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Аннотация
Начинающая, но  уже модная писательница детективных

романов приезжает в  свой бывший загородный дом, чтобы
в  одиночестве работать над очередной книгой. Как вскоре
выясняется, ее одиночество оказывается иллюзорным…
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Глава 1

 
Скромный дневной свет, пробивающийся сквозь густые

ветви, превращал темно-коричневую опавшую листву бучи-
ны в нечто, напоминающее цветом и матовым блеском вы-
цветшее красное дерево. Верхний слой листвы, уже вполне
сухой, мирно шелестел под колесами, но Вера хорошо знала,
что под ним скрывается скользкая осенняя грязь. Она ехала
осторожно, больше всего опасаясь попасть в разъезженную
колею, глубокую и предательскую. Попадешь в нее – оста-
нешься торчать тут навеки.

Выехав на  лужайку, она повернула машину направо
и остановилась у огромной поленницы, на границе с сосед-
ским участком, где почва была, казалось, немного посуше
и потверже. Выключив мотор, посидела немного, не выпус-
кая из рук рулевое колесо.

Вокруг простиралась девственная природа Шумавы, лес-
ного края на юге Чехии. Неяркая осенняя красота, словно
картина художника-дальтоника в серых, коричневых и ржа-
во-красных тонах. Небо опрокинулось над ней как тонкая
чаша светло-голубого стекла, сквозь которую проглядывало
солнце, бессильно повисшее на нижних ветвях голых берез.

Леса и  леса, насколько хватало глаз. Зеленый занавес
елей, дубовые и буковые перелески, ореховые заросли. Це-
лая Вселенная в миниатюре – на первый взгляд, безлюдная,



 
 
 

но на деле полная скрытой жизни.
Вера машинально улыбнулась, и с ее губ слетел короткий

вздох облегчения и… да, пожалуй, и счастья. Пришло вре-
мя сделать шаг назад и наконец-то попытаться разобраться
в своей жизни. В первый и последний раз.

Дом выглядел заброшенным – застывшим в немом укоре,
как всегда, когда к нему возвращались после долгой отлуч-
ки. Запущенный сад, газон, весь усыпанный сухой листвой,
высокие засохшие остатки каких-то цветов на клумбах, тор-
чащие к небу поломанными копьями. Ничего другого ждать
не приходилось, но Вера все же почувствовала нечто, похо-
жее на мгновенный укол разочарования. В ее представлении
дом и сад пребывали в вечном, нескончаемом лете, в весе-
лых зарослях травы, щебетании птиц и кипении жасмина.

Пора бы ей стать мудрее. Такова уж жизнь, ничего не по-
делаешь. Лето сменяется зимою – вечный закон природы.

Старые садовые качели отслужили свое и валялись в тра-
ве, выбеленные долгими дождями, точно кости воина на по-
ле боя. «Видно, Станда тоже не приезжал сюда целую веч-
ность», подумала Вера. И дом, оставшись без хозяина, вет-
шал, понемногу разрушался, но терпеливо ждал – днем и но-
чью, под солнцем, снегом и дождем. Словно брошенный пес.

Она достала ключ и отперла входную дверь. В ноздри уда-
рил хорошо знакомый затхлый холодный воздух, смешан-
ный с самыми разными запахами, воздух старого деревен-



 
 
 

ского дома. Удивительно, подумалось ей, он точно такой же,
как в тот первый день, почти пятнадцать лет назад, когда она
впервые переступила порог этого дома, вечный, как воспо-
минание о детстве. Запах соломы, и дегтя, и керосина, и пле-
сени, и чего-то еще неопределенного, возможно, старого де-
рева, и дряхлой обивки, и мышей. Запах одиночества.

Она впервые осознала, что теперь она совершенно одна.
Наверное, странно, но это открытие наполнило ее гордостью,
как будто то, что она отважилась сюда выбраться, что-то до-
казывает. Вероятно, просто то, что она, наконец, стала взрос-
лой.

«Долго же это длилось», машинально подумала она. Этот
процесс взросления. Но теперь все позади. Доказательством
тому было то, что она приехала сюда одна, чтобы остаться
наедине с собой в большом старом доме, вдалеке от людей.
Ближайший дом стоял, правда, всего в сотне метров, и при-
надлежал их соседу, зубному врачу, тому самому, который
сложил великолепную поленницу, но тот уже тоже не при-
езжал сюда, видимо, довольно долго. А с противоположной
стороны, примерно в  полукилометре, стояла заброшенная
ферма, где много лет никто не жил, с полуразвалившимся
хлевом и мощеным двором, заросшим крапивой. Усадебный
дом еще держался, если не считать того, что все окна были
давным-давно выбиты. До ближайшей деревни было кило-
метров пять, но и там осталось жить всего несколько чело-
век.



 
 
 

Вера прошла через прихожую в  кухню, безукоризнен-
но убранную, но отмеченную печатью того же одиночества,
лишь немного скрашенного вездесущими мышами, помет
которых был разбросан по полу и на столе. Она оставила до-
рожную сумку и футляр с пишущей машинкой у двери и на-
правилась дальше, осматривая дом. По пути она в каждой
комнате включала электрические радиаторы, вспомнив при
этом, сколько труда стоило заставить Станду создать в доме
хоть немного уюта и комфорта. Станда упрямо хотел оста-
вить дом в том же первобытном состоянии, каким он достал-
ся ему после смерти родителей. С дымящей дровяной пли-
той на кухне, кафельной печкой с камином в гостиной, ча-
дящим керосиновым котлом в прихожей. И с допотопным
газовым калорифером в спальне, которого она так боялась
поначалу и которому так и не научилась доверять. Сколько
раз она, бывало, тревожно просыпалась среди ночи, приню-
хиваясь к запаху газа и проверяя, не погасла ли горелка.

Устройство котла в прихожей так и осталось ей неведомо,
и она решила пока что его не трогать. Котел тоже был в пол-
ном ведении Станды, как и большинство всех прочих, ка-
залось бы, простых, но таких необходимых домашних мело-
чей. Оборотная сторона счастливого супружества. Муж ко-
лол дрова, разводил огонь в печи, чинил водяной насос и за-
менял электропробки в прихожей, а жена понемногу превра-
щалась в беспомощную приживалку. «Осталось только до-
звониться до  службы спасения и  пожаловаться на  то, что



 
 
 

я не  умею растопить печку», подумала Вера с  претензией
на юмор висельника. А еще лучше – попросить найти муж-
чину, который сумел бы перекрыть водопровод на зиму и за-
крыть крышкой колодец скважины. Не говоря уж о том, что-
бы прочистить дымоход, наточить ножи, поправить покосив-
шийся ставень или… или достать из  мышеловки мертвую
мышь.

Стоп, остановила себя она, уж не  собираюсь  ли я…
но тут же отогнала эту предательскую мысль прочь. К сча-
стью, пока ничего такого не требовалось: радиаторы отлично
грели, разгоняя холод и сырость, водопровод, кажется, Стан-
да успел утеплить, да и до настоящих морозов пока далеко.
Трубочиста и электрика всегда можно вызвать по телефону,
ну, а мыши… мыши могут спокойно жить дальше в свое удо-
вольствие.

Спальня под крышей дома, казалось, до сих пор хранила
давно ушедшее лето: розовые обои, белые шторы с волана-
ми, старинные кружевные накидки на кроватях и тюлевый
кринолин на туалетном столике. Вечное, бесконечное лето,
замершее словно букет сухих цветов на стене, лето как вос-
поминание о безмятежном, беззаботном счастье в сердцах
влюбленных. Вера повернула выключатель электрического
радиатора под окном и тут же заметила кучку дохлых мух
на подоконнике. Мысль пришла сама собой, новая и непри-
ятная. Тут уж бессмысленно звать на помощь.

Бог знает почему, но с детства все насекомые внушали ей



 
 
 

необъяснимый, безотчетный ужас. Напрасно она сколько раз
пыталась уговорить себя, убедить, что это глупо и смешно,
изгнать из тайников души этот нелепый страх, но тщетно.
Слишком уж глубоко он в ней укоренился. «Но не могу же
я спать в комнате вместе с дохлыми мухами!», подумала она
в отчаянии. С искаженным отвращением лицом она, отвер-
нув голову и стараясь не смотреть, при помощи спичечного
коробка смахнула мух в мусорную корзину. И проделав это,
вздохнула с облегчением и гордостью, будто свершила нечто
поистине героическое.

Со  временем появятся и  живые мухи, она это отлично
знала. Сонные октябрьские твари, которые залезли на зиму
в укромные щели, но теперь, сбитые с толку неожиданным
теплом, проснутся, выползут наружу и будут бессильно ле-
тать кругами вокруг лампы, отвратительно жужжа. И уж рас-
правиться с ними – ее задача. Так сказать, прямая обязан-
ность взрослого, вполне самостоятельного человека.

Она обошла мансарду и спустилась по второй лестнице,
крутой и  шаткой, которую Станда соорудил сам из  боль-
ших сланцевых плит, положенных на деревянные косоуры,
но толком так и не привинченных. Поручень тоже был за-
креплен на скорую руку. Трудно сказать, когда Станда соби-
рался завершить эту работу. Свой план, каким бы тот ни был,
он оставил при себе.

Выйдя в  кухню, она увидела у  порога дорожную сумку
и машинку – весь ее багаж. Самые необходимые вещи: бума-



 
 
 

га, белье и туалетные принадлежности, ничего больше. Ста-
рых свитеров, брюк, курток и сапог в доме было хоть отбав-
ляй. Несколько лет она складывала в доме ненужные вещи,
они наверняка лежали на  том месте, где она их оставила.
Станда не сумел бы избавиться ни от чего, что когда-то ей
принадлежало. А теперь она может пользоваться ими, слов-
но бы и не было тех десяти лет, словно она отложила их толь-
ко вчера. Как будто бы ничего и не случилось за это время…

Мурлыкая себе под нос какую-то мелодию, Вера снова
обошла нижний этаж, уже не торопясь. В доме понемногу
начало разливаться блаженное тепло, холод и  сырость от-
ступали в дальние уголки. «Пожалуй, стоит разобрать вещи
и отправиться в деревню за покупками», подумала она. Глав-
ное – запастись провизией, чтобы подольше не покидать дом.

Разобрав скудный багаж и разложив вещи по местам, она
распаковала пишущую машинку и отнесла ее в «кабинет» –
так Станда в шутку называл малюсенькую комнатку между
прихожей и кухней, которую она с самого начала, как нечто
вполне разумеющееся, привыкла считать своей.

На столе у окна она обнаружила записку с аккуратным по-
черком Станды:

«Здравствуй. Чувствуй себя как дома. В  синей тумбе
в прихожей тебя ждет сюрприз. Станислав».

«Сюрприз». Очень похоже на Станду. Видимо, он совсем



 
 
 

не изменился за эти годы. Вера пошла взглянуть на то, что
скрывалось в синей тумбе, готовая увидеть кольцо с брилли-
антом или, по меньшей мере, бутылку шампанского.

Находка оказалось еще более удивительной; Станислав
сделал очередную уступку цивилизации. В  темноте ящика
тумбы стоял новенький белый телефонный аппарат, скры-
тый от  посторонних глаз, словно не  желая быть на  виду
в неподходящей обстановке, нарушая стародавнее очарова-
ние деревенского дома.

Она сняла трубку и прислушалась к длинному, успокаи-
вающему тону. Звук его будто шептал ей, что она не отреза-
на от мира, что на том, бесконечно удаленном конце провода
есть люди, которые придут на помощь, если та понадобится,
достаточно только несколько раз покрутить диск. Это давало
приятное чувство безопасности.

Она поймала себя на  том, что улыбается, вешая труб-
ку. И  тут  же нахмурилась, недовольная собой. «Трусиха»,
упрекнула она себя. «Это только пустые слова, что ты стала
взрослой. А на самом деле ты еще ребенок, который боится
выйти в темный коридор» – «Ну, и что же? Пусть», ответил
ей другой голос. «Пусть я испугалась, пусть дрожу от стра-
ха, пусть сердце сжимается от шорохов и скрипов, пусть я
до смерти боюсь услышать в ночи чьи-то шаги – что из то-
го? Все равно я тут останусь – ведь от страха не умирают! –
и буду знать, что все эти шаги и вздохи существуют только
в моем воображении. Короче говоря, я сама пошла на это.



 
 
 

Да и вообще, достаточно пережить первую ночь, потом будет
легче».

Она вернулась в кабинет и  стала готовить себе рабочее
место. Машинку она поставила на стол у окна, к столу вме-
сто корзины для мусора пододвинула большой медный ко-
тел. Потом достала из сумки стопку писчей бумаги и папку
с первыми страницами своего нового романа, который еще
даже не имел названия, да и вообще существовал пока в ви-
де неясных представлений в ее голове. Она очень надеялась,
что если получит возможность работать в тишине и спокой-
ствии, напишет по-настоящему хорошую книгу. Если, ко-
нечно, ничего не случится в этом заброшенном месте. А по-
ка будет работать, постарается хорошенько обдумать, что де-
лать дальше, чем заниматься и какой дорогой отправиться
после того, как она покинет этот дом. И, скорее всего, уже
навсегда.

Хотя… что тут может случиться? Что может помешать ей
в работе? Болезнь? Она чувствовала себя вполне здоровой
и в лучшей форме, чем когда бы то ни было. Депрессия? Тос-
ка по людям? Одиночество? Или просто острая неспособ-
ность изложить свои мысли на бумаге? Конечно, с такой воз-
можностью должен считаться любой писатель.

«Писатель». Вера снова произнесла про себя это непри-
вычное слово. Она написала всего три тонких романа, фак-
тически повести, и совсем не считала себя мастером. Может
быть, когда-нибудь… Когда на ее счету будет книг десять,



 
 
 

вот тогда можно говорить о том, что из себя представляет
это занятие. Если это вообще произойдет.

Она закончила подготовку и только тут вдруг осознала,
как голодна. Пожалуй, самое время отправиться в  дерев-
ню. Дорога в местный магазинчик хоть немного отвлечет ее
от невеселых мыслей и, главное, позволит запастись прови-
зией.

Легким шагом она подошла к  машине, глубоко вдыхая
терпкий запах осени, убежденная, что поступила правильно,
когда отправилась сюда одна, наотрез отказавшись от пред-
ложения Станды составить ей компанию хотя  бы на  пер-
вые дни.

Машина покорно ждала ее на лужайке как близкий, пре-
данный друг. Она провела рукой по капоту, все еще тепло-
ватому, и подумала: «Нет, я не одна. Не совсем одна».

В древнем уютном деревенском магазинчике в Местиш-
те, который, вероятно, доживал свои последние дни перед
тем как либо навсегда закончить свое существование, либо
уступить место скучному стандартному торговому павильо-
ну, за прилавком, как обычно, сидела пани Тылова, в своем
неизменном светло-голубом халате, только гораздо более се-
дая и раздавшаяся в талии, чем раньше. Вера ее сразу узнала,
как и та Веру. Пани Тылова расплылась в улыбке, привстала
и протянула через прилавок пухлую ладонь.

– А, какие гости! – сказала она довольным тоном. Потом



 
 
 

повернула голову и громко сказала куда-то вглубь:
– Бертик, иди посмотри, кто к нам пришел!
И тут же, оборачиваясь назад, почти на том же дыхании:
– А пан Клаус с вами? Мы его тоже не видели уже сто лет!
Вопрос был таким неожиданным, что Вера почувство-

вала, как краснеет. Почему-то это показалось ей обидным,
и она ответила более резко, чем собиралась:

– Нет, я приехала одна. Хочу побыть в покое.
Пани Тылова замолчала с огорченным видом, отметив про

себя раздраженный тон Веры и явно приняв его на свой счет.
К счастью, неприятная пауза прервалась, когда в дверях по-
казался пан Тыл, который проводил дни, разливая керосин
из бочки по канистрам и перебирая в подвале картошку –
к другой работе, по мнению жены, он был непригоден. Его
лицо тоже расплылось в улыбке, когда он увидел Веру. «На-
верное, это они в предчувствии хорошей торговли», ни к се-
лу ни к городу подумалось ей.

– Какие гости! – произнес он точно таким же тоном, что
и его жена минутой раньше. И добавил: – А пан капитан тоже
в отпуске? Это хорошо, очень хорошо. Теперь у нас в лесу
такая красота!

– Нет, я одна, – лаконично повторила Вера. Не давая су-
пругам возможности свернуть разговор на неприятное, она
достала из кармана список и стала заказывать покупки. По-
сле того, как дела были закончены, пан Тыл, укладывая про-
дукты в большую картонную коробку, довольно кивнул:



 
 
 

– Ну, судя по всему, вы пробудете у нас долго. Значит, пан
капитан приедет на выходные?

– Да, думаю, приедет. Может быть, – солгала Вера, чув-
ствуя, что краска вот-вот снова бросится ей в лицо. Бог зна-
ет, почему ей оказалось вдруг так тяжело говорить об этом.
Ведь достаточно всего нескольких слов: «Нет, мы не живем
вместе, мы уже много лет не живем вместе».

– Недавно я проезжал мимо Дателова, – сказал пан Тыл,
когда нес за ней коробку к машине. – Знаете, я едва узнал те
места. Раньше там было так красиво, чисто…

– У моего мужа теперь нет времени заниматься домом, –
сказала Вера тактично, но твердо. – И у меня, по правде го-
воря, тоже. Спасибо вам. Я еще приеду, когда кончатся про-
дукты. Или позвоню. У нас теперь телефон.

«У  нас». Зачем все время эта ложь, зачем создавать
ненужные иллюзии? Словно бы в разводе до  сих пор есть
что-то постыдное… Ей не за что стыдиться – в конце кон-
цов, ведь не все замужества должны быть счастливыми?

Она помахала пану Тылу рукой на прощание и села в ма-
шину. Тот стоял на крыльце магазина, когда она завела мо-
тор, развернулась и выехала на дорогу. И до самого поворо-
та Вера видела в зеркальце заднего вида его приземистую,
коренастую фигуру.

Когда она вернулась, в доме было уже довольно тепло. Она
внесла коробку в кухню и заполнила продуктами почти весь



 
 
 

холодильник. У нее опять появилось чувство безопасности –
словно в осажденной крепости, подумала она и усмехнулась
слову «осажденная». Вряд  ли это могло случиться, гостей
она не ждала, да и откуда им тут было взяться? Кто знает
о месте ее пребывания, где она собирается остаться в абсо-
лютном покое: обдумать свое положение, продолжать рабо-
тать, есть, спать, ходить на прогулки… Короче говоря, во-
плотить мечту каждого писателя: запереться в пустом доме,
наедине со своими мыслями и с тем, что – в лучшем случае –
удастся запечатлеть на бумаге. Редко какому автору подво-
рачивается такая возможность: оторваться от мира и посвя-
тить себя работе. Сколько их вынуждено долгие годы счи-
таться с бедностью, неустроенностью, шумными семейными
заботами, детским плачем в ночи, сколько их вынуждено за-
рабатывать тяжким трудом себе на пропитание, не забывая
при этом о своих родных, ближних и соседях!

Она приготовила импровизированный обед – омлет с вет-
чиной и помидорами – самое простое, что пришло в голову,
и неторопливо ела, вспоминая, как всегда ненавидела оди-
нокие трапезы. Потом сварила кофе и закурила – первую си-
гарету за день, – положила в камин в гостиной газету, на нее
ворох щепок и палочек, а на них – тонкие поленца и развела
огонь. Затем принесла кофе к камину и, попивая его и на-
блюдая за дымом сигареты, струящимся к потолку, против
своей воли начинала осознавать, что одиночество, пусть вы-
страданное и долгожданное, не так уж прекрасно, как каза-



 
 
 

лось. Одиночество несет в себе зародыш скуки, а Вера нена-
видела скуку, и, по правде говоря, никогда не умела состав-
лять компанию самой себе.

Ее охватило непонятное беспокойство, и она снова ста-
ла бродить по  дому, пока не  дошла до  запертой «мастер-
ской», толстые каменные стены которой были холодны как
лед. Мастерская использовалась только летом как спальня
для гостей, там стояли две раскладных кровати и с незапа-
мятных времен два самых настоящих ткацких станка: один
большой, второй поменьше. На меньшем даже осталась ее
работа: интересно, сколько времени прошло с тех пор, как
она ее бросила? Над основой изрядно потрудились мыши:
нити беспомощно свисали к полу. Она села на табурет у стан-
ка и несколько раз толкнула челнок. Стук станка почему-то
вызвал в ней тревогу, она встала и поспешно вернулась в го-
стиную, как раз в  ту минуту, когда огонь в  камине погас,
оставив после себя только чуть теплую стенку и слабый пря-
ный аромат горелой сосны.

Вера выпила еще чашку кофе и  в  задумчивости выку-
рила вторую сигарету, а потом села к машинке и вложила
в нее первый лист бумаги. Затем открыла папку с чернови-
ками и попыталась сосредоточиться. В конце концов, начи-
нать придется так или иначе, так почему бы не сделать это
теперь?

Однако работа у нее не пошла, и она снова принялась, уже
слегка раздраженно, бродить туда и сюда, переходя из ком-



 
 
 

наты в комнату, в гостиную и обратно в кухню. Чтобы немно-
го отвлечься, она застелила постель чистым бельем и осмот-
релась вокруг – что бы еще сделать?

Несколько сонных мух уже успели выползти из  своих
укрытий, одна из них запуталась в старой паутине и теперь
беспомощно жужжала, болтая лапками. При ее виде Веру
затошнило. Она быстро потянулась к  газете, свернула ее
в трубку и ударила, почти не глядя. Со второй попытки она
попала и с брезгливым видом смахнула мертвое насекомое
в  корзину. При этом она успела заметить свое отражение
в  зеркале на  стене. Перекошенное гримасой бледное лицо
без следа косметики, спутанные волосы и морщины на лбу
и у переносицы. «Несравненная Вера Клаусова», саркасти-
чески припомнила она чьи-то слова.

Она снова посмотрела на себя в зеркало, на этот раз ее ли-
цо показалось ей куда более приятным. Отбросила прядь во-
лос со лба и подумала, что всему виной неправильное осве-
щение. В таком свете любая красавица будет выглядеть ста-
рой ведьмой. Вздохнув, она отвернулась. Раньше она любила
смотреться в зеркала, теперь же скорее избегала этого.

На дворе поднялся ветер, и первый легкий порыв потряс
оконную раму, словно ребенок, играя, нечаянно коснулся ее
рукой. Высокие ели у ворот сердито зашумели, небо быстро
темнело. Лужайка напротив утонула в туманной мгле. Осен-
ний вечер. Такой вечер хорошо провести у камина с бока-
лом горячего красного вина в одной руке и романом Стиве-



 
 
 

на Кинга – в другой.
Но  только не  в  одиночестве. Тогда уж лучше забраться

в  постель, погасить свет и  спать до  самого утра, а  утром
проснуться свежей и набравшейся новых сил.

В доме стояла тишина, нигде не было слышно ни шепо-
та, ни стука, ни других таинственных звуков. Только слабое
звяканье стекла в оконной раме, да все усиливающийся шум
ветра в кронах деревьев за окном. Все, как полагается.

Тем не менее, прежде, чем погасить свет, Вера надела теп-
лый халат и туфли и еще раз обошла весь нижний этаж, что-
бы убедиться, что все окна и двери надежно закрыты и за-
перты на крючки и засовы. Потом поднялась по недостроен-
ной лестнице в тихую мансарду и направилась в спальню.

Там, под косым потолком, оклеенным розовыми обоя-
ми, царило умиротворение, долгожданный покой. Вера лег-
ла в постель, вытянувшись во весь рост, и выкурила послед-
нюю сигарету. Потом погасила ночник, перевернулась на бок
и уснула.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пробудилась она от  странного звука и  первое время

не могла сообразить, откуда он исходит. Еще несколько ми-
нут она лежала в  полудреме, равнодушно прислушиваясь
к мерному рокоту, похожему на шум горной лавины.

В окно пробивалось хмурое серое утро, растекаясь по по-
лу, словно лужа грязной воды. Ветер за ночь усилился и пре-
вратился в шторм, набирающий силу.

Вера натянула одеяло до  подбородка и  сонно мигала,
всматриваясь в окно, под которым утренний свет обнаружил
еще две полумертвые мухи. Одна из них упала на спину в лу-
жицу воды, скопившейся на подоконнике под влажным стек-
лом, и вертелась на месте, жужжа крыльями, вторая ковыля-
ла рядом, бессильно волоча за собой одно крыло. Зрелище
было невыносимым. Вера закрыла глаза и с отвращением от-
вернулась к стене, чувствуя себя совершенно беспомощной.
Сколько еще эти насекомые будут отравлять ее покой?

Жужжанье мух, казалось, заглушало даже вой ветра.
Быстрым движением руки она включила приемник на тум-
бочке у кровати, чтобы перебить несносный звук. В комнату
ворвалась музыка, в которой потонуло все остальное. Моно-
тонная, однообразная, словно космическая, время от време-
ни прерываемая чем-то, что при большом желании можно
было определить как человеческий голос, бессвязно выкри-



 
 
 

кивающий что-то за звуковым барьером барабанов и труб.
Сумасшедшая музыка взбесившихся роботов. Симфония
с того света.

Было еще довольно рано, чтобы вставать, но и достаточно
поздно, чтобы снова заснуть, да и чересчур светло. Вера при-
поднялась на подушке, механическими движениями достала
из пачки сигарету, закурила и вновь прислушалась к музыке,
не имеющей ни начала, ни конца, словно грохот бездушных,
мертвых машин. «Интересно, кто сочиняет такое?» подума-
ла она раздраженно. Кто это играет, кто слушает, кому это
может нравиться?

Издав последний пронзительный вопль, транзистор за-
молк, и в комнате воцарилась тишина. Вера выключила ра-
дио, погасила окурок в пепельнице и высунула из-под одеяла
босые ноги. Подошвы на холодном полу сразу закоченели.
В спальне было довольно холодно, за окном бушевал ветер,
казалось, обрушиваясь на дом со всех сторон одновремен-
но, пролетал мимо, взметая сухую листву, свистел по коньку
крыши и улетал к опушке. Время от времени что-то мерно
стучало в стену, наверное, плохо прикрытый ставень или от-
росший сук яблони.

Вера одевалась медленно, как  бы нехотя. В  свете осен-
него утра планы о спокойной жизни в деревне показались
ей смешными, почти детскими. Неужели было не ясно, что
нельзя убежать от самого себя, что все, от чего хочется изба-
виться, продолжает тащиться рядом, не отставая ни на шаг?



 
 
 

Она хочет написать книгу, которая пока существует толь-
ко в виде неясных представлений в ее душе. Сделать из ни-
чего «нечто», запечатлеть придуманные ею образы на  ли-
сте чистой бумаги. Вымышленные персонажи, вымышлен-
ные судьбы, вымышленная жизнь и вымышленная смерть.
Писать книгу, подумалось ей, все равно, что рожать ребенка:
когда чем больше проникаешь в суть дела, в которое вкла-
дываешь все силы, когда начинаются родовые схватки – на-
до что-то делать, пережить, суметь превозмочь себя, совер-
шить, казалось бы, невозможное.

И нет другого выхода, идет ли речь о ребенке или о книге –
они должны в конце концов появиться на свет.

Она спустилась в кухню и сварила крепкий кофе. Внизу
было еще холоднее, и она решила растопить плиту. Дым по-
валил сквозь все щели, как всегда, пока труба была холод-
ной. Кашляя, она отворила окно и выпустила его наружу. Ве-
тер рванул створку на себя, и Вере пришлось напрячь все
силы, чтобы снова ее закрыть.

Она заметила, что буря повалила несколько деревьев
на опушке, и теперь их корни вздымались к небу, словно ру-
ки в патетическом порыве. Тонкие деревья с большими кро-
нами – такие первыми падают под ударами стихии.

Вера взяла с собой приемник и включила его, чтобы по-
слушать сводку погоды. Вряд  ли буря усилится, подумала
она. Несколько деревьев она, правда, вывернула, но, может,



 
 
 

не перейдет в ураган, не такой уж редкий в октябре, кото-
рый срывает крыши, опрокидывает машины и вздувает воду
в реках?

Утренний выпуск новостей сообщал об  усилении ветра
по  всей южной Чехии, местами до  силы шторма. В  кухне
было довольно холодно, хотя электрический радиатор был
включен на полную мощность. Старый дом был весь в ще-
лях, и от стен, особенно в углах, изрядно тянуло холодом.
У Станды так и не поднялась рука обшить двухсотлетние ду-
бовые бревна досками изнутри и снаружи, и он ограничился
тем, что законопатил щели дегтем и мхом, который сам на-
таскал с болота и высушил на лужайке перед домом. Спаль-
ня под крышей была устроена недавно, поэтому ее сумели
изолировать куда лучше.

Вере стало ясно, что, если буря не  утихнет, ей придет-
ся топить и в кухне, и в гостиной практически целый день,
иначе она попросту замерзнет. Дров, впрочем, в доме бы-
ло вполне достаточно; Станда каждый раз обильно пополнял
запасы поленьев и щепы. Теперь ей оставалось только подо-
ждать, пока дымоход не прогреется как следует. Потом пли-
та сама дымить перестанет – это она хорошо знала по опыту.

Выждав минуту, она развела огонь снова. Старые газеты
она разодрала на узкие полоски, на них наровняла щепки,
а сверху разложила тонкие аккуратные поленья. Огонь охот-
но вспыхнул, бумага сгорела и подожгла сухое дерево, од-
нако в ту же минуту плита опять немилосердно задымила,



 
 
 

и Вера со  слезящимися глазами снова подскочила к окну,
чтобы выпустить дым. Потом раздраженно захлопнула за со-
бой дверь и направилась в кабинет.

Ветер усилился и дико завывал в трубе. «Как духи, пря-
чущиеся в дымоходе вместе с ведьмами и домовыми», поду-
мала она. Снаружи время от времени доносился глухой стук.
Наверное, это падали яблоки, которые там и сям еще висели
на деревьях.

Вера решила больше не  обращать внимания на  бурю.
В конце концов, выбирать не приходится: справиться с ней
не в ее силах, остается терпеливо дожидаться ее конца.

Она села за стол и попыталась начать работу. У нее пока
что было всего две-три страницы набросков сюжета. Роман
повествовал о девочке-сироте, полумертвой от страха, кото-
рая ищет защиты у взрослых, но каждый раз находит разоча-
рование: никто ей не верит, когда она рассказывает, что ви-
дела и знает. Никто, ни единая душа – пока, наконец, не ста-
нет слишком поздно.

Собственно, канва сюжета давно сложилась у Веры в голо-
ве. Но теперь, когда она осталась один на один, готовая пере-
нести его на бумагу, когда вложила в машинку первые стра-
ницы, вся решимость вдруг оставила ее. Работа показалось
ей такой же несбыточным делом, как поймать порыв ветра
в лесу или вспомнить обрывочный сон. Канва исчезла, рас-
сыпалась, разорвалась в клочья, словно пелена тумана поут-
ру. Главная идея романа теперь представлялась пустой и на-



 
 
 

думанной: кому может быть интересна какая-то чужая де-
вочка, кто поверит ее чувствам, кто будет сочувствовать ей?

Вера раз в десятый перечитала свои заметки и, наконец,
медленно, с усилием, приступила к работе. Слова, тяжелые
и бессвязные, одно за одним ложились на чистый лист бу-
маги. Неуверенные фразы, отражающие такие же неубеди-
тельные мысли. Впрочем, начало всегда было для нее самым
нелегким.

Она с большим трудом напечатала две страницы, работа
шла тяжело и медленно. Ей стало холодно, и она вспомнила
об открытом окне на кухне. Дым, конечно, давно рассеялся,
но и огонь в плите успел погаснуть. Стуча зубами от холода,
она подошла к серванту, куда поставила несколько бутылок
красного вина, купленного накануне, достала одну из  них
и откупорила. Пить в одиночестве ей всегда было противно,
казалось, одна мысль об этом означает начало разложения,
упадка и конца, но теперь, именно сегодня, она чувствовала,
что выпить просто необходимо.

Она налила вина в медный котелок, на глаз добавила са-
хара, молотой гвоздики и  корицы и  поставила на  газовую
плитку в углу кухни. Горячее вино успокаивает и согревает,
она это знала. Потом перелила обжигающий напиток в гли-
няную кружку и, медленно отпивая сладкую, чуть терпкую
жидкость, ощущала, как по  всему телу разливается тепло
и приятная слабость. Рев бури и холодный осенний свет уже
не так действовали на нервы.



 
 
 

Допив вино и  в  третий раз затопив плиту, на  этот раз,
кажется, успешно, она снова перешла в кабинет и застави-
ла себя приняться за работу. Допечатав страницу до конца,
она вытащила лист, перечитала, смяла его и начала снача-
ла. Медленно продвигаясь вперед, перечеркивая, исправляя,
переписывая, она все же ухитрилась придать хотя бы внеш-
нее правдоподобие началу своего романа.

Проснулась она рано, гораздо раньше, чем обычно, и чув-
ствовала себя невыспавшейся. Но теперь, после того, как вы-
пила второй стакан импровизированного грога, она казалась
себе вполне умиротворенной и довольной собой и своей ра-
ботой.

Бросив мимолетный взгляд на  часы, она с  изумлением
увидела, что на  них всего половина двенадцатого. Время
словно остановилось. Господи, неужели и остальные дни бу-
дут тянуться так же бесконечно?!

В этот момент ее внимание привлек какой-то новый звук –
больше всего он походил на стук в дверь. Вера вздрогнула
всем телом и тут же почувствовала, что все ее спокойствие
и умиротворение было напускным. Что даже несмотря на вы-
питое вино она по-прежнему ужасно боится. Стук повторил-
ся, уже сильнее, и Вера отважилась встать и бросить корот-
кий, нервный взгляд в окно кухни. У калитки под елями сто-
яла незнакомая маленькая машина.

Кто может ее разыскивать? Ведь никто не знает, что она
тут. Кроме Станды, конечно. Но эта машина точно не его.



 
 
 

Она уже подумывала просто не отзываться, сделать вид,
что дома никого нет, но, когда стук повторился в третий раз,
все же встала и неуверенными шагами на ногах, сделавши-
мися вдруг ватными, приблизилась к двери. Отперла дверь
и стала сантиметр за сантиметром приоткрывать ее, в то вре-
мя как буря изо всех сил старалась ей помешать. И момен-
тально пошла краской от облегчения и стыда, увидев того,
кто стоял снаружи.

Черная фуражка на голове, кожаная куртка и сумка че-
рез плечо. Почтальон. Одной рукой он придерживал фураж-
ку, готовую в любой момент улететь бог знает куда, в другой
держал какую-то бумагу.

Вера еще сильнее налегла на дверь, чтобы освободить ме-
сто для прохода, и подумала: «Интересно, заметно ли по мне,
как сильно я перепугалась? А чего, собственно, я ожидала?
Что за дверью окажется маньяк, психопат, убийца?»

Почтальон растянул губы в широкой улыбке и, пересту-
пив порог, с облегчением оперся о дверной косяк.

–  Дует,  – сказал он лаконично.  – Пани Клаусова, вер-
но? Здравствуйте. У  меня для вас заказное письмо, вот я
вас и побеспокоил. Извините, вы должны еще подписать тут
и тут. Пожалуйста.

Вера заметила, как дрожит ее рука, когда она принимала
у него ручку и быстрыми движениями писала на бланке кви-
танции свою фамилию.

– Спасибо, – сказала она. – Я вижу, здесь, в деревне, поч-



 
 
 

та до сих пор работает как в старые добрые времена. В Пра-
ге нас никто так не балует, за заказным мы должны сами от-
правляться на почту и выстоять очередь… Могу я предло-
жить вам чашечку кофе?

После пережитого испуга она говорила, чуть заикаясь.
«Что это со мной?», раздраженно подумала она.

– Ну, что же, думаю, наши люди и заслуживают тут луч-
шего отношения, – бодро ответил почтальон, вручая ей до-
вольно большой коричневый пакет. – А за приглашение спа-
сибо, только, к сожалению, задержаться не могу. В такую по-
году работа отнимает в два раза больше времени, даром, что
я на машине. Ужасный ветер. И обещают, что к вечеру еще
усилится.

Совместными силами они распахнули дверь, почтальон
галантно отдал ей честь, приложив руку к козырьку фураж-
ки, и широкими шагами направился к машине. Вера стоя-
ла у окна и смотрела ему вслед, пока машина не выкатилась
по горбатой дороге между деревьев к шоссе. Только потом
она вспомнила, что он ей привез.

Большой конверт с ее фамилией и адресом. «Интересно,
как кто-то сумел узнать, что я здесь?», подумала она. Она
перевернула конверт и прочла имя отправителя. Л.Е.Ванге-
ур. И адрес какой-то улицы в Пльзени.

Имя ей ничего не говорило, никакого Л.Е.Вангеура она
не знала. Может быть, это все же какая-то ошибка? Поколе-
бавшись, она вернулась в кабинет и вскрыла таинственный



 
 
 

конверт.
Внутри оказалась не очень толстая стопка бумажных ли-

стов, перевязанных широкой розовой тесьмой. На  первой
странице была только надпись «Портрет Вероники». Вера
перевернула лист и увидела письмо или, скорее, просто за-
писку, тоже отпечатанную на машинке. Она гласила:

«Уважаемая пани Клаусова!
Посылаю вам свой роман. Пожалуйста, прочтите его

и оцените. Заранее благодарен. Л.Е.Вангеур»

Итак, все было ясно. Рукопись, которую начинающий лю-
битель прислал для оценки профессионала. Случалось и ра-
нее, что совершенно незнакомые люди обращались к  ней
с просьбой дать комментарии или оценку своему «творче-
ству» – роману, повести или просто рассказу; наверное, та-
ков удел любого мало-мальски известного писателя. Вере
каждый раз это было неприятно. Она не любила заявлять от-
крыто, что работа никуда не годится – а, к сожалению, так
чаще всего и  было. Ненавидя вранье, она не  могла и  ска-
зать, что произведение удачное или станет таким, стоит его
немного подправить, отредактировать. И она всегда стара-
лась как-то выкрутиться из подобных переделок. Словно ма-
ло ей собственных хлопот!

Она устало вздохнула, откладывая рукопись на стол рядом
со  своими черновиками, и подумала: «Ну, что ж, видимо,



 
 
 

придется как-нибудь заняться и этим…»
Она вышла в кухню, приготовила легкий обед и, наевшись

досыта, снова села за рабочий стол. На этот раз ей удалось
вполне сносно напечатать несколько страниц. Пока она еще
была в первой главе, но уже видела, что работа пойдет, хо-
тя и не так споро, как надеялась вначале. Слово за словом,
строчка за строчкой, мысль за мыслью. Может быть, в конце
концов, ей удастся связно изложить их на бумаге, так чтобы
читатель проникся ими, поверил им и принял за свои. Ведь,
честно говоря, разве не в этом заключена мечта всех писате-
лей – заставить остальных смотреть на мир их глазами?

Поработав несколько часов, она решила сделать перерыв
и отдохнуть над чашкой кофе с сигаретой в руке. И раз уж
никакого другого занятия не предвиделось, решила взять ру-
копись, которую принес почтальон, и почитать хоть немного.

ПОРТРЕТ ВЕРОНИКИ
Портрет висел посреди стены над книжной полкой. Он

был повешен так, что оказывался первым, на  что обра-
щался взгляд вошедшего. Я не  уверен, что он был хорош
с точки зрения художника-мастера, точно так же не мо-
гу и судить, походил ли он на ту, которая послужила мо-
делью. Я помню только, что с  первого мгновения он про-
извел на меня ошеломляющее впечатление – может быть,
потому, что косые лучи вечернего солнца падали на  него
чуть сбоку и создавали мягкие, глубокие тени, почти рем-



 
 
 

брандтовские. Или что-то меня привлекло в улыбке девуш-
ки на нем, не знаю.

На  портрете была изображена девушка или молодая
женщина  – ей могло быть года двадцать два—двадцать
три, не больше. Блондинка с волосами, растекшимися по об-
наженным плечам так, как, видимо, попросил художник. Я
узнал прическу – такую носили все женщины в конце семи-
десятых – кажется, ее ввела в моду какая-то американская
кинозвезда, и прическа со скоростью молнии распространи-
лась по всему свету. Но, по крайней мере, этой девушке она
бесспорно шла.

Выражение лица ее было милым и немного детским: чуть
высоко расположенные скулы, короткий ровный нос и пол-
новатые губы. Она не была красивой в полном смысле слова,
но несмотря ни на что, самой привлекательной женщиной,
какую я когда-либо видел.

На ее лице играла чуть заметная улыбка, пожалуй, толь-
ко в уголках глаз; рот был слегка приоткрыт, как у ребен-
ка. Цвет ее глаз художник явно утрировал: я убежден, что
в природе такого цвета просто не существует – голубой,
переходящий в зеленый, с легким оттенком лазурно-синего.
Вообще портрет создавал ощущение полной нереальности –
видимо, поэтому я и сомневался, хорош ли он. Ведь в таком
случае красота девушки была не настоящей, улыбка на по-
лотне – не ее, да и глаза могли оказаться банально зелены-
ми.



 
 
 

Но что-то в ее облике – то ли манера держать голову,
то  ли приподнятый подбородок, чуть-чуть больше того,
чем подобает – указывало на то, что за внешней нежно-
стью ее лица скрывается нечто большее, определенная то-
лика самостоятельности, решительности, даже жестко-
сти. Это было отчетливо видно и удивительно волновало,
таясь в уголках губ, словно невысказанное проклятие. Ко-
гда я заметил это, то поневоле обратил внимание и на дру-
гие черты, пусть всего лишь в нюансах: холодную, едва за-
метную, надменность взгляда, грубоватость, эгоизм. На-
верняка художник не  собирался отражать их на портре-
те – вряд ли он вообще обратил на них внимание. Думаю,
он хотел просто показать свету ее красоту, миловидность,
очарование и притягательность. Но картины, как и хоро-
шие фотографии, часто отражают больше, чем видно про-
стым взглядом.

У нее были узкие, изящные брови, изрядно выщипанные
по тогдашней моде и подчеркнутые тушью. Ресницы, длин-
ные и  изогнутые, тоже были подкрашены. Я отчетли-
во представил себе ее, сидящую у  зеркала и  короткими,
чуть заметными движениями наносящую на ресницы тушь
смешной малюсенькой щеточкой. Брови ее были слегка при-
подняты, и в глазах как бы сквозило удивление: неужели я
и вправду все еще такая же красивая, как вчера, или уже
начала неудержимо стареть и терять красоту? Наверняка
она как любая двадцатилетняя девушка с затаенным испу-



 
 
 

гом искала на своем лице первые морщинки в уголках глаз
или губ. Они появятся, конечно, но только лет через пять.
Интересно, что она подумала в тот момент?

Я с удивлением поймал себя на том, что постоянно ду-
маю о ней, как о двадцатилетней, хотя и не знал ни в ка-
ком году был написан портрет, ни сколько ей лет теперь, да
и жива ли она еще. Мне пришлось подойти и внимательнее
всмотреться в него в поисках ответа на мой вопрос.

Портрет был подписан именем, показавшимся мне рус-
ским, в углу я нашел и полуразборчивое посвящение. «Веро-
нике, моей лучшей модели».

Итак, ее звали Вероника, и, судя по прическе, портрет
был написан где-то в конце семидесятых или начале вось-
мидесятых годов. Это значит… это значит, что если она
еще жива, ей должно быть уже за  тридцать. Для меня
почему-то было невыносимым представление о  том, как
неумолимо менялось ее лицо, как с него стиралась девичья
миловидность и проступала жесткость взрослой женщи-
ны, как нежные локоны на висках превращались в короткую
стрижку или прическу с узлом на затылке. Наверняка те-
перь от девушки на портрете осталось мало, разве что она
умерла в молодости – в конце концов, лишь немногим людям
старость к лицу, большинству же полагалось бы умереть
лет в двадцать пять-тридцать, не старше, подумал я.

Я пододвинул кресло к камину, задернул шторы и выклю-
чил свет, кроме настольной лампы. В мятущемся зареве ог-



 
 
 

ня камина казалось, что девушка на портрете ожила. Ве-
роника опять была живой и улыбалась мне из своей позоло-
ченной рамы. Наверное, ей было приятно, что на нее снова
смотрят. Смотрит мужчина, после стольких лет одиноче-
ства.

Наверное, самым простым было спуститься и напрямик
спросить Томаша, откуда взялась эта необыкновенная де-
вушка на стене комнаты для гостей, над банальнейшей пол-
кой со старыми книгами – в комнате, которая ей не при-
шлась бы по душе, я уверен. Только мужчина чувствует се-
бя хорошо в такой комнате, пропитанной табачным дымом
и забитой старой мебелью во главе с огромным письменным
столом, за которым за целую жизнь никто не написал ни
строчки.

Я уже поднимался из кресла, когда Вероника остановила
меня своим взглядом и чуть заметной улыбкой. Мне показа-
лось, что она говорит: «Не лучше ли подождать до завтра?
Ты и без того в свое время узнаешь, кто я такая. А Томаш
не любит, когда его отрывают от дел по пустякам, тебе
это хорошо известно. И завтра, может быть, еще не будет
поздно, верно? Если уж я ждала здесь столько лет».

Я кивнул, Вероника благодарно улыбнулась и замолчала.
Она была права. Я слишком долго ждал этой минуты. А те-
перь, когда я, наконец, встретил ее…

Внезапно я понял, что смертельно устал. Я лег в  по-
стель и выключил лампу. В свете догорающего огня камина



 
 
 

я смутно видел ее лицо и светлую прядь волос, которая мяг-
ко ниспадала на округлое девичье плечо. С ее образом за опу-
щенными веками я и уснул – и чувствовал себя таким счаст-
ливым, как уже давно не чувствовал, и уж точно не одино-
ким…

Я видел сон. Мне снилось, что я опять сижу в глубоком
кожаном кресле у камина и в отблесках огня вижу Веронику.
Она стояла рядом в красном платье, от пояса донизу разре-
занном на длинные полосы, напоминавшие лепестки тюль-
панов, но, присмотревшись, я понял, что это языки пламе-
ни. Ее грудь и голова словно тонули в огне, а руки воздевались
в трагическом жесте, словно Вероника умоляла меня: «Пой-
дем, пойдем со мной! Забудь обо всем и ступай за мной!»

Камин погас, и нас окружила тьма. Я понимал, что все
это мне только снится, но  при этом чувствовал легкое
удивление, что вижу один и тот же сон с Вероникой. Мы
шли во тьме – Вероника чуть впереди, – и ее платье снова
пылало в ночи как факел. Она шла быстрее и быстрее, слег-
ка пританцовывая в своих красных туфельках как сказоч-
ная фея. Иногда она оборачивалась ко мне, словно умоляя
поспешить. Темнота окружила меня со всех сторон, будто
тяжелый плюшевый занавес. И я потерял Веронику из виду.

Я нашел себя в  слабом сером свете угрюмого рассвета
и каким-то образом почувствовал, что земля под ногами –
мое собственное сердце, обожженное, израненное и пустое.



 
 
 

Оно оказалось куда некрасивее, чем я думал: безутешное, се-
рое и одинокое, холодное и омерзительное, словно пашня по-
утру, до того, как милосердное солнце скроет ее отврати-
тельную наготу.

Рядом со  мной от  земли вверх поднималась тонкая
струйка дыма. Горсть пепла на высохшей почве, остаток
маленького костра.

– Это мои мечты. Я сожгла их.
Голос Вероники раздался совершенно явственно, и только

тут я увидел, что она сидит на земле у моих ног. Теперь она
казалось совсем маленькой, уставшей и бледной, изорванное
красное платье висело лохмотьями. Я перевел взгляд обрат-
но на кучку пепла и заметил, что из-под чадящих остат-
ков виден край красной шелковой ленточки. Вероника пере-
хватила мой взгляд и кивнула:

– Да, мои туфельки я тоже сожгла. Теперь я свободна,
могу идти, куда хочу, и ничего не носить с собой.

Я протянул к ней руку, собираясь утешить, но она ис-
чезла. Я встал на догоревшее кострище и затоптал пепел
в землю. Вероники не было, но ее голос звучал в моей голове
как колокол:

– Забудь обо всем и ступай за мной…
Когда я пробудился, эти слова звучали где-то глубоко

в подсознании. Я встретился глазами с ее взглядом со сте-
ны. Мне показалось, что она снова улыбнулась и даже слег-
ка встряхнула волосами, но когда я привстал на локте, что-



 
 
 

бы приглядеться, чудо исчезло, и Вероника словно бы сказа-
ла: «Ты же взрослый человек и понимаешь, что нарисован-
ная девушка не может ни двигаться, ни улыбаться! А я ведь
провисела тут целую вечность. Думаешь, мне это нравит-
ся?»

Я встретился с  Томашем за  завтраком в  его большой
старомодной столовой. Он ел молча и при этом машиналь-
но перебирал утреннюю почту. Быстрыми движениями он
вскрывал конверты, пробегал глазами письмо и отбрасывал
одно за  другим с  равнодушным видом. Писем было много,
и я не решался его отвлекать. Я молча съел яйцо всмятку
и грейпфрут и выпил чашку кофе с молоком. Только когда
Томаш покончил со своим занятием и закурил свою первую
сигару, я отважился задать ему мучавший меня еще с вече-
ра вопрос:

– У тебя наверху висит девушка. Кто она?
Томаш оторвал невидящие глаза от последнего письма,

которое до сих пор крутил в руке, и уставился на меня как
на ненормального.

– Гм… – проворчал он. – Что ты сказал? Какая девушка?
– Девушка на картине. Вероника. Кто это?
Он ответил не  сразу, сначала расправил письмо, акку-

ратно сложил его вчетверо и сунул в карман халата. Только
теперь до него, видимо, дошел смысл моего вопроса:

– А, ты об этом. О портрете? Только он не мой.



 
 
 

От изумления я чуть не свалился со стула:
– Как не твой?! Почему же… почему тогда он там ви-

сит? И чей он?
Томаш улыбнулся:
– А что, он тебе понравился? – спросил он. – Ну, думаю,

если захочешь, ты можешь его получить.
Это уж было чересчур даже для меня. Только вчера Веро-

ника бесплотным призраком вошла в мою жизнь, а теперь
мне говорят самым обыденным тоном на свете, что я мо-
гу получить ее портрет и владеть им до конца жизни, сто-
ит мне только пожелать. Видимо, я банально вытаращил
глаза, потому что Томаш засмеялся. Потом он наклонился
через стол и стал рассматривать меня с выражением хо-
лодного интереса. Наверное, я казался ему одной из его под-
опытных морских свинок или белых мышей, с которыми он
провозился всю жизнь. Чувство было не из приятных.

–  Послушай,  – сказал он, наконец,  – по-моему, этот
портрет  – убогая мазня неизвестного художника, к  то-
му же с приторной манерой письма. Тебе так не кажется?

Я вспомнил репродукции Пикассо на стене его кабинета.
Рядом с ними портрет Вероники, без сомнения, должен был
казаться убогим и приторным.

– Полагаю, если бы он что-то стоил, – продолжал То-
маш, – вряд ли прежний хозяин оставил бы его здесь.

– Да, но модель… – упрямо повторил я свой первый во-
прос. – Сама Вероника?



 
 
 

–  Гм…  – пробормотал Томаш.  – По  правде говоря, я
не  знаю, кто эта девушка или кем была. Но мне кажет-
ся, что она когда-то жила в этом доме. Много лет назад.
Правда, не уверен, что это так.

Тем не менее, мне показалось, что я приблизился к ней
на шаг. Выходит, она жила в этом доме, ходила по этим
комнатам. А портрет мог висеть на том же месте, что
и теперь. Она смотрела на него и сравнивала с изображени-
ем в зеркале, с признательностью улыбаясь. Наверное, она
была счастлива здесь. А потом… потом она покинула этот
дом. Но почему?

– Но как тебе достался этот портрет? Я так понял, он
принадлежит прежнему хозяину? Почему же он его не за-
брал?

Томаш пожал плечами:
– Он висел на том же месте, когда я сюда переехал. Тот

человек, у которого я купил дом, не стал его забирать и по-
просил, чтобы я оставил его повисеть. Я не  стал возра-
жать, потому что если его снять, на стене останется дыр-
ка от гвоздя, да и обои вокруг него выцвели.

Томаш затянулся сигарой и  немного помолчал. Потом
продолжал:

– Знаешь, в мансарде с тех времен остался еще старый
комод. Не знаю уж, забыл ли он его или сделал это специ-
ально, но когда я ему потом звонил, он сказал мне, что я
могу оставить комод себе. Ну, я так и сделал: в конце кон-



 
 
 

цов, это неплохой экземпляр старинной мебели, почти ан-
тиквариат. Думаю, в ящиках еще даже остались его вещи.
Честно говоря, у меня как-то не дошли до них руки за эти
годы. Полагаю, там всякая ерунда, вроде старых фотогра-
фий, писем, ну, и тому подобного. Как-нибудь я им займусь,
но попозже.

– Ну, я мог бы тебе в этом помочь, – неуверенно предло-
жил я. – Если уж я все равно живу у тебя…

Томаш отрицательно махнул рукой:
– Об этом не может быть и речи. Ты же приехал сюда,

чтобы сосредоточиться и продолжить работу. Речь идет
о твоем большом романе, деле всей жизни. Так что не пы-
тайся выкрутиться. Или тебя тут что-то не устраива-
ет?

–  Нет-нет, все в  порядке,  – ответил я сконфужено.  –
Только вот…

– Может, тебе не нравится твоя комната? Если хочешь,
можешь перебраться в другую, места тут много. Думаю,
спокойная обстановка для писателя – это самое важное.

Томаш был таким тактичным, что мне стало нелов-
ко. Ну, не мог же я, в конце концов, заявить ему, что то,
что он назвал моим «большим романом», меня теперь ни-
сколечко не занимает, а главное и единственное мое жела-
ние – побольше разузнать о той, которая была изображе-
на на портрете. Я мечтал познакомиться с ней, узнать, где
она живет, увидеть ее, говорить с ней…



 
 
 

–  Да нет, комната отличная,  – ответил я.  – Через
несколько дней я соберусь с мыслями и начну работу.

Томаша вполне удовлетворил мой ответ, и  больше мы
не заводили разговор на эту тему. Ведь я все равно не су-
мел бы объяснить того, что со мной произошло. Тем более,
избавиться от волны чувств, которые нахлынули на меня
после встречи с этой незнакомкой на картине. Все это было
ужасно абсурдным, да и сам я казался себе попросту смеш-
ным.

Несколько дней я провел в раздумьях, как снова попросить
у Томаша разрешения осмотреть комод в мансарде – и, на-
конец, решил сказать ему правду, разумеется, приукрашен-
ную.

– Помнишь, мы говорили о картине в моей комнате? По-
моему, я знал ту девушку на портрете, – сказал я тоном,
который мне самому казался непринужденным и почти рав-
нодушным. – Вроде бы я когда-то встречался с ней, хотя
уже и  не  помню, где и  когда. Ты не  возражал  бы, если я
немного осмотрю то, что осталось в том комоде под кры-
шей? Может быть, мне удастся отыскать нить. Знаешь,
мне очень хочется узнать, кто эта девушка и где она те-
перь. Как фамилия того человека, у которого ты купил дом?

Томаш смерил меня исподлобья и буркнул:
– У меня, разумеется, было где-то записано, только я

вряд ли сразу сумею это найти.



 
 
 

Я понял, что он принял мои слова за новую уловку, чтобы
в очередной раз отвертеться от неприятной работы и от-
далить момент, когда не останется ничего другого, кроме
как сесть за стол. Томаш отлично знал, какой я лентяй,
тем более, в начале работы. Но ему и в голову не могло прий-
ти, что я поставил своей главной целью узнать о Веронике
как можно больше.

Комод оказался самым обыкновенным, старомодным,
выкрашенным белой краской, довольно большим, с четырь-
мя массивными ящиками. Добротная вещь, но до антиква-
риата ему было далеко, тут Томаш преувеличил. Я заме-
тил, что у меня дрожали руки, когда я выдвигал верхний.
Но я не стеснялся этого.

Разумеется, ничего особенно ценного там не оказалось.
Ящики были набиты всякой всячиной. Очевидно, чувство по-
рядка Веронике (если он принадлежал ей) было почти незна-
комо. Внутри оказались старая одежда, явно сваленная
в одну кучу перед отъездом, да всякие безделушки из числа
тех, которые берешь в руку, словно взмешивая и оценивая,
стоит ли их прихватить с собой или оставить на месте
навсегда позабытыми в ящике старого комода в мансарде.
Наверняка Вероника именно так и поступила: задумывалась
на несколько секунд над каждым предметом и наполнялась
воспоминаниями, с  ним связанными. А  потом со  вздохом
укладывала его на прежнее место и задвигала ящик. Сколь-



 
 
 

ко воспоминаний и вещей нельзя захватить с собой, тех бес-
ценных мелочей, отслуживших свое, лишних, разбитых, ис-
порченных, которые когда-то были так любимы… С боль-
шой поклажей за плечами путешествовать невозможно.

Я нашел простую расклешенную юбку из  шерстяной
клетчатой ткани, с высоким поясом и широкими бретель-
ками. Такие юбки носили все девочки в  середине семидеся-
тых. Засушенный цветок в картонной папке, куклу с трес-
нувшей головой, давно засохшую перьевую авторучку… На-
верное и вправду глупо забирать с собой такие вещи. Это по-
казалось мне бессмысленным и трогательным одновремен-
но. Может, именно эта кукла была ее любимой игрушкой –
так, по крайней мере, хотелось мне думать.

Я сунул руку поглубже в  ящик ниже и  выловил пару
туфелек или, скорее, балетных пуантов из  белого шелка
с длинными шнурками. Они были потертые и грязные, шну-
рок на правом порвался и был связан на скорую руку.

Потом моя рука наткнулась на плоскую круглую пудре-
ницу с  нарисованным на  крышке изображением светской
дамы в  огромной шляпе с  перьями. Шляпа была зеленая,
украшенная красными розами, а дама под ней – последняя
французская королева, которая много-много лет тому на-
зад на плахе лишилась как шляпы, так и головы под ней.

Когда я неосторожно раскрыл пудреницу, из нее выпала
ватная пуховка, и я почувствовал сладкий аромат, от ко-
торого закружилась голова. Я закрыл глаза и прислушал-



 
 
 

ся к тому, насколько приятно находиться рядом с Верони-
кой. Мне казалось, что она стоит рядом со мной, в этой
запущенной мансарде, что на ней – клетчатая юбка, на но-
гах – пуанты, а в руках – кукла, еще не старая и не раз-
битая, и мне достаточно протянуть руку, чтобы прикос-
нуться к ней. Она улыбалась мне уже знакомой улыбкой,
и мы оба утопали в волшебном аромате ее пудры.

Я открыл глаза, и Вероника исчезла. Но взамен ее оста-
лись пудреница, и  балетные пуанты, и  кукла, и  юбка,
и улыбка на портрете, и имя – и все это было куда больше
того, о чем я мог даже мечтать.

Я добрался до нижнего ящика, но больше не нашел ниче-
го интересного. Впрочем, нет, была еще одна вещь: синяя
школьная тетрадь, на  первый взгляд самая обычная, ка-
кими до сих пор пользуются школьники. Идеальный почерк
на обложке сообщал, что тетрадь служила для сочинений
по чешскому в последнем классе гимназии.

Я поразился, как до самой последней минуты все играло
в унисон, как будто так и было задумано. Тетрадь без вся-
ких околичностей сообщила мне, в каком городе жила Веро-
ника и какой была ее девичья фамилия. Все эти бесценные
знания достались мне так легко, что я даже не успел уди-
виться.

Как и тому, что она выросла в том же городе, что и я
сам, и ходила в ту же гимназию…

Когда я прочел ее сочинения, я узнал о ней еще больше. Ее



 
 
 

взгляды на жизнь, на окружающий мир, на людей… Послед-
ние годы ее учебы совпали с годами так называемого режи-
ма нормализации, и Вероника, как и почти все остальные
молодые люди в то время, тоже не избежала депрессии. То-
гда мы еще не знали, что впереди нас ждет больше десяти
лет унылого застоя.

Стоило пробежать глазами несколько первых страниц ее
тетради, как мне стало ясно, что Вероника выражает свои
мысли на бумаге необычайно легко, да к тому же и  сама
об этом знает. Ее последнее сочинение называлось «Напере-
кор мечте» и начала она его цитатой из поэмы, которую
я в молодости очень любил, но забыл позже: «И главное –
идти наперекор мечте».

Пролистав тетрадь, я закрыл ее и  положил обратно
в нижний ящик комода. Я уже спускался по лестнице, когда
вдруг передумал, вернулся, достал куклу с треснувшей голо-
вой и остальные вещи и снес их вниз. Кто знает, пришло мне
в голову, может, когда я встречу Веронику, ей будет при-
ятно увидеть их снова.

Вечером мы вместе с Томашем сидели в гостиной, пили
пиво, смотрели теннис по телевизору и разговаривали о вся-
ких пустяках, когда Томаш вдруг спросил:

–  Ну, и  что  же ты нашел в  том комоде? Надеюсь,
не клад?

– Да нет, в основном, старые, никому не нужные вещи,



 
 
 

как ты и предполагал. Женские туфли, белье и всякое та-
кое. Никаких драгоценностей.

– Полагаю, что так. Только в плохих романах в шкафах
и комодах находят сокровища. Если бы там было что-то
ценное, не думаю, что тот человек все это оставил бы.

– Ты о том, кто владел этим домом до тебя? Расскажи
мне о нем, хоть немного. Как он выглядел, сколько ему было
лет? Как его звали? И что вообще это был за человек?

Томаш бросил на меня из-за стекол очков хитрый взгляд:
– Просто невероятно, какой интерес ты вдруг проявля-

ешь к этому портрету. Уж не влюбился ли ты в него? Или,
может, эта девушка тебе точно знакома?

Я кивнул:
– Считай как хочешь, только рассказывай.
– Что именно?
– Я хочу, чтобы ты описал мне человека, у которого ку-

пил этот дом.
– Ах, это! Ну, сказать по правде, я о нем почти ничего

не знаю, хотя, разумеется, могу найти его имя в старых до-
кументах. Он был офицером, кажется, надпоручиком или
капитаном. Очень молодой человек, приятной, хотя и до-
вольно стереотипной внешности. Нет, не совсем то… в об-
щем, он выглядел вполне симпатичным, просто немного за-
думчивым и неразговорчивым. Помню, он сказал мне при пер-
вой встрече, что такой большой дом ему уже не нужен, а ко-
гда мы подписали купчую, он осмотрелся вокруг, как будто



 
 
 

прощался с домом, и произнес вполголоса, больше сам для се-
бя: «Трудно отрываться от места, где ты был так счаст-
лив. Или так несчастлив». Я промолчал, да он и не ожидал
ответа на свои слова. На этом мы и расстались. Я переехал
в этот дом и сделал его своим. Вот, собственно, и все.

Я посмотрел на Томаша и подумал: «Этот дом все еще
принадлежит Веронике. Все, что когда-то было ее, принад-
лежит ей».

Томаш задумчиво посмотрел на меня и добавил:
– А что, уж не собираешься ли ты использовать тему

этой Вероники, ее портрета и бывшего хозяина дома в своем
романе? По-моему, это была бы не так уж глупая мысль.
Как ты считаешь?

И тут меня осенило. Мой первый роман! Книга о Верони-
ке! Разумеется, я напишу о ней роман! Эта мысль была та-
кой простой и естественной, что мне показалось, будто все
это время я носил ее в голове. Но, признаться по правде, это
было целиком и полностью идеей профессора Томаша Поуза-
ра, старинного друга моего отца, умершего так рано…

Вера отложила прочитанную страницу в сторону. Потом
долгое время сидела в полумраке, размышляя о прочитан-
ном. Больше всего ее интересовало, как этому неизвестному
автору удалось отыскать ее адрес.

Пока она читала, на землю спустились мягкие осенние су-
мерки. Она зажгла несколько ламп, обошла дом и отмети-



 
 
 

ла, что почти свыклась с ним. Не стоит пугаться, если на то
нет причин. Наконец-то она полностью прочувствовала пре-
лесть одиночества, полностью отвечающую ее представлени-
ям о собственном жилище: как бы ни бесновалась буря за ок-
нами, в доме было тихо и уютно.

Она решила пойти спать пораньше, но сон не приходил.
Странно, но она чувствовала себя совершенно бодрой. В го-
лове у нее, как в волшебном хороводе, мелькали персона-
жи ее новой книги, почему-то вперемежку с героями рома-
на неизвестного автора-любителя. Как она ни пыталась, ей
так и не удавалось их прогнать. Поворочавшись беспокойно
с боку на бок, она не выдержала, включила лампу и потяну-
лась к рукописи, которую получила утром. Раз уж все равно
заснуть не получается, почему бы не прочесть еще несколь-
ко страниц?

…Возвращение после стольких лет в город, где ты родил-
ся, прожил детство, юность и первые годы зрелости, про-
буждает в человеке двойственные чувства. Как только я
сошел с поезда, остро почувствовал, что я тут чужой, что
слишком много воды утекло с времен моей молодости.

Проходя закопченным залом вокзала, я подсчитал про се-
бя, сколько лет прошло с тех пор, как я бывал здесь в по-
следний раз. У меня получилось пятнадцать. Выходит, Ве-
ронике в то время было…

Неприятные чувства разом оставили меня. В конце кон-



 
 
 

цов, я приехал за ней, а не из-за воспоминаний о молодых го-
дах, которые тут провел.
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