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Аннотация
Ироническое «духовное путешествие». Нелепый

и трогательный человек Додик Маневич ищет смысл и неясный
свет, работает повесчиком картин в  музее и  менеджером
агентства по  усыновлению, перемещается по  разным странам,
доходит до  Индии, встречает суровых учителей, художников,
хиппи, борцов за Третий Иерусалимский храм, сатанистов и более
мирных сектантов и  коллег  – духовных искателей,  – живет
в  монастырях и  ашрамах, пытается просчитать свою судьбу,
смотрит многозначительные фильмы, влюбляется и т. п.
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Глава 1. В потемках души

 
На третий или четвертый день после того, как Давида Ма-

невича привезли из роддома, по телевизору начали показы-
вать «Вечный Зов». «Говорят, очень хороший фильм», – ска-
зала бабушка Серафима. А Галя, разудалая матушка Доди-
ка, потребовала, чтобы в их комнату принесли маленькую,
черно-белую «Юность».

Додик лежал распеленатый на клеенке в эмалированном
корытце. Сестра Гали, Таня, сказала, что ему так полезно.
Додик мог писать в  свое удовольствие, прямо в  корытце.
Но вместо этого он сделал странное. Едва надвинулись пер-
вые титры, и зазвучала вводная музыка, как малыш дернул
ножкой, весь сморщился от натуги, и приподнял голову!

«Господи! – изумилась бабушка Серафима, – что же он
делает?»

А так Додик впервые отреагировал на вечный зов. Через
секунду его головка под собственной тяжестью перевалилась
назад, и шея у него вытянулась.

Тетя Таня обрадовалась: растет вундеркинд! А вырос на-
стоящий цыпленок: с вечно свисающей то на одну, то на дру-
гую сторону головой. В  школе его все звали Цыпленок,
и только дома, когда хорошо чистил картошку, сам, без на-
поминания, выносил мусорное ведро и кормил кошку Даму,
его звали Додиком. Что, впрочем, было почти то же самое.



 
 
 

Времена для роста еврейского самосознания были неваж-
ные. К тому же семья их проживала в Москве, а не в сонном
южном городке, поэтому никаких обрезаний, скрипок, мацы
и прочих традиционных глупостей в детстве Додика не воз-
никало. Дед углублял и расширял советскую геологию, до се-
мидесяти ездил на Камчатку и при словах «Тора», «Талмуд»
или, к примеру, «богоизбранный народ» крякал, как утка,
и вываливал на собеседника еврейские анекдоты.

Он утверждал, что благодаря им и  выжил в  войну. Ед-
ва он, молодой лейтенантик, попал на  фронт командиром
танкового экипажа, как экипаж его невзлюбил. И  за  нос,
и за шибкую грамотность, и вообще. Решил экипаж поре-
шить своего еврейского командира, в детской надежде, что
им назначат старого, своего русского доброго дядьку, ко-
торому оставалось долечиваться в госпитале меньше неде-
ли. Бравый экипаж разработал хитроумнейший план – что-
то связанное с  имитацией производственной травмы при
стрельбе – но тут дед начал рассказывать анекдоты. «Я ведь
не шмазель какой-нибудь был, не тупак, я шеей своей чув-
ствовал, что они там затевают. Ну, вот и выкрутился». Эки-
паж призадумался. А  потом дед поссорился с  особистом,
тоже евреем, и  стал рассказывать анекдоты исключитель-
но в его честь. Анекдоты кончились через две недели – к то-
му времени старого командира вылечили и отправили в дру-
гую часть, особиста застрелили свои в результате партийной
борьбы, а дед Додика выжил. Эта история военной Шехере-



 
 
 

зады надолго врезалась в память Давида. И благодаря дедову
сарказму все атрибуты иудаизма казались ему чем-то из об-
ласти «Ералаша».

Прадед Додика переступил черту оседлости на лихом бу-
деновском жеребце. Переступать ему так понравилось, что
лет десять он только это и делал, на жеребце – туда и обрат-
но. Один раз чуть до Харбина не доскакал.

В лихих набегах на неохваченное социализмом население
всегдашним приятелем патриарху-Маневичу был ординарец
и гармонист Венька Гаков. Его задумчивый правнук учился
в той же школе, что Додик, но только был на три года старше.

Отец у Додика как бы был и его как бы не было. То есть
с каждым годом он бывал дома все реже, а  где-то в райо-
не Иркутска и Новосибирска все чаще, так что, когда Додик
все же уверовал в его существование, никаких материаль-
ных доказательств уже не осталось. Отец Додика занимал-
ся чем-то критически важным. Но чем? То ли искал ценные
металлы, то ли сравнительно исследовал тувинцев и бурят,
неизвестно. Время от времени от него приходили посылки
с занятными, но восхитительно ненужными вещицами. Од-
нажды он прислал целый ящик кедровых шишек, с подроб-
ной инструкцией, как после выколупывания орешков сва-
рить очень целебный чай из шелухи. Бабушка Серафима чай
варила и честно пила, все остальные отказывались. В другой
раз он прислал десять копий Булгакова, «Мастер и Маргари-
та», объяснив, что купил их в сельмаге какой-то сибирской



 
 
 

деревни. Со свадебной фотографии на сына смотрел невоз-
мутимый носатый интеллигент: во взоре его было столько
тумана, что можно было захлебнуться. Конечно, Додик мог
вспомнить, что пару раз видел отца и воочию, но это каза-
лось неубедительным. Мама, бабушка и все прочие, даже ми-
моезжие родственники предпочитали о таинственном папе
не говорить. Впрочем, однажды кто-то из дальних обмолвил-
ся: по его словам выходило, что папа уже давно обзавелся
не только другой женой, но и парочкой додиков на просто-
рах Южной Сибири.

Преждевременный порыв в эмалированном корытце оста-
вил свой след на всей жизни Маневича-младшего. На школь-
ных фото он представлялся каким-то печальным хорьком,
который простодушно не замечает напиравшую со всех сто-
рон толпу одноклассников, и, словно бы отдыхая, склоняет
голову на правое плечо – всегда на правое! Однако на фото-
графиях вне школы, на семейном просторе, голова тяготела
влево. Иногда, будто очнувшись от скверного сна, Додик вы-
тягивал подбородок вперед, стремясь уравновесить впалые
щеки. Но тогда голова просто-напросто запрокидывалась на-
зад, и на фото от всего лица оставались испуганные трубоч-
ки-ноздри.

Это было не единственное следствие: организм Додика,
будто поняв, что с хозяином ему крупно не повезло, и забо-
ты никакой от него не дождешься, мстительно подцеплял все



 
 
 

возможные вирусы и  микробы. Додик болел скарлатиной,
ветрянкой и свинкой. Он ломал длинные пальцы, что, воз-
можно, уберегло его от музыкальной карьеры. Он набивал
себе шишки, которые по величине могли составить конку-
ренцию даже его носу, что было непросто. От свинки у него
развился менингит и Додика забрали в его первую долгую
больницу. Впрочем, ему там понравилось. Медсестры смот-
рели на него и его девятерых товарищей по несчастью с ужа-
сом и любовью. В те годы менингит легко приводил к самым
жутким последствиям, и медсестры проводили дни в ожида-
нии, кто из десятки спятит первым; Додик, естественно, был
для всех самовозможнейшим кандидатом. Поэтому их ба-
ловали. Им делали какие-то изысканные пудинги с изюмом
и курагой, варили компоты. Их ласково полоскали в ванноч-
ках и тазиках. Им громко читали веселые книги. А еще – че-
го медсестры совершенно не учитывали в своих расчетах –
с  ними работал великий профессор Натсон, и  в  результа-
те все десять вышли из больницы без видимых изменений.
Бабушка Серафима полгода не верила, что младший Мане-
вич остался при своем уме: так мало его было заметно, что
до болезни, что после. Но тут у мальчика обнаружился стран-
ный дар. Мама склонна была толковать его как болезнь, ба-
бушка – как генетическую одаренность, тетя Таня как ерун-
ду. Додик начал методически выгребать деньги из-под касс
в магазинах. Он сопровождал мать в походе за дефицитны-
ми продуктами, покорно подставлял шею под ожерелье туа-



 
 
 

летной бумаги, и вдруг, словно нехотя, медленно наклонял-
ся с лицом, полным муки, и выуживал из-под кассы, или да-
же попросту поднимал с грязного пола копеек десять. В ре-
бенке не замечалось особенной страсти к этому занятию: он
застенчиво брал то, что для него лежало. Изредка он тратил
деньги сразу же, на чепуху, иногда отдавал матери, но чаще
всего – терял или складывал в копилку, традиционного по-
росенка. Бабушка не переставала радоваться, хотя сама же
первая густо краснела, когда внук, натужно сопя, вдруг плю-
хался на колени перед прилавком, и, шаря своей рукавицей,
будто сачком, подгребал к  себе горсть медяков. Рекордом
Додика было подхватывание целых 500 рублей с обледене-
лого тротуара. Пять купюр небрежно валялись, и Додик их
подобрал.

Уже у своего подъезда, он поинтересовался у дворничи-
хи, имеют ли ценность купюры 1961 года выпуска. Ему каза-
лось, что это какие-то исключительно коллекционные, древ-
ние деньги.

«Полную», – подтвердила та, шмыгнула носом и горько
вздохнула.

Мама долго истерически хохотала и на следующий день
расклеила на  столбах вокруг места находки объявления
очень туманного смысла. Позвонил некто, потерявший про-
шлым летом велосипед и еще один, обронивший в автобу-
се кошелек. Деньги остались в семье: Додику купили шап-
ку-пирожок из каракуля. Бабушка окончательно уверилась,



 
 
 

что внук в жизни не пропадет: сам не заработает, но обяза-
тельно свалится в тот овраг, где лежит горшок золота.

Ибо Додик продолжал падать. И госпитализация стала его
привычным времяпровождением. В конце каждого учебного
года его будущность висела на волоске: спасало лишь муже-
ство мамы Гали, которая науськивала сына на любой школь-
ный предмет буквально за день или два. Додик лежал в боль-
ницах обычно  не  больше недели. Он привык знакомиться
с самыми разными людьми, включая и страдающих взрос-
лых. Привык и к тому, что каждый стремится ему передать
частицу своей жизненной мудрости. Он научился играть
в шашки и преферанс, но ни того, ни другого не полюбил.
Он мог часами слушать какого-нибудь пожилого бухгалте-
ра Иваницкого, бредившего Эллиотом и Джойсом, и помощ-
ника завскладом, вислоухого черняша дядю Сережу, тайно-
го последователя Рериха и Блаватской во втором поколении.
Но, слушая, Цыпленок буквально ничем не  заинтересовы-
вался. Он просто кивал своим носом, мотал головой, и ждал
непонятно чего: хотя бы компота в обед.

И  вот, когда Додик-Цыпленок перешел в  пятый класс,
у  него случилось первое духовное переживание. Он был
на  даче, которая каким-то невероятным образом осталась
у их семьи – хотя получил ее, и лишь на время, когда вышел
на пенсию, еще прадед Додика, тот самый бывший портной
и лихой комиссар времен гражданской войны. Сверстников



 
 
 

в дачном поселке не проживало. Самым близким по возрасту
был Саша Гаков, правнук ординарца, который тоже получил
со временем дачу в том же поселке. Саша Гаков, называемый
просто Гак, собирался бросить школу сразу после восьмого
класса и учить переплетное дело на фабрике «Госзнак», так
он любил разные книги. За  постоянным отсутствием отца
Додик прибился к Гаку. Тот терпеливо нес крест шефства
над убогим потомком бравого кавалериста.

В то самое лето он завел Додика в фотокомнату своего
дяди, победителя международных конкурсов и тайного дис-
сидента. Додик понял, что ему здесь откроют какую-то тай-
ну. «Вот, – сказал Саша, выключив всякий свет, в том числе
красный, и вручив Додику зеркало. – Смотри в него, в тем-
ноте. Что ты видишь?» Додик неуверенно сказал, что ниче-
го не видит, потому что темно. «Смотри лучше», – настаи-
вал Гак.

Додик старался минут двадцать, потом сообщил, что ему
страшно. «Что, мерзость увидел? – спросил язвительно Са-
ша, который от нетерпения выкурил уже две сигареты „БТ“,
стащенных у отца. – Или так, чудищ? Жуков-пауков-трило-
битов?» Додик подумал и признал, что, пожалуй, и пауков.
«Ну вот! – Саша включил снова свет, только красный. – Это
ты свою душу увидел, усек?»

Додик затосковал. Душу в виде паука он себе не очень-то
представлял. И как-то сразу забыл, что в зеркале на самом
деле ничего не было. «Подсознание… – подлил масла в огонь



 
 
 

Саша, злорадствуя. – Через зеркало все выступает! Черная
у тебя душа, выходит, Цыпленок. Черная и мохнатая».

Давид не спал целую ночь и думал о своей паучье душе.
Он уже не  сомневался, что видел в  зеркале паука. Он ле-
жал в темноте и думал тоже про темноту, только внутрен-
нюю. А наутро решил как можно быстрее узнать все про ду-
шу и привести ее в какой-нибудь более приятный для созер-
цания вид. Однако это «быстрее» растянулось на много лет.
Несчастный Цыпленок словно предчувствовал, что путь ему
предстоит очень долгий, мучительный, и не слишком торо-
пился на него ступать.

Мама Галя, когда он заговорил с ней о душе, ужасно уди-
вилась и решила, что у ребенка проснулась древняя кровь,
что он хочет вернуться к религии своих предков. «Ну, схо-
ди в синагогу», – сказала она неуверенно, и тут же, верная
скептицизму Маневичей, рассказала, что синагога в Москве
находится в двадцати шагах от улицы великого антисемита
и героя украинского народа Богдана Хмельницкого, а заод-
но, что раввин в синагоге пользуется непочтительной репу-
тацией стукача.

Про репутацию Додик не понял, а про Хмельницкого знал
и сам, что герой давно уже помер и никому поэтому угро-
жать серьезно не может. Он пошел. У входа в синагогу его
встретил дружелюбным взглядом какой-то стройный, кра-
сивый юноша в кипу и таинственным шепотом предложил
вступить в еврейское историческое общество. Но Додика ис-



 
 
 

тория не интересовала. Он попер сразу внутрь. И наткнулся
на завизжавшего от негодования маленького старичка, кото-
рый заплясал вокруг него, что-то яростно бормоча. Додик
остановился и, не выпуская старичка из поля зрения, бросил
взгляд на доску объявлений. Там тоже куда-то звали. Впол-
не возможно, чтобы объяснить что-то важное. «Молодой че-
ловек! – наконец, произнес старичок отчетливо и хлопнул
Додика по голове. – Как же вы так?» И снова хлопнул. Да-
вид перепугался. Он не знал, что всем в синагоге полагает-
ся носить кипу, или как ее называли у них в доме, ярмолку.
А старичок продолжал хлопать его по макушке и расходился
все больше и больше.

Наконец, Додик не выдержал и, расширив глаза от ужа-
са, рванул и от старичка, и от манящей доски объявлений –
наружу, прочь из синагоги. «Стой! – затормозил его краси-
вый юноша у дверей. – Брат еврей, а знаешь ты наш алфа-
вит?» Додик помотал головой, ожидая, что в следующий миг
за  ним вдогонку выскочит из  синагоги сумасшедший ста-
рик, но тут же получил какую-то свернутую вчетверо бумаж-
ку. «Это – путь ко всей нашей культуре!» – пояснил юноша
ласково. «И религии?» уточнил Додик шепотом. Слово «ре-
лигия» он услышал от мамы накануне. «И религии. Прихо-
ди завтра сюда же». Дома он развернул бумажку. В середи-
не ее был нарисован незнакомый значок, и стояло объясне-
ние: «Алеф».

Додик ничего не понял. Но в синагогу больше не пошел.



 
 
 

Уже много позже он догадался, что правильно  сделал: ну,
получил бы еще одну бумажку, с буквой «Бет» и что? Нет,
возможно, он привык бы ходить на «Горку», как называли
Московскую синагогу «свои», молодые евреи, слушать за-
думчивых, полнопечальных канторов, и  глядеть на  купол,
который, по уверениям Александра Галича, был синее, чем
небо. Но, увы…

Благодаря советской власти, смешливому дедушке и неве-
жеству мамы религиозная жизнь Давида началась совсем
не с иудаизма. Это тройственное сочетание можно назвать
судьбой Давида Маневича. Ее первым решительным прояв-
лением. Судьба противоречила самой себе.

Отец, старший Маневич, хотя и исчез, но честно передал
Додику свою интеллигентную внешность и  наградил име-
нем, откровенней которого придумать было затруднительно.
Но не только: он передал все, что мог, словно пытаясь возме-
стить свое реальное присутствие: и нос, и манеру гнусавить,
а главное – крест еврейства. Тот самый, который, например,
мать Додика вовсе не тяготил. Но отца, по смутным намекам
прочих родственников, он когда-то весьма беспокоил.

Не то, чтобы Додика унижали в школе, на улице, в пионер-
ской и комсомольской организации, нет. Даже слово «жид»
он узнал не от злого соученика, а прочел сам, в мужской раз-
девалке. Там было написано: «Бей жидов, спасай Россию!».
Додику это понравилось. Под жидами он, как и многие в те
года, понимал жадных, корыстных негодяев, навроде Вить-



 
 
 

ки Стеклянного, который всегда «жидился», зажимал раз-
ные важные в геометрии приспособления – угольник и ла-
стик. И  вот, очень довольный собой, Додик вернулся до-
мой и  с  порога весело закричал: «Бей жидов, спасай Рос-
сию!». Его подкупил лаконизм. Бабушка Серафима поперх-
нулась компотом, а, откашлявшись, забилась в приступе хо-
хота. Мама, узнав о лозунге минутой позже, тоже рассмея-
лась. Додику быстренько объяснили, кого называют жидами.
Никаких неприятных чувств у него это не вызвало.

Хотя еврейское наследство  явно  имелось, но  никаких
неприятностей, что до  похода в  синагогу, что после ему
не приносило. Его внешность была такой характерной, а те-
лосложение столь субтильным, что все даже стыдились ему
об этом напоминать. Возможно, прощали за откровенность.
Ведь, кроме внешности, он обладал таким явным пронон-
сом, что даже мама и бабушка охали, заслышав порой прямо-
душное «г-г-г» вместо «р», какое-то «ф» вместо «ш» и «ч»
и множество других фонетических огрехов.

Приглашенные специалисты не помогали. Другие, посто-
ронние люди хмурились, но… все спускали такому тщедуш-
ному. Короче, его не били. Только раз его удивили.

Дело было весной, и, возвращаясь домой на улицу Героев
Панфиловцев, Додик часто видел лежащих то там, то здесь,
отдыхающих грязных людей. Но в этот день весна отступи-
ла – и землю чуть-чуть подморозило. Движимый исключи-
тельно состраданием, Додик подошел к одному из лежащих.



 
 
 

Он подумал, что лежать с удовольствием в такую погоду че-
ловек явно не может.

«Вам плохо?» – спросил он участливо.
«Было хорошо, пока ты не подошел», – сварливо ответил

расслабленный человек.
Говорил он совершенно отчетливо.
«Вам помочь?»
«Отойди, а то не выдержу», – ответил тот.
Додик застыл, размышляя, что бы это могло значить.
«Отойди, – заныл человек. – Или хотя бы морду свою от-

верни, чтобы не так хотелось».
Давид совсем распоясался и сказал уже откровенно гну-

саво – потому что расстроился:
«Ну, да фто вы…»
Лежащий только вздохнул. Он был мыслитель и поэтому

напоследок сказал:
«Это же надо же – так и разгуливает! С такой мордой раз-

гуливает! Не стесняется, гад!»
Додик сильно огорчился. Он даже покраснел. В его голове

не вмещалось, как можно быть таким странным.
Этот случай он порой вспоминал и потом, тем более, что

значительных событий в  его жизни пока не  происходило.
И то сказать, что могло бы произойти? Мама с бабушкой,
тетей и Гаком делали все, чтобы он не ощутил чего-нибудь
оскорбительного для самосознания и самоуважения. Он хо-
дил в школу, задумчиво созерцал игры детей во дворе, ино-



 
 
 

гда посещал зоопарк и ждал чего-то.
Школа его совершенно не радовала. Там играли в заме-

чательную игру. Грудились у Додика за  спиной, по очере-
ди тыкали кулаком и  требовали угадать, кто именно  тык-
нул. Додик никогда не угадывал, хотя и старался. Интерес
к  нему  быстро теряли. Если забыть об  игре, о  ежегодных
хлопотах в мае, связанных с пропусками по болезни, шко-
ла вообще не  вызывала у  него никаких чувств. Там учи-
ли какой-то томительной галиматье. Причем каждый педа-
гог, от толстопузого математика Иосиф-Исакыча, который,
волнуясь, плевался так, что один старшеклассник однажды
не выдержал и громко сказал: «Ребята, дайте мне полотен-
це!», до сушеной русички Карины Петровны, – каждый твер-
дил о невероятной важности своей науки для постижения
мира. Но объяснить что-либо толком они не могли. Додик
был однажды свидетелем того, как его одноклассник, пода-
вавший некоторые надежды на ум, загадочный прогульщик
и двоешник чеченской национальности по имени Увайс, по-
добрался к химичке Татьянке. Она славилась своим пони-
манием молодежи; Увайс был постоянно мучим то нацио-
нальными, то экзистенциальными вопросами. «Татьяна Ар-
р-ркадьевна!» – пророкотал он, тормозя ее в коридоре. Та
хлопнула на него ресницами. Увайс еще минуту назад толко-
вал Додику что-то о связи лени, или, как он говорил, «безмя-
тежности», с философическим знанием. Кроме того, у него
напрашивалась двойка в году по физике, математике и чер-



 
 
 

чению. Химичка покосилась на его нахальные пробивающи-
еся усишки:

«Да-а-а…?».
Ей захотелось курить: маячивший неподалеку Маневич

наводил на мысли о сговоре.
«Вы в математике петрите?» – начал Увайс издалека.
Химичка испугалась всерьез.
«Ну, сечете?» – переспросил он.
Ему, наверное, казалось, что так понятнее.
«Секу», – пересохшим ртом отвечала Татьянка.
«А она нужна?» – уныло спросил хитрый двоешник.
«Нужна», – выдохнула химичка.
«И мне?» – тут Увайс подбоченился.
Решив, что на мальчика обрушилось сексуальное созре-

вание, химичка совсем напряглась и кивнула.
«И физика?».
Она кивнула опять.
«А литература?» – встрял Додик.
«Глупости какие-то…  – растерянно  сказала Татьянка. -

У вас что, контрольные?»
Тогда Увайс смерил ее презрительным взглядом, махнул

рукой и удрал. Химичка стеснительно покосилась на Додика.
Но у него тоже исчезли вопросы.

«Глупости… – повторила она и закончила испуганно-на-
ставительно: – Вы бы лучше о другом подумали… В стра-
не перемены. Много перемен! Вам бы…» – она запнулась,



 
 
 

покраснела и убежала.
Но жизнь огромной страны Додика тоже мало интересо-

вала. Когда в школе объявили перестройку, он коротко со-
общил об этом матери, та выдала ему анекдот: «перестрой-
ка-перестрелка-перекличка-перестук», и  на  этом обсужде-
ние в их семье заглохло.

К тому времени появились заботы поважнее: Цыпленок
стал принимать посильное участие в домашнем хозяйстве.
Мама Галя вдруг очнулась и поняла, что от дальне-сибир-
ского папы ей нечего дожидаться. Бабушка слишком часто
погружалась в  воспоминания светлого прошлого. Поэтому
Додик теперь служил маленьким, грустным верблюдом. Ма-
ма бегала по магазинам и занимала очереди, а потом звони-
ла и командовала приходить – потому что на одного челове-
ка давали значительно меньше, чем на двоих. И Додик при-
ходил к указанному магазину, а потом возвращался, с гир-
ляндой туалетной бумаги или сумками какой-то, неожидан-
но  ставшей редкой крупы. Бабушка охала. Додик неволь-
но всё-таки жил жизнью страны.

Порой он ходил в магазин не с мамой, а с Гаком: тот к сво-
им обязанностям относился очень ответственно. Восхищал
окружающих, когда выуживал самый крепкий и свежий ка-
пустный вилок с самого низа огромных лотков с крупной ре-
шеткой, похожих на манежи для младенцев, в овощных ма-
газинах. В букинистах, по его словам, он также ловко выхва-
тывал какие-то редкие книги. Его хвалили. Додик не завидо-



 
 
 

вал, а относился все более почтительно и внимательно. Гак
приходил к ним домой и учил делать сметану из кислых сли-
вок, а майонез – из самых разных ингредиентов. Под его ру-
ководством бабушка Серафима несколько раз солила огурцы
и квасила капусту. Но у нее ничего не выходило – капуста
горчила, а огурцы покрывались соплями. В Гаке все Мане-
вичи-дамы видели опору прочнее, чем в Додике. Но Додик
не возражал.

Участие в пионерской организации на нем никак не сказа-
лось. Был он вял и уныл: интерес у него просыпался к столь
экзотическим вопросам, которые на собраниях не поднима-
лись. Хуже того: даже зарницы, беганье с палочкой по кру-
гу, прыжки через бревна, пионерский костер и его тушение
мужским способом Додика не привлекали. В пионерском ла-
гере он скис в первый же день. На второй подъехала бабуш-
ка, с запасом помидоров и настоящего, не самодельного май-
онеза. Додик мрачно сообщил ей, что уже упал в обморок
на утренней линейке, едва не утоп в речке Чуша, фельдше-
рица натерла его чем-то жгучим на сон, а, сегодня, проснув-
шись в больничной палате, он обнаружил в своих трусиках
заскорузлую, мерзкую зубную пасту, и до сих пор не знает,
откуда она там взялась. Бабушка тоже не знала, но заподо-
зрила сугубо мужскую болезнь. Она настояла, и маме Гале
пришлось эвакуировать дитя без каких-либо признаков кол-
лективизма на четвертый же день.

В общем, детство ознаменовалось немногим. Кроме вы-



 
 
 

шеизложенного, в памяти Додика осталось еще одно: при-
езд кенгуру в зоопарк. Большой серый зверь некоторое вре-
мя приплясывал за сеткой «рабица» в просторном вольере.
Додик смотрел на него, на слона, на тапиров и испытывал
какое-то умиротворение. Он находил в них сходство с со-
бой. Он приходил поглядеть, как монтируют новые клетки
и готовят переход на новую территорию. Потом он в ужасе
углядел, как серого кенгуру провезли на  тележке: бедняга
умер, не выдержав севера. Додик чудовищно огорчился. Мо-
жет быть, с этого и начался его подлинный духовный рост.
Он задумался о жизни и смерти, плавно перешел на смысл
обеих, предположил некий свет в конце туннеля и устремил-
ся к этому свету – насколько позволяла нескладность фигу-
ры и неразвитость речи.



 
 
 

 
Глава 2. Утренняя звезда

 
Однако еще очень долго духовный путь Давида Маневи-

ча по-прежнему определял томительный страх в  отноше-
нии собственного нутра. Психоанализ учит, что задумчивые
взрослые произошли от скрытных детей, которые проявля-
ли повышенный интерес к деятельности своего кишечника.
У Додика было не так. Кишечник его ничуть не волновал.
Душа – и только.

Его страшные подозрения о своей паучьей натуре только
подтвердились, когда он немного подрос. В тринадцать лет
у него были невероятно большие руки и ноги, с чудовищ-
но длинными пальцами.

«Это арахнизм, – равнодушно определил начитанный Гак,
уже давно забывший об эпизоде с зеркалом в фотомастер-
ской. – Паучья болезнь».

Тогда же выяснилась самая трагическая подробность ум-
ственной организации Додика. Он не мог читать духовные
книги. Даже от  писаний графа Толстого у  него начинала
болеть голова, что уж говорить о прочей духовности! При
одном только виде «Бхагаватгиты», которую уже тогда та-
инственно продавал при общежитии МГУ бритый нервный
мужчина в цветастой одежде, Додика вывернуло наизнанку.
Причем буквально: и так не слишком чистый кафельный пол
перед студенческой партой, заваленной незаконными ксе-



 
 
 

роксами принял на себя миску борща, макароны с котлеткой
и еще что-то, не слишком опознаваемое. Уборщица Ангели-
на, свирепая бабка в красной бандане, сначала избила Доди-
ка тряпкой, а потом заставила его этой же тряпкой все под-
бирать. «Такой маладой, а вже алкаш!» – процедила она. До-
дику было так стыдно и неуютно на этом кафельном полу,
что он понял: во-первых, он никогда не станет студентом, ни
здесь, в МГУ, ни где-либо еще, и, во-вторых – с этими кни-
гами надо быть осторожнее.

Саша Гаков, совершенно выросший в развеселого бугая
(а  ведь еще в  четырнадцать лет ему предлагали наняться
грузчиком в один выгодный магазин) о переплетном деле за-
был и стал вольным художником. Но он был по-прежнему
падок до литературы – и как раз такого, «внутреннего» рода.
Он-то и выявил странность Цыпленка.

Проблему они исследовали вдвоем. Перестройка дошла
духовности, и даже «Политиздат» публиковал трактаты дре-
мучих тем и времен. Гак приносил разные книги, и, сочув-
ственно помаргивая воловьими ресницами, ждал, как Додик
к ним отнесется.

Ни «Молот Ведьм», ни «История сношений человека
с Дьяволом», переизданные в подарок всем любителям ми-
стики, не вызвали у Давида никаких вредных реакций. Гак
рассудил, что они движутся правильно. Он продолжал но-
сить все подряд, пока Додик не воспротивился.



 
 
 

«Зачем мне вообще читать? – спросил он мрачно. – И так
проживу».

Гак подивился упрямству подшефного, но  настаивать
не стал.

Несмотря на то, что Додик мало читал, очков ему избе-
жать не удалось. Маленький велосипед сел на его переноси-
цу, когда ему было десять, и с тех пор уже не слезал. Чи-
тать то, что ему хотелось, Додик не мог, а что мог – не хо-
тел, но  именно  из-за мучительных экспериментов со  свя-
щенной литературой, когда его голова раскалывалась, а гла-
за вылезали из орбит, зрение все же испортилось окончатель-
но. Так что вид у него был, что надо: начитанного мальчика
из хорошей еврейской семьи. Гак решил так: о чем Додик
думает – все равно ведь никому не интересно. Кроме Гака,
конечно, но тот все знал и так.

Мама Галя отнеслась к проблеме сына спокойно: она все-
гда говорила, что его вид и так говорит о повышенной начи-
танности. И, что, мол, усугублять не стоит.

Гак  же выявил и  продолжение загадочной болезни До-
дика: того тошнило не  только при чтении. Даже на  пере-
сказы он умудрялся как-то реагировать. Скорее всего, как
определил один знакомый отца Гака, психолог, мальчик про-
сто быстро переутомляется. «Он пытается что-то понять, го-
лова не переваривает, и желудок вываливает» – определил
он вкратце. Но Гак догадался, что дело было не в длитель-
ности пересказа. Чаще всего Додик начинал подозритель-



 
 
 

но пухнуть в щеках, подергивать кадыком и даже отврати-
тельно шевелить скулами, едва его собеседник употреблял
ключевые слова: «знание», «тайное», «мудрость», «смысл
жизни», «вечное» или «духовное». Объяснений этому не на-
шлось. Гак быстро, на собственном опыте, выяснил, какие
именно слова и даже шире – понятия – не приемлет желу-
дочный тракт Маневича-младшего, и больше их не употреб-
лял. Сложнее было с чужими людьми, например, знакомыми
матери, но, когда Додик мог, он просто вежливо извинялся,
и уходил в  свою комнату. Гораздо хуже оказалось то, что,
зная о своей проклятой особенности, он только того и же-
лал, что проникнуть в  запретное. Нет, читать  – не  хотел,
но узнать! Его это задело: он вышел из детского сна, он дол-
жен был выяснить, что же от него скрывается таким скан-
дальным образом.

Однако, решив не читать никаких священных писаний, он
теперь остался один против целого мира загадочных знаний,
и вынужден был пробираться по жизни на ощупь. Гак тоже
понял, что Додик теперь обречен на устные передачи, при-
чем, весьма деликатно  проделанные. Он и  стал тем, столь
нужным Додику, устным передатчиком. «Репродуктором»,
как он сам себя называл.

Гак матерел на глазах. Он стал пропадать у каких-то но-
вых, замечательных знакомых. О некоторых из них он сдер-
жанно повествовал единственному доверенному слушателю.
Тому самому, который, кроме слушанья, ни на что не был



 
 
 

способен.
«Смелые люди, – повествовал Гак, теребя меховой подло-

котник кресла Маневичей, – ты понял?»
Додик кивал и грустил.
«Хиппи, панки и сатанисты, – объяснял Гак, – тоже, как

я, ищут смысл жизни…»
Он посмотрел на грустного подопечного и уточнил:
«Как я и ты. Только ты еще мал».
Додик вздохнул.
«Ладно, так и  быть, с  одним тебя познакомлю. Хиппи

Джон, понял?»
Они помолчали.
«Пронзи-ительный человек…»
Хиппи Джон по  случаю прихода весны как раз вышел

из «дурки», где он имел обыкновение проводить холодную
зиму.

«Ему все колют, что могут, а  не  действует!  – пояснял
Гак, когда они с Додиком пробирались через мрачную свал-
ку к жилищу пронзительного Джона. – И этот, как его, суль-
фа-мето… короче, сульфу ему колют! Лоботомию хотели де-
лать, ну, череп вскрывать, но тут уж мать его отстояла. Она
ударница.»

Додик слушал, стараясь быть повнимательней – все-таки
первый по-настоящему духовный знакомый. Гака он почи-
тал не только как репродуктора, но и как своего рода про-
водника. В учителя его шалый огромный дружок все-таки



 
 
 

не годился. Гак исполнял свою первую проводницкую мис-
сию очень чутко: пару раз перетащил худосочного Додика
через опасные ямы с осклизлыми бортами и дном, утыкан-
ным арматурой.

«У него вся жизнь – сплошной поиск! – продолжал он го-
ворить с подопечным под мышкой. – Читает, все проверяет,
ищет, думает, медитирует…»

Додик услышал незнакомое слово, но постеснялся спро-
сить. Вместо этого он задумчиво и гнусаво сказал:

«Странно все-таки… Как же его тут не трогают?»
«Кто ж его тронет?»
«Маньяки. Бандиты».
Гак расхохотался.
Хиппи Джон варил что-то в  прокопченной банке из-

под тушенки. На появление Додика он только скептически
хмыкнул.

«Ну, раз такая маза», – сказал он загадочно.
Потом понюхал содержимое банки и решительно опроки-

нул ее в костерок.
«Что, пипл, похиляли?»
У Джона были большие усы и утомленное жизнью, вытя-

нутое лицо. От него густо и в самом деле пронзительно несло
рыбой, и чем-то еще, что напоминало Додику длинные мерз-
кие сопли из известного анекдота о «перекусывании». Джон
пососал большой палец, поскреб где-то за пазухой и врас-
качку побрел к выходу из жилища. В жилище, кстати гово-



 
 
 

ря, не имелось ни мебели, ни дверей, ни окон – сплошные
проемы. С продавленного потолка свисала какая-то ветошь,
а на помосте из кирпичей и черных от старости досок лежа-
ли матрац и гитара.

Гак огорчился. Видимо, он хотел сначала побеседовать за-
душевно о поиске и о смысле. Маленький Додик вздохнул,
жалея, что им снова придется идти через свалку. Однако вы-
яснилось, что от развалин домушки, где проживал его по-
тенциальный наставник, ведет аккуратная дорожка через по-
лянку на большую дорогу.

Пока они шли по дорожке, Джон что-то неторопливо вну-
шал Гаку, временами пускаясь в дерганый пляс, и хлопал ку-
лаком себя по заду, коленкам и даже по каблукам.

«А куда мы идем?» – тихонько спросил Додик у Гака, ко-
гда Джон, сказав ему все, что хотел, стал с отстраненным ви-
дом глядеть на дорогу.

«Не знаю, – также шепотом отвечал „проводник“. – На ту-
совку какую-нибудь».

У Додика внутри все защемило.
Джон что-то хмыкнул и радостно улюлюкнул.
«Знаешь, как он спасается от мильтонов? – сказал Гак,

согнувшись чуть ли не пополам к самому уху Додика. – Он
просто ныряет в мусорный бак, и они его и не трогают».

«Почему?»
«А западло. Грязно ведь. Он все баки в Москве знает».
Большая дорога привела их к  метро. Додик, совершен-



 
 
 

но не представлявший, куда это их занесло, лишь удивился,
зачем Гаку потребовалось вести его через гнусный пустырь,
а до этого везти на троллейбусе, если метро, правда, другое,
так рядом.

Все люди, попадавшиеся по пути, презрительно, брезгли-
во или сурово кривились, глядя на Джона. Гак из солидарно-
сти пошел чуть ли не бок о бок с хиппом, подтащив за собой
и Додика, который поморщился, уловив снова запах и сопель
и рыбы. Джон все молчал.

У  метро прохаживались три милиционера. Завидев их
тройку, они осклабились, но  не  презрительно, а  радост-
но и победительски.

«Не напрягайся», – прошипел Додику Гак.
Хиппи поприветствовал представителей правопорядка

громким хохотом свободного человека. Лица у тех закаме-
нели и они зашагали навстречу.

«Смотри, что сейчас будет, – зашептал Гак. – Смотри!»
Джон что-то пробормотал на  непонятном, рыкающем

языке, зачерпнул рукой грязи и лениво швырнул ее в сторо-
ну приближающихся милиционеров. Те разом взвыли и бро-
сились на него. Но Джон, улюлюкая, ускользнул и метнулся
к домам.

«За ним!» – крикнул Гак, и что-то подобное прорычали
друг другу милиционеры.

Впереди несся Джон, распахнув свою телогрейку, расста-
вив в  стороны руки и  иногда издевательски останавлива-



 
 
 

ясь и поджидая преследователей. Те бежали сосредоточенно.
Гак, волоча Додика за руку, пер чуть в стороне. Один из ми-
лиционеров поглядывал на них удивленно.

Наконец, Джон остановился, станцевал и обратился к по-
гоне с оскорбительной речью.

«Менты! – кричал он. – Ментяры! Я вас кохаю! Всю жизнь
напролет… Ай вона лав бай ю!»

Все шестеро столпились у подъезда кирпичного старого
дома. Не успел Додик отдышаться, как последовала драмати-
ческая развязка. Милиционеры минуты две постояли, зверея
и подзуживая друг друга комментариями на джонову речь,
а потом разом, прыжком, оказались с ним рядом и схвати-
ли за телогрейку. Джон молниеносно вывернулся, и, оставив
одежду у них в руках, метнулся к подъезду, пробежал под са-
мыми окнами и вновь выскочил на дорогу у другого подъез-
да. Мильтоны помчались за ним. Гак почтительно подобрал
всеми брошенную телогрейку и проорал:

«Давай, Джон, давай!»
«Не отставай!» – прозвучало в ответ.
Тут, наконец, и  преследователи сообразили, что неле-

пая парочка из  дылдяя и  сопливого еврейского мальчика
неспроста все время ошивается неподалеку. Они к тому вре-
мени загнали хиппи в угол двора. Приближение Гака и До-
дика вызвало у них приступ радости:

«Ученичков завел! Новая смена!»
То, что даже милиционеры признали в нем ученика прон-



 
 
 

зительного духовного человека, наполнило сердце Додика
признательностью и страхом.

Джон вновь принялся оскорблять и приплясывать. Мили-
ционеры ласково жмурились: бежать ему было некуда. Если
не считать мусорного бака.

Затаив дыхание, Додик смотрел и  учился. В  тот самый
момент, когда ярость милиционеров заставила их рвануться
в самом праведном гневе к нему, с воздетыми к небу черны-
ми палками, Джон перемахнул через край бака и чем-то там
зашуршал. Наружу полетели тряпки, ящики и листы гнилой,
черноватой капусты. Потом кошка. Потом над краем возник-
ло довольное и чумазое лицо. На ухе красовалась плюха ка-
кого-то отвратительного, зеленоватого мусора явно органи-
ческого происхождения.

«Берите меня! – отчетливо завопил Джон. – Берите!»
Он еще сильнее взворошил содержимое бака. Даже до До-

дика с  Гаком, стоявших метрах в  десяти, дошла гнусная
вонь. Милиционеры затоптались вокруг. Джон кинул в од-
ного желтым ошметком.

«Ну, идите, обнимемся! – крикнул он и тут озаботился. –
Вы что там стоите? – позвал он Гака. – Быстрее!»

И только тогда Додик понял, что сейчас будет.
«Возьмем, что  ли, этих?»  – спросил у  товарищей один

из мильтонов.
И вот, крепко обхватив Гака с обеих сторон, а Додика про-

сто за шиворот, их повлекли в отделение. Грустный Джон,



 
 
 

наполовину высунувшись из своего бака, что-то громко ка-
нючил на неизвестном никому языке.

Впрочем, в отделении им ничего страшного не сделали.
Дылда Гак, пытавшийся по дороге рассказать о каких-то пра-
вах, получил пару тычков, а Додика, оробевшего до того, что
задрожали коленки, третий мильтон, пожилой и сочувствен-
ный, чуть ли не донес на руках.

За Додиком приехала мама Галя, она же уговорила отпу-
стить угрюмого Гака, который все норовил истребовать ка-
кую-то компенсацию.

Больше Додик Джона не видел.
Зато, словно  бы убедившись в  его  желании что-то по-

стичь, Гак принялся знакомить его со всеми, кто в его по-
нимании, мог помочь. Всё это были люди немножко стран-
ные, немножко смешные, но глубоко занятые своими, тяже-
лыми и утомительными разборками с окружающим миром.
Сказать ничего важного они не могли.

Наконец, на горизонте объявились какие-то сатанисты.
Они объявились и тут же приблизились:
«Мы едем к Гуне в Подольск! – сказал Гак. – Гуня – сата-

нист-дуалист. Сегодня у них посвящение».
Гуня жил в странной квартире. Там не было ни дивана, ни

стульев, ни даже стола. Стены, пол и потолок были выкраше-
ны в черный цвет. В одном углу был выписан красный круг
с белой свастикой, в другом – некий загадочной, сложный



 
 
 

знак, напоминающий узоры калейдоскопа. По черному полу
тревожно бегал черный петух. Хозяин, впустив Гака и До-
дика, блеснул на них весело глазами, схватил петуха, отнес
в угол под знаком и мелом замкнул его в круге. В середи-
не комнаты, так же мелом, были обведены контуры челове-
ка, как это делают при убийствах.

Петух закудахтал. Додик вздрогнул.
Гуня был взросл, лет сорока, и сдержанно гостеприимен.
«А, нашего жидовского полку прибыло!» – сказал он, при-

ветствуя Додика.
«Гуня…» – укоризненно начал Гак.
«А, что, я тоже еврей! На восьмую… Или шестнадцатую, –

удивился тот и протянул Додику большую, мягкую лапу. –
Гюнтер. Максим Максимович», – указал он на петуха.

«Ты же фашист», – удивился Гак, непринужденно усажи-
ваясь на пол.

«Не-е-ет,  – протянул Гуня.  – Я сатанист. Я манихей!
Адольф Гитлер тоже был сатанист-манихей, и за это я его
уважаю».

Гак покачал головой в видимом восхищении. Додик пере-
минался у двери, не решаясь ни сесть, ни встать к страшной
черной стене.

«Это – ненужные сложности, – сказал Гуня, по-прежнему
улыбаясь. – Да, Гитлер убивал наших евреев, но все – по ука-
зу. Не будет же обсуждать Его указы!» – он посмотрел в пол.

«Не будем, – согласился Гак, и все же не выдержал, – мо-



 
 
 

жет, по-твоему, Гитлер тоже был еврей?»
Тут Гуня разволновался. Он забегал, как петух до того,

как его посадили в угол, он стал скалиться на Гака, пошел
в ванную, вернулся в черном длинном плаще и стал что-то
бормотать. Додик глядел зачарованно.

«Что же ты, что же ты… – бормотал Гуня. Потом замер,
видимо, решив взять себя в руки. И затараторил: – Главное –
не волноваться… Главное – не волноваться! С чего это мне
волноваться? Вот еще не хватало – мне – волноваться! Глав-
ное – не волноваться».

После этого он произнес таинственное заклинание, пробе-
жал в угол комнаты, поцеловал знак, подхватил на руки пе-
туха, и, бросив: «Пошли! Нам пора!», пошел к главной две-
ри. Петух молчал.

Через полчаса они пришли в мрачный лес. К тому време-
ни Максим Максимович не на шутку опечалился. Гуня, сты-
дясь своих чувств, увещевал старого друга сдержанно и по-
мужски.

«Такая твоя судьба», – говорил он петуху.
Тот горестно кряхтел из-под мышки.
«Большая честь,  – уверял Гуня,  – там, знаешь, сколько

разных других петухов было, я тебя отстоял…»
«Что это?» – удивился Додик.
«Ритуал какой-то значительный, – прошептал ему Гак. –

Видишь, он своим Максимычем даже пожертвовал. А они
два года вместе живут».



 
 
 

«Что значит: значительный?»
Они шли без тропы, как Гак объяснил до этого – специ-

ально. Шли на место сбора всех ведущих сатанистов, дьяво-
листов и манихеев Московской области.

«Ну, бошку Максимычу точно  отрубят»,  – неуверен-
но сказал Додику «проводник».

Гуня, словно услышав их шепот, опять забормотал, боль-
шими кругами бегая меж деревьев, то улетая далеко вперед,
то перемещаясь им в тыл. Когда их траектории пересекались,
до удивленных новеньких доносилось:

«Главное… И с чего бы мне… Не волноваться! …Макси-
мыч…»

Так он и бегал, взметая осенние листья, пока Додик не за-
мерз. Они с Гаком в какой-то момент остановились и сели
на два пенька рядом с друг с другом, ожидая, когда же нерв-
ный сатанист утомится. Потом Додик сказал:

«Я замерз. Когда мы придем?»
Гуня взял себя в руки. Ассамблея оказалась поблизости –

в укромной чаще. Мрачные люди в черных дождевиках с ка-
пюшонами переминались вокруг какой-то зловеще рыжей
колоды. Часть чащи очистили от  кустов и  развели костер.
На огне жарили хлеб два сатаниста и три сатанистки – все,
как на подбор, рыжие. Гуня проследовал к главным фигурам
у колоды, а Гак с Додиком подсели греться к костру.

«Скоро начнем, – таинственно возвестила им одна рыжая
сатанистка. – Где ваши мантии?»



 
 
 

«У нас нет», – откровенно признался Гак.
«Новенькие, – определила она. – А я Даша. Я – ведьма». –

При этом она зачем-то подняла ладонями свои крупные гру-
ди и угрожающе ими тряхнула.

Додик опасливо покосился на нее.
Гак повел себя более решительно:
«Даш, а чего празднуем?»
Она изумилась.
«Ну, в смысле, какой ритуал, что за день?»
Она скроила физиономию.
«Посвящение?» – настаивал Гак.
Она разразилась ведьмовским хохотом. Груди сами, без

помощи рук, издевательски заколыхались. Гак обиделся.
Все остальные были в мантиях. Гуня – в  своем черном

плаще. Он и начал таинственную церемонию. Сперва он про-
орал в черное небо какие-то рокочущие слова.

«Между прочим, это иврит, – прошептал Додику Гак. –
Ну, еврейский язык».

Звучал еврейский язык довольно дурацки, и Додику стало
грустно.

Потом Гуня сказал:
«У нас сегодня… – тут он прервался, чтобы сморкнуть-

ся. – сегодня… день. Не волноваться!» – строго сказал он
в небеса и умолк.

Инициативу перехватила грудастая рыжая Даша.
«У-у-у!» – сказала она и начала ритмично раскачиваться.



 
 
 

Остальные тоже закачались, но только без «у».
«Крови!»  – вдруг взвизгнул кто-то неопознаваемый

из них, то ли мужчина, а то ли женщина.
«Черной крови!» – подтвердил кто-то другой, гораздо му-

жественней.
«Астарот, Вельзевул, Бафомет…» – скорбно забормотал

сатанист Гуня.
Даша схватила из костра пылающую ветку и зачертила ей

в воздухе сначала круг, потом треугольник, а потом какие-то
неопределимые фигуры. Гуня тоскливо сплюнул на землю.
Тут все и замерли. Даша отбросила ветку, хлебнула чего-то
из черной пластмассовой фляжки и стала поочередно огля-
дывать всех стоящих мрачным взглядом. Гуня затопал нога-
ми. Даша уперлась взглядом в Додика, извлекла из складок
плаща огромный кухонный нож и вручила ему.

«Ты».
Додик не шелохнулся.
«Ты!»
«Чего это я?» – спросил он с подозрением.
Гуня сказал еще что-то рокочущее небесам, словно бы со-

мневаясь. И вдруг они ответили дальним громом!
Даша откинула капюшон и с угрожающим видом шагнула

к Додику.
«Режь! – закричала она. – Чер-рной крови!»
Додик перепугался. Кто-то неопознаваемый подхватил

Максимыча и стал устраивать его на колоде. Петух молча от-



 
 
 

бивался.
«Зачем  же мне резать этого петуха?»  – рассудитель-

но спросил Додик-Цыпленок.
Даша страшно зарычала. Обладатель мужественного голо-

са плеснул чего-то в огонь, отчего тот взвился вверх ярко-зе-
леным. Гак подскочил к Додику, схватил из рук ведьмы нож
и решительно пошел к колоде. Его перехватили и оттащили.

«Он!» – проревела ведьма, указывая на Додика. У него
задрожали колени. Гак отдал нож одному из нападавших.

Петух вырвался и, клокоча, пропал в кустах. Гуня бро-
сился вслед. Даша всунула нож в окаменевшую горсть До-
дика. Все замолчали и застыли. Неожиданно из темноты до-
несся горестный, предсмертный вопль Максимыча, и вскоре
появился Гуня. Петух свисал головой вниз у него с дрожа-
щих рук.

Гуня что-то объяснил вверх. Грома не последовало.
«Опять не удалось», – презрительно объявила Даша, буд-

ничным жестом отобрала у Додика нож и отсекла мертвому
Максимычу голову. Додика вырвало. Гуня заплакал, и Гак
увел их обоих домой.

Больше к  сатанистам Цыпленка никто не  водил. Но,
не прошло и недели, как Гак пристрастился к «экстрасен-
сорным наукам». Он принес к Додику несколько паспортных
фотографий разных людей. Все карточки были с разными
дефектами – как он объяснил, иначе бы их ему не отдали.



 
 
 

«Сейчас я положу их мордами вниз, – сообщил он торже-
ственно. – А потом ты увидишь».

Он положил. Закрыл глаза и стал водить над фотографи-
ями дрожащей, огромной ладонью. Пару раз облизал языком
пересохшие губы. Додик с интересом наблюдал.

«Значит, так, – объявил Гак минут через двадцать, и ткнул
пальцем в „спинку“ одной фотографии. – С этим фруктом
контакт лучше всего. Я скажу, а потом мы вместе увидим.
Это мужик, лет сорока, холостой и больной. А-па!»

С  фотографии на  них глядел действительно, скорбный
толстошеий мужчина. Гак победительно покосился на Доди-
ка.

«А я так смогу?»
«Тут, перво дело – контакт. Слушай, что они говорят…

Тренируйся!» – и Гак пошел на кухню курить. Там он всту-
пил в  какой-то длительный спор с  бабушкой Серафимой,
а Додик остался колдовать над фотографиями.

Ничего у него не получалось. С самого начала фотографи-
ческие персонажи упрямо отказались входить с ним в кон-
такт. Он не просто водил рукой над карточками; отчаявшись,
он переворачивал их, и, зажмурив глаза, терпеливо тискал
гладкий картон. Он даже клал их на вспухшие от тоски ве-
ки. Ни толстощекий мужчина, ни две девчонки с косичками
(обе моргнули, отчего, верно, фотографии и забраковали),
ни развеселый бугай, через морду которого прошел, будто
шрам, толстый волос, налипший на пленке, не даже седой



 
 
 

старичок с сочувственным взглядом (у него по щеке расплы-
лось желтое пятно проявителя) ничего о себе не сообщали.
Они упрямо молчали. Одна только тетка в очках и нелепом
бурнусе вроде бы, на секунду, оттаяла и что-то просигнали-
зировала несчастному Додику. Но он с перепугу перепутал
ее с бугаем.

Гак вернулся и сходу расколол старичка. Потом он хихик-
нул и предложил Додику тренировку попроще: определить,
какого пола лицо уткнулось в лакированную доску стола. Он
очень путано объяснил, что сигналы будут четко разниться.
Однако сам дважды ошибся. А, разозлившись, предложил
бросить эту белиберду. Вспотевший от усилий Давид с ним
легко согласился.

Гак удалился. В дальнейшем его эзотерические достиже-
ния стали чередоваться с  загадочными романами. О  сво-
их девушках он повествовал Додику достаточно скупо. Все
больше напирал на их многочисленность и неадекватность
поведения.

«Леля такая… – рассказывал он. – Юмористка. Лежим,
значит, и я заснул. Вдруг ночью, в темноте, она как раз! Мне
тапком по морде… Я ей: чего? А она: извините, не знаете,
как проехать к  гостинице Россия? Оказалась лунатичка…
Будущий математик».

Но он приходил еще много раз, учил Додика со внушени-
ем водить рукой по стене, упираться взглядом в спичечный
коробок, гипнотизировать муравьев, тараканов и божьих ко-



 
 
 

ровок. В конце концов, это надоело обоим. Додик смущен-
но подозревал, что все это – как-то не то. «Репродуктор» со-
пел и изыскивал новые тропы.

«Слушай, – сказал он однажды, решительно закурив сига-
рету, вытащенную у родителя из пальто. – Слушай».

Додик приготовился слушать, на  всякий случай подсев
поближе к раковине – они совещались на кухне, пока стар-
шие Гаковы «занимались копейкой».

«Помнишь, как мы ездили к Гуне? И как Максим Макси-
мыча…? Опыт, да?»

Додик поежился, но ничего не сказал. Гак заявил:
«Все эти курочки и петушки – чепуха. Нам надо увидеть,

как у людей».
Додик испугался.
«Есть у меня один санитар, – продолжал разглагольство-

вать Гаков. – Он обещал взять нас с собой, когда жмурик на-
клюнется».

Додик уныло кивнул.
«Только условие: когда копытиться будет, чур не  виз-

жать!»
Додик снова кивнул и оставил голову склоненной к плечу.

Предприятие ему не очень-то нравилось.
Санитар прорезался скоро. Он был чьим-то братом. За ни-

ми заехала «Скорая помощь», и под удивленными взглядами
дворовых старух они в нее погрузились. Санитар был очень
мрачен. Судя по Гакову, он считал, что и Додик окажется



 
 
 

представительным.
«Куда я вас дену на станции? – орал он возмущенно. – Ну,

мой сегодня в загуле, а другие врачи?»
Гаков пожимал плечами. Додик грустил.
Но  сидеть на  станции им не  пришлось. Откуда-то по-

звонили, санитар ворвался в подсобку, где они хоронились,
стремительный как ураган, и  сияющий, как начищенный
апельсин.

«Есть один! Верный случай!»
По дороге – шофер неодобрительно косился на двух мало-

леток в белых халатах – он рассказал, что они едут «по серд-
цу». Пациент очень старый.

«Так что взвешивайте на здоровье душу, – закончил он
радостно. – На здоровье!»

У Додика клацали зубы. Он и не знал, что они едут взве-
шивать душу. Гаков распрямил свои плечи, задев при этом
какое-то оборудование в  машине, как будто он готовился
поднимать большую тяжесть.

Им открыла сухонькая старушка с заплаканными глазами.
«Практикант и санитар, – бросил ей чей-то брат, указав

на Гакова с Додиком. – Я – врач. Где больной?»
Они протиснулись в  огромную комнату, стены которой

покрывали уютные, мохнатые ковры. На большой железной
кровати лежал пожилой одутловатый мужчина в очках и с зе-
леноватым лицом.

«Профессору стало лучше»,  – мягко сказала старушка,



 
 
 

моргнула и пошла готовить чай.
«Ну-ну, сейчас проверим».
Пока санитар раскладывал на стуле свой чемоданчик, До-

дик с Гаковым, не отрываясь, глядели в лицо профессора.
Проходя мимо них в ванную мыть руки, санитар встревоже-
но пихнул Додика локтем – наверное, боялся, что он завиз-
жит. Они остались одни с пациентом.

Старичок лежал на высокой подушке и жалко кривился,
силясь хоть чуть-чуть улыбнуться.

«Да-а-а», – сказал Гаков потерянно. Он побледнел и от-
вел глаза от старичка. Додик смотрел, склонив голову на бок
и часто мигая.

«Какой молоденький…», – сочувственно произнесла ста-
рушка, возникнув рядом с ними, и покачала головой.

Додику на  глаза  стали наворачиваться слезы. Санитар
в ванной гремел мыльницей и напевал что-то веселое.

«Может, пойдем?» – прошептал Гаков.
Старичок уловил их испуганные взгляды и попытался еще

улыбнуться. Тут Додик не выдержал. Он, мелко перебирая
заплетающимися ногами, подбежал к  кровати, плюхнулся
на колени, и, схватив старичка за руку, вытянул шею.

«Сов-сем маль-чик», – выдавил тот.
«Вы не умрете? Вы будете жить? – затряс его Додик за ру-

ку, – будете? Скажите!»
Слезы текли настоящим ручьем.
Профессор посмотрел на него, явно стесняясь, что может



 
 
 

умереть на глазах у такого юного существа. Он попытался
взбодрить этого странного практиканта, залихватски кивнул
и произнес:

«Буду… жить».
Тут Гаков захлюпал, издал странный стон и бросился вон

из квартиры. Додик, погладив напоследок руку профессора
и извинительно покивав, побежал вслед за ним. По дороге
он наткнулся на санитара.

Больше они такими делами решили не заниматься. Тем
более что санитар-чей-то-брат устроил Гакову страшный
разнос. Но сказал, что профессор не умер.



 
 
 

 
Глава 3. Свет невечерний

 
Гак недолго оставался в бездействии. В переходе метро он

встретил баптиста с бархатным голосом и в бейсболке, по-
лучил Библию и был потрясен открывающимися перспекти-
вами обращения в веру. Додику он объяснил, что неожидан-
но ощутил весь дремучий и тягостный грех своей предше-
ствующей жизни. Потом он усомнился в баптистской Биб-
лии, такой глянцевой, тонкой и откровенно американской.
Гак нашел надежный православный храм, и пошел выяснять,
а можно ли это читать.

Однако грустный батюшка в храме про баптистов ничего
не сказал, а покачал головой и промолвил:

«Пора вам воцерковиться…»
Так Гак и вступил на путь христианства. Первые дни он

вел с пути подробные репортажи для Додика. Рассказал, как
сначала побыл оглашенным, а потом неспешно и правиль-
но катехизировался. И, наконец, был крещен.

Началась у  него таинственная жизнь духа. Параллель-
но у него развивалась другая – он устроился на денежную ра-
боту, все-таки грузчиком, но уже на вокзале. Он решитель-
но переименовал Додика в «Дава», по имени заграничного
шоколада. И неожиданно стал сильно пить.

«Это искус такой, – объяснял он севшим голосом Доди-
ку в теперь редкие встречи. – Не согрешишь, не покаешься.



 
 
 

Скоро сам поймешь».
Додик не понимал и водил носом из стороны в сторону,

ощущая гаковский «искус» по запаху.
Прошла зима и даже май, а Гак все не торопился делиться

с ним теми истинами, что почерпнул. Додик закончил вось-
мой класс, и по настоянию всей семьи, решил продолжить
образование. Гак к этой идее отнесся скептически.

«Ладно, – сказал он. – Еще два года ты настоящей жизни
не понюхаешь. Всей ее скорби. Но просветить тебя я все-
таки просвещу».

Он привел Додика к  себе домой. Никого там больше
не  было, только гакова бабушка, которая время от  време-
ни появлялась в дверях, как пухлый призрак в белом хала-
те с цветочками. Она охала и тревожно, как выпь на болоте,
спрашивала:

«Внучек, а я чайник ставила или не ставила?»
Гак сурово молчал.
«Спасибо, внучек», – говорила старушка, чем-то утешен-

ная, и уходила, чтобы придти через десять минут с тем же
вопросом.

Гак усадил Додика за верстак, налил ему чаю, а перед со-
бой выставил бутылку водки. Миска горчичных сушек бы-
ла у них на двоих. Вначале они сосредоточенно пили, каж-
дый свое. Додик боялся даже лишний раз брякнуть ложеч-
кой, чтобы не спугнуть момент гакова откровения.

«Вот, гляди, Дав, – указал, наконец, Гак на дальний угол



 
 
 

своей комнаты. – Это красный угол. Там, видишь, иконы».
Додик почтительно обозрел. Иконы были красивые.
«Внутренний свет», – возвестил отчетливо Гаков и умолк,

пристально вглядываясь в подопечного.
Додик старательно показал, что намерен прилежно впи-

тывать мудрость: он сложил по-школьному руки и склонил
голову вправо. Тогда Гак шевельнул широким плечом и стал
излагать внушительным голосом.

Были упомянуты греческие исихасты с их христовой мо-
литвой, Андрей Рублев, Серафим Саровский, и особенно –
благодатные оптинские старцы. Гак постепенно покрыл вер-
стак тоненькими брошюрками на буроватой бумаге, пропах-
шей чем-то томительно-сладким. Додик узнал про египет-
ских пустынников и молчальников, выслушал долгий отры-
вок из «Луга Духовного». И при этом он с радостью отмечал,
что никаких обычных позывов не испытывает. Желудок бла-
годушно переваривал сушки. Глаза не выпучивались. Икота
не била и даже кадык не играл. А уж как ему было все инте-
ресно! И главное, Гак периодически толковал о внутреннем
восхождении к свету. Тут-то Додик и возомнил, что, нако-
нец-то, встретил что-то глубокое, важное и ему предначер-
танное. То самое, о чем неясно грезилось со времен фото-
подвала и зеркала.

А потом почему-то Гак стал настаивать на том, чтобы До-
дик с ним выпил.

«Иначе, – утверждал он, – ничего не воспримешь».



 
 
 

Додик уныло пригубил отвратительной водки. Все суще-
ство  его содрогнулось, дыханье перехватило, горло ожгло,
и глаза заслезились. Он кашлянул, а Гак крепко шлепнул его
по спине.

Сам проводник после третьего стакана, выпитого цели-
ком, завел речь о страшном.

«Каждый должен выбрать, с кем он, с Богом или с… – он
перекрестился, – с врагом. Бесы!»

Он воздел кверху палец:
«Бесы всегда на страже, понял! Подстерегают… А ты у нас

даже не крещенный… Хоть бы свою, еврейскую веру при-
нял – какая-никакая защита».

Додик боялся и слушал. Сущность христианской религии
от него начала ускользать, но говорил Гак все внушительней
и внушительней.

«Подстерегают, – гнул он. – Вся жизнь – это прение. Глав-
ное – не оступиться».

Это напомнило Додику Гуню-сатаниста с его «главное –
не волноваться», но, стыдливо глотнув еще водки из стакана,
он неожиданно расслабился. На этот раз его только ожгло,
но уже не протрясло.

Под конец посиделок Гак слез с темы бесов и опять за-
говорил о чем-то внутреннем, но Додик уже перестал пони-
мать. Глаза его закрылись сами с собой.

«Ты смежил веки! – объявил торжественно Гак. – На тебя
нисходит покой…»



 
 
 

Додик с  большим трудом приоткрыл чуть глаза, и  уви-
дел, как его друг достал из-за ворота крестик, поцеловал его
и прослезился. От этого зрелища Додик окончательно око-
сел и «веки смежились» накрепко.

Тогда Гак бережно перенес его на матрац, постеленный
на полу, укрыл одеяльцем, а  сам рухнул на диван у стены
и вскоре заснул.

Но  Додику не  спалось, хоть глаза  и  были закрыты. Вы-
питое совершало свои эволюции у него в животе. Оно кру-
жило и  кружило, образуя немалый водковорот. Додику то
становилось невыносимо тоскливо и дурно, то он погружал-
ся в недолгое, и вовсе не плодотворное забвение. Наконец,
водковорот так основательно все перемешал, что Додик по-
нял: ему нужно в ванную. Однако в комнате прямо напро-
тив спала призрачная бабушка Гака, и Додику было стыд-
но ее будить. И еще ему было неловко, словно он потерял
невинность – в первый раз ему хотелось тошнить не по ка-
ким-то таинственным причинам остро духовного содержа-
ния, а  от  пошлой, широкорастространенной водки. В  тос-
ке и печали он начал плакать, а потом заметил нечто в тем-
ном углу комнаты и задрожал. Нечто было похоже на рису-
нок светящимися зелеными чернилами: голова бородатого
человека. Нарисованный светящийся рот издевательски ух-
мылялся.

«Бес!» – как-то сразу понял все Додик и сделал попыт-
ку приподняться. До какой-то степени это удалось, но даже



 
 
 

сесть он не смог: страшная сила вжимала его обратно в мат-
рац. Уже и позыв в ванную сам собой отступил. Додик по-
нял, что хотя он и не крещеный, и даже не в своей еврейской
вере, но в таинственную войну высших сил его уже как-то
включили. Или это нападение на Гака, а тот тихо спит?

Додик захотел предупредить друга, но тут светящийся ри-
сунок приблизился к нему. Стало так страшно, что думанье
само собой прекратилось. Даже очередной цикл водки в же-
лудке не смог его отвлечь: он закрыл глаза и в ужасе стал
ожидать, что  же будет. Потом чуть приоткрыл веки: зеле-
ное-бородатое маячило снова там, где появилось, в углу. То-
гда Додик вспомнил: есть другой, «красный угол»! Защита!

С большим трудом он перевернулся на живот – тот угро-
жающе забурчал – и обратил взгляд туда, где как он знал,
висела полочка с  образами на  полотенце. И  каков  же был
его ужас, когда знакомая зеленая физиономия обнаружилась
там! Она фосфоресцировала так ярко, что можно было раз-
глядеть все детали икон. Додик обречено подумал, что, ско-
рее всего, он пропал уже бесповоротно, но побороться все-
таки стоит. И  самым действенным способом этой борьбы,
как ему представлялось,  было  бы пробудить мощного Га-
ка. «Проводник-репродуктор» должен был как-нибудь ре-
шительно помолиться или хотя бы выдать ему крест для за-
щиты.

Однако сил уже не  было. Зеленая физиономия издева-
тельски расплывалась. Гак довольно храпел на диване. Ча-



 
 
 

сики тикали. Где-то далеко, в районе спасительной ванной
с лампочкой яркого-яркого света, ворочалась старая бабуш-
ка. Пахло столярным и костным клеем и водкой…

Утром Додика разбудил удивительно свежий Гак.
«Вставай! – вопил он разухабистым голосом, – холодный

душ и пробежечка!»
«Гак,  – сказал жалобно  Додик, боясь потревожить свое

внутреннее содержимое. – Гак, ночью я видел зеленого беса.
Это была голова в том углу…»

Гак жадно выслушал, не перебивая. Додик все рассказал
и прибавил:

«А ты все спал и спал, а сам говорил, что все время насто-
роже и сражаешься с ними… Я хотел у тебя крестик спро-
сить, а ты спал…»

Тогда Гак нравоучительно произнес:
«Э, Дав, тут крестик ничему не  поможет! Крестик  –

не от него, понял? Крестик это так, для тебя!»
Опять Додик ничего не  понял, кроме банального: пить

водку больше не стоит. Но некая томительная тяга к право-
славию у него все же осталась.

Когда наступили летние каникулы, Гак торжественно уво-
лился из  грузчиков и  пригласил Додика к  себе, опять
не на дачу, а в квартиру. На этот раз не было ни только ро-
дителей, но и бабушки, однако, присутствовал некий румя-



 
 
 

ный, лысый, крепенький человек лет двадцати пяти по име-
ни Памфил. У него был лоб молодого бычка и розовые де-
вичьи уши. На весь окружающий мир он глядел обвинитель-
но и беспристрастно.

«Мы едем искать отца Савватия, – объявил Гак. – Хочешь
с нами?»

Додик закивал. Ему было интересно.
Человек Памфил оказался художником. Он грустно ска-

зал:
«Есть мнение, что в  связи с общим заговнением жизни

и искусство должно повернуться хрен знает куда. Это в кор-
не неверно!»

Он сурово пожал Додику руку.
«Когда смысл картины есть тебя огорчить, расчленить

и  обидеть, измарать все самое светлое…  – продолжил он
с еще большим подъемом, – это совсем не искусство, а искус
и жопа! Живописи мы противопоставим иконопись! Вместо
заговнения жизни мы будем писать светлые образы!»

Дальше обнаружилось следующее. Овладев за несколько
лет техникой писания светлых образов, Памфил столкнулся
с озадачивающим противодействием некоего батюшки. Вна-
чале батюшка благословил. Потом стал ворчать о каноне. И,
наконец, разозлил Памфила совершенно, обозвав реформа-
тором, мазилкой и чуть ли не обновленцем.

Тут Памфилу и подвернулся под руку ретивый Гак, и вме-
сте они быстро выяснили, что где-то в северных лесах, непо-



 
 
 

далеку от одного известного монастыря живет полу-отшель-
ником иконописец Савватий. Про него говорят очень мно-
гое, но важно, что святость его несомненна, и что он тоже
пишет иконы, и как-то так, что не все священники и еписко-
пы его одобряют.

Додику все это очень понравилось. Он загорелся  жела-
нием повидать настоящего святого. Он даже немного заску-
лил от восторга, на что «почти обновленец» Памфил скри-
вил рот.

«Ничего, ничего,  – поспешил его успокоить Гак.  – Мы
с Давидом с детства знакомы. Не подведет».

Это «знакомы», и  особенно  «Давид» немного кольнуло
Додика, но он решил, что православным людям так полагает-
ся разговаривать: торжественно и без особенных нежностей.
А в том, что Памфил настоящий православный, он не сомне-
вался.

Они доехали на  поезде до  города, оттуда на  автобусе  –
до  монастыря. Додику ужасно  хотелось пожить в  палатке
и чего-нибудь съесть из кастрюли, переделанной мамой Га-
лей в котелок. Однако деловитый Гак, переговорив со сте-
пенным пузатым монахом, выяснил, что за рубку поленни-
цы дров им запросто предоставят на  троих свободную ке-
лью. Пока Гак с Памфилом ухали с топором над дровами,
Додик понуро шлялся по огромному огороду, пугаясь боро-
датых мужчин в длинных одеждах, которые неожиданно вы-



 
 
 

скакивали из-за грядок. За колку дров им, кроме кельи, еще
досталась кастрюля грешневой каши, миска кислой капусты
и полбуханки свежепеченного хлеба. Запах всего этого, уют-
но распределившись по келье, так и не ушел за целую ночь.

«Хорошая жизнь, здоровая жизнь, – начал рассуждать ху-
дожник Памфил, когда все уложились по лавкам, в синтепо-
новые, свежекупленные спальники. – Монастырская жизнь
самая полезная для христианского организма. Вот только
прение велико. И соблазны», – он заохал.

Гак позевал и сообщил, что степенный пузатый монах зна-
ет отца Савватия, и объяснил, что найти его очень просто.

«Потому что и люди здесь все простые, и каждый всех зна-
ет! – обрадовался Памфил продолжению темы. – Не то, что
в миру…»

Он немного подумал и сообщил лично Додику:
«Вот еврею в  монастыре все до  фени. Никакого спасе-

ния».
Гак в темноте угрожающе засопел. Непонятно, что он ду-

мал о евреях вообще, но давать в обиду Цыпленка не соби-
рался.

«Особенно тем, которые дров не кололи. Всегда так», –
развивал тему Памфил.

Он неожиданно осерчал.
«Не, я понимаю, что он твой друг. Но, ты, Гаков, нян-

чишься… Вот мы все евреев баюкаем… Еще песенку ему
спой… Все мы нянчимся! А страна… Страна в жопе!»



 
 
 

Памфил так разволновался, что вылез из  спальника,
и стал чиркать спичками. Гак угрюмо слушал. Памфил зажег
свечку и продолжил свои разглагольствования.

«Все угасает… Самолеты вон падают каждый день…
Кладбища разоряют… Утечка мозгов… Твои, между про-
чим, Давид, и текут…»

Памфил показал руками, как падают самолеты, и – волно-
образными движениями – как утекают мозги.

Додик покивал, не понимая толком, какая связь между са-
молетами и мозгами, и куда же последние могут течь.

Памфил же, словно желая отвлечься от скорбных мыслей,
и  немного проветриться, подошел к  узкому окошку, и  от-
крыл форточку.

«Во!  – крикнул он слегка приглушенно.  – Смотри, это
не бес?»

Додик вздрогнул. Гак, обрадовавшись смене тяжелой ев-
рейской темы, тоже соскочил на пол. Они стали вглядывать-
ся в темноту и рассуждать на пару.

«Ну, как-то дико неприятно смотреть… – объяснял Пам-
фил. – Слушай, шевелится. Надо молитву, что ли, прочесть».

Видимо, от волнения, молитва у него не пошла. Додик то-
же подошел к окошку, протиснулся под локтем Гака, и они
стали смотреть все втроем. На полпути к огороду маячило
нечто белое, отдаленно похожее на человека. Но на какого-то
пушистого, безголового, и страшного.

Гак все же сумел внятным голосом прочесть «Отче наш».



 
 
 

Памфил подпевал. Белая фигура не исчезала.
«Как же здесь может быть бес? – осмелился уточнить До-

дик. – В монастыре?»
«Э-э-э, – тоскливо протянул Гак. – Вокруг монастыря все-

гда нечистая сила копится, это известно».
«От зависти», – подтвердил Памфил, который, вероятно,

в виду общей беды, слегка помягчел по отношению к евреям
вообще или к Додику в частности.

В окно он уже не смотрел, а сел обратно на свою лавку,
нюхнул воздух и задумчиво предположил:

«Может, нам чудится, может, капуста перебродила?»
«Может, это монах… ну, погулять вышел?» – в ответ вы-

сказался Гак.
«Такой мохнатый?»
Они еще так порассуждали минут двадцать. Додик, убе-

дившись, что загадочная фигура, если и шевелится, то толь-
ко чуть-чуть, и, на первый взгляд, к ним никакого интереса
не проявляет, успокоился, и тоже вернулся на лавку. Он еще
немного послушал спор, а потом плавно уснул, словно всю
жизнь только и делал, что ночевал в монастырских кельях.

Наутро выяснилась постыдная правда: мохнатый бес
предстал перед всеми троими как тулуп, наброшенный
на старый пень.

«Во, монастырь! Довели страну… тулупы валяются…» –
завел свое Памфил, а Гак помрачнел.

Ночное происшествие настроило всех на  недоверчивый



 
 
 

лад. Боясь заплутать, Гак повел их по словам степенного мо-
наха столь осторожно, что они как раз и сбились с пути. На-
столько, что пришлось даже ночевать в лесу. Памфил опять
попрекал Додика желанием въехать в рай на христианском
горбу, воспевал радость труда и в результате палатку ставили
вместе, но целый час. Комары, не привыкшие к такой роско-
ши, кусали их жадно и торопливо. Лес вздыхал, словно гре-
зил о чем-то прекрасном и далеком.

Додик расчесал до крови обе щеки и задумался о других
насекомых, как-то клещах, скорпионах и даже змеях. Спать
в  келье на  лавке ему понравилось больше, чем в  палатке
на лапнике.

Наутро Гак, словно опомнившись, уверенно указал им од-
ну малозаметную тропку. По его мнению, именно такие, за-
росшие, непроторенные тропинки, и  должны вести в  свя-
тые места. Они еще чуть побродили. Причем Додик не шел,
а честно тащился, сгибаясь под рюкзаком, и совершенно за-
быв, что он тут делает, среди комаров и насупленных пи-
лигримов. Но час спустя Гак наткнулся уже на просторную,
двухколейную дорожку, проложенную прямо по траве, через
лес. По дороге, определил Памфил, проехали совсем недав-
но.

Еще через полчаса они увидели, кто проехал. Чуть углу-
бившись в кусты, на дорожке стоял замызганный «жигуле-
нок», из которого раздавались неясные голоса. Мужской ба-
совито ворковал, но в нем проскальзывали угрожающие ин-



 
 
 

тонации. Самым частым словом в  ворковании  было: «сы-
май». Женский был пронзительный и недовольный. «По но-
су, по носу!» – толковал этот голос. Потом женщина завиз-
жала, уже совсем возмущенно.

«Ага!» – провозгласил Гак и подбежал к машине.
Его решительно не заметили. Он постучал, а потом, су-

рово  выпятив челюсть, резко распахнул дверцу машины.
Тут  же наружу вывалились девушка в  сарафане  и  в  полу-
сдернутой вязанной кофточке, а также носатый и долговя-
зый парень, который за эту кофточку держался и продолжал
ворковать. Заметив Гака, он, быстро переступая ладонями
по девичьему животу, втянулся обратно в автомобиль и под-
нял стекла. Додик, который тоже приблизился, разглядел,
как парень прижался лбом к стеклу, с выражением грусти
и какой-то привычности на лице. Словно не в первый раз и,
увы, не в последний, как только он преступал к куртуазно-
му приключению посреди дикого леса, кто-то докучный яв-
лялся из чащи, и делал так, что он выпадал из машины. Нос
у парня был велик, почти как у Додика, но с хохляцкой про-
зрачностью на хрящах.

Девушка между тем встала, оправила свою кофточку
и протянула Гаку ладошку.

«Здравствуйте!» – сказала она бодро и весело.
Гак пожал руку и начал стесняться. Девушка была сим-

патичная. Правда, с лица ее не сходило выражение некото-
рой благодатной приподнятости. В ожидании грядущих чу-



 
 
 

дес она все время подносила руки к лицу, то ли намереваясь
восторженно помолиться, то ли удивленно обнять саму себя
за плечи. У нее были белесые волосы и широкий лоб, как
у Памфила.

«Приставал?» – спросил тот солидно, подбредая с видом
вождя могучего племени, который выслал разведчика, уже
выслушал его подробный рассказ, а теперь, на закуску, рас-
спрашивает «языка».

Девушка неясно мотнула головой и затараторила:
«Меня отец наш послал, до автобуса, чтобы узнать, когда

книжки-то привезут, так я к этому села, и говорю, денег нет,
ты так подвезешь? Он, дурак, говорит, так подвезу… А кни-
жек не привезли. Меня Поля зовут».

Потом она опустила взгляд на свои босые ноги и возму-
щенно воскликнула: «Так остались там туфелки! Пусть он
туфелки тоже вернет!»

Памфил лениво бухнул ногой по машине. Стекло тут же
съехало вниз и на землю вылетели туфельки. Потом парень
высунул голову, сплюнул в траву и с вызовом оглядел всех
стоящих. Гак насупился, а потом нагнулся поближе к Поле,
и доверчиво сообщил:

«А мы отца Савватия ищем… Того знаменитого».
Девушка засмеялась, надела туфельки и рассказала, что

до  знаменитого отца Савватия совсем недалеко, она  же
к нему возвращается, и сейчас она их проводит.



 
 
 

Так они пошли уже вчетвером, и Додик снова тащился,
сгибаясь под тяжестью рюкзака и снова вспоминал о кома-
рах, укусы которых неожиданно зачесались опять, а Памфил
с Гаком шли по обеим сторонам от Поли и все ей поддаки-
вали.

Лес неожиданно кончился, и перед ними открылся боль-
шой холм, к склонам которого лепились избы и даже двух-
этажные домики.

«Вот тут», – Поля указала на избу с самого края села.
Изба была самая обыкновенная, правда, окна украшали

резные наличники. Вокруг росли лопухи, стояли чахлые яб-
лони, а у крыльца окунал голову в бак с водой рыжий па-
рень в больших сапогах. Сразу за избой виднелась деревян-
ная церковь с высоким шатром. На середине шатра висел,
держась неизвестно за что, худой мужик и что-то тесал то-
пором.

«Сергей Александрович, – сказала Поля почтительно. –
Это он отца Савватия сюда пригласил. Он гробовщик. Цер-
ковь срубил почти что один».

Памфил набычился и быстрым шагом пошел к крыльцу.
Гак уважительно посмотрел на церковь с  висящим гро-

бовщиком и  подал руку Поле. Она хихикнула, пожала
ее и  встряхивая волосами, побежала по  тропинке куда-то
вглубь села.

«Вы у  Григория сперва спроситесь!  – крикнула она
на прощанье. – Храни вас Бог! Спасибо!».



 
 
 

Памфил уже оторвал парня в сапогах от купания.
«Можно», – сказал тот громко и пошел в избу.
Их пригласили внутрь. Свалив рюкзаки на крыльце, они

последовали за Григорием в сени, а потом в единственную,
просторную комнату. Все здесь  было уютное и  покойное,
располагающее к долгим, вдумчивым разговорам: шкафчик,
буфет, столик, длинная лавка, занавески на  окнах. В  ма-
леньком креслице за столом сидел довольно пузатый старик
в черной рясе и пил чай. Когда они зашли, и Памфил с Га-
ком перекрестились на иконы в красном углу, старик встал
и поклонился.

«Чаю хотите? – спросил он. – К нам сушки такие замеча-
тельные завезли!»

Додик принялся всматриваться в старика, а Памфил сразу
приступил к делу.

«Отец Савватий, мы насчет иконописания».
Старик замахал руками и, как-то приплясывая, обошел

стол, освобождая им место на креслице, а сам сел на лавку,
поближе к буфету. Тихо себе напевая, он достал из буфета
красивые чашки и нагнулся, ища что-то на  самой нижней
полке.

Памфил плюхнулся в кресло и засопел. Додик пригото-
вился, ожидая, что сейчас все заведут этот вдумчивый, про-
тяжный и непременно мудрый разговор на духовные темы,
а он тихо послушает. Еще он чуть-чуть опасался, не потя-
нет ли его на обычное «антиобщественное поведение», и по-



 
 
 

этому устроился на лавке поближе к выходу. Однако вышло
все удивительно не так, как Додик ожидал. И даже не так,
как он опасался.

«Как же я могу вам сказать?» – выставив на стол сахарни-
цу и помолчав, спросил старик.

«В Москве…» – начал Памфил и умолк.
Отец Савватий посмотрел на него довольно ехидно, снова

вскочил и подбежал к окну.
«Пишем, пишем помаленьку, – сказал он бодрым голосом

и засмеялся. – Хорошо!»
Тут Памфила прорвало. Торопясь, он завел речь о  сво-

ем, наболевшем: падение России в пропасть, какие-то пору-
гания – тут он посмотрел на Додика, махнул рукой и про-
должил, – оскудения, потери духовности, неизвестно к чему
приплел старушек на лавочках у подъездов, и закончил вес-
ко и грустно: «Что на Руси творится! Беда…»

Додик всматривался в отца Савватия. На протяжении все-
го памфилова монолога старичок аккуратно  разливал чай
по чашкам, иногда мелко-мелко тряс головой, то ли согла-
шаясь, то ли отвечая каким-то своим веселеньким мыслям.
Гак вдруг пихнул Додика в бок и прошипел:

«Чего уставился? Поскромнее…»
«А зачем это? – удивился старик и посмотрел на него. – Ты

его не пихай, у него свое разумение, своя дорога… Не надо,
не надо…»

Гак поперхнулся сушкой и умоляюще посмотрел на Пам-



 
 
 

фила. Григорий, до того спокойно и даже сонно стоявший
в дверях, вдруг деловито застучал по косяку. Чувствовалось,
что ему никакого задушевного разговора не  нужно, а  вот
некий практичный вопрос разрешить вдруг потребовалось
до зарезу.

«Может, лаком покрыть?» – спросил он, оглядывая косяк.
«Ты чайку тоже попей, – успокоительно сказал ему отец

Савватий. – Лаком. Лаку не напасешься».
В голосе его проскользнула сварливость. Додик, надеясь

вот сейчас произвести открытие, выгнулся вперед, и уста-
вился на него, уже не мигая.

«Плохи в России дела, – обрадовался Памфил. – Ни лака
нет, и досок хороших нигде не достать. Плохо у нас».

Тут старичок сделал неожиданную вещь. Стоя у окна, он
широко развел в стороны руки, глубоко вздохнул и крута-
нулся на месте.

«Хорошо, хорошо у нас! – сказал он радостно и светло. –
Хорошо, слава Богу!»

Он крутанулся еще пару раз, потом всплеснул руками,
ухватил Григория под локоть и подтащил его, упирающего-
ся, к столу.

«Хорошо на Руси!» – сказал он еще более счастливо, вы-
бил ногами подобие чечетки, и что-то тихонько напевая, стал
и Григория потчевать чаем.

Памфил замер, выпучив глаза.
«Да как же это? – выдавил он. – Церкви пустые стоят, одни



 
 
 

старушки… Католики еще… заедают…»
«Католики! – смешливо хрюкнул отец Савватий. – Заеда-

ют!»
Он схватил охапку сушек и начал совать их в руки Пам-

филу и Гаку.
«Сушечек, сушечек… заедим!».
Додик склонил голову на плечо. Он залюбовался веселым

стариком. Тот подмигнул и положил ему сушку прямо на ма-
кушку.

«Вот так и держи» – сказал он.
Потом ему так не  понравилось, и  он попытался вместо

сушки поставить на макушку чашку с водой. Додик испугал-
ся и увернулся.

«Держи, не  расплескай!  – вновь засмеялся отец Савва-
тий. – Держи, что есть».

Додик, чтобы хоть что-нибудь сделать, схватил чашку дву-
мя руками. Старик остался доволен.

«И досточек хватит, – повернувшись к Памфилу, который
мрачно жевал данную сушку, продолжил он. – Вон Сергей
Александрович, он у нас и гробовщик, и храмоздатель. Го-
ворит, хватит досточек, на все хватит».

Тут засмеялся Григорий, отставил свою чашку, и, хохоча
на ходу, выбежал из избы.

«Благословите, отец» – вдруг хрипло сказал Гак.
«Это на что же? – хитро спросил тот. – Я-то благословлю,

а ты сам-то?»



 
 
 

Гак покраснел.
Старичок похлопал его по  плечу, и  сказал ему в  ухо,

но громко:
«Благословляю, и Отцом и Сыном, и Святым Духом…»
Памфил так расстроился, что перестал есть и пить, и, на-

дувшись, откинулся в кресле.
«Много сейчас пишут, как захотят,  – снова обратился

к нему старичок. – То художество. И хорошо!».
Он еще немного радостно потанцевал, а потом кинулся

к другому шкафчику, у самой двери, и достал оттуда огром-
ный альбом с латинской надписью: «Сандро Боттичелли».

«Вот – хорошо!» – пояснил он, и, в обнимку с альбомом,
покачиваясь из стороны в сторону, подошел к Памфилу. Тот
просиял и закивал головой.

«А-а-а!» – сказал отец Савватий и чмокнул губами. – А ты
сходи, посмотри, в храме нашем, там есть…»

Памфил вскочил и, кланяясь, тоже вышел из избы.
«Чай не остыл?» – спросил у Додика старик.
Тот помахал головой.
«И хорошо».
Додик опять высунул голову, ожидая, что старик опять за-

танцует, но тот, отдуваясь, сел рядом с ним на лавку, и под-
нес чашку к губам.

Гак снова пихнул Додика в бок, и старик шутливо замахал
на него пальцем:

«Не тычь, не тычь…»



 
 
 

Они еще чуть-чуть посидели, совсем молча. Додик на-
чал стесняться, прятал глаза, рассматривал избу, и захотел
спросить отца Савватия про бесов, красный угол и крестик.
Но  тут на  него напала какая-то ласковая сонливость. Бо-
ясь неприлично зевнуть, он стал потягивать чай, не отрывая
чашки от губ, и отец Савватий, заметив, что у него закончи-
лось, подлил еще, приговаривая:

«Так, так и есть. Подлили – выпил, подлили – выпил…»
Потом он указал на  вторую чашку, которую пытался

взгромоздить Додику на макушку:
«А та полнехонька, с водой-то…»
Додик покивал, ничего не  понимая. Гак завел разговор

о  совсем ученых вещах, но  Додик внимательно  слушать
не мог, засыпал. Минут через десять Гак поднялся, неожи-
данно нежно погладил Додика по плечу. Додик понял, что
пришла пора уходить.

«А то ночуйте в избе, Григорий покажет…», – сказал ста-
рик, заканчивая разговор, но Гак упрямо покачал головой.

«У нас и палатка с собой…», – пояснил он застенчиво.
Отец Савватий рассмеялся, неожиданно  проворно  при-

жал к одному плечу додиков нос, а к другому – плечо высо-
кого Гака, и проводил их до крыльца. Там уже сидел сосре-
доточенный Памфил, рассматривая какие-то листочки. Ста-
рик одобрительно хмыкнул, осенил их троих знаком креста,
и они, молча надев рюкзаки, зашагали по тропинке обрат-
но в лес.



 
 
 

На следующий день они пришли в другое село, сели в ав-
тобус, и через день вернулись в Москву. Ту ночь они про-
вели в палатке, но Додик ничего не помнил, ни костра, ни
котелка, он сразу рухнул спать, и даже не помогал собирать
сучья. Впрочем, на этот раз Памфил ему за это не попенял.

В Москве Додик потомился несколько месяцев, не в си-
лах понять, что же такое произошло в избе у отца Савватия,
и надо ли ему креститься и следовать за Гаком дальше. Тем
более что Гак начал ездить куда-то по странным торговым
делам. Следовать за ним было чересчур далеко. Появлялся
он раз в неделю, но был деловит, прокурен и потен.

Он купил раздолбанный автомобиль «Запорожец». Стал
на  нем возить откуда-то из  деревень сметанку и  поросят.
В обмен селянам он транспортировал ящики церковной ли-
тературы, которую получал в одном недавно открывшемся
монастыре. Маневичам каждую неделю доставалось ведро
сметаны. От поросят бабушка Серафима неожиданно отка-
залась. Да и сметану она долго нюхала, потом полведра ме-
няла на другие продукты, но при этом прославляла ухвати-
стость Гака и  с  восторгом изучала его «Запорожец». Она
пыталась привлечь к обменной деятельности вялого внука,
но Додик отбился. В это время на рынке царили карточки:
на хлеб, сигареты, сахар и масло. Бабушка, словно вспомнив
молодость, расцвела.

А у Додика целый год прошел очень скучно. Гак как-то за-



 
 
 

вез ему пол-ящика разных библейских истолкований, слов-
но забыл, что Додик не может читать. Книги пролежали пол-
года, а потом и их бабушка на что-то сменяла. Додик опе-
чалился: неужели Гак больше не будет вести поиски света?
Дальше было еще неприятней. Лето после девятого класса
он провел на даче, и под руководством всех трех женщин
Маневичей прилежно что-то полол, поливал, таскал и даже
подлаживал. Женщины деятельно варили, сушили, солили.
В это же лето случился ужасный августовский путч. Бабушка
ходила смотреть «Лебединое озеро» у соседок. Мама и тетя
Галя напряженно слушали «Эхо Москвы». Но в целом дач-
ный поселок провел три дня и три ночи неразберихи впол-
не безмятежно. Председатель кооператива, живший за две
дачи от Маневичей, сразу за Гаковыми, объездил все домики
на мотоцикле и составил список сторожевых собак – на вся-
кий случай. Когда демократия победила, старые большевики
так долго и возмущенно обсуждали это событие, что Додику
стало неинтересно. Даже на одного из героев, побывавшего
перед Белым Домом, и привезшим своей семье на дачу ка-
кие-то сувениры, он смотреть не пошел.

В сентябре, когда Додик вернулся в Москву, выяснилось,
что Гак поучаствовал в революции. На своем «Запорожце»
он поехал навстречу колонне  танков, с  радиоприемником,
как мигалкой на крыше, транслируя военнослужащим прав-
ду о ситуации. Военнослужащие правду слушали и удивля-
лись, но  в  какой-то момент «Запорожец» Гаку был силь-



 
 
 

но помят бронетехникой. Из пережитого он сделал два вы-
вода: во-первых, за сметанкой теперь ездить не на чем, и, во-
вторых, пора вспомнить о христианской душе.

Кроме того, оказалось, что «проводнику» грозит армия.
Грозила она ему уже года два, но  раньше, в  связи с  об-
щей неразберихой, про него как-то забыли. А теперь вдруг
заинтересовались. Однако, с  этой проблемой он справил-
ся быстро, за какой-нибудь месяц, правда, пришлось ложит-
ся в «дурку».

«Чего там!  – рассказывал он потом Додику, радостный
и слегка пьяный. – Там все такие же были, как я. Только один
псих настоящий, с шестьюдесятью четырьмя зубами. Слож-
ный мужик. Он все в тарелки нам разную гадость кидал…
А я в покер играть научился».

Но полученное умение Гак использовать не стал. Он окон-
чательно  решил вернуться к  духовности, коли ни смета-
на ни поросята искомого удовлетворения не принесли. Вы-
знав у Додика, что ему очень понравился веселый отец Сав-
ватий, Гак объявил, что его личный духовный рост весь год
и  даже в  «дурке» не  прекращался. И  что он намерен по-
прежнему помогать Додику в его личных исканиях, неваж-
но, каковы они есть. Додик обрадовался.

Гак развернул кипучую деятельность и  стал водить его
к разным московским священникам. Первый поход состоял-
ся к отцу Киприану, в прошлом – художнику-станковисту.

«Э!» – сказал отец Киприан, когда Гак протолкнул задум-



 
 
 

чивого Цыпленка в комнату, по старой памяти заваленную
красками и мастихинами.

«Э!» – повторил он и задумался.
«Вообще-то я выкрестов не люблю», -прибавил он с со-

жалением.
Гак, раскрасневшись от переживаний, объяснил, что ни-

каких выкрестов тут и нет, а вот такая у парня проблема.
«Не может читать? – удивился отец Киприан и залез паль-

цем в ноздрю. – Даже Священное Писание?»
Гак объяснил, что именно Священное Писание и не мо-

жет.
«Тогда – вон!» – лаконично сказал бывший художник.
Следующий был священник из гуманитариев, о. Кирилл.
«Очень тяжелая проблема», – сказал он уклончиво и стал

заваривать чай.
Гак, начитавшись того, что Додику и не снилось – по сча-

стью для его измученного желудка – сформулировал четко:
«Давиду нужны непосредственные ощущения».
«То есть?» – о. Кирилл поднял бровь.
Гак зарделся:
«Ну, чтобы все самому… Напрямую…»
«Хм».
О. Кирилл с симпатией оглядел молодежь.
«Есть, конечно, разные способы, – заметил он. – Свято-

горские старцы разрабатывали… Шепотная молитва, умное
делание. Но! Все предполагают знакомство со Священными



 
 
 

Текстами…»
Третий был из физико-химиков и славился духовной дер-

зостью.
«Ха! – сказал он. – Ну вы даете! Сразу так – напрямую?

А десяток лет помолиться?»
Он рассмеялся.
«Со  всем можно  справиться,  – сказал он.  – Но  только

не самому человеку. Потому что он кто? Правильно. Ждать
и надеяться. Делай, что можешь. Борись и смиряйся».

Он даже разработал особый курс вхождения в веру – ка-
лендарный – для Додика, но ничего так и не вышло. Додик
не  понимал, о  чем речь. А  книжки по-прежнему вызыва-
ли желудочные перевороты.

Пораженный его нравственной тупостью, Гак затоско-
вал. Он начал что-то плотничать на даче осенними вечера-
ми, оставив на время руководство в додиковых мытарствах.
Исправно  ходил в  тот храм, где раньше крестился. Даже
несколько раз читал там что-то странное вслух. Додик зашел
один раз: Гак, в необычном длиннополом наряде, запинаясь
и свирепо вращая глазами, выводил напряженным голосом
про каких-то «аглов» и «пришедов». Рядом с Додиком стоя-
ла чем-то ужасно недовольная старушка. На каждую запинку
Гака она тихо сплевывала: «Тьфу, нечистый!». Гак громко
произнес: «И сказал Гдь… сказал Господь…» Старушка еще
раз сплюнула и ушла. В первых рядах перед Гаком стояли две
девушки в пестрых платочках и иногда тихонько хихикали.



 
 
 

Гак багровел шеей, но глаз на них не поднимал. Потом, от-
читав все положенное, он удалился за алтарную перегородку,
а через полчаса, уже переодевшись, вышел к Додику во двор.

«Не выходит! – объявил он. – Ну не дается мне этот язык,
хоть ты тресни… И отец Георгий все время ругается. По шее
мне сегодня дал… Ругается.»

«Как ругается?» – изумился Додик.
«Как-как, – огрызнулся Гак. – Громко. И по-библейски.

Библейскими словами, в общем.»
Но по его веселому виду понятно было, что слова отца

Георгия его чем-то и радовали. Церковная жизнь понемногу
затягивала. Вскоре он все-таки научился читать без запин-
ки, о чем с гордостью доложил Додику. Речь стала его важ-
на и медлительна. А в феврале он взял и поступил в Д-ский
монастырь – пока трудником. Додик его посещал.

С  каждым разом Гаков выражался все более невразу-
мительно. Порой в  его речи недоброжелательно  упомина-
лись какие-то баптисты, анабаптисты и пятидесятники. Бо-
лее почтительно он говорил о «катакомбной церкви» и даже
о «церкви за рубежом». Монастырь был близок к делам пат-
риархии и его порой сотрясали скандалы, связанные то ли
с ересями, то ли с недостатком средств на починку колоколь-
ни. Чем ближе была весна, тем суетливей становилось в оби-
тели. Батюшки из главного храма зыркали на Додика из под
густых бровей и неодобрительно качали головами в черных,
матерчатых колпаках.



 
 
 

Но иногда монастырь погружался в ощутимую благость.
Тогда Гак заводил Додика в чьи-то кельи и показывал дере-
вянные доски, покрытые белым левкасом. На некоторых ка-
рандашом были набросаны удлиненные фигуры бородатых
мужчин с кружками у головы.

«Так пишут иконы», – поучал Гак.
Додик внимал. Готовые иконы ему нравились больше.

Еще больше ему нравились рассказы о  древних старцах,
но Гак почему-то утверждал, что это все «прелесть».

А однажды Додик застал монастырь в каком-то недоумен-
ном молчании. Кончилась еще одна зима. Солнце грело уже
вторую неделю. Весенние галки тихо перемещались между
недавно проросшими, трогательными травинками, и косили
на Додика маленькими глазами. Монахи скользили как тени,
и только Гак оказался в ехидно-приподнятом настроении.

Он вывел Додика за ворота и стал похлопывать себя по бо-
кам, и подмигивать. Додик морщил нос и ожидал начала.

«Скудеет разумом братья, – заговорил Гак с неясным ве-
сельем во взгляде. – Намедни, слышь, отца Евлампия разоб-
лачили».

Он сделал паузу и помолился.
«Келарем у  нас отец Евлампий,  – пояснил он.  – Но  уж

очень пристрастен к пьяному зелью…»
Тут Додику пришлось подождать еще минут десять, пока

Гак совершал все необходимые внутренние ритуалы.
«Он у нас просфоры печет. И, слышь, дрожжи тащит…



 
 
 

Так вчера все утащил, сварил себе бражки, упился пьян и па-
лец порезал. А потом с таким резаным пальцем – за просфо-
ры. Грех-то какой…»

Додик, испугавшись, что после таких слов Гак вообще
убежит молиться в отдельную келью дня на два, поспешил
уточнить:

«И что получилось?»
Гак опешил и охнул:
«Маца, Дав, получилась, маца на  христианской крови!

Грех-то какой…»
В этот момент к ним в подворотню зашли два худющих

монаха и начали на них с испугом смотреть. Поняв, что это
свои, они сели на корточки.

«Грешны, ой грешны, – забормотали они, вторя Гаку. –
Прости Господи!»

И закурили.
«Епитимью на  отца Евлампия наложил настоятель»,  –

продолжал Гак шепотом, но вдохновенно.
Додик прислушался, интересуясь, чем же таким мог загла-

дить свой тяжкий грех бедный келарь.
«Три дня не пить!» – зверским голосом проорал Гак.
Курившие монахи испугались, загасили бычки, и бормо-

ча, убежали.

Додик удивительно просто сдал в положенные экзамены
за десятый класс и отправился к Гаку в монастырь совето-



 
 
 

ваться. Он по-прежнему надеялся, что «проводник» расска-
жет ему, что делать дальше.

Но Гак, как ему рассказал один юркий послушник, был се-
рьезно наказан. Теперь ему не полагалось общаться с «мир-
скими». Ему полагалось о  чем-то скорбеть. Выслушав по-
слушника, Додик согласился. И  правда, после рассказов
самого Гака он не  сомневался: ему самому здесь не  ме-
сто. «Проводника» затворили. Додик остался один на один
со странным миром духовности.

Так, сам собой, летом 1992 года закончился для него дол-
гий христианский период.



 
 
 

 
Глава 4. Мощь просвещения

 
Закончив свою незаметную школу, Додик и думать не ду-

мал куда-либо поступать. Сама идея о  каком-то институ-
те была ему непонятна и чуть-чуть неприятна.

«Ладно, один год до армии у тебя впереди есть, – согла-
силась, вдохнув, мама Галя. – Но и шляться без дела я тебе
не позволю».

Тут кстати вспомнилось, что он уже взрослый и пора ему
самому зарабатывать. Хотя и у мамы, и у бабушки, и даже
у отца, который с ними не жил, но считал себя в курсе, бы-
ли серьезные сомнения в том, что Додик сможет работать.
Отец, склонный к гуманитарным дисциплинам, договорил-
ся – по телефону – с одним своим давним и далеким знаком-
цем. Знакомец работал в Музее.

И Додика взяли в Музей. Его должность называлась дво-
яко: в трудовой книжке значилось: «младший техник Отде-
ла Внутренней Охраны», а в той книге, где он расписывался
за зарплату, стояло: «грузчик».

Но ни то, ни другое название действительности полностью
не соответствовало.

Например, Отдел Внутренней Охраны, как оказалось, со-
стоял не из крупных мужчин с  тяжелым взглядом и боль-
шим арсеналом свистков, дубинок и пистолетов под кожаной
курткой. На это существовал полк милиции и целых два му-



 
 
 

зейных чекиста. Но с ними Додик почти что не виделся. Ес-
ли менты в основном сидели в будке на заднем дворе, то че-
кисты мрачно скрывались за занавесочкой у главного входа.
Иногда они вдвоем выходили покурить на крыльцо, и ози-
рали окрестности пронзительным взглядом. Порой им свер-
ху спускали какое-то идеологическое указание. Тогда чеки-
сты развивали бурную деятельность, тоже, слава богу, Доди-
ка не касавшуюся. По очереди вызывались за  занавесочку
научные сотрудники и искусствоведы: чекисты предлагали
«содействовать». Ходили слухи, что раньше власть их была
велика. Теперь их едва можно было заметить.

Отдел же Внутренней Охраны был иным по составу. Прав-
да, во главе его находилась женщина совершенно героиче-
ской наружности, которая в прошлом служила завучем в ин-
тернате для беспризорников. Она звалась  Железная Жопа
и напоминала, что габаритами, что крикливостью, пароход.
Это был первый человек, которого Додик встретил в Музее.
Встретил и затрепетал. Железная Жопа, выпятив челюсть,
неодобрительно  оглядела тщедушного Цыпленка и  что-то
невнятно прогрохотала про ненужных блатных. Додик толь-
ко вздохнул.

Основной же костяк ВОХРа были старушки-смотритель-
ницы, те самые дремальщицы по залам. Потом имелись юр-
кие и воздушные, совершенно небесные существа: девуш-
ки-уборщицы. Они приходили раньше всех и, весело щебе-
ча, мыли весь Музей вонючими тряпками. Додик порой ви-



 
 
 

дел одну или двух, слегка задержавшихся на главной лестни-
це. В такие моменты у него внепланово кружилась голова,
и он чувствовал некую внутреннюю торжественность.

Остальные представители ВОХРа были такие же неопре-
деленные люди, как Додик. Грузчики. Младшие техники.
Или попросту – повесчики картин.

Первый коллега, которого встретил Додик, звался корот-
ко: Дим. Дим сидел в душной каморке, куда вела узкая вин-
товая лестница с  ажурными и  цеплюче-назойливыми сту-
пеньками. Он сидел на огромной картонке, скорчившись под
низким потолком, сбоку от жаркой трубы и тусклой лампы.
Явление Додика он приветствовал громкими, веселыми воп-
лями.

«Ого-го! – заявил он, и хлопнул рукой по картонке, при-
глашая садиться. – Только туда, на свободное место».

Додик кивнул и пригляделся. Вся картонка, за исключе-
нием крошечного пятачка (как раз под его тщедушные яго-
дицы), была изрисована маленькими солдатиками. Как объ-
яснил Дим, в основном русскими и французскими, времен
наполеоновских войн. Более поздние военные действия он
за таковые не признавал. Иногда, ради разнообразия, он ри-
совал австрийцев, итальянцев и пруссаков той же эпохи.

В каморке Диму было не до изучения Додика. Но когда
они отправились на первое задание, то он разглядел додиков
нос и опечалился.

«Ну и  ладно»,  – промолвил Дим, словно  перед кем-то



 
 
 

оправдываясь.
Правда, окончательно  справиться с  этой печалью ему

не удалось. С тех пор, стоило Додику, увлеченно пыхтя, про-
никнуть в каморку, как Дим начинал с бешеной скоростью
рисовать своих солдатиков, словно спешно создавая личную
армию для защищения здравия. Иногда, оторвавшись от кар-
тонного поля боя, он бредил масонами. Вспоминался Но-
виков и  Радищев, и  прочие революционеры. Дим был че-
ловеком старой закалки: будущее России казалось ему без-
мятежным только при условии избавления от  евреев. При
этом во всех остальных вопросах он Додика с легкостью пе-
реносил. Даже с охотой руководил, рассказывал бесконеч-
ные, непонятные исторические анекдоты и одалживал денег
на булку в буфете. Его антисемитство было абсолютно не за-
грязнено бытом. Оно было чистое и высокое. В принципе,
против Додика как такового он ничего не имел. Он возра-
жал против Маневичей, и особенно Давидов. Не в силах да-
же произнести ни одно из двух этих слов, он предпочитал
обращаться к Додику официально: «коллега».

Но  Дим составлял в  Музее скорбное меньшинство.
Остальным  было наплевать на  национальность кого  бы то
ни было, включая и Додика, и самого Дима. Большинство по-
пало под особую магию самого места, где они оказались, Му-
зея.

Музей был огромен. Он включал в себя трехэтажное зда-
ние со всеми двадцатью выставочными залами, башней спе-



 
 
 

цхрана, библиотекой, архивом, буфетом, службами, сторож-
ками и  каморками, лестницами и  балюстрадами. Но  глав-
ным были подвалы: там находились отделы, где трудились
старшие искусствоведы и  искусствоведы просто, графики,
реставраторы, лаборанты и секретари. Однако подвалы сла-
вились вовсе не этим: они были настолько мистичны, что лю-
бые готические подземелья перед ними беспомощно мерк-
ли. Несколько петляющих переходов вели от отдела к отделу:
эти трассы освещались тускло и не всегда. Они были забиты
шкафчиками, какие ставятся в школьных раздевалках, сло-
манными рамами и витринами, колченогими стульями, ру-
лонами войлока и поролона, иногда толстенными непонят-
ными трубами. Там надо было ходить с фонарем, а опытные
искусствоведы передвигались, зажмурившись, и на ощупь.
Передвигаться им было необходимо, ибо «отделы» представ-
ляли собой ничто иное, как ряд просторных хранилищ, где,
как листы гигантской нескончаемой книги, стояли картины.
Додик в переходах сначала плутал, а потом полюбил их и на-
учился там прятаться от неугомонных начальников.
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