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Аннотация
Три воспоминания о великом физтехе (совпадения случайны).

Физтех, великий и ужасный, нелепый и уютный. Где из-за угла
выглядывает странная старуха. Где ночью в  пустом учебном
корпусе по  лестницам бегает неизвестный науке зверь. Где
пожарному инспектору лучше никогда не появляться.
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Мужик не ухнет, сова не съест

 
– Эй! Сова! Открывай!
Медведь пришёл!
Приключения Винни-Пуха

– Зайцы умирают молодыми.
– Это почему же?
– Мы бежим, понимаешь?
А движение – это жизнь.
Козлов С. Ёжик в тумане

– Ну привет предателям! Как твоя антинаука поживает?
Смотрю, хорошо отъелся ты на психоанализе.

– А когда я худым был?
– А когда добрым?
– Так! Не понял. Чё надо, жертва советской пропаганды?
– Ну, ушёл я из лаборатории.
– Давно пора. Твои компьютерные мозги пригодятся в лю-

бом бизнесе.
–  Наебизнесе. Я не  поэтому увольняюсь. Просто тут

страшновато стало. Ну, тревожно.
– Нашёл свободные уши? Я не какой-нибудь социальные

психолог, чтобы…
– Ты не понял. Я про другую тревогу. Ну, которая страш-

ная.



 
 
 

–  Алекситимия, коммуникационная оспа нашего века!
Давай конкретнее.

– Ну, ты же пишешь. Ну, про красного ангела.
– Не напоминай. У меня тут три статьи по психоанали-

тической методологии лежат незаконченные, а я всё изобра-
жаю из себя писателя хорроров.

– Да лучше хорроры пиши, чем эту антинауку. Стой, я по-
шутил! Короче, я тебе подарю историю. Которая уже месяц
с лишним длится. А ты её запишешь. Только чур без имён!
Мне косые взгляды на новом месте работы не нужны.

– Сомневаюсь, что на тебя вообще кто-то смотрит, даже
искоса. Рассказывай. И постарайся не «нукать», а то постав-
лю на счётчик слов-паразитов.

Дальнейшее записано и  стилистически обработано
со слов бывшего сотрудника МФТИ, кандидата технических
наук, автора более сотни научных публикаций, талантли-
вого программиста и  неисправимого левака, това’ища Т.
На всякий случай уточню, что лабораториями в КПМ на-
зывают вычислительные кластеры, на одном из которых
и писал свои программы тов. Т. Самое сложное в этой ис-
тории для меня было не обращать внимания на постоянные
«нуканье» и «меканье» рассказчика. Над языком изложения
тоже пришлось поработать, без ущерба для сюжета. Спа-
сибо Жаку Рансьеру и его концепции немой речи: теперь я
знаю, как переводить устную речь в письменную, раскрывая



 
 
 

перед читателем эстетику бессознательного. Итак…

Все уже забыли, почему Корпус прикладной математики
(КПМ) называют чернильницей. Облицовка выцвела, потем-
нела, приобрела бурый оттенок. Новое поколение студентов
хихикало над названием, привыкнув под чернильницей под-
разумевать не вполне порядочную русскую девушку.

Однако на исходе 2016 года МФТИ получил мощное фи-
нансирование, и руководство вуза наконец-то получило воз-
можность привести здание в порядок. И уже к концу вес-
ны КПМ радовал глаз свеженькой плиткой чернильного цве-
та. Облицовка (плюс теплоизоляция) девятиэтажного здания
заняла рекордно малое время.

Гораздо дольше рабочие возились с  внутренностями.
А именно, с лестничными коробами, выступающими слег-
ка вбок от основных помещений. И вот тут обнаружилась
первая странность. Во всех остальных корпусах ремонтные
работы велись ночью. В КПМ же – только днём, максимум
до раннего вечера. Я это заметил, потому что сам люблю ра-
ботать в лаборатории по ночам.

В корпусе две параллельные лестницы и две пары лифтов.
Рабочие могли спокойно заниматься трансформацией одно-
го из коробов, не мешая передвижению сотрудников. Когда
я вышел покурить на уже отремонтированный участок лест-
ницы, то заметил вторую странность. Рабочие не тронули ре-



 
 
 

шёток.
Решётки были главной достопримечательностью КПМ.

Представьте себе две параллельно бегущие лестницы. Меж-
ду ними зажаты двойные П-образные контуры коридоров.
Внутренняя сторона коридора – это стена лифтовой шахты.
Внешняя – двери в кабинеты и выходы с этажа.

Так вот, решётки были расставлены по лестницам хаоти-
чески, совершенно игнорируя топологию здания. Если Вы
решили подняться по  лестнице, скажем, с  шестого этажа
на  восьмой, то по  пути Вам несколько раз встретятся чу-
гунные решётки. Понимаете? Они не разделяют этажи друг
от друга и не отгораживают лаборатории от лестницы. Они
просто дробят лестничное пространство по какому-то зага-
дочному алгоритму. Я так его и не разгадал, даром что про-
граммист.

Нет, решётки не создают никаких проблем, ибо днём их
открывают. А ночью запираются на тяжелые висячие замки.
И по ночам металл сотрясается от гуляющих по лестницам
сквознякам и от перепадов температур.

С точки зрения безопасности решётки вообще бессмыс-
ленны. Ведь никто не мешает перемещаться между этажами
на лифте. Поэтому предназначение решёток оставалось для
меня загадкой. До событий той самой ночи.

Нервно озираясь, двое таджиков выносили из КПМ сре-
занные решётки. Вне своих бетонных рамок, прутья каза-



 
 
 

лись неимоверно длинными. Рабочие сейчас напоминали
братьев-пилотов, пытающихся пронести штакетник на тер-
риторию клуба собаководов.
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