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Аннотация
Книга Александра Щипкова «До и после политики» написана

на стыке жанров. Политические эссе перемежаются в ней
с короткими случаями из жизни, которые тяготеют то к
рассказу, то к стихотворению в прозе, то к религиозной притче.
Читатель вместе с автором проедет в поезде «Мариуполь –
Ленинград», встретит Яблочный Спас в Тарусе, заглянет в бездны
современного нацизма, обратится к наследию поэтов русского
Бронзового века – Николая Заболоцкого и Олега Охапкина.
Шахматная, а в чем-то и мозаичная композиция книги отражает
стремление автора и его единомышленников оставаться людьми
в зверином мире политики. Автор стремится уберечься от
двух искушений: подчинить свою душу политическим стихиям
или, напротив, бежать с поля боя. И то и другое его не
устраивает. Ведь, как говорил Шарль Монталамбер, «вы вольны
не заниматься политикой, но в таком случае политика сама
займется вами». В этой ситуации трудный разговор о политике
требует особой искренности и интеллектуальной честности.
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Александр Щипков
До и после политики

Книга издана при содействии Всемирного
Русского Народного Собора

 
Вместо предисловия

 
Олег Охапкин (1945–2008)

ПАМЯТЬ
В память вечную будет праведник.
От слуха зла не убоится.

И мы оставим память о себе
На этой вот земле, земле России,
Но вечную ли память, – вот вопрос —
Вопрос для нас и для самой России.
Ведь жили мы не о едином дне,
Но будто бы и время нас не знало,
И потому ушли туда, где нет
Ни времени и места, ни того,
Что звали мы своим в родной России.

Но и в такой беде запомнят нас.
Мы жили для того, чтоб наше дело



 
 
 

Не нашим, но вселенским нарекли,
И в этом – наше самоотреченье,
Неколебимый православный Крест,
Неколебимая России вера.
И если что останется от нас
На кровной и прославленной земле —
Великий день Димитровской субботы.

Да, воины мы были. Наша брань
Останется другим. И слава Богу.
Без бранного святого ремесла
Нет Церкви, нет семьи и нет России.
Воинствуя и жили мы. И смерть
Была для нас таинственной победой.
И в радости, и в муке, и в слезах
Мы оставались верными, никтоже
Да не изобличит и наше горе.

И наша память в землю перейдёт
И станет нашей Родиной священной,
Откуда нас, работников Своих
В Пасхальный день восставит Бог России,
И вечною тогда и наша память
Да явится из тайны наших дел,
А ложная молва да сокрушится
Как призрачная сила клеветы
Пред явленною мощью нашей правды.

(14.04.1982, Ленинград)



 
 
 

 
Где джентльмены ищут нефть

 
Любимое занятие интеллигента – ожидание у моря пого-

ды. От отмены 6-й статьи ждали свободы мнений, но не до-
ждались. Потом выстроились в очередь за невидимой рукой
рынка, которая наведёт в стране порядок, и стоят, ждут до
сих пор.

Время течёт, но нравы образованного сословия ни на йо-
ту не изменились. А его коллективный ум по-прежнему пыт-
лив и склонен к конспирологии. За видимой рукой Минфина
очень хочется видеть ту самую, «невидимую». А еще дивер-
сификацию вкупе с оптимизацией, модернизацией и прочую
метафизику эффективности.

Что сегодня на повестке дня у мыслящего слоя? Конеч-
но же, судьба российского либерализма. Тема неувядающая,
как и всякая «кризисная» тема. Но уровень абсурда в стра-
не порой зашкаливает и уже не получается привычно искать
стрелочника. Остается вспомнить мудрость водопроводчи-
ка: систему надо менять. А менять систему в России – это
значит менять идеологию.

В отношении к собственной идеологии интеллигентское
комьюнити, похоже, готово поделиться на две примерно рав-
ные части. Одна по-прежнему уверена в том, что во всём ви-
новат не избыток, а недостаток либерализма: мол, принима-
ется эта идеологическая микстура в недопустимо малых до-



 
 
 

зах. А рубить собаке хвост (то есть стране – остатки её иден-
тичности) лучше сразу. Чтобы не осталось времени на лиш-
ние мерехлюндии. Вот распустили бы РАН единым росчер-
ком пера – и порядок! В общем, нормальный такой фунда-
ментализм.

Другая половина более вдумчива и более совестлива. Она
готова отделить практику от теории ради спасения своего
символа веры. Все, что исходит из высоких министерских
кабинетов, – соглашается она, – это глубочайшая политиче-
ская ересь, не имеющая ничего общего с единственно вер-
ным и всесильным либеральным учением. Какие же это ли-
бералы? Нет, это самозванцы, запятнавшие великую идею.

Весь юмор ситуации заключается в том, что она до бо-
ли напоминает советскую историю с отстаиванием "ленин-
ских норм" в период хрущёвской оттепели. Знакомая кар-
тина: идеологическая ящерица отбрасывает хвост. Вопрос
лишь в том, как долго эти хвосты будут служить фетишем
для общественного мнения.

В обход баталий, сопровождающих раскол либеральной
паствы, следует напомнить очевидное. Либерализм в класси-
ческом виде давно невозможен. На дворе денежный феода-
лизм. Власть финансовых институтов сводит на нет честную
конкуренцию. Путь назад, в XIX век, закрыт, о нём можно
благополучно забыть. Поздно заботиться о чистоте учения.

Но разгадка феномена «плохого либерализма» состоит
не только в этом. Рискну высказать крамольную для либе-



 
 
 

рал-ортодоксов мысль. Она тоже самоочевидна, но пока ещё
психологически отторгается теми, кому трудно лишить се-
бя этой идеологической подпорки. Точно так же в девяно-
сто первом году ветераны компартии отказывались верить в
распад СССР.

Так вот. Либерализм в бедных странах, в том числе в Рос-
сии, по определению может быть только и исключительно ав-
торитарным, то есть пиночетовского образца. Или не быть
вообще. Третьего не дано. Почему?

Не секрет, что в России, как и во всех странах с преобла-
данием бедного населения, большинство людей выключено
из экономической жизни. В такой ситуации «экономическая
свобода» невыгодна большинству, поскольку делает это бед-
ное большинство ещё беднее. Конечно, российский «пино-
чет», то есть коллективный разум нашего финансово-эконо-
мического блока, может обойтись и обходится без расстре-
лов на стадионах. Достаточно просто отменить националь-
ную науку и систему образования, ввести платные школь-
ные «услуги», что в перспективе ведёт к новому сословному
обществу. И установить контроль за семьями в форме соц-
патроната и под предлогом борьбы с социальным неблаго-
получием. А заодно отменить, как предлагала ВШЭ, «мате-
ринский капитал». Всё, круг замыкается. Схема отработана
и доведена до совершенства.

Каков же в таком случае идеал, который диктует обществу
навязчивый либеральный мем российских элит? В идеале



 
 
 

должен получиться красивый газонефтепровод в обрамле-
нии «Макдональдсов» (для населения), коттеджей (для бла-
городных донов) и ракетных установок (против чересчур ре-
тивых конкурентов). Больше ничего не надо.

В приложение к этой картинке снобистское выражение
«эта страна», увы, обретает плоть и кровь. «Эта» значит ни-
чья. Не неправильная или плохая, а именно ничья. Без наро-
да, без нации. Как ни горько это сознавать, речь идёт о пре-
вращении России в техническое пространство для сырьевых
корпораций, а её стремительно сокращающегося населения
– в обслуживающий персонал. Сегодня Россия – это страна,
где джентльмены ищут нефть, и только.

Ничего другого у нас по большому счёту не происходит. В
глубине души это понимают и самые убеждённые либералы.
Но их эта ситуация по тем или иным причинам устраивает.

Бахрах
Я поступил в первый класс в 1964 году. Наша

учительница Любовь Владимировна Бахрах была
сталинисткой. В октябре она зашла в класс и
заставила нас выдрать из букварей портрет Хрущёва
и разорвать его на мелкие кусочки. Каждый в
одиночку по журнальному списку подходил к урне,
которая стояла возле шкафа с запасными перьями
и чернилами, и выбрасывал в неё Хрущева. Затем
весь урок она рассказывала о том, каким великим
был Сталин. Любовь Владимировна торжествовала. Она
гневно говорила нам что-то совершенно непонятное о



 
 
 

«хруще». У неё текли слёзы. Это одно из моих самых
ярких детских воспоминаний. Она была карлицей.
Одного роста с нами – первоклассниками. Маленькая,
сухая, старая и очень жёсткая. Мы её боялись. Вечером
мама говорила мне о Сталине и всё, что она думает о
моей учительнице.

С нами в классе учился немой мальчик Серёжа. Он
слышал, но говорить не мог. Только мычал. Он сидел
на первой парте прямо перед Бахрах. Она никогда не
делала ему никаких скидок и поблажек. Каждый день
он отвечал у доски и читал вслух стихи, которые нам
задавались. Он мычал свои арифметические ответы
у доски, мычал стихи. Она бранила его за ошибки
так же строго, как и нас. И мы не догадывались,
что он серьёзно болен. Мы даже не понимали, что
он немой. Мы были равны, вместе учились, дрались
с ним, гуляли с ним в парке. Между нами не было
никакой разницы. Через год или два родителям удалось
устроить его в специальную школу для лечения, его
увозили в Москву. Мы прощались с ним в классе.
Он принес кулёк с конфетами «Подушечки». Любовь
Владимировна встала и сказала, что очень благодарна
всем нам за то, что мы были добрыми детьми и никогда
не обижали Серёжу. И неожиданно низко поклонилась
нам в знак благодарности. Мы все заплакали.



 
 
 

 
Назад, к Заболоцкому!

 
Есть поговорка: «Когда пушки говорят, музы молчат». И

наоборот. Если нет войны, стоит вспомнить о высоком.
В блогосфере переход от политики к эстетике происхо-

дит постепенно. Пока первенство по цитированию держит
стих Иосифа Бродского «На независимость Украины». Тот
самый, который издатели поэта замалчивали по причине во-
пиющей неполиткорректности. Как воспринимать эти строч-
ки, брошенные в сердцах в украинскую сторону?

Пусть теперь в мазанке хором гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы…

Уж не пророчество ли это «евроинтеграции» вкупе с неиз-
бежным «трансгуманизмом»? Но Бродский мне не близок, и
вообще хочется забыть о политических сценариях и погово-
рить только о поэзии и поэтах.

Статус поэта в России всё время меняется. В 1990-е поэты
ходили в «экспертах», их приглашали на телевидение.

В Петербурге они жили в состоянии творческого хаоса,
зато отливали стихи в гранитные формы, вплоть до гекзамет-
ра. В Москве наоборот: писали как безумцы, а жили жизнью
клерков. Поэт мог сказать: «Пять раз в неделю хожу на ли-
тературные вечера как на работу».



 
 
 

Потом эпоха сменилась. Поэзия выплеснулась в быт. И
когда одна некогда модная поэтесса оказалась кем-то вроде
наркодилера, «рукопожатная» публика заявила: суд над ней
– это происки спецслужб.

В 2000-е годы кончилось время «текста» и началось «вре-
мя жеста».

Жест доходчивее печатного слова и почти не требует вла-
дения культурным контекстом. Зазвучало ставшее сегодня
привычным: «Как, вы не нарушаете табу?! Нет, это не ис-
кусство!» Но сегодня уже и жесты тонут в информационном
шуме. Поэты уходят в блоги, выметают за порог «лишнюю»
культурность и живут в своей литературной песочнице.

На портале stihi.ru до сих пор уверены, что освободились
от «ложных иерархий». Правда, качество стихов «вне иерар-
хий» не впечатляет.

Когда-то Пушкин признал очевидное: «Не продаётся
вдохновенье, но можно рукопись продать». Сегодня прода-
ются не рукописи, а харизмы и блогерская популярность. По-
эт без блога меньше, чем поэт… Есть даже признанные твор-
цы, не написавшие ни строчки…

А ведь было время, когда поэзия владела умами, не опус-
каясь до идеологии. Почему? Потому что она изначально са-
кральна. Поэзия говорила о том же, о чём говорит религия. В
какой-то момент даже казалось, что они конкурируют. Мо-
жет быть, настало время собирать камни – вернуться к геро-
ям прежних времён.



 
 
 

И кому не нравится Бродский, того, возможно, утешат
строчки Николая Заболоцкого. А ведь это один из лучших
русских поэтов ХХ века. Он чувствовал все оттенки русско-
го менталитета, выхолощенного в советскую эпоху. И это
стало одной из причин, по которым поэт был невинно осуж-
дён.

Непонятно, почему стихи Заболоцкого до сих пор не воз-
ведены в должный ранг. Ведь другие литературные «жертвы
режима» получили в 1990-е свой «респект» и «уважуху».

Получается, реабилитация – тоже не для всех?
Прислушаемся к этим стихам. Вот Заболоцкий пишет о

«Голубиной книге», вспоминая рассказ о «правде и кривде».
То есть – о справедливости. Ведь справедливость – это ос-
нова, нравственный центр русской традиции.

И слышу я знакомое сказанье,
Как правда кривду вызвала на бой,
Как одолела кривда, и крестьяне
С тех пор живут обижены судьбой.
Лишь далеко на океане-море,
На белом камне, посредине вод,
Сияет книга в золотом уборе,
Лучами упираясь в небосвод.
Но семь на ней повешено печатей,
И семь зверей ту книгу стерегут,
И велено до той поры молчать ей,
Пока печати в бездну не спадут.



 
 
 

А вот – стихи на крымскую тему. «Воспоминания о Гур-
зуфе».

В Гурзуфе всю ночь голосят петухи.
Здесь улица – род коридора.
Здесь спит парикмахер, любитель ухи,
Который стрижёт Черномора.
Царапая кузов о камни крыльца,
Здесь утром автобус гудит без конца,
Таща ротозеев из Ялты.
Здесь толпы лихих санаторных гуляк
Несут за собой аромат кулебяк,
Как будто в харчевню попал ты.
Здесь две затонувшие в море скалы,
К которым стремился и Плиний,
Вздымают из влаги тупые углы
Своих переломанных линий.

Теперь Крым снова часть нашего русского мира. И это
своего рода урок. Россия не должна забывать своих героев.
Ни военных, ни литературных.

Солженицын
Я «Раковый корпус» и «В круге первом» читал

только по-французски. Случилось это так.
Маму в 1973 году отправили с группой

преподавателей провинциальных педвузов на три
месяца в университет Монпелье по какому-то обмену



 
 
 

на их преподавателей, которые приехали в СССР. Мы
тогда с французами крепко дружили и французскими
комедиями завалили все кинотеатры.

Мама ходила в книжную лавку и прямо там, у
полок читала запрещённую в СССР литературу. Хозяин
магазина приметил её, расспросил, откуда она, и
разрешил читать у него в кабинете. Там она перечитала
по-французски Шаламова, Солженицына и т.  д. А в
конце её пребывания хозяин подарил ей «Раковый
корпус» и «В круге первом». Везти в СССР это было
немыслимо, но они придумали перехитрить советскую
власть. Этот милый француз оторвал обложки, заказал
переплёт красного цвета с названиями романов Жан-
Жака Руссо – «Исповедь» и «Новая Элоиза»…

Разумеется, матушку мою поймали и посадили бы
ещё тогда, в 1973-м. Но ей повезло. Одним рейсом
с преподавателями возвращалась сборная по футболу,
которая кого-то обыграла в Париже. Их во Внуково
встречали с цветами прямо у трапа и провели минуя
таможенный досмотр. А вместе с ними пропустили и
скромных преподавателей французского языка.

Эти красного цвета книжки до сих пор живут у нас
на полке. А вот по-русски я так их и не прочёл.



 
 
 

 
Поэзия Охапкина и археоавангард

 
О чём никогда не забывают упомянуть биографы по-

эта Олега Охапкина, родившегося в Ленинграде 12 октября
1944 года и скончавшегося в Петербурге 30 сентября 2008
года? Верующая семья, влияние на будущего поэта бабуш-
киной подруги – «иоаннитки» (Евдокии Ивановны Горш-
ковой), чем-то похожей на хрестоматийную Арину Родио-
новну… А ещё пение в хоре Александро-Невской Лавры
и наблюдение за монастырским старчеством… Потом, мно-
го позднее, неприятности, возникшие из-за тесных связей с
православным подпольем, – арест был реален и близок. На-
конец, тесное знакомство с психиатрией… Этих фактов до-
статочно, чтобы нарисовать образ православного отрока в
огненной пещи советского режима – юродивого поэта, про-
водившего жизнь в стихах, молитвах и больничных палатах.
Вывод: Охапкин не вполне типичный, но очень яркий при-
мер «внутреннего эмигранта», который спасался от совет-
ской действительности в лоне русской православной тради-
ции.

Вот такое жизнеописание. Звучит убедительно, посколь-
ку все сказанное – чистая правда. Но для друзей и читате-
лей Олег Охапкин в первую очередь поэт. Один из лучших
поэтов своего времени. Он стоял среди собратьев по цеху
особняком, не входил ни в круг «ахматовских сирот», ни в



 
 
 

группу Анри Волохонского, ни в группу Владимира Эрля
или Виктора Кривулина. Всегда сам по себе, всегда своим
путём. Часто говорят о его дружбе с Иосифом Бродским –
дружбе «под куполом Смольного собора». И даже называют
Охапкина учеником Бродского. Дело было в том, что Охап-
кин, кем только ни работавший при жизни – кочегаром, ра-
бочим в Эрмитаже, помощником геологов и археологов, –
среди прочего возводил строительные леса в Смольном со-
боре. Там у него бывал Бродский, слушал его стихи и как-то
обронил: «Через 20 лет ты получишь Нобелевскую». Эту ис-
торию Олег мне рассказывал задолго до того, как сам Брод-
ский стал лауреатом.

И всё же эти свидетельства ничего не объясняют. Мало ли
кто к кому ходил и кто с кем дружил в Ленинграде. Кроме то-
го, поэзия Бродского и поэзия Охапкина стилистически раз-
нятся. Скажем, охапкинское пристрастие к державинско-ло-
моновской одической традиции в меньшей степени присущи
его товарищу. А наивный лирический «натурализм» и вовсе
не похож на язык Бродского. Тут явно другая, более глубо-
кая связь: не сходство, но родство.

И природа этого родства в том, что и в лице Олега Охап-
кина, и в лице Иосифа Бродского мы имеем мастеров, соче-
тавших модерн и традицию. Подобно Бродскому, Охапкин
– архаист и новатор в одном лице. Вот та нить, за которую
действительно стоит потянуть.

Взять, например, отношение к силлабике. Охапкин был



 
 
 

из тех немногих, кто хотел возродить в России силлабиче-
скую поэзию, более всего связанную у нас с именем Симео-
на Полоцкого. Именно с подачи Охапкина Бродский заинте-
ресовался силлабикой (отсюда «К стихам», «Подражание са-
тирам, сочинённым Кантемиром»). Вот один пример «ожив-
лённой» архаики.

С другой стороны, Охапкин наследует державинско-тют-
чевской линии. Он был избран первым лауреатом Державин-
ской премии (1995 г.) с мотивировкой «за развитие россий-
ской оды». Золотому веку русской поэзии Охапкин наследу-
ет через голову Серебряного. И это уже Бронзовый век.

Наконец, Охапкин – автор множества стихов и поэм на
религиозную тему. Прекрасное поэтическое переложение
евангельской притчи о блудном сыне заканчивается неожи-
данно:

Отец же о прошлом ни слова.
Тихонько с колен его поднял
И весело кличет слугу.
Душа его к пиру готова.
Он видит, что сын его понял,
И вот он пред сыном в долгу.

Велит привести им телёнка
Из лучших, заклать, веселиться.
И слуги не медлят. И стол
Накрыт. Господину ребёнка



 
 
 

Вернула чужбина. И льётся
Вино, ибо праздник настал.

Тем временем с поля усталый
Старшой возвратился и слышит
Веселье и пенье. Из слуг
Зовёт одного, чтобы малый
Сказал ему, что это пляшет
За гость и с чего это вдруг.

«То брат твой пришёл, и отец твой,
Здоровым увидев сыночка,
Телёнка из лучших заклал».
Тогда, осерчав, что наследство
Братан промотал в одиночку,
И пляшет, он прочь усвистал.

Отец же за сыном вдогонку
Поднялся и вышел из дома,
И звал его. Сын же в ответ:
«Я рад от тебя и козлёнку
Остался б, но вот мне солома
За все от тебя на обед.

Не я ли тебе в послушанье
И службу любую работу
Работал в то время, когда
Вот этот твой сын прилежание
Имел разве к шлюхам, и квоту



 
 
 

Свою расточал без стыда?»

«Но, сын мой! Всегда ты со мною.
Моё ль – не твоё без изъятья?
А брат твой родной пропадал.
И вот он нашёлся. Больною
Душа была, порвано платье…
Был мертв он, и ожил, и встал».

Старшой омрачился на эти
Слова и осклабился как-то
Невнятно. «Отец, берегись!»
Но старец молчал. Только некто
Вздохнул за спиною из плети.
Овца ли? Поди разберись.

(1970 год)
Непонятное движение-вздох за спиной у отца после

предостережений старшего сына – что это? После изложе-
ния библейского сюжета следует резкий срыв в подчёркну-
тый психологизм, в душевную непрозрачность, романтиза-
цию (как-никак перед нами баллада). Этот синтез довольно
типичен для Охапкина.
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