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Варлам Шаламов
Как «тискают ро́маны»

Тюремное время – длинное время. Тюремные часы бесконечны, потому что они однооб-
разны, бессюжетны. Жизнь, смещенная в промежуток времени от подъема до отбоя, регламен-
тирована строгим регламентом, в этом регламенте скрыто некое музыкальное начало, некий
ровный ритм тюремной жизни, вносящий организующую струю в тот поток индивидуальных
душевных потрясений, личных драм, внесенных извне, из шумного и разнообразного мира за
стенами тюрьмы. В эту симфонию острога входят и расчерченное на квадраты звездное небо,
и солнечный зайчик на стволе винтовки часового, стоящего на караульной вышке, похожей по
своей архитектуре на высотные здания. В эту симфонию входит и незабываемый звук тюрем-
ного замка, его музыкальный звон, похожий на звон старинных купеческих сундуков. И мно-
гое, многое другое.

В тюремном времени мало внешних впечатлений – поэтому после время заключения
кажется черным провалом, пустотой, бездонной ямой, откуда память с усилием и неохотой
достает какое-нибудь событие. Еще бы – ведь человек не любит вспоминать плохое, и память,
послушно выполняя тайную волю своего хозяина, задвигает в самые темные углы неприятные
события. Да и события ли это? Масштабы понятий смещены, и причины кровавой тюремной
ссоры кажутся вовсе непонятными «постороннему» человеку. Потом это время будет казаться
бессюжетным, пустым; будет казаться, что время пролетело скоро, тем скорее пролетело, чем
медленнее оно тянулось.

Но часовой механизм все же вовсе не условен. Именно он вносит порядок в хаос. Он – та
географическая сетка меридианов и параллелей, на которой расчерчены острова и континенты
наших жизней.

Это правило и для обычной жизни, в тюрьме же его сущность более обнажена, более
беспрекословна.

Вот в эти самые долгие тюремные часы воры коротают время не только за «воспомина-
ниями», не только за взаимной похвальбой, чудовищным хвастовством, расписывая свои гра-
бежи и прочие похождения. Эти рассказы – вымысел, художественная симуляция событий. В
медицине есть термин «аггравация» – преувеличение, когда ничтожная болезнь выдается за
тяжкое страдание. Рассказы воров подобны такой аггравации. Медная копейка истины превра-
щается в публично размениваемый серебряный рубль.
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