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Аннотация
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Варлам Шаламов
Как «тискают ро́маны»

Тюремное время – длинное время. Тюремные часы бес-
конечны, потому что они однообразны, бессюжетны. Жизнь,
смещенная в промежуток времени от подъема до отбоя,
регламентирована строгим регламентом, в этом регламенте
скрыто некое музыкальное начало, некий ровный ритм тю-
ремной жизни, вносящий организующую струю в тот поток
индивидуальных душевных потрясений, личных драм, вне-
сенных извне, из шумного и разнообразного мира за стенами
тюрьмы. В эту симфонию острога входят и расчерченное на
квадраты звездное небо, и солнечный зайчик на стволе вин-
товки часового, стоящего на караульной вышке, похожей по
своей архитектуре на высотные здания. В эту симфонию вхо-
дит и незабываемый звук тюремного замка, его музыкаль-
ный звон, похожий на звон старинных купеческих сундуков.
И многое, многое другое.

В тюремном времени мало внешних впечатлений – поэто-
му после время заключения кажется черным провалом, пу-
стотой, бездонной ямой, откуда память с усилием и неохо-
той достает какое-нибудь событие. Еще бы – ведь человек
не любит вспоминать плохое, и память, послушно выполняя
тайную волю своего хозяина, задвигает в самые темные углы
неприятные события. Да и события ли это? Масштабы поня-



 
 
 

тий смещены, и причины кровавой тюремной ссоры кажут-
ся вовсе непонятными «постороннему» человеку. Потом это
время будет казаться бессюжетным, пустым; будет казаться,
что время пролетело скоро, тем скорее пролетело, чем мед-
леннее оно тянулось.

Но часовой механизм все же вовсе не условен. Именно он
вносит порядок в хаос. Он – та географическая сетка мери-
дианов и параллелей, на которой расчерчены острова и кон-
тиненты наших жизней.

Это правило и для обычной жизни, в тюрьме же его сущ-
ность более обнажена, более беспрекословна.

Вот в эти самые долгие тюремные часы воры коротают
время не только за «воспоминаниями», не только за вза-
имной похвальбой, чудовищным хвастовством, расписывая
свои грабежи и прочие похождения. Эти рассказы – вымы-
сел, художественная симуляция событий. В медицине есть
термин «аггравация» – преувеличение, когда ничтожная бо-
лезнь выдается за тяжкое страдание. Рассказы воров подоб-
ны такой аггравации. Медная копейка истины превращается
в публично размениваемый серебряный рубль.
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