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Варлам Шаламов
Курсы

РАНЬШЕ ВСЕГО:
Человек не любит вспоминать плохое. Это свойство людской натуры делает жизнь легче.

Проверьте себя. Ваша память стремится удержать хорошее, светлое и забыть тяжелое, черное.
При тяжелых условиях жизни не завязывается никакая дружба. Память вовсе не безразлично
«выдает» все прошлое подряд. Нет, она выбирает такое, с чем радостнее, легче жить. Это –
как бы защитная реакция организма. Это свойство человеческой натуры, по существу, есть
искажение истины. Но что есть истина?

Из многих лет моей колымской жизни лучшее время – месяцы ученья на фельдшерских
курсах при лагерной больнице близ Магадана. Такого же мнения держатся все заключенные,
побывавшие хоть месяц-два на двадцать третьем километре Магаданской трассы.

Курсанты съезжались со всех концов Колымы – с севера и с юга, с запада и с юго-запада.
Самый южный юг был много севернее того поселка на побережье, куда они приехали.

Курсанты из дальних управлений старались занять нижние нары – не потому, что насту-
пала весна, а из-за недержания мочи, которое было почти у каждого «горного» заключенного.
Темные пятна давних отморожений на щеках были похожи на казенное тавро, на печать, кото-
рой их клеймила Колыма. На лицах провинциалов была одна и та же угрюмая улыбка недове-
рия, затаенной злобы. Все «горняки» чуть прихрамывали – они побывали близ полюса холода,
достигали полюса голода. Командировка на фельдшерские курсы была недобрым приключе-
нием. Каждому казалось, будто он – мышь, полумертвая мышь, которую кошка-судьба выпу-
стила из когтей и собирается поиграть немножко. Ну что ж мыши тоже ничего не имеют против
такой игры – пусть знает это кошка.

Провинциалы жадно докуривали махорочные цигарки «пижонов» – кидаться, чтоб подо-
брать окурок, на глазах у всех они все же не решались, хотя для золотых приисков и оловян-
ных рудников открытая охота за «бычками» была поведением, вполне достойным истинного
лагерника. И только видя, что кругом никого нет, провинциал быстро хватал окурок и совал
в карман, расплющив его у себя в кулаке, чтобы потом на досуге свернуть «самостоятельную»
папиросу. Многие «пижоны», прибывшие недавно из-за моря – с парохода, с этапа, сохраняли
вольную рубашку, галстук, кепку.

Женька Кац поминутно доставал из кармана крошечное солдатское зеркальце и осто-
рожно причесывал свои густые кудри ломаным гребешком. Стриженным наголо провинциа-
лам поведение Каца казалось фатовством, но замечаний ему не делали, «жить не учили» – это
запрещено неписаным законом лагерей.

Курсантов разместили в чистеньком бараке вагонного типа – то есть с двухэтажными
нарами с отдельным местом для каждого. Говорят, что такие нары гигиеничней и притом лас-
кают глаз начальства – как же: каждому отдельное место. Но вшивые ветераны, прибывшие из
дальних мест, знали, что мяса на их костях недостаточно, чтобы согреться в одиночку, а борьба
со вшами одинаково трудна и при вагонных, и при сплошных нарах. Провинциалы с грустью
вспоминали сплошные нары дальних таежных бараков, вонь и душный уют пересылок.

Кормили курсантов в столовой, где питалась обслуга больницы. Обеды были много гуще
приисковых. «Горняки» подходили за добавкой – им давали. Подходили второй раз – опять
повар спокойно наполнял протянутую в окно миску. На приисках так никогда не бывало.
Мысли медленно двигались по опустевшему мозгу, и решение созревало все яснее, все катего-
ричнее – нужно было во что бы то ни стало остаться на этих курсах, стать «студентом», сделать,
чтоб и завтрашний день был похож на сегодняшний. Завтрашний день – это завтрашний день
буквально. Никто не думал о фельдшерской работе, о медицинской квалификации. О таком
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далеком загадывать боялись. Нет, только завтрашний день с такими же щами на обед, с варе-
ной камбалой, с пшенной кашей на ужин, с затихающей болью остеомиелитов, упрятанных в
рваные портянки, сунутые в ватные самодельные бурки.

Курсанты изнемогали от слухов, один другого тревожнее, от лагерных «параш». То гово-
рят, что к экзаменам не будут допущены заключенные старше тридцати лет, сорока лет. В
бараке будущих курсантов были люди и девятнадцати, и пятидесяти лет. То говорят, что курсы
не будут открывать вовсе – раздумали, средств нет, и завтра же курсантов пошлют на общие
работы, и самое страшное – возвратят на прежнее место жительства, на золотые прииски и
оловянные рудники.

И верно, на следующий день курсантов подняли в шесть часов утра, выстроили у вахты
и повели километров за десять – ровнять дорогу. Лесная работа дорожника, о которой меч-
тал всякий приисковый заключенный, здесь показалась всем необыкновенно тяжелой, оскор-
бительной, несправедливой. Курсанты «наработали» так, что на следующий день их уже не
посылали.

Был слух, что начальник запретил совместное обучение мужчин и женщин. Что ста-
тью пятьдесят восьмую, пункт десять (антисоветская агитация), доселе признаваемую вполне
«бытовой» статьей, не будут допускать к экзаменам. К экзаменам! Вот главное слово. Ведь
должны быть приемные экзамены. Последние приемные экзамены моей жизни были экзамены
в университет. Это было очень, очень давно. Я ничего не мог припомнить. Клетки мозга не
тренировались целый ряд лет, клетки мозга голодали и утратили навсегда способность погло-
щения и выдачи знаний. Экзамен! Я спал беспокойным сном. Я не мог найти никакого реше-
ния. Экзамен «в объеме семи классов». Это было невероятно. Это вовсе не вязалось и с рабо-
той на воле, и с жизнью в заключении. Экзамен!

К счастью, первый экзамен был по русскому языку. Диктант – страницу из Тургенева –
прочитал нам местный знаток русской словесности – фельдшер из заключенных Борский. Дик-
тант был удостоен Борским высшей отметки, и я был освобожден от устного зачета по русскому
языку. Ровно двадцать лет назад в актовом зале Московского университета писал я письменную
работу – приемный экзамен – и был освобожден от сдачи устных испытаний. История повто-
ряется один раз как трагедия, другой раз как фарс. Назвать фарсом мой случай было нельзя.

Медленно, с ощущением физической боли, перебирал я клетки памяти что-то важное,
интересное должно было мне открыться. Вместе с радостью первого успеха пришла радость
припоминания – я давно забыл свою жизнь, забыл университет.

Следующим экзаменом была математика – письменная работа. Я, неожиданно для себя,
быстро решил задачу, предложенную на экзамене. Нервная собранность уже сказывалась,
остатки сил мобилизовались и чудесным, необъяснимым путем выдали нужное решение. За
час до экзамена и через час после экзамена я не решил бы такой задачи.

Во всевозможных учебных заведениях существует обязательный экзаменационный пред-
мет «Конституция СССР». Однако, учитывая «контингент», начальники из КВО управления
лагеря вовсе сняли сей скользкий предмет, к общему удовольствию.

Третьим предметом была химия. Экзамен принимал бывший кандидат химических наук,
бывший научный сотрудник Украинской академии наук А. И. Бойченко – нынешний заведу-
ющий больничной лабораторией, самолюбивый остряк и педант. Но дело было не в человече-
ских качествах Бойченко. Химия для меня была предметом непосильным по-особому. Химию
проходят в средней школе. Моя средняя школа приходится на годы гражданской войны. Слу-
чилось так, что школьный преподаватель химии Соколов, бывший офицер, был расстрелян во
время ликвидации заговора Нуланса в Вологде, и я навек остался без химии. Я не знал – из
чего состоит воздух, а формулу воды помнил лишь по старинной студенческой песне:

Сапоги мои «тово»
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Пропускают Н2О.

Последующие годы показали, что жить можно и без химии, – и я стал забывать о всей этой
истории – как вдруг на сороковом году моей жизни оказалось, что требуется знание химии –
и именно по программе средней школы.

Как я, написавший в анкете – образование законченное среднее, незаконченное высшее,
объясню Бойченко, что вот только химии я не изучал?

Я ни к кому не обращался за помощью – ни к товарищам, ни к начальству жизнь моя,
тюремная и лагерная, приучила полагаться только на себя. Началась «химия». Я помню весь
этот экзамен и по сей день.

– Что такое окислы и кислоты?
Я начал объяснять что-то путаное и неверное. Я мог ему рассказать о бегстве Ломоносова

в Москву, о расстреле откупщика Лавуазье, но окислы…
– Скажите мне формулу извести…
– Не знаю.
– А формулу соды?
– Не знаю.
– Зачем же вы пришли на экзамен? Я ведь записываю вопросы и ответы в протокол.
Я молчал. Но Бойченко был немолод, он понимал кое-что. Недовольно он вгляделся в

список моих предыдущих отметок: две пятерки. Он пожал плечами.
– Напишите знак кислорода.
Я написал букву «Н» большое.
– Что вы знаете о периодической системе элементов Менделеева?
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