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Аннотация
Искренние воспоминания автора о годах, проведенных в

марокканском гареме во второй половине XX века. Волшебно
свивая слова, Ф. Мернисси красноречиво, с остроумием и
изяществом воссоздает особый мир двух гаремов – городского,
где женщинам запрещалось без разрешения выходить из дома, и
сельского, столь же традиционного, но гораздо более открытого.
Населенный чудесными, мудрыми и забавными обитательницами,
этот мир действует на читателя как сказки «Тысячи и одной
ночи», давая пищу его уму и воображению.
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Глава 1. Границы моего гарема

 
Я родилась в 1940 году в гареме, в городе Фес. Этот ма-

рокканский город IX века расположился примерно в пяти
тысячах километров к западу от Мекки и в одной тысяче ки-
лометров к югу от Мадрида, одной из самых опасных хри-
стианских столиц. Отец говорил, что с христианами такие же
проблемы, как с женщинами, которые не уважают хадд, или,
говоря иначе, положенную Богом границу. Я появилась на
свет в самый разгар неразберихи, возникшей из-за того, что
ни христиане, ни женщины не желали соглашаться с установ-
ленными для них границами. Прямо на нашем пороге можно
было видеть женщин гарема, препиравшихся и споривших
с привратником Ахмедом, между тем как в город все при-
бывали и прибывали чужеземные армии с севера. Собствен-
но, иностранцы стояли прямо в конце нашей улицы, кото-
рая пролегает между Старым городом и Ville Nouvelle – Но-
вым городом, который они сами строили для себя. Отец го-
ворил, что, когда Аллах создал Землю, он не без причины
отделил мужчин от женщин, а христиан – от мусульман, раз-
лив между ними море. Гармония – это когда люди из одной
группы уважают границы другой, а нарушение границ вле-
чет лишь беды и несчастья. Но женщины все время мечта-
ли о том, чтобы преступить границы. Ими неотступно владе-
ла мысль о мире, который лежал за воротами. Целыми дня-



 
 
 

ми они грезили, как гордо пройдут по незнакомым улицам,
а христиане тем временем переплывали моря, неся с собой
смерть и хаос.

С Севера надвигались беды и холодные ветра, и мы обра-
щали наши молитвы к Востоку. Мекка далеко. Молитвы до-
стигнут ее, только если ты умеешь сосредотачиваться. Меня
должны были научить этому, когда придет пора. Мадридские
солдаты расположились на севере Феса, и даже дяде Али и
папе, которые были очень влиятельными в городе людьми
и заправляли всем хозяйством, приходилось получать у ис-
панцев разрешение, чтобы посетить религиозный праздник
в честь Мулая Абдеслама, проходивший неподалеку от Тан-
жера, в трехстах километрах от нашего города. Впрочем, как
оказалось, солдаты, расположившиеся неподалеку от нашего
дома, происходили из другого народа – это были французы.
Как и испанцы, они исповедовали христианство, но говори-
ли на другом языке и жили гораздо дальше на север. Столи-
цей их страны был Париж. Мой двоюродный брат Самир го-
ворил, что Париж, наверно, находится тысячах в двух кило-
метрах от нас, то есть вдвое дальше, чем Мадрид, и нравы
там вдвое свирепее. Христиане, как и мусульмане, постоян-
но воевали между собой и уже почти перебили друг друга
к тому времени, как пересекли нашу границу. Потом, когда
оказалось, что ни один из них не в силах уничтожить дру-
гого, они решили поделить Марокко пополам. Они постави-
ли солдат возле местности под названием Арбауа и сказа-



 
 
 

ли, что отныне, если хочешь поехать на север, тебе нужно
получить пропуск, потому что ты будешь пересекать терри-
торию испанского Марокко. Другой пропуск нужен для то-
го, чтобы отправиться на юг, потому что там придется пе-
ресекать территорию французского Марокко. А если ты не
сделаешь, как тебе сказано, то застрянешь возле Арбауа –
это было первое попавшееся место, которое они объявили
границей и построили там огромные ворота. Но папа гово-
рил, что Марокко веками существовало нераздельным, при-
чем даже в те времена, когда сюда еще не пришел ислам, – че-
тырнадцать веков назад. Прежде еще никому не доводилось
слышать, чтобы эта земля раскалывалась надвое. Но граница
невидимой линией пролегла в умах завоевателей.

Мой двоюродный брат Самир, который иногда сопровож-
дал дядю и отца в их поездках, говорил, что для установле-
ния границы нужны только солдаты, которые заставят всех
остальных поверить в ее существование. Сама земля при
этом никак не меняется. Границы существуют в умах силь-
ных мира сего. Я не могла поехать и увидеть это собственны-
ми глазами, потому что дядя и папа говорили, что девочке не
полагается путешествовать. Это опасно, а женщины неспо-
собны себя защитить. Тетя Хабиба, которую вдруг, без вся-
кой причины бросил и выгнал муж, которого она нежно лю-
била, говорила, что Аллах послал армии северян в Марокко,
чтобы наказать мужчин за то, что те нарушили хадд, защи-
щающий женщин. Когда ты обижаешь женщину, ты наруша-



 
 
 

ешь установленные Аллахом священные правила. Нехорошо
обижать слабых. Она плакала годами.

Образование означает изучение хадда, священных правил
дозволенного, говорила лалла Там, начальница религиозной
школы, куда меня послали учиться, едва мне исполнилось
три года, чтобы я присоединилась к уже обучавшимся там
десяти моим двоюродным сестрам и братьям. У моей учи-
тельницы была грозного вида плеть, и я полностью соглаша-
лась с ней по любому вопросу, касайся он священных пра-
вил, христиан или образования. Быть мусульманкой значит
соблюдать хадд. И дети обязаны соблюдать хадд. Мне очень
хотелось угодить учительнице, и однажды я попросила свою
двоюродную сестру Малику, которая была старше меня на
два года, показать мне, где, собственно, находится этот хадд.
Она ответила, что знает наверняка только то, что, если слу-
шаться учительницу, все будет хорошо. Хадд – это все, что
запрещают учителя. Сказанное Маликой помогло мне успо-
коиться и начать получать удовольствие от времени, которое
я проводила в стенах школы.

Однако с тех пор я стала все время выискивать границы
дозволенного. Тревога снедала меня всякий раз, как я не
могла провести линию, ограничивающую мое бесправие.

У меня было счастливое детство, потому что очерченные
границы были мне совершенно понятны. Первая – это по-
рог, отделявший нашу гостиную от внутреннего двора дома.
Мне запрещалось выходить туда утром, до тех пор, пока не



 
 
 

проснется мама, а значит, я была предоставлена сама себе с
шести до восьми часов утра, но должна была вести себя ти-
хо. Мне можно было сидеть на холодном мраморном пороге,
если хочется, но не присоединяться к другим детям, которые
уже играли во дворе.

«Ты не умеешь постоять за себя, – говаривала мама. – Да-
же игра – это разновидность войны». Я боялась войны и по-
этому клала подушечку на наш порог и играла в «сидячую
прогулку». Эту игру я придумала сама и нахожу ее полезной
и по сей день. Чтобы играть в нее, нужно всего лишь три
вещи. Во-первых, быть вынужденной находиться в каком-то
месте, во-вторых, сесть где-нибудь и, в-третьих, пребывать
в смиренном состоянии ума, так чтобы в конце концов стер-
петься с тем, что твое время ничего не стоит. Игра заклю-
чатся в том, чтобы смотреть на знакомые вещи так, будто
прежде ты никогда их не видела.

Я сидела на пороге и смотрела на наш дом, как будто
это было какое-то незнакомое мне место. У нас был квад-
ратный, вечно неизменный двор, размеченный со строжай-
шим соблюдением правил симметрии. Даже белый фонтан,
непрестанно струившийся в середине двора, казался подчи-
ненным и прирученным. По окружности его охватывал бе-
ло-голубой бордюр, который воспроизводил мозаичный ри-
сунок, выложенный в квадратных плитах пола. Двор обрам-
ляла арочная колоннада, по четыре колонны с каждой сто-
роны. Верх и низ колонн были мраморные, а среднюю часть



 
 
 

украшали бело-голубые изразцы, повторяя узор на полу и
бордюре фонтана. Кроме того, во двор выходили четыре
огромные гостиные, расположенные друг напротив друга. В
каждую вели ворота внушительных размеров, примыкавшие
к большим окнам, выходившим во двор. Рано по утрам и в
зимнее время кедровые двери гостиных с резным орнамен-
том в виде цветов обязательно плотно закрывали. Летом же
они оставались открытыми, а вход завешивали такой тяже-
лой бархатной парчой со свисавшими шнурами, что она про-
пускала внутрь лишь свежий воздух, но не шум или яркий
свет. Деревянные ставни, закрывавшие окна гостиных, из-
нутри украшал такой же орнамент, как и на дверях, однако
снаружи были видны только посеребренные кованые решет-
ки да дивно разукрашенные стеклянные арки. Я любила эти
разноцветные арки, потому что восходящее солнце всегда
меняло их красные и синие оттенки на другие цвета и смяг-
чало желтые. Как и тяжелые деревянные двери, летом окна
держали широко открытыми, а занавески опускали только по
ночам или во время короткого послеполуденного сна, чтобы
его ничто не тревожило.

А если ты поднимал глаза вверх, можно было увидеть
изящное трехэтажное сооружение, верхние этажи которого
повторяли квадратную сводчатую колоннаду двора и завер-
шались посеребренным кованым парапетом. И наконец, там
было небо – оно висело высоко вверху, но все равно имело
строго квадратную форму, как и все остальное, и было твер-



 
 
 

до вписано в рамку деревянного бордюра из поблекших зо-
лотисто-охряных геометрических узоров.

Смотреть на небо со двора – это захватывающее пережи-
вание. Сначала небо казалось спокойным из-за искусствен-
ной квадратной рамы. Но потом движение ранних утренних
звезд, медленно угасающих на бело-голубом фоне, казалось
настолько быстрым, что начинала кружиться голова. На са-
мом деле в некоторые дни, особенно зимой, когда лиловые
и ослепительно-розовые лучи солнца яростно гнали послед-
ние упрямо мерцающие звезды с неба, можно было легко
поддаться гипнозу этого зрелища. Когда я запрокидывала го-
лову, подняв лицо в сторону квадратного неба, мне начина-
ло хотеться спать, но тут люди начинали выходить во двор
отовсюду, из дверей и с лестниц… О, я совсем забыла про
лестницы. Они находились в четырех углах двора, вели во
все стороны и были очень важны, потому что даже взрослые
могли играть на них во что-то вроде пряток, бегая вверх-
вниз по зеленым глазурованным ступенькам.

Напротив меня во дворе находилась в точности повторя-
ющая нашу гостиная дяди, у которого была жена и семеро
детей. Мама не позволяла делать никаких видимых снаружи
различий между нашей гостиной и дядиной, хотя дядя был
старшим сыном в семье и потому по традиции имел право на
более просторные и богаче отделанные жилые комнаты. Дя-
дя не только был старше и богаче отца, но и семья у него была
больше. Нас было всего пятеро с родителями, мной, братом



 
 
 

и сестрой. А в семье дяди было девять человек (или десять,
считая сестру дядиной жены, которая часто приезжала в го-
сти из Рабата и порой оставалась жить по полгода, когда ее
муж взял себе вторую жену). Но мама, которая ненавидела
коммунальную гаремную жизнь и мечтала о том, чтобы все-
гда быть наедине с папой, настояла на условии, что между
женами не будет никаких различий. Она будет пользоваться
ровно теми же привилегиями, как и дядина жена, несмотря
на разницу в их положении. Дядя щепетильно соблюдал это
условие, потому что в хорошо устроенном гареме существу-
ет правило: чем больше у тебя власти, тем великодушнее ты
должен быть. У него с детьми, в конце концов, было больше
места, но только на верхних этажах, подальше от людного
двора. Властью и превосходством не следует колоть людям
в глаза.

Лалла Мани, моя бабушка с отцовской стороны, занимала
гостиную слева. Мы ходили туда два раза в день, один раз
утром – поцеловать ей руку и второй вечером – сделать то же
самое. Как во всех остальных гостиных, у нее стояли диваны
с подушками из шелковой парчи, обрамлявшие комнату по
всем четырем стенам; в середине находилось огромное зер-
кало, отражавшее вход с внутренней стороны и его аккурат-
но уложенные драпировки; а пол полностью покрывал свет-
лый ковер с цветочным рисунком. Нам никогда не позволя-
лось ступать на ее ковер в обуви или, того хуже, мокрыми
ногами, но летом этого было практически невозможно избе-



 
 
 

жать, ведь двор дважды в день охлаждали водой из фонтана.
Молодые женщины и девушки в семье, например моя двою-
родная сестра Хама и ее сестры, любили во время мытья по-
ла во дворе играть в бассейн, то есть, выливая на пол ведерко
воды, «случайно» обливать рядом стоящего человека. Само
собой, после этого младшие дети, особенно мы с двоюрод-
ным братом Самиром, бежали в кухню и вооружались шлан-
гом, которым весьма тщательно поливали и двор, и всех, кто
в нем был, а они кричали и пытались нам помешать. Наши
крики, разумеется, беспокоили лаллу Мани, которая серди-
то поднимала шторы и предупреждала нас, что сегодня же
вечером пожалуется дяде и папе. «Я скажу им, что больше в
этом доме никто не уважает старших», – говорила она. Лал-
ла Мани терпеть не могла, когда плещутся водой, и не вы-
носила мокрых ног. И если мы прибегали поболтать с нею
после того, как стояли возле фонтана, она всегда велела нам
не двигаться с места. «Не говорите со мной с мокрыми нога-
ми, – говорила она. – Сначала обсушитесь». В бабушкиных
глазах всякий, кто нарушал правило чистых и сухих ног, по-
лучал клеймо на всю жизнь, и, если мы осмеливались сту-
пить на ее ковер или запачкать его, нам напоминали об этом
проступке на протяжении многих лет. Лалла Мани любила,
чтобы к ней проявляли уважение, то есть оставляли спокой-
но сидеть и молча смотреть во двор в своем красивом наряде
и головном уборе, украшенном драгоценными камнями. Ей
нравилось, чтобы ее окружала мертвая тишина. Тишина бы-



 
 
 

ла роскошью, доступной тем немногим счастливчикам, ко-
торые могли позволить себе отослать детей подальше.

Наконец, с правой стороны двора располагалось самое
большое и самое элегантное помещение – столовая мужчин,
где они ели, слушали новости, обсуждали дела и играли в
карты. Мужчины единственные в доме имели доступ к боль-
шому радиоприемнику, который они держали в шкафчике в
правом углу гостиной под замком, когда радио не использо-
валось. (Громкоговорители, однако, были выведены наружу,
чтобы радио могли слушать все.) Папа был уверен, что клю-
чи от радио есть только у них с дядей. Однако, что любопыт-
но, женщины умудрялись регулярно слушать «Радио Каир»,
когда мужчин не было дома. Хама и мама часто танцевали
под музыку и подпевали ливанской принцессе Асмахан, ко-
торая пела песню «Ахва» («Я влюблена»), когда мужчин не
было поблизости. И я очень ясно помню, как взрослые впер-
вые употребили слово «хаин» (предатели) в отношении нас
с Самиром: мы тогда сказали отцу, что слушали «Радио Ка-
ир», когда он спросил нас, что мы делали, пока его не бы-
ло. Из нашего ответа следовало, что где-то в доме есть неза-
конный ключ. А еще точнее, что женщины стащили ключ и
сделали с него копию. «Если они сделали копию ключа от
радио, скоро они сделают копию ключа от ворот», – рассер-
дился отец. Последовала крупная ссора, женщин по одиноч-
ке допрашивали в мужской столовой. Но и после двух дней
допросов выходило, что ключ от радио, похоже, упал с неба.



 
 
 

Никто не знал, откуда он взялся.
Но после дознания женщины все равно решили отомстить

нам, детям. Они назвали нас предателями и сказали, что
больше не будут допускать нас к своим развлечениям. Это
была ужасная перспектива, и тогда мы стали защищаться и
объяснять, что мы всего лишь сказали правду. Мама воз-
разила, что бывает такая правда, которую все равно нель-
зя говорить, а надо хранить в секрете. Мы упрашивали ее
объяснить нам разницу, но она ничего толком не объясни-
ла. «Вы сами должны думать, каковы будут последствия ва-
ших слов, – сказала она. – Если то, что вы скажете, может
кому-нибудь навредить, тогда надо молчать». Следует при-
знать, этот совет нам совсем не помог. Бедный Самир ужас-
но переживал, что его назвали предателем. Он взбунтовал-
ся и закричал, что имеет право говорить что хочет. Я, как
обычно, восхитилась его дерзостью, но смолчала. Я решила,
что если, помимо попыток отличить правду ото лжи (что уже
создавало для меня немало проблем), мне нужно будет еще
и разбираться с этой новой категорией «секретов», то я со-
вершенно запутаюсь, и мне легче просто согласиться с тем
фактом, что меня часто будут оскорб лять и обзывать пре-
дателем.

Одно из моих еженедельных удовольствий состояло в том,
чтобы любоваться тем, как Самир бунтует против взрослых,
и мне казалось, что, если я буду следовать за ним, со мной
ничего плохого не случится. Мы с Самиром родились в один



 
 
 

день, в долгий вечер месяца Рамадана1, с разницею едва ли
в один час. Он появился первый, на третьем этаже, седьмым
ребенком у своей матери. Я родилась час спустя в нашей го-
стиной внизу, первая дочь у моих родителей, и, хотя мама со-
всем обессилела, она все же настояла на том, чтобы мои тети
и другие родственницы устроили для меня такой же празд-
ник, что и для Самира. Она всегда отвергала превосходство
мужчин, считая его чепухой, которая решительно не в тра-
дициях ислама: Аллах сделал нас равными, говорила она. В
тот день, вспоминала она, в доме во второй раз зазвучали
традиционные возгласы «ю-ю-ю-ю!»2 и праздничные песни,
так что соседи запутались и подумали, что у нас родилось
два мальчика. Папа пришел в восторг: я была очень пухлая
и круглолицая, «как луна», и он тут же решил, что я вырас-
ту настоящей красавицей. Желая его подразнить, лалла Ма-
ни сказала, что я бледновата, и глаза у меня раскосые, и ску-
лы высоковатые, а у Самира, по ее словам, была «прекрас-
ная золотистая кожа и большущие черные бархатные глаза».
Мама позже сказала мне, что тогда промолчала, но как толь-
ко смогла подняться на ноги, тут же побежала посмотреть,
правда ли у Самира такие бархатные глаза, и это соответ-
ствовало истине. Они у него до сих пор такие, но их бархат-

1 В Рамадан, девятый месяц мусульманского календаря, соблюдается строгий
пост от рассвета до заката. (Здесь и далее примеч. авт.)

2 «Ю-ю-ю-ю!» – радостные возгласы, которыми женщины отмечают счастливые
события, от важных, как рождение и бракосочетание, до самых простых, напри-
мер, когда заканчивают вышивку или устраивают праздник для старенькой тети.



 
 
 

ная мягкость исчезает, когда он начинает бунтовать, и я все-
гда думала, не потому ли он прыгает вверх-вниз, когда спо-
рит со взрослыми, что по сложению тонок и гибок, как про-
волока.

Я же, наоборот, была тогда такая пухлая, что мне никогда
не приходило в голову прыгать, когда кто-то меня раздражал;
я  только плакала и бежала прятаться в маминых одеждах.
Но мама всегда твердила, что мне не следует рассчитывать,
что Самир все время будет бунтовать за меня: «Ты должна
научиться кричать и протестовать, как научилась ходить и
говорить. Плакать в ответ на обиду – все равно что напра-
шиваться на новую обиду». Она так беспокоилась, как бы я
не выросла уродиной, что даже посоветовалась с бабушкой
Ясминой, когда мы приехали к ней в летние каникулы. Ба-
бушка Ясмина, как никто другой, умела улаживать противо-
стояния и посоветовала маме не сравнивать меня с Самиром,
а лучше воспитывать так, чтобы я умела защищать младших
детей. «Есть разные способы вырастить сильную личность, –
сказала она. – Один из них – развить в ней умение отвечать
за других. Просто возмущаться и бросаться с кулаками на
ближнего, если тот совершил ошибку, – это один способ и,
уж конечно, не самый хороший. А если ты научишь дочь от-
вечать за младших во дворе, то дашь ей возможность стать
сильной. Это хорошо, если она может рассчитывать, что Са-
мир ее защитит, но если поймет, как защищать других, то
сможет защитить и себя».



 
 
 

Но именно тот случай с радио преподал мне один важный
урок. Тогда мама сказала мне, что, прежде чем что-то ска-
зать, нужно пожевать слова. «Семь раз покрути каждое сло-
во на языке с закрытым ртом, а потом уже говори, – велела
она. – Потому что, когда слова уже сказаны, можно многое
потерять». Потом я вспомнила, как в сказках «Тысячи и од-
ной ночи» просто невпопад сказанное слово могло навлечь
беду на несчастного, который не угодил тем самым халифу
или шаху. Иногда дело кончалось даже тем, что звали сиафа,
то есть палача.

Однако слова могли и спасти человека, который умел лов-
ко нанизывать их друг за другом. Так и случилось с Шахе-
резадой, рассказавшей тысячу и одну сказку. Царь хотел от-
рубить ей голову, но одними словами она сумела остановить
его в последнюю минуту. И мне очень хотелось узнать, как
ей это удалось.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Шахерезада, царь и слова

 
Как-то раз вечером мама не пожалела времени, чтобы

объяснить мне, почему сказки называются «Тысяча и одна
ночь». Название это неслучайное, потому что в каждую из
этих многих-многих ночей юная супруга царя Шахерезада
должна была придумать головокружительный, захватываю-
щий сюжет, чтобы царь, ее муж, забыл про свое жестокое на-
мерение казнить ее на рассвете. Я пришла в ужас. «Мама, ты
хочешь сказать, что, если бы царю не понравилась сказка, он
позвал бы своего сиафа [палача]?» Я все не унималась, же-
лая знать, какие еще варианты были у бедной девушки. Я хо-
тела, чтобы имелись другие возможности. Почему не могло
быть так, что, даже если сказка не угодила царю, Шахерезада
все равно осталась бы жива? Почему Шахерезада не могла
просто рассказывать, что ей хочется, не боясь умереть из-за
царя? Или почему она не могла все перевернуть и потребо-
вать, чтобы царь сам каждую ночь рассказывал ей по сказке?
Тогда бы он понял, как страшно угождать кому-то, кто об-
ладает властью отрубить тебе голову. Мама сказала, что мне
сначала нужно узнать, как все было; тогда можно было бы
поискать выход.

У Шахерезады с царем, сказала она, был совсем необыч-
ный брак. Он состоялся при очень плохих обстоятельствах.
Царь Шахрияр застал свою первую жену в постели с рабом,



 
 
 

очень рассердился и обиделся и велел отрубить голову им
обоим. Однако, к его большому удивлению, оказалось, что
двойного убийства ему недостаточно, чтобы усмирить свой
безмерный гнев. Месть стала его каждодневной навязчивой
идеей. Он чувствовал потребность убивать все больше жен-
щин. Поэтому он велел визирю, своему самому высокопо-
ставленному придворному, по воле случая еще и отцу Шахе-
резады, приводить ему по девственнице каждый день. Царь
женился на ней, проводил с нею ночь, а на рассвете прика-
зывал ее казнить. И так он поступал больше трех лет и убил
более тысячи невинных девушек, «и люди возопили и бежа-
ли со своими дочерьми, и в городе не осталось ни одной де-
вушки, пригодной для брачной жизни»3. Брачная жизнь, как
сказала мама, когда Самир стал прыгать и требовать объяс-
нения, – это когда жених и невеста ложатся вместе в кровать
и спят до утра.

Наконец во всем городе осталось только две девственни-
цы: старшая дочь визиря и ее младшая сестра Дуньязада. Ко-
гда в тот вечер визирь пришел домой, бледный и озабочен-
ный, Шахерезада спросила его, что случилось. Он рассказал
ей о беде, но дочь поступила так, как ее отец не ожидал. Вме-
сто того чтобы умолять его о бегстве, Шахерезада сразу же
добровольно вызвалась пойти и провести ночь с царем. «За-
клинаю тебя Аллахом, о батюшка, – сказала она, – выдай ме-
ня за этого царя, и тогда я либо останусь жить, либо буду

3 Перевод с арабского М. Салье.



 
 
 

выкупом за дочерей мусульман и спасу их от царя».
Отец Шахерезады сильно ее любил и воспротивился это-

му плану. Он попытался убедить дочь, что им нужно при-
думать другой выход. Отдать ее в жены Шахрияру фактиче-
ски означало обречь на неминуемую смерть. Но Шахерезада,
в отличие от отца, была уверена, что благодаря своему ис-
ключительному дару сумеет положить конец убийствам. Она
излечит растревоженную душу царя, когда будет рассказы-
вать ему о том, что случилось с другими людьми. Она уне-
сет его в дальние страны, покажет иноземные обычаи, чтобы
он смог лучше осознать собственные странности. Она помо-
жет ему увидеть, что он загнал себя в темницу своей одер-
жимой ненавистью к женщинам. Шахерезада была уверена:
если заставит шаха посмотреть на самого себя, он захочет
измениться и снова полюбить. Отец неохотно сдался, и Ша-
херезада в ту же ночь стала женой Шахрияра4.

Оказавшись в опочивальне царя Шахрияра, Шахерезада
стала рассказывать ему чудесную сказку и ловко оставила ее
незаконченной в самый напряженный момент, так что он ни-
как не мог расстаться с нею на рассвете. Поэтому оставил ее в

4 Позже я, к своему изумлению, узнала, что в глазах многих западных людей
Шахерезада – прелестная, но не очень умная сказочница, та, кто рассказывает
безобидные истории и одевается в роскошные наряды. В нашей же части света
Шахерезада считается храброй героиней и является одной из немногих женщин,
вошедших в нашу мифологию. Шахерезада – стратег и мыслитель, она исполь-
зует свои знания психологии, чтобы помочь человеку лучше овладеть собствен-
ными силами. Подобно Саладину и Синдбаду, она делает нас смелее, внушает
веру в себя и в то, что мы в силах преобразовать мир и живущих в нем людей.



 
 
 

живых до следующей ночи, чтобы узнать конец истории. Но
на вторую ночь Шахерезада рассказала ему другую чудесную
сказку, которую тоже не успела закончить до рассвета, и ца-
рю пришлось опять сохранить ей жизнь. То же произошло и
на следующую ночь, и на следующую, и так в течение тысячи
и одной ночи, то есть почти трех лет, и в конце концов царь
уже не мог представить себе жизни без этой женщины. К то-
му времени у них уже родилось двое детей, и через тысячу и
одну ночь он отказался от своей ужасной привычки отрубать
головы женщинам.

Когда мама закончила историю Шахерезады, я закричала:
«Но как же научиться рассказывать сказки, которые понра-
вятся царю?» Мама буркнула, как будто обращаясь к самой
себе, что эту задачу женщина решает всю жизнь. Конечно,
ее ответ мне не особенно помог, но потом она прибавила,
что, пока мне достаточно знать, что мои шансы на счастье
будут зависеть от того, насколько умело я научусь владеть
словом. С этими сведениями мы с Самиром (а я уже решила
стараться не расстраивать взрослых неприятными словами
из-за инцидента с радио) принялись тренироваться. Мы ча-
сами сидели молча, пережевывая слова и поворачивая их на
языке по семь раз и наблюдая за взрослыми, не замечают ли
они чего-нибудь.

Но взрослые никогда ничего не замечали, особенно во
дворе, где жизнь текла очень строго и по правилам. Только
наверху все было не так жестко устроено. Там разведенные



 
 
 

и овдовевшие тетушки, прочие родственницы и их дети за-
нимали разветвленный лабиринт комнаток. Количество род-
ственниц, живущих с нами в тот или иной момент времени,
зависело от конфликтов в их семейной жизни. Иногда к нам
приезжали дальние родственницы искать приюта на несколь-
ко недель, поссорившись с мужьями. Некоторые останавли-
вались у нас со своими детьми лишь на короткое время, что-
бы показать мужьям, что у них есть где остановиться, что
они смогут прожить самостоятельно и потому не зависят от
мужей так уж отчаянно. (Эта хитрость часто увенчивалась
успехом, и женщины возвращались домой в более сильной
позиции для переговоров.) Но другие родственницы приез-
жали навсегда после развода или каких-то других серьезных
невзгод, и это была одна из традиций, которые всегда волно-
вали папу, когда кто-то критиковал обычаи гаремной жизни.
«Куда же деваться женщине в беде?» – спрашивал он.

Комнаты наверху были очень простые, с белыми кафель-
ными полами, белеными стенами и небольшим количеством
мебели. Тут и там были расставлены очень узкие диваны,
обитые разноцветным крестьянским хлопком с цветочным
узором, с подушками и плетеными циновками, которые бы-
ло легко мыть. Мокрые ноги, обувь и даже порой пролитая
чашка чая не вызывала здесь такого переполоха, как внизу.
Жизнь наверху была намного проще, особенно потому, что
там царила традиция под названием ханан – эмоциональное
свойство марокканцев, с которым я редко сталкивалась где-



 
 
 

либо еще. Ему трудно дать точное определение, но в прин-
ципе это свободная, добродушно-веселая, даримая без усло-
вий нежность. Люди, которые одаривают тебя хананом, как
тетя Хабиба, никогда не грозят отнять свою любовь, если
ты не нарочно совершаешь какой-нибудь мелкий или пусть
даже крупный проступок. Внизу было трудно ожидать хана-
на, особенно от матерей, которые были слишком заняты тем,
как научить тебя соблюдать границы, чтобы тратить время
на нежности.



 
 
 



 
 
 

Наверху было и такое место, где рассказывались сказки.
Можно было вскарабкаться по сотне глазурованных ступе-
нек на третий, верхний этаж дома, перед которым открыва-
лась выбеленная терраса, просторная и приветливая. Там на-
ходилась комната тети Хабибы, маленькая и скудно обстав-
ленная. Ее муж после развода забрал все, надеясь, что, если
он когда-нибудь передумает и одним пальцем поманит ее об-
ратно, она тут же склонит голову и побежит назад. «Но он ни
за что не забрал бы у меня самое важное, – иногда говорила
тетя Хабиба, – мой смех и все те чудесные сказки, которые я
могу рассказывать, когда слушатели того стоят». Я как-то раз
спросила двоюродную сестру Малику, что наша тетя имеет
в виду, когда говорит «слушатели того стоят», и она призна-
лась, что ей это тоже непонятно. Может быть, спросить у те-
ти прямо, предложила я, но Малика сказала: нет, лучше не
надо, вдруг еще тетя Хабиба расплачется. Тетя Хабиба часто
плакала без причины; все так говорили. Но мы любили ее,
и нам даже не спалось по четвергам – так мы волновались в
предвкушении пятницы, когда она рассказывала сказки. Это
обычно заканчивалось большой суматохой, потому что мы
засиживались слишком долго, по мнению наших матерей, и
они часто приходили за нами. И тогда мы поднимали крик и
самые избалованные из моих кузин и кузенов, вроде Сами-
ра, катались по полу и кричали, что не хотят спать и ни за
что не пойдут.



 
 
 

Но если тебе все-таки удавалось досидеть до конца сказ-
ки, то есть до тех пор, когда героиня одерживает победу над
врагами и пересекает на обратном пути «семь рек, семь гор,
семь морей», перед тобой вставала другая проблема: тебе
было страшно спускаться по лестнице. Во-первых, там было
темно. Освещением на лестнице заведовал привратник Ах-
мед, в распоряжении которого был рубильник у входных во-
рот. Он отключал свет в девять вечера, подавая сигнал всем
находившимся на террасе идти в дом, после чего все пере-
движения официально прекращались. Вторая проблема за-
ключалась в том, что там, во мраке, пряталась тьма-тьму-
щая джиннов, поджидая момента тебя схватить. И в-третьих,
Самир умел так хорошо притворяться джинном, что я ча-
сто принимала его за настоящего демона. Несколько раз мне
буквально приходилось делать вид, будто я падаю в обморок,
чтобы он прекратил изображать джинна.

Иногда, если сказка затягивалась на несколько часов, а ма-
тери не появлялись, и весь дом внезапно погружался в ти-
шину, мы упрашивали тетю Хабибу разрешить нам остаться
у нее на ночь. Она расстилала свой прекрасный свадебный
ковер, который держала аккуратно сложенным за своим кед-
ровым сундуком, накрывала его чистыми белыми простыня-
ми и сбрызгивала флердоранжевой эссенцией, которую спе-
циально приберегала для такого случая. У нее не хватало по-
душек для всех нас, но это была не беда, потому что нам
было все равно. Она делилась с нами своим огромным оде-



 
 
 

ялом из тяжелой шерсти, выключала лампу и ставила боль-
шую свечу на пороге у наших ног. «Если вдруг кому-то по-
надобится в туалет, – говорила она, – помните, что этот ко-
вер – единственное, что у меня осталось от прошлой счаст-
ливой семейной жизни».

Вот так в эти благословенные ночи мы и засыпали под те-
тин голос, который открывал волшебные стеклянные двери
и вел на залитые лунным светом луга. И когда утром мы про-
сыпались, весь город лежал у наших ног. У тети Хабибы бы-
ла маленькая комната, но большое окно, сквозь которое от-
крывался вид до самых Северных гор.

Она знала, как рассказывать ночью. Умело владея слова-
ми, она сажала нас на большой корабль, плывущий из Аде-
на на Мальдивские острова, или переносила на остров, где
птицы разговаривали человечьим языком. Вместе с ней мы
пролетали над Синдом и Хиндом (Индией), оставляли по-
зади мусульманские земли, вели полную опасностей жизнь,
дружили с христианами и евреями, которые делились с на-
ми своей странной едой и смотрели, как мы совершаем на-
маз, а мы наблюдали, как молятся они. Иногда мы улетали
так далеко, что не оставалось никаких богов, только солн-
це- и огнепоклонники, но даже и они казались приветливы-
ми и дружелюбными, когда их представляла тетя Хабиба. Ее
сказки внушали мне томительное желание побыстрее стать
взрослой и опытной рассказчицей. Я тоже хотела научиться
рассказывать ночью.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Французский гарем

 
Ворота нашего дома были явным примером хадда, то есть

границы, потому что через них нельзя было ни войти, ни
выйти без разрешения. Каждый шаг должен был иметь обос-
нование, и, даже чтобы подойти к воротам, требовалось со-
вершить определенный ритуал. Если идти со двора, сначала
нужно было пройти по длиннющему коридору, а потом ты
оказывалась лицом к лицу с привратником Ахмедом, кото-
рый обычно сидел на своем диване, похожем на трон, и ря-
дом с ним всегда неизменно стоял чайный поднос в ожида-
нии гостей. Поскольку право прохода в ворота всегда под-
разумевало довольно длительный процесс переговоров, тебе
предлагали либо посидеть рядом на его внушительном ди-
ване, либо сидеть лицом к нему, расслабляясь на неуместно
выглядевшем «французском кресле» – его жестком, ветхом
стуле, который он сам подобрал себе в один из редких похо-
дов на джутию – местный блошиный рынок. У Ахмеда на ко-
ленях часто сидел младший из его пятерых детей, потому что
он присматривал за ними, когда его жена Луза работала. Она
была первоклассной поварихой и порой уходила готовить к
посторонним людям, если предлагали хорошие деньги.

Наши ворота представляли собой гигантскую каменную
арку с внушительной дверью резного дерева. Она отделяла
женский гарем от ходящих по улице незнакомых мужчин.



 
 
 

(Как нам сказали, от этого разделения зависят честь и пре-
стиж отца и дяди.) Детям позволялось выйти за ворота, если
им разрешали родители, но только не взрослым женщинам.
«Я проснулась на рассвете, – часто говорила мама. – Ах, ес-
ли бы мне только прогуляться ранним утром, когда на ули-
цах пусто! Свет, наверное, голубой или розовый, как на зака-
те. Какого цвета утро на пустынных, тихих улицах?» Никто
не отвечал на ее вопросы. В гареме необязательно задаешь
вопрос, чтобы получить ответ. Бывает, ты задаешь вопрос,
просто чтобы разобраться, что с тобой происходит. Свобод-
но ходить по улицам – это была мечта любой женщины. Са-
мой популярной сказкой тети Хабибы, которую она прибе-
регала только для особых случаев, была история о крылатой
женщине, которая могла улетать со двора всякий раз, как ей
хотелось. Каждый раз, как тетя Хабиба рассказывала ее, жен-
щины на дворе танцевали, широко раскинув руки, как буд-
то желая улететь. Моя двоюродная сестра Хама, которой бы-
ло семнадцать, несколько лет держала меня в заблуждении:
она сумела убедить меня, что у всех женщин есть невидимые
крылья, и у меня они тоже появятся, когда я вырасту.

Наши ворота защищали нас и от иностранцев, стоявших
всего в нескольких метрах, на другой столь же людной и
опасной границе – той, которая отделяла Старый город, Ме-
дину, от Нового города французов. Мы с братьями и сестра-
ми иногда проскальзывали за ворота поглазеть на француз-
ских солдат, когда Ахмед разговаривал с кем-нибудь или за-



 
 
 

сыпал. На них была синяя форма, ружья на плечах, и у них
были маленькие, серые, всегда настороженные глазки. Они
часто пытались с нами заговорить, потому что взрослые с ни-
ми никогда не разговаривали, но нам строго-настрого запре-
тили отвечать. Мы знали, что французы жадные, и продела-
ли такой дальний путь, чтобы завоевать нашу страну, хотя
Аллах уже отдал им прекрасную землю с людными городами,
густыми лесами, роскошными зелеными полями и коровами,
которые настолько крупнее наших, что дают в четыре раза
больше молока. Но почему-то французам этого было мало.

Благодаря тому что мы жили на границе между Старым
и Новым городом, нам было видно, насколько французская
часть отличается от нашей Медины. У них были широкие и
прямые улицы, которые по ночам освещались яркими фона-
рями. (Отец сказал, что они транжирят электричество Алла-
ха, потому что в безопасном районе людям ночью не нужно
так много света.) Еще у них были быстрые машины. В нашей
Медине улицы были узкие, темные, извилистые, с таким ко-
личеством поворотов, что там не мог проехать автомобиль,
и иностранцы нипочем не могли найти дорогу, если вообще
смели туда войти. Именно поэтому французам пришлось по-
строить для себя Новый город: они боялись жить в нашем.

Большинство людей ходили по Медине пешком. У отца с
дядей были мулы, а у бедняков вроде Ахмеда – только осли-
ки, ну а детям и женщинам приходилось идти пешком. Фран-
цузы боялись ходить пешком. Они вечно ездили на маши-



 
 
 

нах. Даже солдаты оставались в машинах, если начинались
беспорядки. Их страх нам, детям, казался очень странным,
потому что мы увидели, что и взрослые могут бояться так
же, как мы. Причем эти взрослые, которые боялись, находи-
лись снаружи и, по всей видимости, были свободны. Власти,
которые провели границу, тоже боялись. Новый город был
их гаремом; они, как женщины, не могли свободно ходить по
Медине. Так что, как оказалось, можно обладать властью и
все равно быть в плену у границ.

Тем не менее французские солдаты, которые часто ка-
зались очень молоденькими, испуганными и одинокими на
своих постах, терроризировали всю Медину. У них была си-
ла, и они могли нам навредить.

Однажды в январе 1944 года мама сказала, что король
Мохаммед V при поддержке сторонников независимости
всего Марокко пришел к французскому генерал-резиденту,
высшему колониальному начальству, чтобы официально по-
требовать независимости. Резидент-генерал очень разозлил-
ся. «Да как смеете вы, марокканцы, требовать независимо-
сти?!» – наверное, закричал он и, чтобы наказать нас, ввел
своих солдат в Медину. Бронированные машины, насколь-
ко смогли, втиснулись в извилистые улочки. Люди обрати-
лись к Мекке с молитвами. Тысячи жителей читали молит-
ву из двух слов, которую повторяют часами, когда грозит
опасность: «Йа латиф, йа латиф, йа латиф!» («О сострада-
тельный!») Аль-Латиф – одно из сотни имен Аллаха, и тетя



 
 
 

Хабиба часто говорила, что оно самое прекрасное, потому
что описывает Аллаха как источник сострадания, который
чувствует твое горе и может тебе помочь. Но вооруженные
французские солдаты, зажатые в узких проулках, окружен-
ные людьми, тысячи раз повторяющих «Йа латиф», занерв-
ничали и потеряли самообладание. Они стали стрелять по
толпам молящихся, и спустя несколько минут трупы уже па-
дали друг на друга на пороге мечети, а внутри все продол-
жались мольбы. Мама сказала, что нам с Самиром тогда ед-
ва исполнилось четыре, и никто не заметил, что мы, стоя у
наших ворот, смотрели, как по домам разносят окровавлен-
ные трупы в белых джеллабах для молитв. «После этого вам
с Самиром несколько месяцев снились кошмары, – сказала
она, – вы не могли даже видеть красный цвет и сразу бежа-
ли прятаться. Нам пришлось возить вас в святилище Мулая
Идрисса много пятниц подряд, где шарифы [святые] совер-
шали над вами ритуалы защиты, а я целый год клала тебе под
подушку амулет, пока к тебе не вернулся спокойный сон».
После того трагического дня французы всегда стали ходить с
оружием на виду, а отцу пришлось получать множество раз-
решений в разных местах только для того, чтобы сохранить
свое охотничье ружье, но и тогда ему полагалось его прятать,
если только он был не в лесу.

Все эти события озадачивали меня, и я часто разговарива-
ла о них с Ясминой, моей бабушкой с материнской стороны,
которая жила на чудесной ферме с коровами и овцами, меж



 
 
 

безграничных полей цветов, в сотне километров на запад,
между Фесом и океаном. Мы приезжали к ней раз в год, и я
расспрашивала ее о границах, страхах и различиях и почему
все это так. Ясмина много знала о страхе, о разных страхах.
«Я специалист по страху, Фатима, – говорила она мне, гладя
меня по голове, а я вертела в руках ее жемчужные розовые
бусы, – и кое-что расскажу тебе, когда подрастешь. Я научу
тебя бороться со страхом».

Часто в первые ночи на ферме у Ясмины я не могла спать
– границы вокруг были недостаточно четкие. Там не было
закрытых ворот, а только широкие, ровные, открытые поля,
где росли цветы и мирно бродили овцы и коровы. Но Ясми-
на объяснила, что ферма – как первозданная земля, которую
Аллах сотворил без границ, а только с просторными откры-
тыми полями без рамок и преград, и поэтому мне не надо
бояться. «Но как же можно ходить по неогороженному по-
лю и не бояться нападения?» – все спрашивала я. И тогда
Ясмина, чтобы помочь мне заснуть, придумала игру, кото-
рую я обожала. Игра называлась «мшия-ф-лехла» («прогул-
ка по полю»). Я ложилась в кровать, она крепко обнимала
меня, я обеими руками сжимала ее бусы, закрывала глаза и
представляла, как иду по бесконечному полю цветов. «Спи
крепко, – говорила Ясмина, – и ты услышишь, как поют цве-
ты. Они шепчут «салям, салям» (мир, мир)». Я повторяла
цветочный припев быстро, как только могла, и все опасности
исчезали, и я засыпала. «Салям, салям», – шептали цветы,



 
 
 

Ясмина и я. И вдруг наступало утро, и я лежала на большой
латунной кровати, и мои руки были полны розового жемчу-
га. Снаружи доносилась музыка, в которой смешался шелест
листьев на ветру и щебет птиц, говорящих друг с другом, и
никого не было видно, кроме павлина Короля Фарука да бе-
лой жирной утки по кличке Тор.

На самом деле Тор звали ненавидимую всеми жену де-
душки, но я могу звать ее просто Тор только про себя. Если
же я произнесла ее имя вслух, мне нужно было называть ее
лалла Тор. Лалла – так уважительно именуют всех почтен-
ных женщин, а сиди – всех почтенных мужчин. В детстве я
должна была звать всех важных взрослых «лалла» и «сиди»
и целовать им руки на закате, когда включали свет и мы го-
ворили «мсакум» («добрый вечер»). Каждый вечер мы с Са-
миром старались поцеловать руки как можно быстрее, чтобы
вернуться к играм и не слышать противной реплики: «Ста-
рый обычай уходит». Мы навострились делать это так, что
умудрялись закончить все в мгновение ока, но порой до того
торопились, что спотыкались друг о друга и валились прямо
на колени к этим важным людям или даже на пол. Тогда все
смеялись. Мама тоже хохотала до слез. «Ах вы, бедняжки, –
говорила она, – уже устали целовать руки, а ведь это всего
лишь начало».

Но лалла Тор на ферме, как и лалла Мани в Фесе, никогда
не смеялась. Она всегда была очень серьезной, приличной
и правильной. Будучи старшей женой дедушки Тази, она за-



 
 
 

нимала в семье очень важное положение. Еще у нее не было
обязанностей по хозяйству, и она была очень богата. Этих
двух привилегий Ясмина терпеть не могла. «Мне все рав-
но, насколько богата эта женщина, – говорила она, – но она
должна работать, как все мы. Мусульмане мы или нет? Если
да, то все равны. Так постановил Аллах. И его пророк учил
тому же». Ясмина сказала, что я ни за что не должна мирить-
ся с неравенством, потому что это неразумно. Вот почему
она назвала свою жирную белую утку Лалла Тор.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Первая

жена мужа Ясмины
 

Когда лалла Тор услыхала, что Ясмина назвала ее именем
утку, она страшно разозлилась. Она позвала дедушку Тази к
себе в комнаты, которые на самом деле представляли собой
настоящий отдельный дворец с внутренним садом, большим
фонтаном и великолепной стеной длиной десять метров, об-
лицованной венецианским стеклом. Дедушка явился неохот-
но, неторопливо делая большие шаги, с Кораном в руке, по-
казывая своим видом, что его оторвали от чтения. На нем
были обычные свободные штаны из белого хлопка, тонкий
хлопковый камис, тоже белый, фараджия и желтые кожаные
тапочки5. В доме он никогда не носил джеллабы, если только

5 В 40-х годах большинство марокканцев в городах одевались так же, в три слоя
одежды. Сначала камис – очень мягкая, тонкая рубаха из натурального волок-
на, хлопка или шелка. Потом кафтан из плотной шерсти, который снимали вес-
ной, когда теплело. Третий слой – фараджия, тонкий, часто легкий балахон с
разрезами по бокам, который надевали поверх кафтана. Когда мужчины и жен-
щины выходили на люди, они надевали и четвертый слой – джеллабу, длинный
свободный халат.Однако после обретения независимости в 50-х годах манера
одеваться в Марокко кардинальным образом изменилась. Сначала и мужчины и
женщины стали порой носить европейскую одежду. Потом видоизменилось и са-
мо традиционное платье, приспосабливаясь к новым временам. Началась инди-
видуалистическая эпоха со множеством нововведений, и сегодня, если посмот-
реть на улицу марокканского города, вы не заметите двух одинаково одетых лю-
дей. Мужчины и женщины заимствуют и друг у друга, и у остальной Африки, и у



 
 
 

не принимал гостей.
Внешне дедушка выглядел как типичный северянин из

Рифа, откуда происходила его семья. Он был высокий, с уг-
ловатым лицом, светлой кожей, светлыми и некрупными гла-
зами и держался очень отстраненно и надменно. Жители Ри-
фа гордые и не очень разговорчивые люди, и дедушка тер-
петь не мог, когда его жены пререкались или разжигали ка-
кие-либо иные конфликты. Как-то раз он целый год не раз-
говаривал с Ясминой и выходил из комнаты, как только она
туда входила, потому что она спровоцировала две ссоры в
течение одного месяца. После этого она могла себе позво-
лить ввязываться не более чем в одну ссору раз в три года.
На этот раз дело касалось утки, и вся ферма навострила уши.

Лалла Тор предложила дедушке чаю и тогда уже взяла бы-
ка за рога. Она пригрозила уйти от него, если утке немед-
ленно не дадут другую кличку. Стоял канун религиозного
праздника, и лалла Тор была одета с иголочки: в диадеме,
в своем легендарном наряде, расшитом настоящим жемчу-
гом и гранатами, – чтобы никто не забыл про ее привиле-
гированный статус. Но дедушку, как видно, сильно забавля-
ла ситуация, потому что, когда она заговорила об утке, его

Запада. Например, яркие цвета, которые когда-то были исключительно женской
прерогативой, теперь носят и мужчины. Женщины переняли мужские джелла-
бы, а мужчины – женские бубу, большие, летящие, вышитые туники, которые
пришли из Сенегала и других негритянских мусульманских стран. А молодые
марокканки под итальянским влиянием даже придумали невиданные до тех пор
сексуальные мини-джеллабы из трикотажа.



 
 
 

губы разъехались в улыбке. Ясмина всегда казалась ему су-
масбродкой, и на самом деле он далеко не сразу привык к
некоторым ее повадкам, например, к тому, что она залеза-
ет на деревья и сидит там по нескольку часов. Иногда ей да-
же удавалось уговорить еще нескольких дедушкиных жен за-
лезть на дерево вместе с нею, и они пили чай, сидя прямо
на ветках. Но Ясмину всегда спасало то, что она заставляла
дедушку смеяться, а это было не так-то просто, потому что
человек он был довольно мрачный. Сейчас же, застигнутый
в роскошной гостиной лаллы Тор, дедушка лукаво предло-
жил ей назвать свою безобразную собаку Ясминой: «Тогда
строптивице придется дать утке другую кличку». Но лалла
Тор была не в настроении шутить. «Она тебя просто окол-
довала! – закричала лалла Тор. – Если ты сегодня спустишь
ей это с рук, завтра она купит осла и назовет его Сиди Та-
зи! Эта женщина не уважает старших. От нее нет покою, как
ото всех с Атласских гор, она вносит беспорядок в этот при-
личный дом. Либо она даст утке другое имя, либо ноги моей
тут не будет. Не понимаю, как ты позволяешь ей так крутить
собою. Она к тому же и не красавица – тощая и долговязая.
Истинная жирафа».

Это правда, что Ясмина не вписывалась в стандарты кра-
соты своего времени, идеальным образцом которых служила
лалла Тор. У лаллы Тор была очень белая кожа, круглое, как
полная луна, лицо и приличные запасы жира, особенно на
бедрах, ягодицах и бюсте. У Ясмины была кофейная, заго-



 
 
 

релая кожа горцев и длинное лицо с поразительно высокими
скулами, а грудь – практически незаметна. Ее рост был почти
сто восемьдесят сантиметров, то есть чуть меньше, чем у де-
душки, и у нее были самые длинные на свете ноги, вот поче-
му она так ловко лазила по деревьям и делала всевозможные
акробатические трюки. Но ноги ее под одеждой действитель-
но были как спички. Чтобы скрыть это, она сшила себе пару
огромных шаровар с множеством складок. Еще она сделала
длинные прорези по бокам своего короткого одеяния, чтобы
придать ему немного объема. Сначала лалла Тор пыталась
осмеивать обновки Ясмины, но очень скоро все остальные
жены стали подражать строптивице, потому что разрезанный
и укороченный наряд позволял двигаться гораздо свободнее.

Когда дедушка пришел к Ясмине жаловаться насчет ут-
ки, она осталась глуха. Ну и что, что лалла Тор уйдет, ска-
зала она, он все равно не останется одиноким. «У тебя же
останется восемь женщин, чтобы тебе угождать!» Тогда де-
душка попробовал подкупить Ясмину и предложил ей тяже-
лый серебряный браслет из Тизнита, в обмен на который она
должна сделать кускус из своей утки. Ясмина взяла браслет
и сказала, что ей нужно несколько дней, чтобы все обдумать.
В следующую пятницу она пришла к дедушке со встречным
предложением. Она не может убить утку, ведь ее зовут Лал-
ла Тор! Это же не к добру. Однако она может пообещать ни-
когда не называть утку по имени на людях. Она будет делать
это только про себя. С тех пор мне велели поступать так же,



 
 
 

и я очень старалась ненароком не произнести вслух утиную
кличку.

Потом была история с Королем Фаруком, павлином на
ферме. Кому придет в голову назвать павлина в честь зна-
менитого правителя Египта? Откуда королю взяться на фер-
ме? Дело, понимаете ли, в том, что Ясмине и остальным же-
нам не нравился египетский король, потому что он все вре-
мя угрожал отречься от своей прелестной супруги принцес-
сы Фариды (с которой все-таки развелся в январе 1948 года).
Что завело королевскую чету в тупик? Какое непроститель-
ное преступление совершила его жена? Она родила ему трех
дочерей, а дочери не могли унаследовать трон.

По мусульманскому закону, женщина не может править
страной, хотя такое случилось несколько веков назад, как
рассказала бабушка. Шаджар ад-Дурр при помощи турецкой
армии вступила на египетский трон после смерти своего му-
жа, султана ас-Салиха. Она была наложницей, рабыней из
Турции, и правила четыре месяца, не хуже и не лучше муж-
чин, которые были до и после нее6. Но, конечно, не все му-
сульманские женщины настолько же хитроумны или жесто-
ки, как Шаджар ад-Дурр. Когда ее второй муж решил взять
вторую жену, она дождалась, когда он войдет в хаммам, то
есть в баню, чтобы расслабиться там, и «забыла» открыть
дверь. Конечно, он умер от пара и жары. Но бедная принцес-

6 Шаджар ад-Дурр пришла к власти в 648 году по мусульманскому календарю
(1250 год н. э.).



 
 
 

са Фарида не совершала идеальных преступлений и не умела
маневрировать во властных кругах и защищать свои права
во дворце. Она происходила из очень скромной семьи и от-
личалась некоторой беспомощностью, вот почему остальные
жены с таким же происхождением любили ее и сострадали в
ее унижениях. Нет ничего более унизительного для женщи-
ны, сказала Ясмина, чем быть выброшенной. «Шлеп! Прямо
на улицу, как кошку. Так разве приличные люди обращают-
ся с женщиной?»

Кроме того, прибавила Ясмина, при всем своем высоком
положении и власти король Фарук явно не разбирается в том,
откуда берутся дети. «Если бы разбирался, – сказала она, –
то знал бы, что его жена не виновата, что у нее не родился
мальчик. Для этого дела нужны двое». И она была права, мне
это было известно. Чтобы завести ребенка, невеста и жених
должны красиво одеться, украсить волосы цветами и вместе
лечь на очень большую кровать. И потом, много дней спустя,
однажды утром между ними будет ползать младенец.

Ферма была в курсе семейных капризов египетского пра-
вителя благодаря «Радио Каир», и Ясмина осудила короля
Фарука быстро и решительно. «Разве хороший мусульман-
ский правитель, – сказала она, – бросает жену, потому что
она не произвела на свет сына? Один Аллах, говорит Коран,
определяет пол детей. Если бы в Каире была справедливость,
короля Фарука свергли бы с трона! Бедная, любящая прин-
цесса Фарида! Ее принесли в жертву исключительно по неве-



 
 
 

жеству и тщеславию. Египтяне должны осудить своего коро-
ля».

Вот так павлин на ферме и получил свою кличку. Но ес-
ли Ясмине было легко судить королей, противостоять влия-
тельной жене было совершенно другое дело, даже если ей и
удалось выйти сухой из воды, когда она назвала утку именем
своей соперницы.

Лалла Тор обладала влиянием, она была единственной
женой дедушки Тази аристократического, городского проис-
хождения. Ее фамилия тоже была Тази, потому что они со-
стояли в родстве, и она принесла с собой в качестве прида-
ного диадему из изумрудов, сапфиров и серого жемчуга, ко-
торую хранили в большом сейфе в правом углу мужской го-
стиной. Однако это не производило никакого впечатления на
Ясмину, которая происходила из скромной сельской семьи,
как и все остальные жены. «Я не могу считать ее выше себя
только потому, что у нее есть диадема, – сказала она. – К то-
му же, несмотря на все свое богатство, она все равно торчит
в гареме, так же как и я». Я спросила Ясмину, что это значит
– «торчит в гареме», и она дала мне несколько разных отве-
тов, которые меня только запутали.

Иногда она говорила, что торчать в гареме просто значит,
что у женщины нет свободы передвижений. В другое время
она говорила, что гарем – это несчастье, потому что женщи-
не приходится делить своего мужа со многими женщинами.
Самой Ясмине приходилось делить дедушку с восемью дру-



 
 
 

гими женами, то есть она спала одна восемь ночей подряд,
прежде чем получала возможность обниматься с ним в те-
чение одной ночи. «А обниматься с мужем – это чудесно, –
сказала она7. – Я так счастлива, что твоему поколению уже

7 Сейчас, пожалуй, подходящий момент, чтобы описать разницу между двумя
типами гаремов: первый мы назовем имперским, а второй – домашним. Первый
тип процветал в эпоху территориальных завоеваний и накопления богатств му-
сульманских императорских династий, начиная с Омейядов, арабской династии
VII века со столицей в Дамаске, и заканчивая турецкой Османской династией,
которая грозила европейским столицам с XVI века и до той поры, когда западные
державы низложили ее последнего султана Абдул-Хамида II в 1909 году, а его
гарем распустили. Мы будем звать домашними те гаремы, которые продолжали
существовать и позже, когда мусульмане утратили власть и европейцы оккупи-
ровали и колонизировали их земли. Домашние гаремы фактически представляли
собой расширенные семьи, подобные той, о которой рассказывается в этой кни-
ге, без рабов и евнухов, часто с моногамными парами, однако в них сохранялась
традиция затворничества женщины.Именно османский императорский гарем за-
ворожил Европу до степени одержимости. Именно турецкий гарем вдохновил
сотни ориенталистских картин XVIII, XIX и XX веков, как, например, знамени-
тая «Турецкая баня» Энгра (1886), «Турчанки в бане» Делакруа (1854) или «В
саду бея» Джона Фредерика Льюиса (1865). Императорские гаремы, то есть ве-
ликолепные дворцы, где на подушках сладострастно раскинулись роскошно оде-
тые, праздные женщины в окружении рабынь и евнухов, охраняющих врата, су-
ществовали в то время, когда у императора, его визиря, военачальников, чинов-
ников и так далее было достаточно влияния и денег, чтобы сотнями, а иногда
тысячами покупать рабов и рабынь на завоеванных землях и потом обеспечивать
такое дорогостоящее хозяйство. Почему османские гаремы так сильно повлия-
ли на воображение Запада? Возможно, одна из причин – эффектное завоевание
османами Константинополя, византийской столицы, в 1453 году и последующая
оккупация ими многих европейских городов, а также то обстоятельство, что они
были самым близким и самым грозным врагом Европы.Домашние же гаремы,
то есть те, что продолжали существовать в мусульманском мире и после его ко-
лонизации Западом, напротив, довольно скучны, поскольку в них сильна связь



 
 
 

не придется делить мужей с другими».

Националисты, то есть сторонники независимости, боров-
шиеся с французами, обещали создать новое Марокко, где
все будут равны. Каждая женщина будет иметь те же права на
образование, что и мужчина, а также право на моногамию –
привилегированные, эксклюзивные отношения со своим му-
жем. На самом деле многие вожди патриотов и их последо-
ватели в Фесе уже имели только одну жену и смотрели свер-
ху вниз на многоженцев. У отца и дяди, которые придержи-
вались таких же взглядов, тоже было только по одной жене.

Националисты также были против рабства. Рабство по-
всеместно встречалось в Марокко в начале века, как сказа-
ла Ясмина, даже после того, как французы объявили его вне
закона, и многих жен ее мужа купили на невольничьем рын-
ке. (Еще Ясмина говорила, что все люди равны, и не важно,
сколько у них денег, откуда они происходят, какое место в
иерархии занимают и какова их религия и язык. Если у те-
бя два глаза, один нос, две ноги и две руки, ты равен всем
остальным. Я напомнила ей, что если считать передние ноги
с буржуазным образом жизни, и, как говорилось выше, они больше похожи на
расширенную семью, и там практически не о чем говорить в смысле эротики.
В таких домашних гаремах мужчины жили в одном доме со своими сыновьями
и их женами, вели совместное хозяйство и ставили условием, чтобы женщины
не выходили наружу. Мужчины вовсе не обязательно имели много жен, как, на-
пример, в гареме, который стал предметом этой книги. Гаремом его делает не
полигамия, а желание мужчин изолировать своих жен и сохранять расширенную
семью, а не разбиваться на нуклеарные союзы.



 
 
 

собак за руки, то и собаки, выходит, нам ровня, и она сразу
же ответила: «Ну конечно, собаки нам ровня! Животные та-
кие же, как мы; просто они не умеют разговаривать».)

Некоторых жен дедушки, которые были рабынями, при-
везли из других стран, например Судана, а других выкра-
ли у родителей прямо в Марокко, когда страну охватил хаос
после вторжения французов в 1912 году. Когда Махзен, то
есть Государство, не выражает воли народа, сказала Ясмина,
женщины всегда дорого расплачиваются за это, потому что
в стране воцаряются насилие и неуверенность. Именно это
и произошло тогда. Махзен и его чиновники, неспособные
противостоять французской армии, подписали договор, ко-
торый давал Франции право протектората над Марокко, но
люди не пожелали сдаться. В горах и пустынях возникло со-
противление, и постепенно началась гражданская война.

«Тогда были герои, – сказала Ясмина, – но повсюду броди-
ли и всевозможные вооруженные преступники. Первые дра-
лись с французами, а вторые грабили. На Юге, на краю Са-
хары, бились герои вроде аль-Хибы, а потом его брата, кото-
рые продолжали сопротивляться до 1934 года. В моей зем-
ле, в Атласских горах, гордый Моха у Хамму Заяни сдержи-
вал французскую армию до 1920 года. На Севере вождь по-
встанцев Абд аль-Крим устроил французам, да и испанцам,
хорошую порку, пока они не объединились и не разгромили
его в 1926 году. Но во всей этой суматохе у бедных родите-
лей в горах крали маленьких девочек и продавали в больших



 
 
 

городах богатым мужчинам. Это было заурядное дело. Твой
дед хороший человек, но он покупал рабынь. Тогда это бы-
ло в порядке вещей. Сейчас он изменился и, как большин-
ство видных людей в больших городах, разделяет националь-
но-освободительные идеалы, в том числе уважение к лично-
сти, единоженство, отмену рабства и так далее. Однако, как
ни странно, мы, жены, чувствуем себя ближе друг к другу,
чем когда-либо, хотя бывшие рабыни из нас пытались свя-
заться со своими семьями. Нам кажется, что мы сестры; на-
ша настоящая семья – та, которую мы сплели вокруг твое-
го дедушки. Я могла бы даже изменить отношение к лалле
Тор, если бы она перестала смотреть на всех нас сверху вниз
только потому, что у нас нет диадем».

Когда Ясмина назвала утку Лалла Тор, таким образом она
внесла вклад в создание нового прекрасного Марокко, Ма-
рокко, в которое собиралась вступить я, ее маленькая внуч-
ка. «Марокко быстро меняется, детка, – часто говорила она
мне, – и так будет и дальше». Это предсказание внушало мне
радость. Я буду расти в чудесном королевстве, где у женщин
есть права, в том числе каждый день обниматься со свои-
ми мужьями. Но хотя Ясмина и сетовала, что ей приходит-
ся ждать мужа по восемь ночей, она добавила, что ей грех
жаловаться, потому что женам Гаруна аль-Рашида, багдад-
ского халифа из династии Аббасидов, приходилось ждать по
девятьсот девяносто девять ночей, ведь у него была тыся-
ча джарий, то есть наложниц-рабынь. «Ждать восемь ночей



 
 
 

все-таки не то, что ждать девятьсот девяносто девять, – ска-
зала она. – Это же почти три года! Так что жизнь стала луч-
ше. Скоро у нас у всех будет только один муж и одна жена8.
Пойдем кормить птиц. У нас еще будет время поболтать о
гаремах». И потом мы бежали в ее сад кормить птиц.

8 Фактически законы так и не изменились. Сегодня, почти полвека спустя, му-
сульманские женщины по-прежнему борются за запрет на многоженство. Но за-
конодатели – все, как один, мужчины – говорят, что это есть в шариате, религи-
озном законе, а его изменить нельзя. Летом 1992 года Ассоциация марокканских
женщин (L’Union d’Action Feminine, ее президент Лахфа Джбабди – блестящий
социолог и журналист) собрала миллион подписей против многоженства и раз-
вода и стала объектом нападок для фундаменталистов в печати, которые издали
фетву, то есть религиозное постановление, с призывом казнить ее за вероотступ-
ничество. Более того, если мы говорим о положении женщин, можно сказать, что
со времен бабушки мусульманский мир даже вернулся назад. Защита многожен-
ства и развода в фундаменталистской прессе – это на самом деле атака на право
женщин участвовать в законодательном процессе. Большинство мусульманских
правительств и их оппозиционеры из фундаменталистов, даже те, кто называет
себя современными, сохраняют многоженство в семейном кодексе, и даже не по-
тому, что оно широко распространено, но затем, чтобы показать женщинам, что
их потребности никого не волнуют. Закон создан не для того, чтобы им служить,
гарантировать их права на счастье и эмоциональную безопасность. Преобладает
уверенность в том, что женщины и закон не имеют никакого отношения друг
к другу; женщины вынуждены подчиняться законам мужчин, потому что они
не могут их изменить. Если лишить мужчину права на многоженство, это будет
озна чать, что женщины имеют право голоса в законодательстве, что обществом
управляют не исключительно мужчины и что законы существуют не исключи-
тельно ради удовлетворения их прихотей. Отношение правительства мусульман-
ской страны к вопросу многоженства – хороший показатель того, насколько оно
прониклось демократическими идеями. И если таки взять его за индикатор де-
мократии, мы увидим, что очень немногие мусульманские страны придержива-
ются современных стандартов в вопросах прав человека. Самые прогрессивные
из них – Тунис и Турция.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Хама и Гарун аль-Рашид

 
Что такое гарем? – на этот вопрос взрослые не спешили

давать ответ. Но при этом они вечно твердили нам, детям,
чтобы мы употребляли слова в их точном значении. Каждое
слово, повторяли они, имеет четкий смысл, и надо исполь-
зовать его именно в этом смысле и ни в каком другом. Но
если бы я могла выбирать, я бы придумала разные слова для
Ясмининого и нашего гарема, ведь они были такие разные.
Ясминин гарем представлял собой открытую ферму без вы-
соких стен. А наш в Фесе был словно крепость. Ясмина и
другие жены скакали на лошадях, плавали в речке, ловили
рыбу и готовили ее на костре. А мама не могла даже выйти
за ворота, не испросив множества разрешений, и даже тогда
ей позволялось только посетить святилище Мулая Идрисса
(святого покровителя Феса), или сходить в гости к брату, ко-
торый жил на той же улице, что и мы, или побывать в мече-
ти на религиозном празднике. И при этом маму обязатель-
но должны были сопровождать другие женщины и один из
моих молодых двоюродных братьев. Так что мне казалось
нелогичным называть одним и тем же словом две совершен-
но разных ситуации – бабушкину и мамину.

Но всякий раз, как я пыталась разузнать побольше о слове
«гарем», дело кончалось горькими спорами. Стоило только
произнести это слово, как тут же в ответ летели неприятные



 
 
 

выражения. Мы с Самиром обсудили этот вопрос и пришли
к выводу, что если слова вообще могут быть опасны, то «га-
рем» опасно в особенности. Если кто-нибудь хотел начать
во дворе перепалку, ей нужно было только приготовить чай,
пригласить нескольких женщин, бросить им слово «гарем»
и подождать с полчаса. К тому времени сдержанные, элегант-
ные дамы в искусно расшитых шелковых кафтанах и укра-
шенных жемчугом туфлях превращались в визгливых ведьм.
Поэтому мы с Самиром решили, что наше детское дело –
защищать взрослых. Мы будем употреблять слово «гарем»
очень благоразумно, молча наблюдать и собирать информа-
цию.

Взрослые из одного лагеря утверждали, что гарем – это
хорошо, а из другого – что это плохо. Бабушка лалла Мани
и мама Хамы лалла Радия принадлежали к первому лагерю;
мама, сама Хама и тетя Хабиба – ко второму. Бабушка лалла
Мани часто провоцировала спор, когда заявляла, что, если
бы женщин не отделяли от мужчин, общество замерло бы и
никто больше не делал бы никакой работы. «Если бы жен-
щины могли бегать по улицам, куда вздумается, – говорила
она, – мужчины перестали бы работать, потому что захотели
бы развлекаться». А к сожалению, продолжала она, развле-
чения не помогают обществу производить пищу и товары,
необходимые для жизни. Так что, если мы не хотим, чтобы
наступил голод, женщины должны знать свое место и сидеть
дома.



 
 
 

Позднее мы с Самиром долго советовались насчет слова
«развлекаться» и решили, что, когда его говорят взрослые,
оно как-то связано с сексом. Но мы хотели установить это
совершенно точно и потому пришли с вопросом к двоюрод-
ной сестре Малике. Она сказала, что мы совершенно правы.
Тогда мы спросили ее, стараясь казаться как можно выше:
«А что же такое, по-твоему, секс?» Не то чтобы мы уже не
знали ответа, просто хотели убедиться. Но Малика, которая
думала, что мы ничего не знаем, торжественно откинула ко-
сы, села на диван, положила подушку на колени, как взрос-
лые, когда обдумывали что-то, и медленно произнесла: «В
первую ночь после свадьбы, когда все ложатся спать, жених и
невеста остаются одни в спальне. Жених предлагает невесте
сесть на кровать, берет ее за руку и просит ее посмотреть ему
в глаза. Но невеста сопротивляется, она опускает глаза. Это
очень важно. Невеста должна быть очень робкой и напуган-
ной. Жених читает стихи. Невеста слушает, не отрывая глаз
от пола, и наконец улыбается. Тогда он целует ее в лоб. Она
все не поднимает глаз. Он дает ей чашку чаю. Она медленно
пьет его. Он берет чашку, садится рядом и целует невесту».

Малика, которая бесстыдно манипулировала нашим лю-
бопытством, решила сделать паузу прямо на поцелуе, зная,
что нам с Самиром до смерти хочется знать, куда именно
жених целует невесту. В поцелуе в лоб, щеку или руку не
было ничего необычного, но губы – это совсем другое де-
ло. Однако мы решили проучить Малику, и вместо того что-



 
 
 

бы проявить любопытство, стали шептаться, как будто со-
всем позабыли о ее присутствии. Выказать полное равноду-
шие к собеседнику, как сказала нам недавно тетя Хабиба, –
это хороший способ для слабого человека приобрести влия-
ние: «Говорить, пока другие слушают, – это само выражение
силы. Но даже на первый взгляд подобострастный, молчали-
вый слушатель играет весьма важную роль, роль аудитории.
Что, если влиятельный оратор останется без своей аудито-
рии?»

И Малика, само собой, сразу же возобновила свое повест-
вование о том, что происходит в брачную ночь: «Жених це-
лует невесту в губы. Потом они оба ложатся на большую кро-
вать, и никто не смотрит».

Дальше мы много вопросов не задавали. Остальное мы
знали. Мужчина и женщина снимают одежду, закрывают гла-
за, а несколько месяцев спустя у них появляется младенец.

В гареме женщины и мужчины не видят друг друга, поэто-
му все занимаются своими делами. Пока лалла Мани разгла-
гольствовала о гаремной жизни, тетя Хабиба все больше рас-
палялась; это было видно по тому, как она поправляла шарф
на голове, хотя он и не сползал. Однако она была разведе-
на и потому не могла открыто противоречить лалле Мани,
и ей приходилось возражать про себя и предоставлять маме
и Хаме выражать несогласие. У разведенной женщины фак-
тически не было своего дома, и ей приходилось платить вы-
куп за свое проживание, стараясь быть как можно незамет-



 
 
 

нее. Тетя Хабиба, к примеру, никогда не носила ярких цве-
тов, хотя иногда говорила о своем желании снова примерить
свою красную шелковую фараджию. Но она никогда этого не
делала. По большей части она одевалась в одеяния выцвет-
ших серых или бежевых оттенков, а из косметики наносила
только сурьму вокруг глаз. «Слабым приходится дисципли-
нировать себя, чтобы избегать унижений, – говорила она. –
Ни за что не позволяй другим напоминать тебе о границах.
Ты можешь быть бедной, но элегантность ничего не стоит».

Оспаривая взгляды лаллы Мани, мама для начала устра-
ивалась на диване с поджатыми ногами, выпрямляла спину
и клала на колени подушку. Потом она скрещивала руки на
груди и уставляла взгляд прямо на лаллу Мани. «Францу-
зы не держат своих женщин за стенами, моя дорогая свекро-
вушка, – говорила она. – Они разрешают им ходить на ры-
нок, когда вздумается, и все развлекаются, и работа при этом
продолжает выполняться. На самом деле выполняется столь-
ко работы, что они могут позволить себе снаряжать сильные
армии и являться к нам, чтобы в нас стрелять».

Потом, прежде чем лалла Мани успевала собраться для
контратаки, Хама излагала свою теорию о том, как появил-
ся первый гарем. После этого начинался сущий ад, потому
что и лалла Мани, и мама Хамы поднимали крик, что наших
предков оскорбляют и попирают наши священные традиции,
выставляя их на посмешище.

У Хамы на самом деле была довольно интересная теория,



 
 
 

и нам с Самиром она очень нравилась. Когда-то, утвержда-
ла она, мужчины постоянно дрались друг с другом. Проли-
валось много крови, и совершенно напрасно, и тогда в ка-
кой-то момент они решили назначить султана, который бы
всем управлял, осуществлял бы султу, то есть власть, и всем
говорил, что делать. А все остальные бы ему подчинялись.
«Но как нам решить, кто из нас будет этим султаном?» – за-
думались мужчины, когда встретились, чтобы все обсудить.
Они долго ломали себе голову, и тут одного из них осенило.
«У султана должно быть что-то такое, чего нет у других», –
сказал он. Они подумали еще, и тогда другой человек тоже
кое-что придумал. «Надо организовать охоту на женщин, –
предложил он. – Тот, кто поймает больше всех женщин, и
будет султаном».



 
 
 



 
 
 

Прекрасная мысль, согласились мужчины, но как же дока-
зать свое превосходство? «Когда мы все станем бегать по ле-
су и ловить женщин, мы разбредемся. Нужен какой-то спо-
соб обездвижить пойманных женщин, чтобы их можно бы-
ло пересчитать и узнать, кто победил». Вот так появилась
идея строить дома. Дома с воротами и замками, чтобы дер-
жать там женщин. Самир высказал предположение, что было
бы проще привязывать женщин к деревьям, раз у них такие
длинные косы, но Хама сказала, что в старину женщины бы-
ли очень сильные, потому что тоже бегали по лесу, как муж-
чины, и, если бы двух или трех женщин привязали к дере-
ву, они бы вырвали его с корнем. Да и к тому же связывать
сильных женщин очень долго и трудно, они могут расцара-
пать тебе лицо или ударить в какое-нибудь место, о котором
нельзя говорить. Построить стены и засунуть туда женщин
гораздо удобнее. Так мужчины и поступили.

Охоту, по-видимому, организовали по всему миру, и пер-
вый раунд выиграли византийцы. Византийцы, самые гадкие
из всех римлян, жили недалеко от арабов на востоке Среди-
земноморья и никогда не упускали случая унизить соседей.
Император византийцев завоевал мир, поймал огромное ко-
личество женщин и посадил их к себе в гарем, чтобы дока-
зать, что он главный. Люди на Востоке и Западе поклонились
ему. Его боялись и на Востоке, и на Западе. Но потом про-
шли века, и арабы начали учиться завоевывать земли и охо-



 
 
 

титься на женщин. Они стали очень хороши в этом деле и
мечтали победить византийцев. Наконец халиф Гарун аль-
Рашид получил такую честь. Он разбил римского императо-
ра в 181 году хиджры (798 н. э.), а потом завоевал и другие
части света. Когда он собрал себе тысячу джарий, то есть
невольниц, к себе в гарем, он построил в Багдаде громадный
дворец и посадил их туда, чтобы никто не сомневался в его
праве быть султаном. Арабы стали владыками мира и собра-
ли еще больше женщин. Халиф аль-Мутаваккиль собрал че-
тыре тысячи. Аль-Муктадир сумел свезти к себе 11 тысяч9.
На всех это произвело очень большое впечатление, и арабы
отдавали приказы, а римляне подчинялись.

Но пока арабы занимались тем, что запирали женщин,
римляне и другие христиане объединились и решили изме-
нить правила игры в Средиземноморье. Гоняться за женщи-
нами, заявили они, больше не актуально. Отныне султаном
будет тот, кто построит самое мощное оружие и машины, в
том числе пистолеты и большие корабли. Но римляне и дру-
гие христиане решили не говорить арабам про это, они ре-
шили держать это в секрете, чтобы застать арабов врасплох.

9 Династия Аббасидов, вторая династия арабских халифов, царствовала пять-
сот лет с 132 по 656 год хиджры (750—1258 н. э.). Она прервалась, когда мон-
голы разгромили Багдад и убили халифа. Гарун аль-Рашид был пятым халифом
династии Аббасидов; он правил между 786 и 809 годами. Его завоевания вошли
в легенду, а его правление считается олицетворением золотого века ислама. Ха-
лиф аль-Мутаваккиль был десятым правителем династии (847–861), халиф аль-
Муктадир – девятнадцатым (908–932).



 
 
 

Арабы пошли спать, думая, что знают правила игры.
В этот момент Хама замолкала и вскакивала на ноги, что-

бы представить историю в лицах для Самира и меня, совер-
шенно игнорируя громкие протесты лаллы Мани и лаллы Ра-
дии. Между тем тетя Хабиба кривила рот, чтобы не было за-
метно, как она улыбается. Тогда Хама приподнимала свой
белый кружевной камис, чтобы освободить ноги и вспрыг-
нуть на свободный диван. Она растягивалась на диване, как
будто спала, зарывшись головой в одной из больших поду-
шек, закрывала веснушчатое лицо своими беспутными ры-
жими волосами и объявляла: «Арабы заснули». Потом она
закрывала глаза и начинала храпеть, но через минуту вска-
кивала с таким видом, будто только что пробудилась от глу-
бокого сна, и устремляла на нас с Самиром такой взгляд, буд-
то никогда раньше нас не видела.

«Несколько недель назад арабы наконец-то проснулись! –
говорила она. – Кости Гаруна аль-Рашида обратились в пыль,
а пыль смыл дождь. Дождевая вода потекла в реку Тигр и от-
туда в море, где все большое становится крошечным, и поте-
рялась в свирепых волнах. Французский король теперь пра-
вит в нашей части света. Его титулуют президентом Фран-
цузской Республики. У него огромный дворец в Париже, ко-
торый называется Елисейским, и у него – ну надо же! – толь-
ко одна жена! И никакого гарема. И эта одна жена бегает по
улицам в короткой юбке и с вырезом на груди. Все видят ее
филейную часть и грудь, но никто ни на секунду не сомнева-



 
 
 

ется, что президент Французской Республики – самый могу-
щественный человек в стране. Власть мужчин больше не из-
меряется количеством женщин, сидящих у них под замком.
Вот только в Фесе это новость, потому что у нас все часы
остановились еще во времена Гаруна аль-Рашида!»

Потом Хама прыгала назад на диван, закрывала глаза и
зарывалась лицом в подушку из цветастого шелка. Наступа-
ла тишина.

Мы с Самиром обожали рассказ Хамы, потому что она бы-
ла очень хорошая актриса. Я всегда внимательно наблюдала
за ней, чтобы тоже научиться вкладывать движения в слова.
Надо было говорить слова и в то же время двигаться и же-
стикулировать. Но не всех повествование Хамы увлекало так
же, как нас с Самиром. Ее собственная мать, лалла Радия,
сначала ужасалась, а потом сердилась, особенно при упоми-
нании Гаруна аль-Рашида. Лалла Радия была грамотная жен-
щина, которая читала исторические книги, этому она научи-
лась от отца, известного религиозного авторитета в Рабате.
Ей не нравилось, когда люди смеются над халифами вообще
и над Гаруном аль-Рашидом в частности. «О Аллах! – кри-
чала она. – Прости мою дочь, она опять нападает на халифов!
И забивает головы детям чепухой! Два равно чудовищных
греха. Бедняжки, если Хама не прекратит, у них сложится
очень превратное представление о наших предках».

Потом лалла Радия просила Самира и меня сесть рядом
с ней, чтобы рассказать, как все было на самом деле, и вну-



 
 
 

шить нам любовь к халифу Гаруну. «Он был главою всех ха-
лифов, – говорила она, – он завоевал Византию, и мусуль-
манский флаг высоко реял в христианских столицах». Она
также настаивала на том, что ее дочь совершенно не пони-
мает, что такое гарем. Гарем – это прекрасное установление.
Все уважаемые мужчины обеспечивают своих женщин, что-
бы тем не приходилось идти на опасные, неспокойные ули-
цы. Они дарят им прекрасные дворцы с мраморными полами
и фонтанами, вкусную еду, красивую одежду и драгоценно-
сти. Что еще нужно женщине для счастья? Только такие бед-
ные женщины, как Луза, жена привратника Ахмеда, вынуж-
дены выходить из дома, работать и заботиться о собственном
пропитании. А привилегированные женщины избавлены от
таких невзгод.

Мы с Самиром часто не могли разобраться в этих проти-
воречиях и пытались хоть как-то структурировать сведения.
У взрослых такой беспорядок в голове. Гарем как-то связан с
мужчинами и женщинами – это один факт. Он также связан
с домами, стенами и улицами – это второй факт. Пока что
все просто и понятно: поставь четыре стены посреди улицы
– и вот у тебя дом. Потом посади в дом женщин и выпусти
мужчин – и вот у тебя гарем. Но что будет, как-то осме ли-
лась я спросить Самира, если посадить в дом мужчин, а жен-
щин выпустить? Самир сказал, что я все усложняю, причем
как раз когда мы хоть что-то нащупали. Тогда я согласилась
опять посадить женщин внутрь и выпустить мужчин, и мы



 
 
 

продолжили наше расследование. Проблема была в том, что
стены и все такое соответствовало нашему гарему в Фесе, но
совершенно не соответствовало гарему на ферме.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Таму и ее лошадь

 
Гарем на ферме располагался в огромном одноэтажном

здании в форме буквы Т, окруженном садами и прудами.
Правая сторона дома принадлежала жен щинам, левая –
мужчинам, и ажурная двухметровая ограда из бамбука отме-
чала хадд (границу) между ними. Две части дома на самом
деле представляли собой два одинаковых здания, построен-
ные стена к стене, с симметричными фасадами и просторны-
ми сводчатыми колоннадами, благодаря которым даже в са-
мую сильную жару в гостиных и комнатах поменьше стояла
прохлада. Колоннады идеально подходили для того, чтобы
играть в прятки, и дети на ферме были гораздо более сме-
лые, чем в Фесе. Они карабкались на колонны с голыми но-
гами и спры ги вали, как акробаты. Они не боялись лягушек,
маленьких ящериц и мелких летучих тварей, которые нале-
тали на тебя без остановки, когда ты шла по коридорам. По-
лы были выложены черно-белыми пли тами, а колонны об-
лицованы редким сочетанием бледно-желтой и темно-золо-
той мозаики, которая нравилась дедушке и которую я нигде
больше не видела. Высокие кованые решетки тонкой рабо-
ты окружали сады, арочные двери в них всегда казались за-
крытыми, но надо было только толкнуть их, и ты попадал на
луг. В мужском саду было немного деревьев и много аккурат-
но подстриженного цветущего кустарника, а вот у женщин



 
 
 

был совсем другой сад. Его заполонили необычные деревья и
другие растения и всевозможные животные, потому что каж-
дая жена требовала себе участок, который называла своим
садом, где выращивала овощи, кур, уток и павлинов. Нельзя
было даже прогуляться по саду, не нарушив чьих-то владе-
ний, и животные везде следовали за тобою, даже под арками
мощеных колоннад, производя ужасный шум, который резко
контрастировал с монастырской тишиной мужского сада.

Вокруг главного здания были разбросаны несколько дру-
гих построек. Справа стояла Ясминина. Она настояла на ней,
объяснив дедушке, что должна находиться как можно даль-
ше от лаллы Тор. У лаллы Тор был собственный отдельный
дворец с зеркалами во всю стену, разноцветным деревянным
потолком с зеркалами и канделябрами. Павильон Ясмины
состоял из большой, очень простой комнаты без всяких из-
лишеств. Роскошь ее не заботила, лишь бы только держать-
ся подальше от главного здания и иметь достаточно места,
чтобы экспериментировать с деревьями и цветами и растить
уток и павлинов. У павильона Ясмины был второй этаж, ко-
торый построили для Таму, после того как она сбежала от
войны в Рифских горах на севере. Ясмина заботилась о Та-
му, когда та болела, и они стали близкими подругами.

Таму появилась на ферме в 1926 году, после того, как объ-
единенные французские и испанские войска разгромили Аб-
да аль-Крима. Однажды утром она возникла на горизонте
плоской равнины Гарб верхом на испанской лошади, одетая



 
 
 

в мужской белый плащ и женский шарф, чтобы солдаты в нее
не стреляли. Все жены дедушки любили рассказывать о ее
прибытии на ферму, и это было не хуже сказок из «Тысячи и
одной ночи» или даже лучше, потому что Таму была прямо
тут, слушала, улыбалась, радуясь всеобщему вниманию. Она
явилась в то утро в тяжелых берберских браслетах из серебра
с торчащими шипами, в таких браслетах, которые при необ-
ходимости можно было использовать для самообороны. На
правом бедре у нее висел ханджар – кинжал, а у седла под
плащом она прятала настоящее испанское ружье. У нее бы-
ло треугольное лицо с зеленой татуировкой на остром под-
бородке, пронизывающие черные глаза, которые не моргая
смотрели на тебя, и длинная коса медного цвета, свисавшая
на левое плечо. Она остановилась в нескольких сотнях ша-
гов от фермы и попросила проводить ее к хозяину дома.

Никто не понял этого в то утро, но жизнь на ферме из-
менилась навсегда. Потому что Таму была рифанка и герои-
ня войны. В Марокко восхищались жителями Рифа, которые
продолжали сражаться с иноземными войсками еще долго
после того, как остальная страна сдалась, и вот эта женщи-
на, одетая как воин, пересекла границу у Арбауа и въехала
во французскую зону совсем одна, ища помощи. И так как
она была героиней войны, некоторые правила ее не касались.
Она даже вела себя так, будто не знала о традициях.

Дедушка, наверное, влюбился в Таму с первого взгляда,
но он несколько месяцев этого не понимал, настольно слож-



 
 
 

ные обстоятельства окружали их встречу. Таму приехала на
ферму с заданием. Ее люди, партизаны, попали в засаду на
испанской территории, и ей нужно было доставить им по-
мощь. Дедушка сделал все необходимое, для начала подпи-
сав с нею быстрый брачный контракт, чтобы оправдать ее
присутствие на ферме, если вдруг ее придет искать француз-
ская полиция. Потом Таму попросила его помочь ей раздо-
быть еды и лекарств. У них было много раненых, а после по-
ражения Абда аль-Крима каждой деревне приходилось вы-
живать самостоятельно. Дедушка дал ей припасов, и ночью
она уехала с двумя грузовиками, которые медленно катились
по обочине дороги с выключенными фарами. Два крестья-
нина с фермы, выдавая себя за торговцев, ехали впереди на
ослах, высматривая, нет ли чего подозрительного, и факела-
ми подавая сигналы шоферам грузовиков.

Когда Таму вернулась на ферму несколько дней спустя, в
одном грузовике лежали трупы, заваленные сверху овощами.
Это были тела ее отца, мужа и двух маленьких детей, маль-
чика и девочки. Она молча стояла, пока с грузовика снима-
ли трупы. Потом жены принесли ей табуретку, и она просто
сидела и смотрела, как мужчины выкопали ямы, положили
в них тела и закидали их землей. Она не плакала. Мужчи-
ны посадили цветы, чтобы замаскировать могилы. Когда они
закончили, Таму не могла встать, и дедушка позвал Ясмину,
которая взяла ее под руку и повела к себе в домик, где уло-
жила в постель. Много месяцев после этого Таму не разго-



 
 
 

варивала, и все думали, что она лишилась дара речи.
Правда, Таму часто кричала во сне, сражаясь с невиди-

мыми врагами в своих кошмарах. Как только она закрывала
глаза, начиналась война, и она вскакивала с постели или па-
дала на колени, умоляя о пощаде по-испански. Кто-то дол-
жен был помочь ей справиться с горем, не задавая назойли-
вых вопросов и не выдав ничего испанским и французским
солдатам, которые, по слухам, вели расспросы за рекой. Та-
ким человеком и была Ясмина, и она поселила Таму у себя в
доме и заботилась о ней несколько месяцев, пока та не при-
шла в себя. Потом, в одно прекрасное утро, жены увидели,
как Таму гладит кошку и вплетает цветок в косу, и в тот же
вечер Ясмина устроила для нее праздник. Жены собрались в
ее павильоне и пели, чтобы Таму почувствовала себя среди
своих. В тот вечер она несколько раз улыбнулась. А потом
спросила про лошадь – завтра ей хотелось покататься.

Таму все меняла одним своим присутствием. Ее миниа-
тюрная фигурка, казалось, отражает яростные сотрясения,
разрывавшие страну, и ее часто охватывало сильное желание
быстро скакать на лошади и делать акробатические трюки.
Так она боролась со своим горем и находила в жизни хоть
какой-то мимолетный смысл. У Ясмины и остальных жен она
вызывала не ревность, а восхищение, потому что она, поми-
мо прочего, умела делать то, чего не умели другие женщины.
Когда Таму поправилась и снова начала говорить, они узна-
ли, что она стреляет из ружья, бегло говорит по-испански,



 
 
 

высоко прыгает, делает колесо, не чувствуя головокружения,
и даже умеет ругаться на нескольких языках. Рожденная в
горной стране, через которую то и дело проходили чужезем-
ные армии, она выросла, путая жизнь с борьбой, а отдых с бе-
гом. Присутствие на ферме этой женщины с ее татуировка-
ми, кинжалом, агрессивными браслетами и постоянной вер-
ховой ездой помогло остальным женщинам понять, что есть
много способов быть красивой. Драться, ругаться, игнори-
ровать традиции – так женщина тоже может стать неотрази-
мой. Таму стала легендой в момент своего появления. Она
заставила людей почувствовать внутреннюю силу и способ-
ность сопротивляться судьбе.

Во время болезни Таму дедушка приходил к Ясмине каж-
дый день, чтобы справиться о ее здоровье. Однако, когда ей
стало лучше и она попросила лошадь, он забеспокоился, по-
тому что боялся, как бы она не уехала. Его будоражило, на-
сколько она была хороша, – такая дерзкая и яркая со сво-
ей медной косой, пронзительными черными глазами и зеле-
ной татуировкой на подбородке, – он не был уверен в ее чув-
ствах к нему. Она не была ему настоящей женой, их брак
был всего лишь уловкой, и в конце концов она была воитель-
ницей, которая могла уехать в любой момент и исчезнуть за
северным горизонтом. Тогда он попросил Ясмину пойти по-
гулять с ним по лугу и там рассказал ей о своих страхах. То-
гда Ясмина тоже занервничала, потому что восхищалась Та-
му и не хотела, чтобы та уехала. Ясмина предложила дедуш-



 
 
 

ке спросить у Таму, не захочет ли она провести с ним ночь.
«Если согласится, – рассуждала Ясмина, – значит, она не со-
бирается уезжать. А если нет, то уедет». Дедушка вернулся
в павильон и поговорил с Таму наедине, пока Ясмина ждала
снаружи. Но, уходя, он улыбался, и Ясмина поняла, что Таму
согласилась стать одной из его жен. Месяцы спустя дедуш-
ка построил для Таму новый этаж над этажом Ясмины, и с
тех пор их двухэтажный дом рядом с главным зданием стал
официальной штаб-квартирой конных соревнований под ру-
ководством Таму и женской солидарности.

Когда стройка закончилась, одним из первых дел Таму и
Ясмины было вырастить банановое дерево, чтобы Яя, черная
жена дедушки из чужой страны, чувствовала себя как дома.
Яя была самая тихая из жен, высокая и худая женщина, ко-
торая казалась ужасно хрупкой в своем желтом кафтане. У
нее было тонкое лицо с мечтательными глазами, и она меня-
ла тюрбаны в зависимости от настроения, хотя больше всего
любила желтый цвет: «Он, как солнце, дает свет». Она ча-
сто простужалась, говорила по-арабски с акцентом и особо
не смешивалась с другими женами, а, наоборот, тихо сиде-
ла у себя в комнате. Вскоре после ее появления остальные
жены решили разделить между собой ее обязанности по хо-
зяйству, потому что она казалась такой хрупкой. Взамен она
обещала рассказывать им по истории в неделю, описывая,
как жила у себя в родной деревне далеко на юге, в стране
Судан, в земле чернокожих, где растут не лимоны и апель-



 
 
 

сины, а бананы и кокосы. Яя не помнила, как называется ее
деревня, но это не помешало ей стать официальной рассказ-
чицей в гареме, как тетя Хабиба в нашем. Дедушка помогал
ей пополнять запас историй, читая вслух отрывки из истори-
ческих книг о Судане, государствах Сонгай и Гана, золотых
вратах Тимбукту и чудесных лесах далеко на юге, в которые
не проникало солнце. Яя сказала, что белых много и там –
белых можно найти во всех четырех уголках вселенной, но
черные – особая раса, потому что существуют только в Су-
дане и соседних землях южнее Сахары.

Вечерами все жены собирались у Яи в комнате, прино-
сили подносы с чаем, а она рассказывала о своей прекрас-
ной родине. Через несколько лет жены знали подробности
ее жизни уже так хорошо, что могли говорить за нее, когда
она подыскивала слово или начинала сомневаться в верно-
сти своей памяти. И однажды, послушав, как она рассказы-
вает о деревне, Таму сказала: «Если тебе только нужно бана-
новое дерево, чтобы на этой ферме чувствовать себя как до-
ма, мы вырастим его для тебя». Сначала, конечно, никто не
поверил, что можно вырастить бананы в Гарбе, где дуют се-
верные ветра из Испании и черные тучи накатываются с Ат-
лантического океана10. Но самой трудной задачей оказалось
достать саженец. Таму и Ясмине пришлось объяснять, как
он выглядит, всем кочевым торговцам, которые проезжали

10 Это было в 40-х годах. Теперь же благодаря современным технологиям ба-
наны и другие экваториальные фрукты производятся по всей равнине Гарб.



 
 
 

мимо фермы на своих ослах, пока наконец-то кто-то не при-
вез им его из Марракеша. Яя так обрадовалась, что стала за-
ботиться о нем, как о ребенке, прикрывала его большой бе-
лой простыней, когда дул холодный ветер. Годы спустя, ко-
гда дерево принесло первые плоды, жены устроили празд-
ник, украсили ее тюрбан цветами и, танцуя, пошли к реке, и
голова у всех кружилась от счастья.

На ферме буквально не было никаких пределов тому, что
могли делать женщины. Они могли выращивать экзотиче-
ские растения, ездить на лошадях и ходить, где вздумается,
во всяком случае, мне так казалось. По сравнению с фермой
наш гарем в Фесе казался тюрьмой. Ясмина даже сказала,
что самое худшее для женщины – быть отрезанной от при-
роды. «Природа – лучший друг женщины, – часто говорила
она. – Если у тебя горе, поплавай в реке, полежи в поле или
посмотри на звезды. Так женщина исцеляет свои страхи».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Гарем внутри

 
Наш гарем в Фесе был окружен высокими стенами, и, за

исключением маленького квадратного участка неба, кото-
рый можно было видеть со двора, природы в нем просто не
существовало. Конечно, если стрелой броситься на террасу,
можно было увидеть, что небо больше дома, больше всего
вокруг, но со двора природа казалась не важной. Ее замени-
ли геометрические и цветочные узоры на плитках, в дереве
и штукатурке. Единственные невозможно красивые цветы у
нас в доме росли на разноцветной парче, покрывавшей дива-
ны, и шелковых занавесках, закрывавших двери и окна. Но
если тебе хотелось сбежать, нельзя было открыть ставни и
выглянуть наружу. Все окна открывались во двор. На улицу
не выходило ни одно.

Раз в год весной мы отправлялись на нзаху, то есть пикник
на ферме моего дяди в Уэд-Фесе, в десяти километрах от
города. Важные взрослые ехали на легковых машинах, а де-
тей, разведенных теть и прочих родственников сажали в два
больших грузовика, специально арендованных на этот слу-
чай. Тетя Хабиба и Хама всегда брали с собой бубны и по
пути поднимали такой шум, что шофер сходил с ума. «Если
вы не прекратите, – кричал он, – я съеду с дороги и выброшу
всех вас в долине». Но его угрозы никогда ничем не конча-
лись, потому что его голос тонул в звуках бубнов и хлопков



 
 
 

в ладоши.
В день пикника все просыпались на рассвете, и во дворе

начиналась суета, как будто все собирались на религиозный
праздник. Одни занимались едой, другие – напитками, тре-
тьи сворачивали в тюки ковры и покрывала. Хама и мама
брали на себя качели. «Разве можно ехать на пикник без ка-
челей?» – всегда спорили они, когда отец предлагал им за-
быть о них хоть раз, потому что очень хлопотно было ве-
шать их на деревья. «Кроме того, – прибавлял он, чтобы по-
дразнить маму, – качели хороши для детей, но, когда на них
садятся толстые тети, бедным деревьям несдобровать». Па-
па ждал, чтобы мама рассердилась, а она просто продолжа-
ла паковать качели и веревки, на которых они привязыва-
лись, ни разу не бросив на него взгляда. Хама громко распе-
вала: «Если мужчины не могут привязать качели, это сдела-
ют женщины, тра-ла-ла-ла» – на высокий мотив нашего го-
сударственного гимна «Магрибуна вататуна» («Наша родина
Марокко»)11. Тем временем мы с Самиром лихорадочно ис-
кали наши сандалии, потому что дождаться помощи от мате-
рей было невозможно: они были слишком заняты собствен-
ными делами. Лалла Мани считала стаканы и тарелки, «что-
бы посмотреть, сколько разобьется к концу дня, и оценить
ущерб». Она вполне могла бы обойтись и без пикника, часто
говорила она, тем более что с точки зрения традиций этот

11 Магриб – арабское название Марокко, страна заходящего солнца, от слова
«гарб» (запад).



 
 
 

обычай сомнителен. «В хадисах12 об этом ничего нет, – гово-
рила она. – Может быть, в судный день это даже будет счи-
таться грехом».

Мы приезжали на ферму в середине утра с дюжинами ков-
ров, легкими диванами и ханунами13. Развернув ковры, раз-
жигали угли и начинали жарить шиш-кебаб. Чайники под-
певали птицам. Потом, после еды, некоторые женщины раз-
бредались по лесу и лугам, собирали цветы, травы и другие
растения, чтобы использовать для косметических процедур.
Другие по очереди качались на качелях. Только после зака-
та мы отправлялись домой, и ворота закрывались за нами. И
целые дни после этого мама пребывала в ужасном настрое-
нии. «Когда целый день проводишь среди деревьев, – гово-
рила она, – невыносимо сидеть в четырех стенах».

В наш дом можно было попасть только через главные во-
рота, которые охранял привратник Ахмед. Но выйти можно
было другим путем, если воспользоваться террасой на уров-
не крыши. Можно было спрыгнуть с нее на соседскую кры-
шу, а потом выйти на улицу через их дверь. Официально
ключ от террасы хранила лалла Мани, и Ахмед выключал
свет на лестнице после заката. Но поскольку на террасу день-
деньской ходили по всяким домашним делам: за оливками,

12 Хадисы – собрание деяний и речений пророка Мухаммеда. Записанные уже
после его смерти, хадисы считаются одним из главных источников ислама после
Корана, который Аллах напрямую открыл своему пророку.

13 Хануны – переносные марокканские мангалы. Их делают из глины или ме-
талла.



 
 
 

которые хранились там в больших кувшинах, чтобы стирать
и сушить одежду, ключ часто оставляли у тети Хабибы, ко-
торая жила в соседней комнате.

За выходом с террасы редко следили, по той простой при-
чине, что выбраться с нее на улицу было непросто. Надо бы-
ло уметь хорошо делать три вещи: лазить, прыгать и при-
земляться. Большинство женщин довольно хорошо лазили и
прыгали, но мало кто мог удачно приземлиться. Так что вре-
мя от времени кто-то приходил с перевязанной лодыжкой,
и все знали, как это получилось. В первый раз, когда я вер-
нулась с террасы с окровавленными коленками, мама объяс-
нила мне, что главная проблема в жизни женщины – это на-
учиться приземляться. «Когда ты пускаешься в приключе-
ние, – сказала она, – надо подумать, как будешь приземлять-
ся. Не взлетать. Так что, когда тебе захочется полетать, по-
думай, чем это может кончиться».

Но была и еще одна, более серьезная причина, почему
женщины вроде Хамы или мамы не считали побег через тер-
расу законной альтернативой воротам. Путь через террасу
был примером всего того тайного, подковерного, что внуша-
ло отвращение тем, кто боролся за принципиальное право
женщины на свободное передвижение. Столкнуться с Ахме-
дом у ворот было героическим актом. Сбежать через террасу
– вовсе нет, и этот путь не освещался тем вдохновляющим,
ниспровергающим пламенем освобождения.

Конечно, все это не касалось фермы Ясмины. Тамошние



 
 
 

ворота едва ли имели хоть какое-то значение, потому что там
не было стен. А для гарема, думала я, нужна преграда, раз-
граничение. В то лето, приехав к Ясмине, я поделилась с ней
теорией Хамы о том, как появились гаремы. Когда я увидела,
что она внимательно слушает, я решила похвастаться все-
ми своими историческими знаниями и стала рассказывать
о римлянах и их гаремах и о том, как арабы стали султана-
ми всего мира, потому что Гарун аль-Рашид собрал тысячу
женщин, и как потом христиане обманули арабов, поменяв
правила игры, пока те спали. Ясмина много смеялась, слу-
шая меня, и сказала, что невежество не позволяет ей оценить
историческую верность теории, но тем не менее она очень
смешная и ло гичная. Тогда я спросила ее, правда или нет то,
что рассказала Хама, и Ясмина ответила, что не надо слиш-
ком забивать себе этим голову. Она сказала, что бывают та-
кие вещи, которые одновременно и правда, и неправда, или
такие вещи, которые не то и не другое. «Слова как лукови-
цы, – сказала она, – чем больше слоев снимаешь, тем боль-
ше смысла находишь. А когда начинаешь раскрывать разные
значения, тогда уже не важно, где правда, а где нет. В том,
что вы с Самиром расспрашивали о гаремах, нет ничего пло-
хого, но всегда будет оставаться что-то такое, чего вы еще не
знаете». И потом она прибавила: «Сейчас я сниму еще один
слой с луковицы. Но помни, там их еще много».

Слово «гарем», сказала она, это слегка измененное сло-
во «харам», что значит запрет или то, что запрещено. Оно



 
 
 

противоположно слову «халяль», то, что разрешено. Гарем –
это такое место, где мужчина держит свою семью, жену или
нескольких жен, детей и других родственников. Это может
быть и дом, и шатер, и это слово означает и место, и людей,
которые там живут. Говорят: «Гарем сиди такого-то», имея
в виду и членов его семьи, и его дом, само здание. Мне стало
немного яснее, когда Ясмина объяснила, что Мекка, святой
город, тоже зовут Харам. Мекка – это место, где ты должен
вести себя в строгих рамках. Как только ты попадаешь туда,
ты оказываешься скованной множеством законов и правил.
Входя в Мекку, человек должен быть чист: он должен совер-
шить омовение и воздерживаться от лжи, мошенничества и
плохих поступков. Город принадлежит Аллаху, и, когда вхо-
дишь туда, ты должна подчиняться его шариату, священному
закону. То же относится и к гарему, когда это дом, принадле-
жащий мужчине. Другой мужчина не может попасть туда без
разрешения владельца, а если и попадет, то должен подчи-
няться правилам. Гарем – личное пространство, он устроен
по определенным правилам. К тому же, сказала Ясмина, для
гарема не обязательно должны быть стены. Если ты знаешь,
что запрещено, ты носишь гарем внутри. Он у тебя в голове,
«написанный подо лбом и под кожей». Эта идея невидимого
гарема, закона, вытатуированного в уме, испугала меня. Мне
она совсем не понравилась, и мне нужны были объяснения.

Ферма, сказала Ясмина, это тоже гарем, хотя там и нет
стен. «Стены нужны только на улицах!» Но если ты, как де-



 
 
 

душка, живешь в сельской местности, тогда тебе не нуж-
ны ворота, потому что ты посреди полей, где нет прохожих.
Женщины могли свободно гулять по полям, потому что во-
круг не слонялись незнакомые мужчины, разглядывая их.
Женщины могли часами бродить или кататься верхом и ни-
кого не встретить. Но если бы они случайно встретили по
дороге местного крестьянина, и он бы увидел, что они без
чадры, он бы закрыл лицо капюшоном собственной джелла-
бы, показывая, что он на нее не смотрит. Так что в этом слу-
чае, сказала Ясмина, гарем у человека в голове, написан где-
то у него подо лбом. Он знает, что женщины с фермы при-
надлежат дедушке Тази, и у него нет права их разглядывать.

Это расхаживание с гаремом в голове беспокоило меня,
и я тайком пощупала рукой лоб, пытаясь убедиться, что он
гладкий, и понять, нет ли у меня там, случайно, гарема. Но
потом объяснение Ясмины стало еще более тревожным, по-
тому что она сказала, что в какое бы место ты ни вошла, там
есть свои невидимые правила, и их надо понимать. «А ко-
гда я говорю место, – продолжала она, – я имею в виду лю-
бое место: двор, террасу, комнату, даже улицу, если уж на то
пошло. Там, где есть люди, есть своя каида, то есть невиди-
мый принцип. Если ты будешь соблюдать каиду, с тобой не
случится ничего плохого». По-арабски, напомнила она, каи-
да означает много разных вещей, но у всех у них общая ос-
нова. Математический закон или закон страны – каида, как и
фундамент здания. Каида также обычай или кодекс поведе-



 
 
 

ния. Каида везде. Потом она высказала одну мысль, которая
меня по-настоящему испугала: «К сожалению, по большей
части каида против женщин».

«Почему? – спросила я.  – Так же несправедливо, разве
нет?» Я подвинулась к ней поближе, чтобы не упустить ни
слова из ее ответа. Мир, сказала Ясмина, не заботится о
справедливости по отношению к женщинам. Правила при-
думывают так, чтобы лишить их того или иного. Например,
и мужчины, и женщины работают от рассвета до поздней но-
чи. Но мужчины зарабатывают деньги, а женщины – нет. Это
одно из невидимых правил. И когда женщина много работа-
ет, не получая денег, она вынуждена сидеть в гареме, даже
если не видит его стен. «Может быть, правила так безжалост-
ны, потому что их придумали не женщины» – так под конец
сказала Ясмина. «Но почему их придумали не женщины?» –
спросила я. «В тот момент, когда женщины поумнеют и за-
дадут этот вопрос, – ответила она, – они, вместо того что-
бы послушно готовить еду и без перерыва мыть посуду, най-
дут способ изменить эти правила и перевернуть всю планету
вверх ногами». «А когда это будет?» – спросила я, и Ясмина
ответила: «Очень нескоро».

Потом я попросила ее объяснить, как узнать невидимые
правила, каиду, когда приходишь в новое место. Может, есть
какие признаки, что-то более или менее ощутимое, что мож-
но отыскать? Нет, сказала она, к сожалению, нет никаких
подсказок, кроме наказания, которое следует после наруше-



 
 
 

ния правил. Потому что, если я нарушу невидимое правило,
мне будет больно. При этом, сказала она, многие вещи, кото-
рые людям нравятся больше всего в жизни, например гулять
там и сям, открывать мир, петь, танцевать и выражать соб-
ственное мнение, часто оказываются в категории запретно-
го. На самом деле каида, невидимое правило, часто гораздо
хуже ворот и стен. Когда есть ворота и стены, ты, по крайней
мере, знаешь, чего от тебя ждут.
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