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Аннотация
Мир кино красив и жесток, но именно там юная Скарлетт

Ломанова встретила свою любовь – Дика Чемниза. Она отвоевала
его у могущественной соперницы, которая спустя годы отомстила,
сообщив, что муж изменяет ей с мужчиной… Проклиная
себя, Скарлетт опустилась до слежки за Диком, но за миг
до разоблачения бросила эту затею. Ее светлая солнечная
жизнь покрылась мраком. Может быть, нужно было принимать
предложение Стива, прославленного голливудского режиссера, и
судьба выстроилась бы иначе? Тем более что Стив был всегда
рядом. Но времени на размышления у Скарлетт оказалось очень
мало…
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* * *

 
Есть судьбы, по которым время проходит не по каса-

тельной. Есть жизни, которые вовлечены временем в его
суть. Есть люди, которым довелось испытать все, что уго-
товано веком. И все же желание счастья оказывается силь-
нее обстоятельств и рока.



 
 
 

 
Глава 1

Падающий свет
 

И вдруг упал софит. Что-то хлопнуло, вспыхнуло, зады-
милось, потом с высокого штатива свалился, как отрублен-
ная черная железная голова, осветительный прибор. Кто-
то закричал, кто-то ойкнул, кто-то ахнул. Поверх всех этих
звуков пронеслось протяжное ругательство. Режиссер вско-
чил со своего кресла, подбежал к осветителям и, жестику-
лируя, что-то с возмущением стал выговаривать. Рядом тол-
пились ассистенты. Главная героиня подчеркнуто сохраня-
ла спокойствие. Ей, наверное, казалось, что этим самым она
подтверждает свой высокий профессиональный статус.

– Сцену успели отснять? – громко спросила она у опера-
тора.

– Нет, придется переснимать, – развел он руками.
– Отлично, надо грим поправить, – произнесла героиня, и

опять в этих словах, в самом тоне почувствовалось превос-
ходство звезды. Гримеры не заставили себя ждать – они сто-
яли на страже (только алебард им не хватало) позади кресла
с именем актрисы.

– Тони, глаза подправь, ну и остальное… Жарко. – Глав-
ная героиня уже сидела перед зеркалом, а Тони, маленькая
девушка с куцым хвостиком, орудовала кисточками, щеточ-



 
 
 

ками, губками.
На съемочной площадке воцарился хаос – внезапный пе-

рерыв каждый пытался использовать в личных целях. И
только он оставался там, где был. Он остался сидеть на уз-
ком плетеном стуле возле круглого стола, рядом с входом в
кафе. Он остался сидеть там, где сидел, когда была прервана
съемка.

Он был красив. Эту красоту передать словами было невоз-
можно. Как описать правильные черты и при этом подчерк-
нуть их своеобразие? Описание получится длинным, бес-
толковым, непонятным. Поэтому проще сказать, что он был
красив. Что его лицо напоминало рисунок тонким грифе-
лем  – высокие скулы, чуть заостренный, чуть опущенный
книзу нос. Темные прямые брови над узкими, не по-восточ-
ному, глазами. Да, еще его губы были тонкими, но не при-
давали лицу злого выражения. Наверное, потому, что чаще
всего он улыбался. Внимательный наблюдатель еще обяза-
тельно отметил бы цвет глаз – черных, таких черных, что
иногда они казались синими, чернильными. Есть такой от-
тенок черного – не в коричневый тон, а в темную, лиловую
синеву. Его внешность была и красивой, и необычной. Он
был худощав и невысок ростом. Впрочем, как часто бывает,
манера себя держать, умение двигаться и одеваться порой
полностью меняют физические параметры. Он был невысок,
но маленьким не казался. Он был худым, но тщедушным не
выглядел. Наоборот, в нем чувствовалось напряжение силы.



 
 
 

Его облик был обликом тех героев и рыцарей, которые на-
селяют романтические сказки и хорошенькие головки моло-
дых девушек. Только сейчас он сидел за столиком на одной
из улиц Парижа, был одет в голубые расклешенные джинсы,
узкую рубашку и изображал молодого влюбленного адвока-
та.

– Господи, да он просто бог! – пробормотала главная ге-
роиня, бросив искоса взгляд на него.

– Да, он прелесть! – машинально ответила гримерша Тони
и тут же получила замечание:

–  Дорогая, не отвлекайся! Еще немного румян  – и мне
можно будет выходить на пляс Пигаль!

– Извините, – опомнилась Тони. Она на секунду забыла,
что главная героиня имеет виды на этого красавца. Вся съе-
мочная группа заключает пари, чем же закончится эта осада.
Сама Тони ставки не делала. Она не прочь была бы строить
глазки этому молодому актеру, но тот был мягок и непристу-
пен. Что было крайне удивительно для актера, впервые ока-
завшегося на съемочной площадке.

А съемки длились уже несколько месяцев. Художествен-
ный роман, который прошумел как шквалистый ветер года
три назад, уже немного подзабыли. Непроданные книжки от
огромного тиража отправили в провинциальные магазины –
там, как всегда, жизнь немного отставала. Казалось, что тон-
кая светло-серая книжица ушла в прошлое, как вдруг отку-
да ни возьмись появился сценарий, потом принесли парти-



 
 
 

туру – в сюжете многое было завязано на красивой мелодии.
Потом появилась актриса. Она была старше героини кни-
ги, но была еще очень красива, свежа, талантлива. Она бы-
ла всем хороша, исключая характер, но кто обращает внима-
ние на такие мелочи? И в конце концов появился он. Недав-
ний студент, сыгравший Гамлета в одном из небольших те-
атриков на Бродвее. Когда появился он, стало ясно, что ки-
но состоится. Именно в нем, в его игре было то, что между
строк читалось в том самом романе, в той самой тонкой свет-
ло-серой книжице. В нем были предчувствие любви, трагизм
страсти и мудрая покорность судьбе. Как это в нем все сов-
мещалось, как у него, двадцатипятилетнего, это все полу-
чалось сыграть, оставалось загадкой. Но эта таинственность
только добавляла перца. Так часто личные качества влияют
на профессиональные, что уже неразличимы реальный чело-
век и образ, который он воплощает.

Его звали Ричард Чемниз. Он, как и вся съемочная груп-
па, прилетел из Америки. Идея снимать нашумевший роман
в реальных парижских декорациях принадлежала мужу глав-
ной героини. Он же был и продюсером. Впрочем, в этой щед-
рости загадки было меньше всего. Муж главной героини в
это время вынужден был жить во Франции: «Бизнес, пони-
маете ли, не знает границ!» И как удобно было бы следить за
собственной женой, если сниматься она будет здесь же. Съе-
мочная группа наслаждалась этими парижскими каникула-
ми. В конце концов, могли же изобразить все эти изумитель-



 
 
 

ные бульвары и набережные где-нибудь в павильонах кино-
студии. Нет, естественные декорации намного убедительнее.
Ричард Чемниз, а это был его первый фильм, снимался с ин-
тересом и тосковал по театру. В камерности театральных ку-
лис, на его взгляд, была особая магия. Было почти уедине-
ние, было то, что помогало сохранить себя для роли. В ки-
но все было «на продажу» – все чувства, все эмоции, жесты
и даже мысли. Нет, не ты играл роль, здесь все принимали
участие в твоем образе, как и ты был частью чего-то общего,
коммунального. Ричард, или, как его обычно звали, Дик, был
индивидуалистом и терпеть не мог ничего общественного,
но кино было отличным профессиональным опытом. Навер-
ное, поэтому он и согласился на эту роль. «Приятная исто-
рия. Хотя и банальная», – отметил он про себя, когда про-
чел сценарий о любви сорокалетней дамы и двадцатилетнего
молодого человека. В театре он взял отпуск и покинул Нью-
Йорк, чтобы провести лето и осень на съемках в Париже.

Он приехал скромным актером, а выходил на съемочную
площадку почти звездой. Во всяком случае, так к нему ста-
ли относиться с первого же дня. Он воспринимал это с доса-
дой, тихой улыбкой, с непроизвольным чувством вины. «Я
могу не сыграть. У меня может не получиться. Я учился иг-
рать в театре. Я ничего не знаю про кино! Вы рано меня
хвалите!» – казалось, он хотел сказать каждому, кто гово-
рил ему комплименты. Но окружающие уже попали под его
обаяние, о действенной силе которого Дик сам еще не подо-



 
 
 

зревал. Окружающие не только видели, как он играет, они
чувствовали в нем этого самого героя, обреченного на лю-
бовь. Именно – обреченного, и, как всякий обреченный, он
должен был быть несчастливым. Но в несчастье он был силь-
ным и благородным, а это не могло не вызывать восхищения.
Дик Чемниз, играющий сейчас на парижских мостовых, яв-
лял собой героя.

– Простите, пожалуйста, надо сменить рубашку. Вот, луч-
ше это переодеть. – Рядом с ним стояла темноволосая де-
вушка в больших темных очках.

– Зачем? Зачем сменить рубашку? – удивился он.
– Цвет, – лаконично пояснила она. – Лучше, если будет

присутствовать темно-синий. На пленке он утяжелит, сдела-
ет вашу фигуру мощной… – произнесла она и тут же спо-
хватилась: – Извините, я хотела сказать, что… ну, понимае-
те… Ох!

Девушка вконец растерялась, а он тихо рассмеялся.
– Не переживайте! Слава богу, вы одна не делаете из меня

супермена. Это обнадеживает. Давайте вашу синюю рубаш-
ку! – Дик, улыбаясь, забрал у нее вешалку и прошел к себе.

Актрису, игравшую главную роль, ту самую сорокалет-
нюю даму, в которую, по книге, был влюблен молодой чело-
век, звали Анна Гроув. Ей было почти сорок лет. Анна уже
давно была звездой. И кинонаграды стояли у нее на камине
плотным строем, и множество фотографий в дорогих рамках



 
 
 

расположились в причудливом рисунке на центральной сте-
не. И ее имя в титрах гарантировало сборы и благосклонное
внимание критиков.

Анна была замужем во второй раз. От первого брака у нее
сохранились воспоминания о скандальной жизни и беско-
нечных требованиях мужа поделиться доходами. От посяга-
тельств Анну спас деловой влиятельный человек, нанявший
грамотных юристов, которые предъявили убедительные до-
казательства полной нищеты актрисы, что, безусловно, яв-
лялось результатом особенной адвокатской казуистики. Ан-
на успокоилась и отблагодарила влиятельного человека со-
гласием выйти за него замуж. Впрочем, жизнь пары очень
скоро приобрела тот самый удобный вид, при котором ни-
кто не мозолит друг другу глаза. Но при этом, как во всяком
приличном семействе, оба ревновали, оба пытались иногда
шпионить, и для обоих газетные сплетни были источником
душевного волнения.

Анне казалось, что эти съемки будут развлечением.
Неким летним отдыхом, который сможет принести еще
немного славы и потешит самолюбие мелким романом. Но, к
ее удивлению, все шло не так, как хотелось. В это парижское
лето, под ослепительным светом юпитеров, Анна ощущала
глухое беспокойство. Она не могла понять источник, причи-
ну его. Хуже того, она не могла с ним справиться. С ней такое
уже было – что-то вдруг начинает раздражать, мешать. Ан-
на в таких случаях пользовалась патентованным средством



 
 
 

голливудских красавиц  – она заводила роман. Еще только
начиная съемки, она опытным взглядом намечала несколь-
ко кандидатов в жертвы. И в случае расстройства чувств
начинала флиртовать. Редко какой мужчина оставался рав-
нодушным к ее классическо-кинематографической внешно-
сти высокий рост, высокая грудь, плоский живот и лицо –
насколько красивое, настолько же лишенное индивидуаль-
ности. Иногда казалось, что определенная категория актрис
пользуется услугами одного и того же хирурга-косметолога.
Их скулы, носы, губы словно были отлиты по одной форме.

Сама Анна к этим «служебным» романам относилась как
к профилактике неврозов и забывала о них еще до конца
съемок. Сейчас она, обратив свои чары на Дика Чемниза,
а больше, по ее мнению, и не на кого было здесь смотреть,
вдруг почувствовала, что отсутствие реакции – это не что
иное, как форма вежливого общения. Что этот темноволо-
сый худощавый молодой человек представляет собой китай-
скую шкатулку: пытаешься открыть, открываешь, а там еще
одна загадка, а потом еще одна, а дальше следующая. Анна,
применив все испытанные действия, поняла, что не достиг-
ла ничего, кроме одного и совершенно нежелательного эф-
фекта – с наступлением вечера Дик очень редко выходил из
своего номера. И все расчеты провести с ним тихий, роман-
тический парижский вечер были сведены к нулю. Еще Анна
обратила внимание на его чуть отстраненный взгляд – а это
никак не сочеталось с ее желанием быть центром вселенной.



 
 
 

Анна пробовала капризничать во время съемок, но, к свое-
му удивлению, получила жесткий отпор.

Съемки оказались сложными и по другой причине. Ре-
жиссеру Стиву Майлзу было недостаточно распространен-
ных лицедейских приемов – улыбка-смущение, взгляд-при-
знание, жест-отчаяние. Ему не нужны были примитивные
схемы, ему недостаточно было этих клише, которые, помно-
женные на ее, Анны, известность, создавали видимость ак-
терской игры. Ему, Стиву Майлзу, режиссеру, снимающе-
му всего лишь вторую картину, требовалось полное соответ-
ствие чувствам. Он, как любила язвительно комментировать
Анна, где-то набрался сведений о системе Станиславского
и теперь требовал полного перевоплощения. Анна пыталась
отлынивать, по привычке «включая звезду». Потом она пы-
талась все компенсировать выигрышными позами, но режис-
сер был неумолим. Анна могла работать по-настоящему, в
полную силу, у нее был потенциал, но здесь, в Париже, она
предпочла лениться.

– Дорогая, а почему ты все-таки не прислушаешься к со-
ветам Стива? Он знает, что говорит. У него чутье, – как-то
за ужином спросил Анну муж.

И она поняла, что ее намерения пожаловаться ему на ре-
жиссера потерпели крах – Стив просто ее опередил. Она по-
няла, что, помимо жалоб на плохую игру, могли последовать
жалобы на более серьезные проступки, а ссориться с мужем
не хотелось. А еще, и это было самое главное, Анна поняла,



 
 
 

что играла она из рук вон плохо. Так плохо, что терпеливый
Стив Майлз не выдержал. Впрочем, характер свой Анна по-
бедить так сразу не смогла – на следующий день она пыталась
отыграться на коллегах, намереваясь наказать всех дрязгами.
Она жаловалась на гримеров, на осветителей. «Вы убить ме-
ня могли! Вы понимаете, что просто так софиты не падают!
Этот бардак на съемочной площадке возмутителен!» – кри-
чала она, не спеша занять свое место в кадре и тем нарушая
весь дневной график. Последняя, к кому прицепилась Анна,
была так самая девушка – художник по костюмам, которая
предлагала Дику надеть синюю рубашку.

– Только человек без вкуса мог предложить такой костюм.
Вы, голубушка, забыли, что мы рассказываем парижскую ис-
торию. Вам следовало бы повнимательней быть на улицах.
Вам следовало бы потрудиться и изучить парижанок! – Это
все Анна проговорила язвительным тоном.

К удовольствию группы, девушка не растерялась. Она от-
ветила Анне громко, четко, так, чтобы все ее слышали. Вот
только на французском языке. Анна на секунду опешила –
она не понимала никакого языка, кроме родного английско-
го.

– Что это? – Анна фыркнула.
– Летти вам объясняет, что она выросла в Париже. И как

здесь принято одеваться, она отлично знает, – серьезно, без
тени улыбки перевел ей Стив. На него все эти эскапады не
действовали.



 
 
 

– Прошу внимания, начинаем съемку! – прокричал он в
мегафон.

Поднялась суета, и съемочный день наконец начался.
– Скажи, зачем ты пожаловался мужу?! Кто здесь режис-

сер?! Ты или муж?! Я знаю свои возможности! Я знаю, что
играю хорошо! – Это она уже кричала вечером, когда оста-
лась наедине со Стивом. Тяжелый день не охладил пыл Ан-
ны. Но Стив, этот огромного роста светловолосый бородач,
словно бы и не замечал ее гнева. Он только спокойно сказал:

– Согласен, ты играешь, Анна, неплохо, но недостаточно
хорошо для такого партнера. На его фоне все кажутся кар-
тонными.

Анна онемела. Она так привыкла быть первой, она уста-
навливала планку, она была недосягаемой звездой… И вдруг
ей дали понять, что именно главный герой здесь – главный.

На следующий день она вообще уже не играла. Она на-
блюдала за Диком. И поняла, что Стив прав. Что рядом с ней
сейчас совсем другой партнер. И что ему необходимо соот-
ветствовать. И что он никогда не будет подстраиваться под
кого-то. И тут Анна поняла, что ее раздражало, что все это
время мешало ей почувствовать привычную уверенность в
себе. Все дело было в нем, в Дике. В его облике, фигуре,
манерах, а самое главное, в актерском мастерстве. Он был
другим, этот молодой человек, и соответствовать ему было
сложно. Анна вдруг почувствовала, как эта разница в годах,
разница небольшая, но все равно существенная, проявилась



 
 
 

в этом актере. Анна поняла, что она упустила что-то в мо-
лодости, что, будь она требовательнее к себе, не предпочти
она профессиональную легкость настоящим усилиям, она,
пожалуй, смогла бы встать на одну ступень с ним. Но нет. Ее
время ушло, оно позволило сохранить ей красоту, свежесть,
энергию, однако не оставило того, что не могло оставить, –
того, что сама Анна не накопила. Время не оставило ей спо-
собности обновляться, способности учиться.

«А ведь и старость недалеко», – вдруг подумала она и тут
же решительно выкинула эту страшную мысль из головы.

Когда Анна не знала, как поступить, она тоже влюбля-
лась. Она видела в этом самый простой и естественный вы-
ход из затруднительного положения. И в этих предполагае-
мых условиях свои реплики она знала назубок. Сейчас, на
съемочной площадке, оказавшись в растерянности от вне-
запного открытия, она сделала единственно возможный, как
ей казалось, шаг. «Ты хотел, чтобы я не играла, а жила? –
Она мысленно адресовала режиссеру свой вопрос. И тут же
сама на него ответила: – Пожалуйста. Буду жить».

Гостиница, в которой обосновалась съемочная группа,
стояла на окраине города. Здесь они жили, здесь же на близ-
лежащих улицах снимали натуру. Эта часть Парижа, далекая
от центра, была еще тем старым городом, где пока не появи-
лись аккуратные серые коробочки дешевого муниципально-
го жилья, где не было иммигрантов и местные жители держа-



 
 
 

ли огороды. Это была еще старая парижская окраина с узки-
ми домами без удобств, высокими мансардами, с неровными
мостовыми, из которых выпирал булыжник. Это был район
маленьких, не всегда чистых кафе, завсегдатаи которых от-
лично знали друг друга. Здесь было удобно снимать кино:
машин немного, власти округа не вредничали и не жаднича-
ли – разрешения выдавали быстро, денег много не брали.

Среди старых, потертых домов попадались «жемчужин-
ки»  – некоторые дальновидные домовладельцы, предчув-
ствуя бум, ремонтировали дома, превращая их в приличные
отели. Как и ожидалось, очарование старого города и старой
парижской жизни, а также комфорт вновь отреставрирован-
ных гостиниц привлекали сюда зажиточных путешественни-
ков, средней руки деловых людей и служителей искусств.

В отеле жила вся группа, кроме Анны. Она с мужем зани-
мала особняк в тихом пригороде. Туда ее каждый вечер до-
ставляла машина. Анна поддерживала свой статус. Впрочем,
по вечерам, когда все собирались в ресторане отеля, Анна
домой не спешила. Она и раньше любила подобные посидел-
ки – ей всегда было обеспечено внимание и восхищение. В
этот раз она чувствовала себя обиженной, ущемленной, она
нутром понимала условность своей звездности, но отказать-
ся от этих встреч, когда цеховое корпоративное единение за-
ставляло забыть о соперничестве, она не могла. И еще здесь
иногда был он, Дик. Молчаливый, с мягкой полуулыбкой, с
тревожащим взглядом темных глаз. Анну тянуло туда, где



 
 
 

был он, и ничего с этим поделать она не могла.
В этот вечер обсуждали рухнувший софит.
– Накал страстей, не иначе, – пошутил кто-то.
– Неудивительно, когда на площадке такая героиня, – под-

держали реплику.
Анна улыбнулась. Ей были приятны эти простые компли-

менты и дежурная похвала. Они словно сахар в кофе – вещь
обычная, но придающая вкус жизни. Анна в такие минуты
становилась разнеженной, доброй, великодушной. «Пусть он
слышит. Пусть он понимает, с кем пришлось ему играть!» –
думала она про себя и наблюдала завороженно за худощавой
фигурой. Дик сидел на другом конце большого стола, рядом
с ассистентом режиссера и какими-то девушками из техни-
ческих служб. Он был далек от Анны, но и от людей, сидя-
щих рядом, он был тоже далек. И это свойство его – быть
одиноким среди людей – делало его особенно привлекатель-
ным для Анны. Она не умела быть одна и всегда старалась
быть в гуще людей, в шуме, в суете. Словно ей необходи-
мо было ощутить силу толпы, ощутить ее поддержку. Анна
маскировалась среди людей, боясь одиночества как чего-то
неприличного, не статусного. И потому это его качество –
быть одиноким, а следовательно, быть у всех на виду – пред-
ставилось ей особенной силой.

Этот ужин почти не отличался от других. Стив Майлз, как
обычно, не задержался за столом – он понимал, что в его
присутствии люди могут себя чувствовать напряженно. «Це-



 
 
 

лый день я с вами. Надоел, наверное, уже!» – с этой постоян-
ной шуткой он покидал ресторан, и после его ухода все рас-
крепощались. Начинался открытый флирт. Все без исключе-
ния девушки из технического персонала были миловидны-
ми – каждая втайне мечтала о карьере актрисы и в свое время
пришла на съемочную площадку, соглашаясь на любую ра-
боту. Второстепенные героини, красавицы, делали вид, что
восхищаются Анной, а Анна подыгрывала им, прекрасно по-
нимая, что, кроме зависти и неприязни, они к ней ничего
не могут испытывать. Но, несмотря на сложные внутренние
взаимоотношения, эти вечера были приятны.

Мир кино – такой загадочный, такой манящий. Они были
его частью. И сознание этого не только окрыляло, оно делало
их свободней, раскованней, иногда развязней. Мир, в созда-
нии которого они принимали участие, порой обманывал их,
притворяясь реальностью. Анна давно все это узнала, ее уже
было невозможно провести. Но тем забавнее было наблюдать
за ними, теми, для кого жизнь представлялась постановкой,
которую можно всегда отрепетировать, или съемкой, где мо-
жет быть сколько угодно дублей. Анна с первого же взгля-
да могла определить жертв этих заблуждений. И сейчас за
столом их было большинство. Исключение, пожалуй, состав-
ляли всего лишь несколько человек, включая ту самую де-
вушку, художника по костюмам, которая так дерзко ответи-
ла Анне. Эта девушка сидела в конце стола, совсем близко от
Дика. Анна удивилась – на таких ужинах существует иерар-



 
 
 

хия. Здесь все знают свое место в буквальном смысле слова.
Но Дику, похоже, это было не важно. Глядя на него, Анна
вдруг отчаянно позавидовала независимой молодости.

Стив Майлз не любил декорации. Еще в самом начале съе-
мок он сказал, что в фильме не два главных действующих
лица, а три. И этот третий чуть ли не самый главный. Анна
при этих словах поморщилась. Подобное она слышала мно-
го раз: горы, океан, собака или лошадь – обязательно в кар-
тине был третий главный герой, который, по словам режис-
сера, нес основную смысловую нагрузку. Еще Анна знала,
что уже в середине съемок об этой декларации благополуч-
но забудется. График, темп, сроки, прокатчики в конце кон-
цов одерживали верх. Но Стив Майлз был другим. Отличи-
тельной чертой его характера было упорство. Не упрямство,
а упорство. Как известно, разница между тем и другим за-
ключается в разумности действий. Так вот, Стив Майлз был
на редкость разумным. Справедливо полагая, что каждая ис-
тория должна иметь свой акцент, своей истории он придал
французский акцент.

– Я не сравниваю литературный материал, – сказал как-то
Стив, – ни в коем случае не сравниваю. Но «Ромео и Джу-
льетта» – это запах итальянских апельсинов и лавра. Это теп-
лый камень серых палаццо Вероны. «Пер Гюнт» – это холод-
ный ветер фьордов. Наша история – это мокрые мостовые
Парижа. Это не осень героини, это его осень – этого города.



 
 
 

Несмотря на свой внушительный вид и грозные повадки,
Стив был трепетным человеком поэтического склада.

Париж так Париж! Стив безжалостно менял сценарий, и
все, что можно было снимать в павильонах, снимали на ули-
цах, собирая зевак. Многие ворчали, но Анна была доволь-
на. Ее узнавали сразу, слышался восхищенный шепот. И ей
было приятно, что его слышат все, и в особенности Дик.

Анна теперь старалась. Обладая прекрасной профессио-
нальной памятью, тексты она выучивала быстро, при необхо-
димости импровизировала, а накануне ответственных сцен
подолгу репетировала дома. Муж был доволен. Стив Майлз
почти доволен. Что думал Дик Чемниз по поводу ее внезап-
ной дотошности и требовательности к себе, оставалось за-
гадкой. Он все так же был немногословен, все так же вежли-
во улыбался.

– Вы помните тот эпизод, когда главный герой задержи-
вает героиню на лестнице и пытается поцеловать? Ему уда-
ется это сделать, но она непритворно сердится на него, и они
почти ссорятся. Так вот, снимать будем здесь, прямо на этом
перекрестке. Не будем загонять вас на какую-то старую лест-
ницу. Это пошло – кидаться на женщину в темноте. Ваш ге-
рой, Дик, должен поцеловать ее на виду у всех. На оживлен-
ном перекрестке. Не обратив внимания на машины, – сказал
им Майлз перед началом съемок.

– Неправдоподобно, задавить могут, – подал кто-то голос.
– А вот в том-то и дело. Он, сгорая от страсти, не может



 
 
 

не поцеловать ее, но при этом оберегает от опасности. Это
тяжело сыграть. Но стоит попробовать. Это движение души,
страсть, но, как только он ее обнимает, он сразу же чувству-
ет, что должен сберечь ее. Он понимает, что женщина в его
власти и он отвечает за нее. Дик, вам ясно? – Майлз посмот-
рел на актера.

– Думаю, да. – Тот просто кивнул. Казалось, он представ-
лял сейчас, как это должно выглядеть.

– А я не очень понимаю, – подала голос Анна. – Сцена
на темной лестнице сексуальна, в ней ощущается зов плоти.
Здесь же, при дневном свете, это совсем другое, это мальчи-
шество, риск. В этом нет секса. А книга об этом!

Майлз задумчиво посмотрел на Анну.
– Да, это соображение верное. Но я меньше всего хочу,

чтобы история была про зов плоти. Про слюнявого влюблен-
ного мальчишку, который щупает женщин в подворотне. Мы
о другом. Мы о страсти. Он ведь не может себя побороть, но
он хочет узаконить эту страсть. Сделать ее чистой, легаль-
ной. А это возможно, только если он сам объявит о ней миру.
Вот почему, когда он, переполняемый чувством, обнимает
ее на улице и пытается поцеловать, он поднимается в ее гла-
зах. Она сердится, но проникается к нему уважением за то,
что он не стесняется любви к женщине, которая старше его.

Майлз замолчал.
– Кажется, я понимаю. – Дик кивнул.
А Анна подумала, что это очень тяжело – влюбить в себя



 
 
 

мужчину, когда тебе и ему чуть ли не каждый день напоми-
нают о возрасте.

Перекресток, который выбрали для съемок, был оживлен-
ным. Этот уголок был типично городским: стоянка такси,
автобусная остановка, пешеходный переход и четыре луча
улиц, расходящихся от маленького зеленого пятачка. Таких
внезапных клумб с одним или двумя деревцами посередине
в городе было полно.

– Так, вы подходите к пешеходному переходу, останавли-
ваетесь – ждете зеленый свет. Анна делает один шаг – и ока-
зывается на проезжей части. Ты, Дик, в это время должен ее
поцеловать. Запомни – в тебе любовь и страх за эту женщи-
ну, – объяснил им Майлз и сделал предупреждающий жест: –
Приготовились, будем снимать.

Анна вздохнула, посмотрела себе под ноги, потом в сто-
рону. Она заставила себя никого и ничего не замечать, она
сейчас превращалась в красивую и, на ее взгляд, счастливую
женщину, которую любил этот молодой человек с темными
глазами. Режиссер дал команду «мотор», и раздался звук
хлопушки. Теперь на тротуаре, ожидая сигнала светофора,
стояла не Анна, а парижанка средних лет. Тоненькая, в удли-
ненной юбке и туфлях на невысоких каблуках. На плече у
нее была сумка. Парижанка улыбнулась своим мыслям, слег-
ка запрокинула голову, вздохнула, радуясь хорошему дню
и собственной беззаботности. Вот она поправила шелковую
косынку, вытащила солнечные очки. И в это время рядом с



 
 
 

ней остановился мужчина.
– Здравствуйте, я за вами иду уже целых полчаса, – про-

изнес он, внимательно разглядывая светофор, словно боялся
смотреть ей в лицо.

– Я знаю. Я заметила, – ответила она.
– Я ничего не мог поделать. Мне страшно потерять вас

даже в городе, даже на полчаса.
Она не смотрит на него, она смотрит вперед, она делает

шаг с тротуара, а он придерживает ее за руку, потом обни-
мает за талию и целует. Женщина вырывается, делает резкое
движение и пытается перейти дорогу, но со следующим ее
шагом раздаются оглушающий визг тормозов, грохот, удар.
Молодой человек бросается вперед и буквально вытаскивает
женщину из-под колес машины. Женщина, слабея, оседает
в его объятиях. Машина уносится на огромной скорости и
скрывается за углом.

– Стоп. Снято! – раздается голос, но все, кто присутство-
вал при съемке, словно парализованы. На улице стоит оглу-
шающая тишина, и только слышен чей-то голос:

– Господи, что это было?!

Анна развернула уже вторую плитку шоколада – еще одно
верное средство при расстройстве нервов.

– Стив, мне кажется, ты сошел с ума, – вкрадчиво сказа-
ла она режиссеру. За этой вкрадчивостью режиссер безоши-
бочно разглядел надвигающуюся бурю.



 
 
 

– Анна, не волнуйся. Как только на дороге показался этот
автомобиль  – ты была словно у бога в ладошке. Это наш
каскадер. Профессионал высочайшего класса. Я должен был
снять эту сцену так, чтобы зритель испугался, восхитился и
вздохнул с облегчением. Прости, что не предупредил вас с
Диком, но, видишь ли… Господи, Анна, между вами что-то
происходит. Я не пойму что, но что-то есть, и это мешает!
Безумно мешает съемкам.

– Как? Опять? Опять что-то мешает?! – Анна язвительно
рассмеялась.

– Да. – Голос Майлза стал твердым, сухим, почти офици-
альным. – Да, мешает. И пока я не пойму, что это, и не устра-
ню причину, нормальной работы не будет!

– Стив, ты сошел с ума. И сегодняшняя история, и все,
что ты сейчас говоришь, – свидетельство твоего помешатель-
ства. Мне кажется, что у тебя не получается картина и ты
ищешь оправдание этому.

– Ты можешь думать что угодно. Но я вижу, я чувствую,
вы не можете находиться в кадре вместе.

– Слушай, ты сам не знаешь, что говоришь! Сначала я не
соответствовала этому гению, потом стала лучше играть –
твои же слова, а теперь мы не можем находиться в кадре.

– Да, все верно! Именно так. Анна, вы не совпадаете! –
Майлз развел руками. – Ну, как тебе объяснить? Вы – слу-
чайно попавшие в кадр люди. Случайно! Вы не понимаете
другу друга. Ты играешь одно, а он другое. У нас так ничего



 
 
 

не получится.
– Отлично. – Анна взяла в рот последний кусочек шоко-

ладки. – Я так понимаю, что если бы не мой муж, то сейчас
бы произошла замена главной героини, так ведь, Стив?

– Или героя. – Майлз растерянно развел руками.
– Нет! – Анна даже не заметила, как закричала.  – Нет,

Стив, не меняй главного героя. Это он, тот самый, из книж-
ки. Это он, неужели ты сам этого не видишь?! Его глаза, фи-
гура, жесты. Стив, это находка, ты сам видишь все!

Анна замолчала, а потом тихо сказала:
– С машиной и каскадером ты придумал, чтобы нас ис-

пугать? Чтобы мы сыграли естественно? Ты придумал это,
чтобы хоть как-то нас вывести из себя?

– Анна, прости, но это очень важная сцена. Эта сцена, ко-
гда она понимает все про него. Когда она впервые задумыва-
ется о серьезности его любви. Эту сцену надо было сыграть
на одном дыхании.

– Ты уже смотрел сегодняшний материал?
– Да.
– И как?
– Великолепно. Вы оба были великолепны. И этот твой

последний жест, когда ты понимаешь, что он спас тебя, когда
ты ему доверилась… Это прекрасная сцена.

Анна помолчала, а потом улыбнулась:
– Стив, я тебе обещаю, что с завтрашнего дня мы будем

совпадать. Мы не будем другу другу мешать. Я тебе точно



 
 
 

обещаю.
Стив Майлз с каким-то сожалением посмотрел на Анну.
– Ты умная. И ты очень сильная. А еще ты хорошая актри-

са. И никого не слушай. Спасибо тебе. – Майлз наклонился,
поцеловал Анне руку и вышел из комнаты.

Последний съемочный день обязательно отмечали. Это
была традиция. Как и традицией было то, что вечер устра-
ивал продюсер. Муж Анны любил размах, а также понимал
пользу от подобных мероприятий. Он вкладывал деньги в
имя жены и хотел если не прибыли чистоганом, то славы
для нее. Именно потому особняк с большой лестницей в сти-
ле модерн, выходящей на лужайку, был украшен цветами и
огоньками. Сновали официанты, словно грачи на весенней
траве, блестели столовые приборы, и сверкал хрусталь. Уго-
щение мистер Гроув заказал в одним из известных рестора-
нов. Вся эта помпа была, естественно, не ради съемочной
группы, а ради тех нескольких господ, которые сейчас по-
тягивали дорогое шампанское. Около них мелькали краса-
вицы в вечерних нарядах: Анна так и не разобралась, отку-
да муж брал таких красивых и бестолковых барышень – то
ли из эскорт-службы, то ли из числа начинающих и готовых
на все актрис. Так или иначе, прокатчикам фильмов, кино-
функционерам и тем, кто отвечает за отбор фильмов на кон-
курсы, здесь был организован приятный досуг. Конечно, ми-
стер Гроув обязательно уделял внимание съемочной группе.



 
 
 

Он был успешным бизнесменом, поскольку хорошо знал ос-
новное правило игры – с теми, кто от тебя зависит, надо быть
особенно ласковым. Так ты обеспечиваешь преданность се-
бе.

Пока все приглашенные артисты, осветители, пиротехни-
ки, гримеры, каскадеры и прочие старательно принимали
независимый и вальяжный вид, мистер Гроув разговаривал
с нужными людьми. Он уже поставил себе цель «устроить»
картину на ближайший европейский кинофестиваль. «Так,
работа началась», – подумала Анна, отлично зная, о чем го-
ворит этот обманчиво беззаботный вид мужа. Он принимал
его, когда необходимо было чего-то добиться. Мистер Гро-
ув был симпатичен, говорлив и умел держаться в тени, а с
такими качествами было легко усыпить бдительность собе-
седника.

– Ваша жена все хорошеет, – завистливо сказал один из
приглашенных, но посмотрел не в сторону Анны, а в сторону
юного создания в длинной пестрой юбке.

– О да! Я сам не перестаю удивляться этому ее качеству, –
ответил Гроув и ничуть не соврал. Он был из тех мужей, что
умудряются гордиться своим давним выбором, несмотря на
прожитые годы и многочисленные романы с обеих сторон.
Гроув любил жену, он привык к ней.

– Вы счастливчик! – опять завистливо произнес собесед-
ник.

– Буду окончательным счастливчиком при одном условии.



 
 
 

– Каком же?
Мистер Гроув добился своего – внимание гостя теперь бы-

ло приковано к бизнесу, а не к юной даме в легкомысленной
юбке.

– Я хочу, чтобы эта картина участвовала в фестивале. Она
возьмет главный приз.

– О, вы словно на скачках! – рассмеялся гость.
– Нет, я просто знаю выносливость Анны. Я знаю, как она

умеет работать. Эта парижская история – ее лучшая работа.
И опять Гроув почти говорил правду – то, что ему пока-

зал Майлз, вызывало сильные эмоции. Впрочем, потом, по-
сле просмотра, сидя в своем кабинете, Гроув вдруг задался
вопросом: а в Анне ли дело? Не в этом ли немного стран-
ном пареньке? И еще. Гроув не мог отделаться от ощущения,
что на съемочной площадке разыгрывалась драма, только ее
коллизии были так глубоко, так далеко спрятаны, что дога-
даться о них мог только тот, кто хорошо знал Анну. Гроув
относил себя к числу этих людей.

– Мистер Гроув, о вас ходят легенды. – Гость улыбнулся,
но хозяин дома не обманывался. В их кругах за такими гри-
масами принято было скрывать опасное оружие. И оно тут
же было обнажено. Гость таким же ласковым тоном продол-
жил:

– О вашем чутье, о вашей деловой хватке ходят легенды.
Но, дорогой мой, кино – не финансы, не биржевые котировки
и не продукт, который можно сбыть с рук, если договориться



 
 
 

со всеми. Кино – что-то, что не поддается урегулированию.
Вы же сами понимаете.

– Понимаю. – Гроув был также улыбчив, он предоставил
гостю сказать гадость до конца.

– Так вот, вы понимаете, что на фестиваль должна пойти
такая картина, о которой заговорят. Не просто хорошее ки-
но. А либо очень хорошее, либо очень плохое. В конце кон-
цов, на ком-то надо оттачивать остроумие. – Гость хохотнул.

Гроув все понял: это был намек, что лента, в которой сни-
мается Анна, – обычная любовная история. Таких в год по
всему миру делаются сотни.

– Очень здраво, – тем не менее поддакнул хозяин дома. –
Нет ничего хуже посредственности.

– Вот видите, вы меня понимаете. Да, я читал тот самый
роман. Он интересен, хотя уже не популярен. И потом, ми-
стер Гроув, давайте я буду откровенным.

«Вот и главная гадость! – с удовлетворением отметил про
себя Гроув. – Слава богу, недолго ждать пришлось!»

– Так вот, понимаете ли, Анна…
– Что – Анна?
– Ну, видите ли, сейчас появилось такое количество мо-

лодых и талантливых актрис, с таким почерком, с такой ин-
дивидуальностью, и они снимаются в таких фильмах… Про-
стите, но я Анну очень люблю, люблю ее игру, ее красоту,
но время, дорогой Гроув. Я буду с вами откровенен, время
играет не в вашей команде.



 
 
 

– То есть история сорокалетней женщины, которая боится
страсти, – это скучно? – Гроув намеренно пропустил мимо
ушей намек на возраст жены и на ее ставшее уже привычным
амплуа. – Вы хотите сказать, что зрителю не будет интересна
классическая история любви? Добротная, поставленная по
всем законам жанра, снятая на улицах Парижа, а не в пави-
льонах, где Париж только вчера был Мадридом? Вы хотите
сказать, что зритель разлюбил истории про страсть?

– Что вы, что вы! Я просто хочу сказать, что на фестива-
ле должны быть фильмы, которые привлекут чем-то необыч-
ным!

– Правильно! Фестиваль – это своего рода декларация на-
мерений! Это определение художественных тенденций! Ва-
ша позиция очень верная! – Гроув подал гостю фужер с шам-
панским и добавил как ни в чем не бывало: – Так что вы го-
ворите? Можно что-то предпринять, да?

И в этом был весь муж Анны – задать вопрос, словно это
не вопрос, а уже ответ, и ответ положительный, и ответ не
твой, а того человека, от которого зависит решение твоей
проблемы.

Гость слегка стушевался, а потом стал что-то говорить о
конкуренции, правилах и прочем. Но Гроув понял, что этот
человек ему поможет. Он сделает так, что картина будет уже
весной принимать участие в фестивале. «Ну конечно, Анна
не юная актриса, Анна зрелая женщина. Да к тому же с пло-
хим характером – врагов в мире кино она себе нажила предо-



 
 
 

статочно. И нет в ее глазах того блеска, того света, что был
когда-то. Но она снялась в этом фильме, сыграла хорошо, так
почему же не поучаствовать в фестивале? – думал про себя
Гроув. – А этот мне поможет. Видно, что поможет. Все эти
рассуждения о возрасте Анны – всего лишь прием, цену на-
бивает. Ничего, понадобится пара-тройка ужинов, подарки.
Еще что-нибудь в этом роде».

Гроув улыбнулся, словно ему не хотелось заканчивать та-
кой приятный разговор и отходить от такого милого собе-
седника.

– Знакомьтесь, это… – Гроув представил гостю даму и,
улыбаясь, обошел гостиную. Он был доволен  – история с
участием их фильма в фестивале началась. Колесо заскри-
пело, и вода польется в их с Анной сторону.

«Анна, Анна… – думал Гроув, и вдруг в его душе что-то
дрогнуло. Его жена такая красивая, уверенная, колкая, рез-
кая, такая успешная – и вдруг о ней говорят, как о ком-то,
кто остался где-то позади, кто опоздал, не успел, отстал. Гро-
ув отыскал ее взглядом – Анна с кем-то разговаривала, улы-
балась своей красивой улыбкой, и глаза ее блестели, и осан-
ка, и овал лица – все было таким, как и десять лет назад.
Ему ли, ее мужу, не знать этого, не видеть этого! Гроув, дви-
жимый каким-то теплым и мягким чувством, приветственно
махнул ей рукой. Она заметила его жест, удивленно подняла
бровь – так только она умела делать, отчего ее лицо приоб-
рело несколько нахально-вздорный вид. Гроув рассмеялся, а



 
 
 

она все поняла – он послал ей знак привязанности, благодар-
ности, что они вместе, что, несмотря ни на что, они рядом
друг с другом. Анна в ответ улыбнулась. И ее лицо стало та-
ким, каким было давным-давно, – милым, немного усталым
и очень домашним.

«Они в кино этом спятили – в сорок лет в тираж? Сорок
лет – возраст?! Да она лучше любой из этих молодых, что
слоняются тут с шампанским! – Гроув вдруг вспомнил исто-
рию с упавшим софитом. – Падающий свет. Падающий свет.
Вот как называется человеческое время в кино. Был свет, и
нет его. Не светит, погас, исчез…»

Гроув уже выполнил все, что наметил на этот вечер, – он
сделал свой ход. Он обозначил интерес к фестивалю, дал по-
нять степень благодарности. Теперь оставалось ждать. Ему
хотелось сбежать к себе в кабинет. Что он незамедлительно и
сделал. Впрочем, где-то на полдороге ему повстречался Дик
Чемниз. «Ну, хоть про главного героя нашего фильма нельзя
сказать, что он стар и глаза его не блестят, как раньше. На-
пример, в пять лет!» – хмыкнул про себя Гроув, приветствуя
Дика.

– Простите, у меня безотлагательный звонок! – объяснил
свою спешку Гроув.

Уже в своем кабинете, уютно устроившись в кресле и за-
куривая, Гроув припомнил необычно красивое лицо Дика
и неожиданно порадовался: «А может, оно и хорошо?! Хо-
рошо, что появляются эти молодые и необычные актрисы?!



 
 
 

Может, это и хорошо?»
Что-то похожее на ревность шевельнулось у него в груди.

Анну удивил взгляд мужа. Это так давно было  – среди
большой шумной толпы они обычно посылали знаки вни-
мания друг другу. Эти знаки были простым шутливым при-
знанием в принадлежности друг другу. Мол, я помню, ты
здесь, люблю тебя. Даже когда их семейные отношения ис-
пытали все виды бурь, они все равно прибегали к этому при-
ему. Правда, теперь жесты несли иную смысловую нагруз-
ку – деловую. «Подойти к тому». «Поговори с той». «Спа-
сай, увязла в разговоре». И все же было что-то такое тай-
но-приятное, касающееся только их двоих в этом. Отвык-
ли они от этого, как только стали бывать на мероприятиях
порознь. Гроув проводил много времени за границей, Анна
снималась. Встречались они нечасто. Анна помнила эту при-
вычку – отыскать глазами мужа, но потом и привычка стер-
лась. И сейчас, когда она увидела жест мужа, она обрадова-
лась. Чувство родственной любви и благодарности, которое
она все-таки испытывала к Гроуву, заставило ее улыбнуться.
«Гроув – это Гроув. А Дик… Дик – это совсем другое», –
подумала она.

Согретая неожиданным вниманием мужа, Анна с боль-
шим рвением стала исполнять обязанности хозяйки. Она от-
давала распоряжения официантам, она улыбалась гостям,
она радушно угощала членов съемочной группы, которые в



 
 
 

этом особняке как-то стушевались. Анна имела плохой ха-
рактер, но легко оправдывала людей и входила в их положе-
ние.

– Прошу, проходите, на улице уже сыро. Здесь же намно-
го уютнее! – зазывала она актеров и актрис, которые, не ре-
шаясь войти в дом, смущенно мялись на лужайке. Здесь, где
уже было много вечерних теней, они себя чувствовали спо-
койнее. Анна приглашающе махала руками, а сама тем вре-
менем пыталась проследить за Диком. Тот, как обычно, был
где-то на втором плане. Он бы одет в темные брюки, темный
джемпер, и только ворот светлой рубашки подчеркивал его
смуглое лицо. Теплый домашний свет делал его еще краси-
вее – у Анны даже сжалось сердце. Она выполнила обеща-
ние, данное Майлзу. Она полностью изменила свое поведе-
ние, и на площадке воцарился покой. На площадке вела се-
бя ровно, спокойно, так, что создавалось впечатление, будто
влюбленность развеялась как дым, исчезла как летняя роса.
Но, впрочем, это было только внешне. Внутри у нее буше-
вали страсти. Внутри все болело от желания быть рядом с
Диком, смотреть на него, разговаривать с ним, заботиться о
нем. Но Анна была хорошей актрисой. О ее чувствах никто
не догадывался.

– Вот тебе любовь звезды! Еще вчера с ума сходила, а се-
годня ноль внимания! – поделилась наблюдением с коллегой
гримерша Тони.

– Может, притворяется? – предположила ее собеседница.



 
 
 

– Нет, – уверенно отвечала Тони. – Так невозможно при-
творяться. Она стала такой, как была раньше. Как будто грим
водой смыла.

Анна не стала такой, какой была раньше, она менялась
так, что не узнавала себя, но железная дисциплина и жаж-
да добиться своего заставляли ее соблюдать осторожность.
Сейчас, на этом вечере, она вела себя так же, как и на съем-
ках. Они ведь для нее не закончились, она не могла себе дать
волю и обрушить на Дика свою страсть. Она была с мужем,
еще не разъехалась съемочная группа, еще не прошел этот
дурман творчества, который так меняет все вокруг. «Да, еще
несколько дней… Еще несколько дней… Муж уедет. Я оста-
нусь в Париже. Дик тоже. Он говорил что-то такое. И тогда…
Господи, да хоть бы ничего не случилось! – обо всем об этом
Анна думала машинально, привычно, словно повторяла за-
клинание. – Главное, чтобы не случилось…» – мелькнуло у
нее в голове, и тут словно кто-то ее толкнул. «А если он влю-
бится? Если его сдерживали съемки, режим, работа, сосре-
доточенность на роли? Если это только было делом време-
ни?! Кто? С кем? С кем он мог бы встречаться!» – Анна в па-
нике стала мысленно перебирать всех девушек, которые мог-
ли бы заинтересовать Дика. Она так вдруг разволновалась от
страха и ревности, что отставила бокал с шампанским и на-
лила себе водки. Напиток был правильным – на мгновение
из головы вылетело все. А когда холодный жар растекся по
телу, она чуть успокоилась. Она осталась стоять на высоком



 
 
 

крыльце, на самой верхней ступеньке и таким образом имела
возможность наблюдать за теми, кто был в саду, и за теми,
кто предпочел яркий свет и домашнее тепло. Она довольно
улыбалась: о них с Гроувом ходило много слухов и разгово-
ров, но все без исключения подчеркивали, что и муж, и же-
на обладали вкусом и умели создать домашнюю атмосферу.
Было время, когда Гроувы устраивали по несколько приемов
в месяц. Но потом начались командировки мужа, Анна ста-
ла все чаще сниматься, и вот только непреложной традицией
остались эти вечера, посвященные окончанию съемок. «Это
правильно, это разумно – столько времени проработать бок
о бок и потом просто разъехаться, как будто чужие?! Нет,
съемки – это как брак, недолгий, но бурный. После него все-
гда есть что сказать другу другу», – думала Анна, наблюдая
за гостями. Это сиюминутное одиночество на виду у всех ей
нравилось. Это соседство – мрак сада и яркие огни гости-
ной, – как день и ночь, как зной и холод, напоминали ей соб-
ственную жизнь. Анна не страдала от избытка чувствитель-
ности, она не была сентиментальной, а в мир кино проник-
ла, покусывая соперниц, льстя возможным покровителям и
жестко обороняясь от посягавших на ее достоинство. Анна
приняла основное правило игры: актриса должна быть эф-
фектной, умной и работящей. В противном случае ее вре-
мя будет исчисляться мгновениями. Анна приняла условия
и выиграла. Очень скоро в мире кино о ней заговорили и как
о партнере. Анна одна из немногих могла дать дельный совет



 
 
 

и сценаристу, и режиссеру. Работать с ней было легко – она
поддавалась лепке, но при это сохраняла свой стиль. Муж-
чины, как бы сильно ни были в нее влюблены, виду не по-
казывали и предлоги для встреч изобретали хитроумные –
все больше деловые. Это потом, когда ее имя на афишах ста-
ли писать большими буквами, Анна стала капризной, слег-
ка грубоватой, циничной. Это потом она могла схалтурить
и устроить на площадке скандал. Это потом она доводила
до слез гримеров, парикмахеров, костюмеров. Это потом она
могла «забить» на съемки и отдаться рискованному флирту.
Это все было потом, когда ее признали звездой. Впрочем,
хитростей у Анны было предостаточно – при всех своих «за-
вихрениях» она отлично знала границы своего непослуша-
ния и эпатажа. Сейчас, стоя на крыльце дома и находясь на
границе света и тени, наблюдая за гостями, она безошибочно
определяла, кто из этих людей не сумеет пройти путь кине-
матографических искушений. Она видела оживленных жен-
щин, наряды которых были продуманы до мелочей, жесты
которых были обольстительны, губы манили, а глаза обеща-
ли бог знает что. И все это было ради одного – ради кино.
Ради роли, ради хоть самой маленькой роли. Анна видела
мужчин – они вместе с элегантными костюмами надели на
себя солидность. Солидность была украшена самоуверенно-
стью и стеснением. Стеснение происходило по причине зыб-
кости всего, что связано с творчеством. Анна понимала, что
комплименты коллег, признание сообществом еще не гово-



 
 
 

рят об успешности. Она знала, что расстояние от «убойного»
сценария, от дорогущих съемок и завораживающих спецэф-
фектов до полного провала и отчаяния – полтора часа вре-
мени. Всего лишь навсего один киносеанс. Анна уже прошла
эту школу иллюзий и грубой реальности. И она всегда счи-
тала, что есть один рецепт спасения от этой зыбкости. Он
был прост – не заниматься кино. Не играть, не снимать, не
писать сценарии. Не вступать ни в какие отношения с этим
миром, который и сам-то не понимает, что в нем правда, а
что вымысел.

Но так Анна считала до этого дня. До момента, когда Гро-
ув и Майлз ударили по рукам. До этого фильма она само-
надеянно и хвастливо, так, как делают выжившие в опас-
ных восхождениях альпинисты, говорила новичкам: «А ты
не лезь сюда! Никто не звал. А раз пришел – готовься к худ-
шему!»

Анна смотрела на людей, которые заполнили ее гостиную,
и жалела этих людей. Заодно она жалела и себя – в этот раз
на этих съемках она познала что-то другое, что-то, что не
смогла разглядеть раньше. «Господи, если бы я сообразила
это раньше! Хотя бы лет десять назад! Если бы я сообразила,
что нельзя быть на виду. Нельзя быть «для всех». Надо что-
то оставлять себе. Не такая уж и новая мысль. Но если бы не
Дик, я бы не обратила на нее внимания».

Анна поежилась. В саду было холодно, на лужайке почти
не осталось никого из гостей. «Надо идти в дом. И Гроув уже



 
 
 

там, и Майлз. А где же Дик?! Где он? Я не вижу его ни в
саду, ни в доме». – Анна еще раз попыталась вглядеться в
темный сад.

Громкий смех заставил ее обернуться – в гостиной Стив
Майлз, окруженный слушателями, что-то рассказывал. Он,
как всегда, делал это мастерски – с гримасами, забавными
интонациями и модуляцией голоса. Анна тихо вошла и при-
слушалась.

– И тогда падает софит. Я думал, она, Анна, меня убьет! –
Майлз, улыбаясь, оглянулся на нее.

– Я думала, что он, софит, меня убьет! – рассмеялась Ан-
на.

– Что ты, что ты, он не мог тебя убить, впереди был трюк
с машиной! Ты мне нужна была живая! – Майлз попыхивал
трубкой.

– Я тогда испугалась, я подумала, что что-то взорвалось.
У нас же в Париже это бывает. Студенты шалят.

– Деточка, они шалили давно, в шестидесятых. Сейчас это
не шалости. Это мороженое дружку за шиворот сунуть!  –
Майлз обрадовался новой теме и стал рассуждать о том, что
по-настоящему сильного и правдивого фильма про те волне-
ния и про то, как де Голль себя повел, не было.

– Не важно, что это было недавно. Десять лет для истории
не срок. А для человека – почти эпоха. Важно, что эти люди,
которые тогда баррикады строили на Монмартре, живут сре-
ди нас. Они же почти наши ровесники. Ведь известно, что



 
 
 

чем старше становишься, тем больше у тебя «одногодок». –
Майлз посмотрел на слушателей. Кто-то тут же стал спорить,
кто-то соглашался, кто-то с довольным видом потягивал ви-
но, предвкушая спор. Майлз был мастером полемики, и за-
канчивалась она не всегда его победой, но его очень яркими
фразами. Анна улыбнулась – в их доме, даже если не будешь
прикладывать усилий, все все равно пойдет как надо.

– А вы извините меня за ту выходку? Ну, как раз когда
этот самый злосчастный софит упал? Я не хотела быть такой
невежливой! – Анну кто-то тронул за рукав. Она обернулась
и увидела ту самую девушку, художника по костюмам. Ан-
не захотелось отомстить, но, глядя на улыбку, на блестящие
глаза, на просящий взгляд, Анна ее пожалела. «Что я, в са-
мом деле?! С виду она же просто ребенок. Это же я все от
ревности!»

– Это вы меня простите, я на съемках бываю стервой.
– Прощаю, – весело ответила девушка и добавила: – Как

это лестно, простить саму Анну Гроув. Это же за гранью ре-
альности. Но я должна сказать, что быть стервой вам очень
идет.

– Спасибо, я постараюсь не нарушать образ! – рассмея-
лась Анна. Они кивнули друг другу и разошлись. «Госпо-
ди, да как же ее зовут?! У нее такое короткое имя?!» – пы-
талась вспомнить Анна, оглядывая присутствуюших. В го-
стиной стало тесно и шумно, уже слышались громкие воз-
гласы, громкий женский смех. – Ну, наступило время флир-



 
 
 

та. Очень скоро станет ясно, кто с кем уедет.  – Анна на-
изусть знала «расписание» вечеринок. Сейчас, например,
после «официальной части», после признаний в дружбе и
любви до гроба или хотя бы до следующих совместных съе-
мок, наступило время личных отношений. Все, что началось
под светом софитов, может вполне закончиться в этот вечер.
И все, что не успело случиться во время съемок, может слу-
читься сейчас. – Ах, да это даже скучно!» – вздохнула Анна
и тут увидела Дика.

Он был один. Впрочем, даже если рядом кто-то был, Дик
все равно выглядел одиноким. В его внешности было все-
го столько странного, а жесты были так скупы, что неволь-
но все начинали приглядываться к нему. А приглядевшись и
отметив красивое лицо, начинали подозревать, что человек
несчастлив. И к этому человеку было уже непросто подойти
и заговорить на первую попавшуюся подходящую тему.

– Дик, что ты здесь делаешь? Один, когда там Стив поте-
шает публику.

– Я не один. Нас тут много. – Дик многозначительно под-
нял бровь и указал на толпу людей в центре комнаты.

– Ну, они порой совсем не мешают одиночеству.
– Тоже верно.
– Глядя на тебя, я пытаюсь разрешить один вопрос. – Анна

обращалась к Дику, но смотрела на гостей.
– Какой?
– Как тебе удается не сливаться с окружающей природой?



 
 
 

Это же противоречит законам самосохранения. Кстати, ты в
курсе, что тебя терпеть не могут наши «мальчики».

– Я в курсе, что мне плевать на это, – рассмеялся Дик. –
А если «мальчикам» больше нечего делать, то мне их жаль.
С другой стороны, почему они меня должны любить?

«Мальчиками» Анна называла мужчин-актеров, которые
принимали участие в их фильме. Актеров было много, и дей-
ствительно Дика они недолюбливали. Анна, которой было
свойственно «выяснять», как-то пыталась расспросить одно-
го из актеров, но ничего убедительного она не услышала и
пришла к выводу, что это просто мужская зависть. Дик был
не только красив, он был талантлив и при этом держался
настолько в стороне, что неизменно привлекал к себе вни-
мание. Анна подметила этакую странность: если собиралась
группа людей, а Дик находился поодаль, то все присутствую-
щие обязательно вскоре начинали поглядывать в его сторо-
ну. Словно обращаясь к нему за одобрением, за сопережи-
ванием или из желания вовлечь в общение.

– Анна, я давно не обращаю внимания на такие вещи. В
театре такого предостаточно, и, если все это держать в уме и
у сердца, сил не хватит на работу.

Анна перевела взгляд на него. Дик стоял перед ней, и от
его тонкого и ласкового лица у нее захватило дух. «Он так
хорош, так… – подумала было Анна, но тут же опыт ей под-
сказал: – Просто ты влюбилась так, как давно ни в кого не
влюблялась».



 
 
 

– Вот смотрю старые журналы. Это Гроув собирал? Лю-
бопытный подбор!

– Что? – Анна, ничего не понимая, посмотрела на то, что
показал ей Дик. – Не знаю, наверно. Я не люблю старье!

Дик рассмеялся:
– Зря. Любопытная штука. Та же жизнь, но еще без нас.
– Без нас. Да, Дик. Без нас. Дик, завтра будет день без нас.

То есть мы будем, а нас не будет. Фильм закончился, и нас
уже нет. Это всегда страшно. Сколько снималась, столько об
этом думала. А сейчас, сейчас мне особенно жаль.

– Анна, а я рад, что вернусь домой, в театр. Мне здесь
было плохо. Да, работа есть работа. Даже такая, как кино.

– Дик, мы закончили снимать фильм. Все. Теперь Гроув
будет заниматься его продвижением. Большая часть людей
завтра улетит. И мы тоже, Дик, мы не увидим больше эти
жуткие круассаны, это какао в пиалках и тягучий хлеб. Дик,
мы поедем туда, где есть гамбургеры.

– Анна, они есть и здесь, ты просто не заметила их.
– Это не патриотично – есть гамбургеры на берегах Сены.
– По-моему, все-равно, если хочется!
– Нет, нет. Иногда еда становится культовой вещью…
Дик, улыбаясь, смотрел на Анну.
– Что ты так смотришь на меня и совсем не слушаешь?
– Я любуюсь тобой. Анна, я хотел сказать тебе спасибо –

ты великолепная партнерша. Ты так чувствуешь настроение,
ты…



 
 
 

–  Тонкая и ранимая. С тобой играть одно удоволь-
ствие… – продолжила Анна, подумав, что Дик над ней под-
шучивает. – Дик. Да, спасибо. Всего этого у меня не отнять.

– И никто не отнимет. Это же уже есть. – Дик вернулся к
своему занятию и продолжил листать журнал.

– Отличная коллекция, – повторил он.
– Это Гроув. Это все он, – в тон ему проговорила Анна.

Она не знала, что можно сейчас сказать друг другу. Вдруг
они с Диком стали свободны. А это означало, что каждый
должен принять решение.

– Дик, давай завтра съездим куда-нибудь. Я ведь и Па-
риж-то толком не видела. Гроув занят, а мне надо немного
прийти в себя. Судя по фильму, который мы закончили сни-
мать, ничего нет лучше Парижа для этой цели.

– Можно. – Дик отложил журнал и посмотрел на людей в
гостиной, которые и не думали расходиться.

– Так как? Во сколько? – спросила Анна.
– Надо сообразить. – Дик все так же смотрел на гостей.
Анна проследила за его взглядом и поняла, что он смот-

рит на эту самую художницу. Ту, со странным именем. Она
разговаривала с Майлзом и чему-то улыбалась.

Анна внимательно присмотрелась к девушке. Приятная
лицом, стройная, в отлично скроенном костюме из тонкой
замши. И высокие сапожки, и светло-голубая рубашка, и да-
же этот бокал в руках с тяжелым темно-бордовым напит-
ком – все сочеталось и словно было не в гостиной, а на кар-



 
 
 

тине художника, любителя жанровой живописи. Этакая ил-
люстрация красивой и успешной молодости.

– Что она пьет? Что это у нее там? – неожиданно спросил
Дик у Анны.

– Ах. – Анна тут же развеселилась. Так, значит, Дика ин-
тересует не она, а напиток, который у девушке в бокале.

– Судя по всему, это вишневый сок.
– Вишневый сок. На вечеринке по случаю окончания съе-

мок. Очень трогательно. По-детски, – заметил Дик, и Анна
вновь забеспокоилась.

– Да, главное, чтобы Стив Майлз это помнил, – жестко
сказала она.

– Почему Майлз? При чем тут Майлз?
– Дик, ты и впрям живешь как на необитаемом острове.
– Что ты имеешь в виду?
– Он за ней ухаживает. Стив Майлз влюбился. У них ро-

ман. – Анна закатила глаза. – Но больше ни о чем меня не
спрашивай. Я терпеть не могу сплетничать.

Она улыбнулась с видом скромницы. Дик задумчиво
смотрел на пару, которая, похоже, была занята только друг
другом.

– Булонский лес – думаю, это то, что надо. – Он неожи-
данно повернулся к Анне и взял ее за руку. – А потом можно
и погулять, и пообедать.

Анна, предпочитая не замечать прямолинейность фразы,
торжествующе улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 2
Высота

 
Есть на земле просто сказочные места. И объяснить их

магию лишь красотой невозможно. Это, скорее всего, соче-
тание неба, воды, горизонта и настроения, с которым смот-
ришь на окружающий мир.

Анна стояла на балконе. Вода плескалась у кромки бере-
га, а берег подступал к желтоватому фасаду старого здания.
Этот дом, с двумя террасами, с плоской черепичной крышей,
с узкими лестницами, спускавшимися вниз, к воде, когда-то
принадлежал епископу. «Когда-то» – это очень давно, в сем-
надцатом веке. Но с тех пор дом называли Домом прелата.
Муж Анны это место выбрал не случайно – дом был удобен,
как все, что строили в те времена, когда жилище было и кре-
постью, и воплощением амбиций. От каменных полов веяло
прохладой, только солнечные квадраты окон, которые ложи-
лись на плитки неправильными четырехугольниками, были
обжигающими. В холодное время года и по вечерам дом со-
гревался печами и каминами. Впрочем, последним владель-
цам надоела романтика прошлого, и они обустроили дом, об-
новив все коммуникации и снабдив его необходимой быто-
вой техникой. Еще этот дом был хорош тем, что выходил к
воде, имел свой маленький пляж и был закрыт от посторон-



 
 
 

них взглядов небольшими утесами, выступающими в море.
Анна немного удивилась выбору мужа. Она любила шум

города, тусовку, мелькание знакомых лиц и будоражащее
чувство соперничества, которое так свойственно миру ки-
но. А кинофестивали в этом смысле предоставляли массу
развлечений. Анна удивилась выбору мужа, потому что тот
обычно учитывал ее пожелания. Но в этот год они посели-
лись в Доме прелата.

– Так надо. В этот раз мы не будем мелькать. В этот раз
мы будем в стороне – нужна интрига. Мы ее создадим.

Гроув подошел к участию в фестивале так, словно он
планировал сложную финансовую операцию. Полугодич-
ной давности разговор с членом фестивального оргкомитета
возымел свое действие. Муж Анны рассчитал все правильно,
не обратив внимания на колкости, которые услышал в адрес
жены. Совершив сделку с самолюбием, он все же добился
своего, и фильм о любви сорокалетней женщины и молодого
адвоката был включен в основную конкурсную программу.
Гроув, дождавшись этого решения, принялся за рекламную
кампанию. Он призвал к себе Майлза и объявил ему:

– Стив, я делаю ставку на этот фильм. Я хочу, чтобы это
был успех. А успех – это прежде всего результат грамотного
маркетинга.

Майлз усмехнулся:
– Чем же я могу быть полезен?
– Молчанием. Прошу вас, не давайте интервью, не обсуж-



 
 
 

дайте фильм и его участие в фестивале. Постарайтесь дер-
жаться в тени.

– Вы же знаете, это не по моей части. Я никогда не лезу в
газеты, журналы и на телевидение.

– Знаю, потому и выбрал вас, когда мне в руки попался
тот сценарий. У меня на этот фильм определенные виды. Я
хочу, чтобы Анна ушла из кино. Но уйти она должна громко.
На гребне успеха. Моя задача – его обеспечить.

– Это не мое дело, но Анна еще молода. Ей играть и иг-
рать. И по моему мнению, она входит в самую лучшую свою
пору. Съемки в Европе пошли на пользу. Она избавилась от
некоторых американских игровых стандартов.

– Это не Европа. Это ваша заслуга. Это ваша требователь-
ность и ваша идея играть на улицах. Я уже вас благодарил за
фильм. И сейчас хочу сказать «спасибо» еще раз. Но прошу,
соблюдайте мое требование. У меня есть план.

– Договорились. Однако подумайте о жене. Она отличная
актриса.

– Она может быть еще отличной матерью, – Гроув улыб-
нулся, – но это между нами. Она об этом, по-моему, не до-
гадывается.

– Я нем как рыба. – Майлз развел руками, а про себя по-
думал, что за все время в кино ни разу не встречал такую
странную пару, как эти Гроувы.

И вот Гроувы приехали за несколько дней до открытия
фестиваля и поселились не в огромном, респектабельном,



 
 
 

неудобном и страшно дорогом отеле, а здесь, в этом неболь-
шом доме, в пяти километрах от города. Они здесь были
вдвоем, не считая привратника и двух женщин, которые при-
езжали каждый день готовить и убирать. Гроув оставил свои
дела и решил, что весь фестиваль будет вместе с женой.

–  Дорогой, я тебя не узнаю.  – Она действительно была
удивлена поведением мужа.

– Я сам себя не узнаю. – Тот улыбнулся. – Мне важно,
чтобы этот фильм победил.

–  Дорогой, у нас заканчиваются деньги?  – рассмеялась
Анна. – И вся надежда на прокат?

– Нет, деньги у нас не заканчиваются. Просто я хочу, что-
бы ты победила. Мне необходимо, чтобы ты победила.

– Я люблю тебя, Гроув. Что бы ты ни думал по этому по-
воду.

Анна улыбнулась мужу. «Ты меня не любишь, но нам вме-
сте хорошо. Мы вместе не только команда, мы – соратники.
А это, пожалуй, важнее, чем любовь. Но я хочу детей. А по-
тому…» – думал Гроув.

– Анна, никуда не уезжай из дома до начала фестиваля. Не
удивляйся, если здесь появятся журналисты и фотографы.
Делай вид, что не догадываешься об их присутствии. Одним
словом, ты уединилась, потому что тебе есть что скрывать.

– Поняла, – кивнула Анна. Она доверяла мужу.
Сейчас она стояла на балконе и прикидывала, сколько же

фотографов на той маленькой яхте, которая уже битый час



 
 
 

дрейфует у входа в их заливчик.
«Ну что ж, придется изображать затворницу». Анна при-

курила сигарету, уселась в небольшое кресло и прикрылась
пледом. Весенний воздух пах цветущей мимозой и был по-
утреннему свеж. Анна еще какое-то время смотрела на море,
потом погасила сигарету и взяла в руки журнал. Но читать
ей не хотелось, ей хотелось закрыться от объективов.

«Дорогая, дай им возможность последить за тобой. Пусть
охотятся на тебя. Но дом не покидай, оставайся только на
виду. Интерес надо поддерживать», – наставлял жену Гроув.
И Анна каждое уторо сидела на этом маленьком, залитом
солнце балкончике, но лицо ее было скрыто очками и раз-
вернутым журналом. «Посижу немного и уйду в комнаты», –
думала она, но, как только она закрывалась журналом, она
начинала думать о том, что уже давно ей не давало покоя.
Она думала о своей любви к Дику Чемнизу.

Когда-то любовь проверяли временем и расстояниями.
Любовь проверяли путешествиями, лечениями на водах и
экспедициями в горы. В наше время так стало просто пре-
одолевать километры, а время предстает донельзя сжатой
пружиной, что испытать чувства стало совершенно невоз-
можно. Географическая доступность и относительно деше-
вые билеты – вот причина необдуманных, импульсивных по-
ступков. Анна сыграла равнодушие на съемках фильма. Ан-
на с превосходством смотрела на всех, кто ожидал романти-
ческой развязки и потирал руки в предвкушении семейной



 
 
 

драмы. Анна доказала, что она профессионал, но Анна не
смогла заглушить в себе любовь. Она по-своему любила и
уважала мужа, но страсть, в которую превратилось увлече-
ние, не отступала, и чем увереннее Анна играла равнодушие,
тем изнурительнее была ее внутренняя борьба.

Закончились съемки, Гроува держали в Париже дела, а
Анна стала завсегдатаем театра, где играл Дик. Она при-
думывала себе дела в Штатах, только чтобы не пропустить
спектакля, в которых участвовал Дик. Она посещала концер-
ты и встречи с его участием. Съемок в этот период у нее не
было, но были рекламные контракты, были записи на студи-
ях, были выступления в благотворительных акциях. Но ес-
ли было необходимо увидеть Дика, она прилетала с другого
конца света, бросая дела, заставляя ждать партнеров. В ее
душе поселилось беспокойство влюбленной – вечные опасе-
ния, подозрения. Она терялась в догадках, строила предпо-
ложения и пыталась предвосхитить шаги Дика. Анна следи-
ла за ним, за его карьерой, за его растущей славой. Она чи-
тала все его интервью, смотрела записи его спектаклей. Но
она помнила, что за ней тоже могут следить – ее имя было
на слуху, а потому она была осторожна, хотя это и выматы-
вало ее. Последние полгода она жила двойной жизнью и, как
разведчик, боялась разоблачений.

Что она получила взамен? Как себя вел он, этот молодой
мужчина, который был достаточно умен, проницателен и об-
ладал характером скорее деликатным, нежели грубым. Ей



 
 
 

казалось, что она получила все богатства света. При виде его
худощавой фигуры, при взгляде в его темные глаза она ощу-
щала себя всемогущей и счастливейшей из женщин. Анна
теперь была благодарна Майлзу, который потребовал сдер-
жанности, который заставил ее отказаться от быстрого три-
умфа, тем самым продлив это изумительное чувство любов-
ной победы. Теперь Анна получала взамен радость встреч,
которая подогревалась разлукой. Она получила любовника,
который был красив, молод, известен и поэтому… в любой
момент мог ускользнуть от нее.

По указанию Гроува все участники фильма должны бы-
ли приехать накануне конкурсного показа. Никаких встреч с
прессой, никаких гуляний по знаменитой набережной и дол-
гих обедов в местных ресторанах. Слово Гроува было зако-
ном, к тому же каждый хотел, чтобы фильм получил приз.
Поэтому все находились в ожидании, а Анна, не имея воз-
можности встретиться с Диком, томилась от тоски и ревно-
сти. Ежедневные телефонные звонки, которые она делала,
выходя на почту в поселок, ситуацию не спасали.

Соблюдая ежедневный ритуал появления на балконе, она
использовала этот небольшой отрезок времени, чтобы по-
быть наедине со своими мыслями. «Дик приедет на фести-
валь. Он будет здесь. И мы будем вместе стоять на красной
дорожке, будем фотографироваться, давать интервью. Мы
опять будем вместе, но как, как устроить встречу?! Как сде-
лать так, чтобы свиданиям никто не помешал и чтобы ни о



 
 
 

чем не пронюхали газетчики?!»  – думала Анна и строила
планы, как оказаться наедине с ним.

– Дорогая, потерпи еще немного, время твоего затворни-
чества заканчивается. – Довольный Гроув как-то утром при-
нес ворох свежих газет и журналов. – Все гадают, почему мы
поселились здесь. Почему ты не показываешься на публике.
И знаешь, какие предположения высказываются?

– Какие же? Кстати, тебе налить кофе? Я уже не могу зав-
тракать в одиночестве, – отозвалась Анна.

– Налей, пожалуй! – Муж сел напротив Анны. – Все дума-
ют, что это я прячу тебя. И делаю это потому, что ты страст-
но влюблена в Дика Чемниза.

– Да ты что?! – только и смогла произнести Анна.
– Представь себе.
Гроув вдруг стал серьезным, или это только показалось

Анне?
– Что за ерунда! – Анна наклонилась над столом. Ей со-

всем не хотелось, чтобы муж заметил ее смущение.
– Ну, как сказать, – вдруг произнес Гроув, – как сказать…
– Что ты имеешь в виду?
– Понимаешь, я подкинул эту идею. Так, осторожно. Она

имела успех. Только ленивый не перепечатал мои слова, ко-
торые я якобы кому-то сказал.

– А ты этого не говорил?
– Говорил. Но сказать можно по-разному. Иногда доста-

точно намекнуть. И не уточнять – имеется в виду фильм, сю-



 
 
 

жет или реальная жизнь. Можно просто не ответить на кон-
кретный вопрос, а высказать предположение.

– Зачем ты это сделал?
– Анна, нам нужен успех. Большой и шумный. Нам нужно

внимание.
– Почему ты вцепился в этот фильм? – Анна впервые за-

дала этот вопрос.
Гроув промолчал, а потом, глядя ей в глаза, ответил:
– Анна, я хочу детей. Я очень хочу детей. И, по-моему,

победа на этом фестивале отличный повод дать себе отдых.
Я хочу, чтобы это был твой последний фильм. Родишь ре-
бенка, а там посмотрим. Захочешь, вернешься в кино.

Анна онемела. Она никак не могла предположить, что
муж осмелится решить за нее.

– Тебе надо было спросить у меня. Ну так, на всякий слу-
чай.

– Надо было. Но я знал, что ты мне не откажешь в такой
малости. – Гроув лукаво улыбнулся.

А маленький городок, где ежегодно проводился фести-
валь, гудел, шумел и не спал по ночам. В эти дни в нем
можно было встретить знаменитостей, начинающих акте-
ров, неудачливых сценаристов и режиссеров, которые иска-
ли деньги для будущих «шедевров». Этот город превратился
в базар, на котором торговали всем, что может предложить
человек: красотой, умом, талантом. Город уже забыл о сво-



 
 
 

их жителях – они растворились среди приезжих, таких шум-
ных, цепких и бесцеремонных. И местные жители мстили им
за это, наказывая баснословными ценами за самые незначи-
тельные услуги. Дик появился в городе, как и было велено
Гроувом, вечером, накануне показа. Он поселился в заранее
снятом номере небольшой гостиницы, стоящей вдалеке от
центра. Кроме него, в этом месте из съемочной группы никто
не жил. «Это хорошо!» – обрадовался Дик. Он не был слиш-
ком общительным, ему не улыбалось провести вечер в бес-
полезных обсуждениях шансов, которые имеет та или иная
картина. Он вообще относился к затее Гроува снисходитель-
но, мол, хозяин барин и я буду участвовать в этом только до
тех пор, пока мне лично это не будет мешать. Дик Чемниз
понимал, что Гроув хочет увести жену из кино. И, уже изу-
чив Анну, он скорее сочувствовал ее мужу. Анна была не
только импульсивна и эмоциональна, у нее был сильный ха-
рактер. Сладить с ней было тяжело. А потому вместо отно-
сительно спокойной семейной жизни Гроувы имели беспо-
койное хозяйство и необходимость ломать себя, подстраива-
ясь друг под друга. Теперь Дик понимал, что подстраивался
в основном Гроув.

Вообще, это было странно – испытывать совестливость и
соблазн такой силы, что невозможно было устоять. Это чув-
ство напоминало чувство начинающего мошенника. Так, во
всяком случае, казалось Дику, который встречался с женой
человека, пристроившего его к хорошему режиссеру. Дик



 
 
 

по-прежнему считал книгу и сценарий слабыми и слегка вы-
мученными. По мнению Дика, ситуацию спас Майлз, талант-
ливый и требовательный режиссер. Если бы не он, фильм
вышел бы скучным и даже пошлым. Но Майлз сумел увлечь
Анну, и она сыграла ярко и убедительно – у нее получилось
передать на экране начинающуюся страсть. Страсть, кото-
рая отвоевывает в сопротивляющейся душе пядь за пядью.
Некоторые сцены с Анной вызывали у него мурашки. Ощу-
щения от своей игры у него были сложными, да и Дик ни-
когда не мог объективно оценивать себя. Майлз его хвалил,
Гроув открыто сказал, что если фильм и получит премию,
то благодаря ему, Дику. Слушать это было лестно, но в мире
кино принято врать и принято не верить вранью.

Как случилось, что они стали близки? Дик помнил, как
осаждала его Анна на съемках. Но тогда у нее не было ни-
каких шансов – Дик не опускался до подобных пошлостей.
Он и в театре не заводил интрижек. Все разговоры о «допин-
гах», которые в виде романов необходимы актерам на съем-
ках, Дику казались надуманными. На съемках, как и в теат-
ре, ты должен быть сосредоточен на роли, а не на своем чув-
стве. Только концентрация собственных ресурсов, воспоми-
нания о прошлом опыте позволят тебе верно сыграть. Так
рассуждал Дик. К тому же на глазах коллег ставить в идиот-
ское положение Гроува он не мог. Мужская солидарность и
профессиональная убежденность оказались сильнее соблаз-
нов. А соблазны были великие – Дик это понял, когда Ан-



 
 
 

на появилась за кулисами во время его спектакля. Дик то-
гда понял, что на стороне этой женщины не только красота –
стандартная, но безусловная. Он понял, что на стороне Анны
эмоциональная сила. Дик вдруг осознал, что, как бы он ни
сопротивлялся, победителем будет Анна. И он сдался, тем
более что его капитуляцию тут же искусно превратили в его
победу.

«Ты не оставляешь мне выбора. Ты сильнее меня. Я поко-
ряюсь!» – казалось, говорил взгляд Анны, которая искусно
подстроила свой приезд на эту театральную премьеру Дика.
Он даже не сообразил ничего, но уже в следующее мгнове-
ние сжимал Анну в объятиях. Только через несколько дней,
душевного порядка ради, он попытался понять, кто кого со-
блазнил, кто в кого влюблен и как теперь будет выглядеть
его жизнь. Но мысли блуждали, как потерянные овцы, в гла-
зах стояла сильная фигура Анны, а его рубашка слабо пах-
ла ее духами. Дик махнул рукой: «Время покажет!» Он, как
всякий мужчина, естественно, не думал об Анне, он не ду-
мал о происхождении ее страсти. Он, строго соблюдая свои
профессиональные интересы, предоставил Анне решить ор-
ганизационные и иные проблемы. Анна же с упоением отда-
лась созиданию отношений.

Впрочем, все равно на небосклоне были тучки. Разговоры
на тему «В кино тебе делать нечего» стали повторяться все
чаще. Гроув не давил открыто, он все больше уговаривал,
приводя примеры ровесниц Анны.



 
 
 

– Посмотри, у нее уже двое детей. И что? Она опять на
сцене, опять снимается, – горячо толковал он какой-то об-
щей знакомой.

Анна слушала и отмалчивалась. Она предчувствовала ко-
нец, с наблюдательностью и интуицией дикой кошки пони-
мая, что Гроув рано или поздно перестанет уговаривать ее,
он предъявит ей требование: уйти из кино. Ведь когда-то,
очень давно, под влиянием момента она неосторожно ему
пообещала:

– Я не хочу устроить из твоей жизни ад. Ты не заслужива-
ешь этого. Я обещаю, что уйду из кино и мы заживем нор-
мальной человеческой жизнью.

Анна даже помнила, что в тот момент пообещала связать
ему свитер. Гроув, деловой человек, но влюбленный до бес-
памятства, чуть не расплакался:

– Анна, ты свободна в выборе. Но все же я буду ждать
этого.

И похоже, момент приближался. А пока Анна с ужасом
представляла новую жизнь и одновременно тонула в страсти.
Отношения с Диком были самым главным в ее жизни. Время
показало, что для них от Дика ничего не требуется. Время
показало, что Анна всегда будет опережать его на шаг – она
появится там, где он только планирует быть, она предугает
его мысли, она проанализирует его шаги и будет всегда ря-
дом, как только у него появится свободная минута. Взамен
она ничего не требовала. Кроме любви.



 
 
 

По складу своего характера Дик был деликатен. Он был
осторожен в оценках и с выводами не спешил. А потому он
не смог бы назвать любовью их страсть. Он молчал, когда
Анна начинала рассуждать: «Кто мог подумать, что мы так
полюбим друг друга!» Дик слушал, улыбался своей уже зна-
менитой улыбкой, смотрел абсолютно непроницаемыми тем-
ными глазами. И молчал. Но Анна даже не замечала этого
молчания. Она говорила, радовалась и чувствовала за двоих.

На фестиваль он приехал, бросив репетиции в шекспи-
ровском «Макбете». В театре его отпустили спокойно – Дик
умел работать, и наверстать упущенное ему не составит тру-
да. Но сам он ехал с недовольством. Работа в театре зани-
мала его гораздо больше, чем вся эта кинематографическая
шумиха.

– Дик, ты зря так. Ты сейчас известный актер. Кино сде-
лает тебя знаменитым. Поверь, так и будет. Не пренебрегай
этим. Когда-нибудь тебе это пригодится! – как-то сказал ему
Майлз.

Дик улыбнулся. Он никогда никому не пытался объяс-
нить, что удовольствием может быть не известность и все,
что она приносит, а сам процесс тихой, кропотливой работы.
Он не объяснял это, потому что не поймут. Сочтут кокет-
ством. Сидя в своем отеле и работая над ролью, он почти не
думал о конкурсе, о красной дорожке, по которой они зав-
тра пройдут, о показе. Он не думал об Анне. На фестивале,
где должен был присутствовать ее муж и многие из тех, кто с



 
 
 

удовольствием шпионит за чужими страстями, Дик был на-
мерен отказаться от встреч с Анной. Да, это будет выглядеть
нелепой и даже смешной позой, но он поступит именно так.
От работы его отвлек телефонный звонок.

– Вам звонят. Соединить? – раздался голос портье.
– Да, пожалуйста. – Дик уже знал, что Анна.
– Здравствуй, ты когда приехал? Почему не позвонил? Ко-

гда увидимся? На берегу есть маленький ресторанчик. Там
никогда не бывает журналистов. Я уже все разведала!

Это была действительно Анна, и она, как всегда, слушала,
говорила, переживала за двоих. Казалось, ей не нужны от-
веты, не нужно согласия. Она просто извещала мир о своем
существовании и своих интересах.

– Анна, боюсь, не получится. Во-первых, мне надо пора-
ботать. Я хотел бы улететь сразу после представления филь-
ма.

– А как же награждение? Как же закрытие фестиваля?
– Боюсь, не получится. Работы много. – Дик говорил мяг-

ко и тихо. Когда ему надо было в чем-то убедить Анну, он
разговаривал с ней как терпеливый гувернер. Она же зли-
лась, горячилась, но, как правило, сдавалась под натиском
его спокойствия.

Только сегодня Анна не желала его слушать. Анна так дол-
го ждала его приезда, она так жаждала триумфа, который
был обещан Гроувом, и она желала, чтобы этот триумф при-
надлежал только им – ей и Дику.



 
 
 

– Я не понимаю тебя! Мы не виделись целую вечность!
Но когда мы оказались в одном городе и на расстоянии двух
километров, ты отказываешься встретиться! Как это пони-
мать?! Как это все понимать?! Ты что, не один?!

Дик рассмеялся. Он уже знал, что Анна была ревнива. Она
могла обижаться как ребенок, могла быть агрессивной, могла
разразиться слезами – никогда не доводила разговор до ссо-
ры. Она всегда сознавала, что есть граница, которую нельзя
нарушать. Словно что-то чувствовала, чего-то боялась. Но
сейчас Анна ссорилась, она не могла взять себя в руки, и в
ее голосе чувствовались нотки высокомерия.

– Тебе было удобно, когда я прилетала к тебе. Но сейчас
тебе стоит преодолеть небольшое расстояние, чтобы увидеть
меня, и ты отказываешься? Я, кажется, тебя избаловала!

Дик рассмеялся громче.
– Анна, не говори так. Я всегда ценил твое внимание. И

благодарен тебе за все.
Она замолчала. Так говорят, когда подводят итог, так

говорят, когда расстаются. Слова прозвучали официально,
словно от чужого человека.

– Прости, я не знаю, что говорю. Я так ждала твоего при-
езда, – спохватилась она.

– Я тоже очень хочу тебя увидеть. Но мне надо закончить
сегодня обязательно большой отрывок. И потом, здесь полно
журналистов. Они везде. И в моем отеле тоже. Не думаю, что
Гроув заслуживает такого сюрприза. Анна, будь благоразум-



 
 
 

на, увидимся завтра, со всей съемочной группой.
Анна молчала. Она уже знала этот его тон. Тихий, мягкий,

даже ласковый, а потому абсолютно непререкаемый.
– Как скажешь. Но я тебя ждала. И очень тебя люблю.
Анна повесила трубку. Она никогда не ждала от него от-

ветного признания. Словно боялась услышать не ту интона-
цию.

Гроув и Майлз в ожидании конкурсного просмотра время
проводили вместе. Они вежливо отказывали в интервью, они
не злоупотребляли прогулками по набережной, где фотогра-
фов было больше, чем самих участников фестиваля, они не
напивались в барах, куда их зазывали коллеги-конкуренты.
Они держались особняком, и эта пара добавляла интереса к
фильму, о котором уже все писали. Впрочем, как и полагает-
ся по законам жанра, писали не о фильме, а об актерах, писа-
ли о личной жизни, писали о нарядах главной героини. Если
суммировать все написанное, выходило так, что на фестива-
ле ожидается «бомба» в виде необычной любовной драмы,
в которой главную роль сыграла та самая Анна Гроув. Муж
держит ее в заточении, поскольку приревновал к главному
исполнителю красавцу Дику Чемнизу. Тональность изложе-
ния менялась в зависимости от желтизны издания. В некото-
рых Анну даже называли соблазнительницей и содержатель-
ницей молодых актеров.

– Да, как правило, этого стараются избежать. Но ты же сам
все это устроил! – Майлз кивнул на одну из таких газет.



 
 
 

Гроув довольно улыбнулся:
– Да, я предпочитаю стоять у руля.
– Только слухи и так бы ходили. Не эти, так другие.
– Какие, например?
– Ну, что главный герой влюблен в художника по костю-

мам. – Майлз как-то смущенно улыбнулся.
– А кто это – художник по костюмам? – Гроув недоуменно

поднял брови.
–  Ну, эта самая Летти, к которой Анна цеплялась все

съемки.
– А-а, понятно. Ну, там не очень поцепляешься. Эта ху-

дожница отпор кому угодно даст.
– Согласен, – Майлз улыбнулся, – она умеет за себя по-

стоять. Хотя по внешнему виду и не скажешь.
Гроув внимательней посмотрел на Майлза:
– Стив, в твоем голосе я слышу непривычные ноты.
– Какие? – Стив сделал вид, что изучает мундштук труб-

ки.
– Непривычные, – улыбнулся Гроув. – Сдается мне, что,

Стив, ты сам влюблен в эту самую Летти. Кстати, я все время
хотел спросить, как ее зовут? Ну, не Летти же, в самом деле?

– Ее зовут Скарлетт. Мать дала имя любимой литератур-
ной героини. Потом имя сократили до Летти.

– Зачем же? Скарлетт – звучит красиво!
– Из-за фамилии.
– Что, очень неблагозвучная?



 
 
 

– Наоборот. Хорошая фамилия, но… русская.
– Имя – Скарлетт? А фамилия?..
– Ломанова.
– И она стала Летти Ломановой?! – Гроув на минуту за-

думался. – А ведь молодец девочка. Отлично звучит. Столь-
ко загадки, столько истории, столько женственности в этом
сочетании – Летти Ломанова!

–  Да,  – закивал Майлз, и стало ясно, что Гроув прав,
что Гроув разгадал эту тайну, которую Стив Майлз пытался
скрывать во время съемок и сейчас, на фестивале, старал-
ся ничем себя не выдать, а это было нелегко – Летти Лома-
нова была тоже здесь. И ожидала показа, и от души радова-
лась возможности побывать в таком месте, где звезды кино
каждый день встречались на улицах, где в каждом ресторан-
чике, в каждом кафе слышались споры известных критиков,
тех, кто решал судьбу картин. Это было ее первое и в об-
щем-то совершенно случайное участие в фильме в качестве
главного художника. И это был ее первый кинофестиваль, и
ей было не очень важно, возьмет ли лента главный приз. Ей
был важен сам факт приезда сюда, в этот маленький городок,
где оценивается творческий успех и откуда уезжают либо по-
бедителями, либо поверженными. Летти была здесь одной
из немногих, кто не тешил себя иллюзиями, а наслаждался
моментом. А Майлзу, который сразу про нее все понял, от-
чаянно хотелось ее закружить в развлечениях, познакомить
со знаменитостями, показать подноготную этого пафосного



 
 
 

и такого громкого мероприятия. Но он стеснялся, он боял-
ся скомпрометировать ее, боялся бросить на нее тень. Лет-
ти Ломанова представлялась ему такой неискушенной и та-
кой неиспорченной, что Майлз со своей репутацией бывало-
го ловеласа старался держать себя в руках. Сейчас он был
рад, что Гроув разгадал его тайну – поговорить о предмете
увлечения, поговорить о Летти хотелось давно, но его откро-
венность тоже могла повредить девушке. Гроув же вызывал
доверие – он был человеком слова.

– Между нами говоря, очень необычная девушка.
– Что же ты удивляешься. Русские корни. Они, как и этот

милый акцент, всегда делают образ трогательным и цельным.
– Это скорее литература,  – рассмеялся Майлз, но было

видно, что эти слова Гроува ему приятны. Словно Летти уже
принадлежала ему и похвала в ее адрес добавляла ему при-
знания.

Зал был набит битком. Люди даже стояли в проходах, хотя
это запрещалось правилами. Перед началом показа съемоч-
ную группу окружили журналисты – казалось, что в этот мо-
мент все они собрались именно здесь, на пороге этого зда-
ния, где проходили конкурсные показы. Хитроумная страте-
гия Гроува дала свои плоды – все хотели посмотреть на Ан-
ну, которая впервые за долгое время показалась на публи-
ке. Все хотели посмотреть на Дика, который, по слухам, при-
летел из Штатов на один день и жил затворником отдельно



 
 
 

от съемочной группы. Всем хотелось проверить слухи, ко-
торые распространялись вроде бы сами по себе: правда ли,
что Анна и Дик состоят в связи, правда ли, что Гроув, про-
финансировавший фильм с участием жены, подает на раз-
вод, правда ли, что режиссер имеет отношение к молодой ху-
дожнице, которая работала в картине. Этот последний факт
оказался неожиданным для самого Майлза – он, увидевший
утром свежую газету со сплетнями о себе, выразительно по-
смотрел на Гроува. Тот так же выразительно развел руками –
мол, подслушали… Что ты хочешь, это такая публика! Май-
лз усмехнулся и покрутил головой – Гроув делал деньги, Гро-
ув шел к своей цели, и все, что помогло бы в этом, все он
использовал. Майлз давно отвык обижаться на окружающих
его людей, он давно привык считать виноватым себя. «Сам
дурак – незачем было о ней рассказывать!» – буркнул он се-
бе под нос. Сейчас он чувствовал, что должен объясниться с
Летти, которая тоже, несомненно, увидит эту газету.

Но времени у него не было – просмотр начинался в два
часа. Усевшись на отведенные им места, все затихли. Одно
дело – ожидать решения жюри, волноваться, и совсем дру-
гое – смотреть в зале фильм, который дался с таким трудом.
Смотреть то, что еще месяц казалось почти гениальным, а
сейчас может оказаться бездарным. Они затихли, даже Гро-
ув, даже Майлз, который никогда не терял присутствия ду-
ха и чувства юмора. Но вот закрылись двери, погас свет, на
экране появились первые титры… Анна вздохнула и взяла



 
 
 

за руку мужа. Она понимала, что из всех участвовавших в
этом проекте именно он терял больше всего. И именно он
приложил больше всего усилий, чтобы сегодняшний день за-
кончился триумфом. Все остальные почти ничего не теряли,
а если выигрывали – то очень многое. Анна на время забыла
про Дика, который сидел тут же, рядом, с другой стороны.
Она забыла обо всем.

Писатели не любят перечитывать написанное, художники
прячут с глаз холсты, композиторы «теряют» партитуры. Ак-
терам и режиссерам несколько сложней – они участвуют в
коллективном творческом процессе, а потому просто так не
открестишься от того, что сделал. Тем более что рядом с то-
бой может быть тот, для кого роль – его звездный час. Это
ты сыграл плохо, а вот твой партнер как раз был на высоте.
Кино – вещь непростая. Анна уже забыла обо всем, что так
ее тревожило еще два часа назад. Она забыла о ревности,
об обиде на Дика, она забыла даже про самого Дика. Она
смотрела на экран и не узнавала себя. Это была не она – это
была другая женщина, которая не стеснялась морщинок, не
стеснялась намечающейся полноты, эта женщина не прятала
рук – руки сорокалетней женщины не могут быть безупреч-
ны, как ни ухаживай за ними. Камера была внимательна к
ней, к этой женщине, которая жила в Париже и боялась пу-
стить в свою душу любовь. Анна понимала, что Майлз снял
картину о времени, о его беспощадности. И одновременно
Майлз снял картину о том, что власть человека все равно



 
 
 

выше власти времени. Власть человека, власть его духа все
равно побеждает. Только победа эта достается ценой жизни.

Анна смотрела на экран, словно не знала сюжет, словно
не читала сценарий. Она смотрела так, словно наблюдала
за страстью, которая подчиняет людей и которая делает их
жизнь невозможной. Анна смотрела трагедию чувств, кото-
рую сыграла сама и которая в финале превращается в сказку
о прекрасной любви. «Какая музыка!» – восхищенно дума-
ла Анна, вслушиваясь в знакомую мелодию. Она ее слышала
еще до начала съемок, но она и представить не могла, как
это будет выглядеть на экране – прекрасный город, музыка,
любовь. Анна вдруг почувствовала, как комок подступил к
горлу. Она сжала руку мужа и вдруг поняла, что зал досмат-
ривает фильм точно так же – сдерживая слезы. «Господи, я
же просила – никаких «соплей»!» – подумала она про себя,
но это было кокетство. Фильм был красив, серьезен и напол-
нен любовью. И все в нем было гармонично – от прекрасных
лиц до великолепных городских пейзажей и костюмов.

Зажгли свет. Еще бежали заключительные титры на экра-
не, а зал уже стоя аплодировал. Это были не случайные
вежливые хлопки кинематографических зевак. Здесь собра-
лись профессионалы, здесь собрались ценители и завистни-
ки, здесь собрались люди, обладающие вкусом и снявшие
шедевры. Все они стояли и аплодировали. Тогда на сцену
поднялась съемочная группа. Майлз, Дик, Анна, остальные
актеры, Летти Ломанова, ассистенты режиссера и, наконец,



 
 
 

Гроув – все они выстроились в шеренгу на сцене и, улыба-
ясь, ждали, пока не закончатся овации. Анна вдруг пойма-
ла взгляд Дика. Ей показалось, что его взгляд был растерян-
ным. Она улыбнулась ему ободряюще. «Это я принесла тебе
удачу!» – горделиво подумала она. Сейчас почему-то она за-
была о том, как Дик сыграл свою роль.

С фестиваля они увозили главный приз. Была ли это
заслуга Гроува? Несомненно. Стив Майлз снял отличный
фильм, Анна и Дик прекрасно сыграли свои роли, художни-
ки, декораторы, Летти Ломанова, создавшая все костюмы,
превратили фильм в яркое зрелище. Но именно Гроув при-
влек внимание ко всему этому. Стив Майлз отдал должное
деловой хватке Гроува.

–  Это ваш приз! В первую очередь  – ваш!  – Во время
праздничного ужина Майлз поднял бокал с шампанским и
поклонился в сторону продюсера.

– Брось! – Гроув радостно улыбался. Рядом с ним сидела
Анна. Вместе они производили впечатление счастливейшей
пары.

– Нет, дорогой! Стив прав! – Анна неожиданно поднялась
со своего места и обратилась к мужу: – Это ты и только ты.
Но я хочу поблагодарить всех – и тебя, Стив! Мне казалось,
что я умею все. Но ты доказал, что я не умею ничего. Доказал
и принялся меня учить. Кое-что все-таки усвоила! – лукаво
добавила она под смех всех присутствующих. – Еще я хочу



 
 
 

поблагодарить Дика Чемниза и всех, с кем довелось играть
в эпизодах. Летти, вам отдельное спасибо! Ваш вкус по-па-
рижски безупречен!

Анна была сегодня великодушна. Она получила чуть ли
не главный приз в своей жизни. Они все получили сегодня
награды. Жюри приняло единодушное решение и присуди-
ло главные призы за фильм, за главные мужскую и женскую
роли и за работу художников. Летти Ломанова была в числе
специально награжденных. Она сейчас уже не помнила все
стычки с Анной. Она сейчас понимала, что именно в этой
команде она впервые добилась такого признания.

– Анна, спасибо вам! – Летти, раскрасневшаяся, подняла
высоко бокал. – За вас! За вас всех, кто принес мне удачу. –
Произнеся это, Летти сконфузилась, еще больше покраснела
и села на место.

Майлз тут же поспешил на помощь ей:
– Я присоединяюсь к словам благодарности!
Команда – это очень важно! Мне ли, режиссеру, этого не

знать!
Расходились уже под утро. Этот город покорился им, и

чувства их были сродни чувствам победителей всех времен.
Они растянулись шеренгой на узкой улочке, они дружно ша-
гали навстречу новому дню, дню, в который они войдут со-
всем в другом качестве. Они были счастливы, забыв все вол-
нения, все размолвки, все обиды. Они в последний раз были
вместе, они в последний раз были так дружны, они заверши-



 
 
 

ли свой путь, и теперь уже вряд ли кино и жизнь сведут их
вместе. Но пока они не покинули этот город, они – команда
победителей.

– Анна, дорогая, я устал так, что даже рассказать не мо-
гу!  – Гроув обнял жену, и это послужило сигналом для
остальных. Все стали прощаться, обещая назавтра встре-
титься вновь. Им предстояла большая пресс-конференция,
им предстояли интервью, съемки на телевидении. Их жда-
ло еще закрытие фестиваля, а потом они разъедутся, и этот
день, эта ночь станут историей.

– Летти, я вас провожу. – Стив Майлз наконец победил
несвойственное ему стеснение.

– Хорошо, – радостно согласилась Летти. Она продолжала
все так же счастливо улыбаться.

– Я кажусь себе сейчас ужасно глупой, – призналась она
Майлзу, когда они отошли подальше от всех.

– Это почему же? – Майлз сурово пыхтел трубкой.
– Я все время улыбаюсь. Я все время радуюсь.
– Это плохо?
– Это не очень нормально, – расхохоталась Летти, – чело-

веку необходимо быть серьезным.
– Ну, мне кажется, что серьезным все время быть нельзя.

Да и невозможно. – Майлз улыбнулся. Состояние этой де-
вушки было ему понятно – она впервые оказалась в таком
месте. И ей посчастливилось – она оказалась среди победи-
телей. Как же тут не радоваться, тут голову снесет от эмоций!



 
 
 

– Мне не верится, мне вообще не верится, что это проис-
ходит со мной. Вы знаете, Стив, сначала я не верила, что ме-
ня возьмут художником по костюмам в ваш фильм. Это же
такая случайность!

– Ваши работы оказались лучшими. Я же и отобрал их. –
Майлз рассмеялся.

– Так это вы?! Благодаря вам мне так повезло?! – Летти
широко раскрыла глаза. – Я думала ваша ассистентка это ре-
шала.

– Нет. Решал я.
– Тогда это везение вдвойне! Вы даже не понимаете, ка-

кое это везение! Ведь я сделала эскизы случайно. Понимае-
те, совершенно случайно. Я приехала к своей тете, а она как
раз с кем-то обсуждала сценарий. А потом повернулась и го-
ворит: «Вот чем лошадей своих лепить, лучше нарисуй кра-
сивые платья!» Я так тогда разозлилась! Понимаете, у меня
в семье не могут пережить мое решение…

– Летти, постойте. Дайте я вас сразу же поправлю.
– Да, извините!
– Летти, дорогая! Никогда никому не говорите ничего по-

добного! Никогда не говорите, что ваши успехи случайны.
Что это стечение обстоятельств, чья-то помощь, шутка, спор
и так далее.

– Это почему же?!
– Потому что все должны считать, что на своем месте вы

оказались именно потому, что шли к этой цели упрямо, вка-



 
 
 

лывая по двенадцать часов в сутки. Все должны помнить, что
у вас, помимо усердия и трудолюбия, есть талант. В вас есть
искра, которую невозможно не заметить! Именно благодаря
этому – таланту и трудолюбию – вы оказались там, где ока-
зались! Никакого везения, никаких случайностей в карьере
не бывает. Во всяком случае, об этом во всеуслышание го-
ворить не принято.

– Хорошо, – быстро согласилась Летти. – Я это учту.
Она отлично знала, как от правильного слова порой зави-

сит успех.
– Но вам-то можно сказать, что я вообще-то еще учусь. –

Летти улыбнулась. – Я учусь в Академии художеств и соби-
раюсь стать скульптором.

– Кем? – Майлз даже остановился.
– Вот-вот, точно такое выражение лица у всех моих мно-

гочисленных родственников, когда я заговариваю о будущей
профессии.

– Погодите-ка, скульптор – это молоток, резец и прочие
мужские инструменты. Скульптор  – это глыбы мрамора и
гранита. А в вас, по-моему, не более тридцати фунтов живо-
го веса?!

–  Чуть меньше,  – Летти поправила его.  – Но при чем
тут это? Да, женщин, которые занимаются такими вещами,
немного. Я и сейчас на своем факультете одна.

– И что же вы будете делать, когда закончите академию? –
Майлз теперь пыхтел трубкой, как старый пакетбот.



 
 
 

– Тетя утверждает, что мне придется склепы для старых
итальянских семей ваять.

– Что ж, без денег вы не останетесь, – рассмеялся Майлз. –
А если серьезно? Понимаете, я, конечно, не специалист, но,
насколько я помню, одним из последних настоящих скуль-
пторов был Роден?

–  О, что вы!  – рассмеялась Летти.  – После него были
скульпторы.

– Нет, вы, наверное, меня не поняли. – Стив Майлз вдруг
стал серьезен. – Я не имею в виду тех, кто скреплял прово-
лочки, крепил к ним деревяшки и клеил к этому пластмассу.
Я имею в виду тех, кто был способен и не ленился занимать-
ся резьбой или моделированием.

– Вы понимаете разницу между этими двумя приемами?
– Да, представьте себе. Резьба – это когда отсекают все

лишнее. И из глыбы мрамора получают прелестное женское
лицо. А моделирование – это когда лепят скульптуру, а по-
том ее отливают в металле. Летти, я достаточно грамотный,
чтобы не вестись на всякий там джанк-арт!

– Джанк-арт – это скорее коллаж из…
– Из мусора – будем откровенны.
– Стив, мне тоже ближе традиционная скульптура, но со-

гласитесь, что новые формы неизбежны.
–  Летти, пусть в это играют лентяи, которым хочется

иметь много дармовых денег. Никто и никогда меня не убе-
дит в том, что на одну ступень можно поставить Микелан-



 
 
 

джело и Раушенберга.
– Честно говоря, и я так думаю. – Летти улыбнулась. – И

поэтому буду заниматься традиционной скульптурой.
– Это очень обнадеживает. – Стив Майлз был совершенно

серьезен. – И у вас есть планы, мечта? Вы же что-то хотите
сделать такое, что до вас никто не делал?

–  Конечно, но на эту тему как-то смешно рассуждать,
Стив. Я не могу об этом говорить, еще много времени надо
учиться.

– Понятно, – произнес с уважением Майлз. В этой девуш-
ке, которая выбрала такое необычное для женщины творче-
ство, было что-то чрезвычайно серьезное.

– А вообще у нас жестокие профессии. У всех нас, кто ра-
ботает в искусстве. – Майлз замедлил шаг. Его спутница бы-
ла высокого роста, но очень худенькая. В своем, скорее всего,
первом настоящем вечернем платье она казалась совсем ре-
бенком. Контраст между стоящей колом жесткой блестящей
тканью органди и худенькими загорелыми длинными нога-
ми и тонкими руками был так разителен, что Майлз вдруг
подумал, что художник, который смог нарисовать такие пре-
лестные наряды для фильма, мог бы себя одеть в более под-
ходящий наряд.

– Я знаю – платье мне не идет, – заметив взгляд Стива,
пробормотала Летти. – Но у меня совсем не было времени
на сборы. Гроув приказал мне приехать за день до показа.
А в Париже у меня было столько работы, надо было сразу



 
 
 

несколько проектов сдать. Я просто забегалась…
– Летти, вы очень трогательная в этом платье, и больше

двенадцати лет вам не дашь.
– А мне уже двадцать два!
Громкий смех Майлза, казалось, разбудил весь квартал.
– Летти, вы даже не понимаете, как смешно это звучит!

Уже двадцать два года! Вам всего лишь двадцать два года, и
вы уже получили премию одного из самых важных кинофе-
стивалей. Вы лепите бюсты и работаете с мрамором! Летти,
вы так молоды!

У Майлза то ли от смеха, то ли от умиления выступили
слезы на глазах. Он, смутившись, пыхнул трубкой и произ-
нес:

– Мне – тридцать пять. И фильмов я снял уже несколько,
и этот фестиваль не первый. И награда не первая, но поче-
му-то мне кажется, что именно это лето, этот город и эти со-
бытия я запомню на всю жизнь.

Майлз был строг и суров только на съемочной площадке,
в жизни он был мягок и чувствителен.

Наконец они дошли до пансиона, где остановилась Летти.
– А вы хорошо устроились. – Майлз с удовольствием огля-

дел маленький домик с крошечным садом и низкой чугун-
ной оградой.

– Я умею устраиваться, – кивнула Летти. – Понимаете, я
иногда чувствую, что надо сделать. Могла же поселиться в
отеле – цены в это время в городе везде одинаково высокие,



 
 
 

но я выбрала это место. Здесь отдельный вход, и в моем рас-
поряжении двухэтажные апартаменты. Очень удобные – да-
же своя кухня есть. Но я готовить не успеваю. Здесь, на фе-
стивале, даже о еде не думаешь! Некогда об этом думать!

Майлз продолжал пыхтеть трубкой. Он понимал, что
вполне может напроситься на чашку кофе, бокал вина, на
стакан воды, наконец. И он мог ожидать, что ему не отка-
жут. И поймут его просьбу как полагается. А полагается ее
понять как приглашение к флирту, романтическому или не
очень свиданию. Но перед ним была Летти, которая, во-пер-
вых, ему очень нравилась, а потому пугать ее натиском не
хотелось. И во-вторых, Стив Майлз как-то себе не представ-
лял стремительное соблазнение этой девушки. Что-то меша-
ло представить ее участницей спешной борьбы в гостиной
пансиона.

– Э, вот мы и дошли, – глубокомысленно заметил Майлз
после минутного и не очень уютного молчания.

– Да, – радостно подтвердила Летти.
– Летти, а вы не хотите что-нибудь выпить? Посидеть где-

нибудь?
– Что вы! Спасибо! Уже утро, смотрите, солнце встало! –

Летти указала на сбегающую к морю улочку, над которой
действительно уже краснело море.

– Да, вы правы. – Стив растерялся, он не знал, что сказать,
но и уходить не хотел.

–  Завтра закрытие фестиваля, прием. Завтра тяжелый



 
 
 

день. А послезавтра я улетаю. Надо возвращаться к работе. –
Летти вздохнула.

–  А может, мы у вас чаю попьем?  – Майлз проявлял
упрямство.

– Стив, я могу показаться невежливой, но я откажу вам
в чашке чая. Лучше зайдите за мной завтра, и мы вместе от-
правимся на закрытие. Я одна себя очень неуверенно чув-
ствую. Договорились?

Майлз рассмеялся:
– Договорились. Я, честно говоря, и не рассчитывал на

чай. Я так и думал, что вы не пригласите меня к себе.
– А зачем тогда задавали этот вопрос? – Летти удивилась

совершенно серьезно. – Я даже не понимаю, зачем люди что-
то предпринимают, зная, что ничего не получится.

– Это оттого, что люди крайне самонадеянны, – ответил
Стив Майлз. Он вдруг стал серьезным. – Хороших вам снов.
До завтра. – Он наклонился и поцеловал ей руку.

– Так вы зайдете завтра? – смущенно уточнила Летти.
– Конечно. И вместе отправимся на прием.
– Отлично! Я буду рада такому спутнику.
Летти открыла калитку и взбежала по ступенькам. Вскоре

за спиной Майлза хлопнула дверь. «Ну вот. Завтра у всех
появится еще один повод для сплетен». – Майлз не спеша
шагал вниз по улице, туда, где над морем вставало солнце.

Пока Майлз пытался ухаживать за Летти, в Доме прелата
между Анной и ее мужем происходила ссора. Началась она



 
 
 

с пустяка, который ни один из них уже не помнил. Но, как
часто это бывает, как только отпадает необходимость быть
вместе, как только исчезают повод и причина поддерживать
друга друга, когда внешние обстоятельства уже не заставля-
ют видеть друг в друге соратников, когда все это исчезает,
центробежные силы начинают действовать стремительно. К
тому же Гроув наконец намекнул жене о том старом обеща-
нии.

– Как ты можешь требовать от меня такого?! – возмущен-
но повторяла Анна. – Сейчас, именно сейчас, может, начнет-
ся моя карьера. Это важный момент – я перехожу из одного
амплуа в другое. Я могу играть серьезное роли. Я, наконец,
обращусь к классике. Мне же предлагали, мне столько раз
предлагали!..

– Анна, это не тебе предлагали, а мне. Мне предлагали
профинансировать негодные сценарии, дешевые переложе-
ния из Толстого, Достоевского и Шекспира. Ты играла бы
там, если бы я потребовал этого. А так… Так во всех этих
случаях им нужны были мои деньги.

– А почему ты не согласился, чтобы я играла?
– Я же тебе объяснил – это все была дешевка, использо-

вание знакомых имен. Там не пахло искусством. Поэтому и
денег не дал, и тебе не позволил сниматься.

– Гроув, ты не имеешь права запирать меня дома! – Ан-
на вдруг поняла, что, если он всерьез пригрозил, значит, и
правда закроет доступ к кино. «Он влиятелен и богат. К нему



 
 
 

прислушиваются. Особенно сейчас, после этой победы! Гос-
поди, как же я хочу работать, сниматься!»

Анна все это повторяла про себя, но в глубине души ее
пугало совсем другое  – та жизнь, которую сейчас предла-
гал муж, не подразумевала той свободы, которая так была ей
удобна. Сам Гроув ничего не терял – он по-прежнему мог
заниматься своими делами, оставляя для дома столько вре-
мени, сколько сочтет нужным. Но она… Она должна будет
вести себя иначе. У нее не будет поводов колесить по миру…

«У меня не будет возможности видеться с Диком!» – Эта
мысль занозой сидела теперь в голове, и Анна чувствовала,
как теряет самообладание. Здесь, на фестивале, ей не уда-
лось даже словом с ним перемолвиться с глазу на глаз. Здесь
вокруг были люди, а до этого она по требованию мужа сидела
взаперти, да и Дик прилетел только накануне показа. В ду-
ше Анны уже бушевала тревога – сейчас ей казалось, что все
рушится и только из-за этого фестиваля, из-за этого кино,
из-за амбиций мужа. А ей так важно было сохранить Дика,
отношения с ним!

– Анна, не сердись. – Гроув разлил по бокалам шампан-
ское. – Сегодня такой день! Сегодня ты – победительница, и
именно сегодня ты должна принять решение. Ради себя же
самой.

– Что ты имеешь в виду?! – Анна отклонила бокал с шам-
панским, который протянул ей муж.

– Нам нужен ребенок! Анна, пока не поздно, пока есть



 
 
 

время, силы, здоровье. Анна, ты подумай, мы ведь не так мо-
лоды. Что будет с нами через лет пять? Через десять?

«Через лет пять я буду старухой. А через десять – дважды
старуха! И обо мне все забудут! – Анна в гневе забыла, что
сорок пять лет – это не возраст в современном мире. – «Но
да, детей заиметь сложно!»

– Ты слышишь меня? Анна, я люблю тебя. Мы столько лет
вместе. У нас есть все. А теперь даже то, о чем многие в тво-
ей профессии даже и мечтать не смеют. А ты это получила!
Ты сыграла так, что никто ничего и возразить не смог! Эта
победа – она только твоя. Поверь мне. Все, что сделал я, –
это так, оформление твоего таланта, твоей актерской игры.
Ты уж поверь мне. – Гроув говорил тихо, ласково.

– Но я не хочу сидеть дома! Не хочу! Я сойду с ума без
работы, без этой жизни!

– А тебя никто не закрывает на веки вечные! Анна, только
два года! Только два года: родится ребенок, ему исполнится
год, и пожалуйста, возвращайся в кино. Я же сам тебе помо-
гу! Ты же знаешь меня – я никогда не обманываю.

Анна это знала. Гроув был честен с ней. Но она знала и
другое, что от партнеров он требовал того же. А что она мо-
жет обещать ему, если так влюблена в Дика?!

– Анна, все-таки сегодня такой день! Давай выпьем за те-
бя! А завтра, завтра мы в последний раз встретимся со съе-
мочной группой, завтра мы попрощаемся с этим периодом
нашей жизни. И завтра – завтра ты дашь мне ответ.



 
 
 

– Хорошо, завтра. – Анна устало присела на стул. Никто
не выкручивает ей руки, никто угрозами и силой не застав-
ляет ее принять решение, никто не прибегает к шантажу, и
все же она будет вынуждена поступить так, как просит Гро-
ув. Он сильнее, и он имеет право на семейную жизнь. И она,
в конце концов, когда-то обещала.

– …Жаль, только Дик должен улететь сегодня утром… –
доносился до нее спокойный голос мужа.

– Что? – очнулась она от своих мыслей. – Дик не будет на
закрытии? Он не остается еще на один день?! Он улетает?!
Во сколько, когда?! Что же ты молчал?!

Анна вскочила со своего места и бросилась за плащом.
– Ты куда?! – Гроув растерянно посмотрел вслед жене.
– Потом, все потом! – бросила Анна и исчезла.
Гроув поднялся и подошел ко окну. Он видел, как тут же

подъехало такси, как Анна нырнула на заднее сиденье и как,
повизгивая тормозами, машина понеслась по спящей улице.

«Она успеет. Самолет у него только через три часа», – по-
думал Гроув и добавил уже вслух:

– Как противно никогда не ошибаться. – Он выпил шам-
панское и отправился спать.

День его триумфа закончился поражением. Впрочем, он
предвидел его давно. Наверное, поэтому так и торопил Анну.

Анна не застала Дика в отеле. На той же машине она до-
мчалась до аэропорта.



 
 
 

– Простите, мне нужен Дик Чемниз, – обратилась она к
дежурной.

– Да, конечно, сейчас я все уточню, – быстро ответила де-
журная и добавила: – Миссис Гроув, как вы сыграли! Это
просто великолепно! Это – как в жизни!

– Вы уже видели фильм? – рассеянно спросила Анна.
– Я была вчера, меня провели. По знакомству. – Девушка

улыбнулась.
– Хороший у вас город. Можно все устроить по знаком-

ству, – машинально сказала Анна.
– Да, это так. Вот и Дика Чемниза я найду благодаря свое-

му шурину. Сами же понимаете, Ричард Чемниз в числе по-
четных пассажиров, он отдельно от всех проходит билетный
контроль. И перекусить он может в специальном ресторане
для важных персон. Туда никто никого не пустит. Но меня…

– У вас там шурин, свояк… Я поняла. – Анна смягчила
иронию улыбкой. – Поторопитесь, пожалуйста. Мне очень
надо его видеть.

– Я вас понимаю. – Девушка сделала важное лицо и сняла
телефонную трубку.

Анна огляделась вокруг. Несмотря на ранний час, здесь
было полно народа. Кто-то уже покидал город – закрытие фе-
стиваля для проигравших, не получивших никаких наград,
не представляло никакого интереса. Уезжали туристы-зева-
ки – уже завтра на вокзалах и в аэропорту будет столпотворе-
ние, а самое интересное они уже видели. Анна понимала, что



 
 
 

ее узнают, и только благодарила бога, что выскочила из дома
в нормальном виде – причесанная и хорошо одетая. «Ах, эти
привычки кино! Помирать будешь, а о том, как свет падает,
подумаешь!» – усмехнулась она.

– Простите, миссис Гроув, сейчас за вами подойдут и про-
ведут к мистеру Чемнизу. Он уже прошел контроль и ожи-
дает посадки.

– А я успею?! – Анна испуганно посмотрела на девушку.
– Не волнуйтесь, успеете. До вылета еще достаточно вре-

мени. Еще даже багаж не грузили в самолет! – В голосе по-
слышалось превосходство, которое сменилось просительной
интонацией. – Простите, вы не дадите мне автограф?

– Конечно, конечно! – Анна понимала, что эту девушку
надо отблагодарить. Именно от нее сейчас зависело ее сча-
стье. Она полезла в сумку.

– Вот, пожалуйста! Вот вам программа конкурсного пока-
за, и на ней я вам напишу пожелание счастья, самого боль-
шого, самого прочного! – Анна размашисто расписалась и
отдала девушке буклет.

– О! Я даже не знаю, как вас благодарить!
– Это я не знаю, как вас отблагодарить…
– Что вы, это такая честь, помочь… А вот… Вот за вами

пришли. Вас проводят к самому мистеру Чемнизу.
Анна улыбнулась суровому господину, он открыл ключом

служебную дверь, и они пошли по длинному коридору. Ан-
на шла задыхаясь, то ли спешка, то ли волнение, то ли уста-



 
 
 

лость от вчерашнего шумного вечера и бессонной ночи – но
ей не хватало воздуха. Она шла, пытаясь придумать начало
разговора, и вдруг поняла, что сказать ей нечего. Те горячеч-
ные, сбивчивые, похожие на горестные восклицания слова,
которые она твердила в такси, вдруг потеряли смысл. Что она
должна сказать Дику?! Какими фразами она должна остано-
вить его?! На что она должна пожаловаться?! Ни на один из
этих вопросов Анна ответить не могла. Не могла же она, в
самом деле, пожаловаться Дику на мужа. На то, что Гроув
хочет детей. Что упрашивает ее оставить кино, хотя бы на
время? Что в этом такого ужасного и невероятного было?!
Ничего. Обычные семейные разговоры, касающиеся двоих.
Как Анна расскажет Дику, что муж прав – времени у них
обоих немного. Ей уже сорок, муж еще старше. Нельзя об
этом разговаривать с Диком. И как можно говорить о том,
что отныне она будет привязана к дому? У нее не будет по-
водов бывать там, где будет Дик. Анна чуть ли не застонала.
Господи, сейчас она встретится с ним, увидит его спокойную
улыбку, его глаза и… И ничего не сможет сказать.

– Пожалуйста. – Служащий аэропорта открыл еще одну
безликую служебную дверь, и Анна оказалась в зале большо-
го ресторана. Она огляделась и в углу приметила Дика. Тот
читал газету.

– Вот ты где?! Что же ты не сказал, что улетаешь?
– Не хотел тебя беспокоить! Но мне нужно возвращаться –

у меня репетиции.



 
 
 

– Дик, останься еще на один день. Пожалуйста. Ты поле-
тишь, но только завтра. – Анна присела за его стол.
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