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Аннотация
Новую книгу самобытного гомельского писателя в переводе

на русский язык составили лучшие рассказы из ранее вышедших
книг «Тратнік» и «Снукер», которые были тепло встречены
белорусским читателем. Его героям порой бывает скучно в
повседневной жизни, им хочется чего-то светлого, необычного,
таинственного, далекого. В народе таких людей называют
«чудиками», и Василь Ткачев пишет о них с любовью и теплотой,
нисколько не стараясь упрекать их в поступках.

Писатель умеет заинтриговать читателя, он создает
динамичные сюжеты с элементами народного юмора, поэтому все
его персонажи близки и хорошо понятны нам.



 
 
 

Содержание
ОН 5
ПОД ГОРОДОМ ГОРЬКИМ 14
РАБ ШМЕЛЯ 24
ПРО ВОЙНУ 35
АЙ-Я-ЯЙ! 54
ЦИВИЛИЗАЦИЯ 60
ГАННА И МАВЗОЛЕЙ 67
Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Василь Ткачев
Под городом Горьким

 
Книга прозы

 
© Ткачев В. Ю., 2016
© Оформление. ОДО «Издательство “Четыре четверти”»,

2016



 
 
 

 
ОН

 
 
1
 

Был обычный будний день, и Он, слегка позавтракав, вы-
ходил из квартиры, на крыльце оглядывался по сторонам,
словно кого-то хотел увидеть, затем поправлял старенькую
шляпу на голове и шаркал по аллее к торговому центру
ОМА. Что обозначали эти буквы, Он не знал, ему это, по
правде говоря, и не нужно было: важно совсем другое – важ-
но то, что там глаза разбегались от всего увиденного. Есть,
есть на что посмотреть. Музей, да и все тут. Как только по-
бывал Он здесь первый раз в конце минувшего года, так и
занемог: не проживет и нескольких дней, как снова его тя-
нет сюда точно магнитом. Неважно, что к этому загадочно-
му и полному самых разнообразных вещей торговому цен-
тру почти все подруливают на авто, ему и так было хорошо.
Каждому, думал, свое. Где ж на то авто было взять денег,
коль работал честно всю жизнь, не брал никогда чужого? А
как можно было на зарплату обзавестись автомобилем, Он
не знал. Разве что ничего не есть, ходить в одной жилетке?
Да и что тогда это будет за жизнь, голодному и оборванному?
Нет, обойдется Он и без авто, и слава богу, ноги пока служат,



 
 
 

не подводят, хоть и возраст солидный – под семьдесят.
Он входил в помещение торгового центра так, как прежде

на проходную родного завода, а там – и в свой второй меха-
носборочный цех, где работал до последнего трудового дня
фрезеровщиком. На пороге торгового зала кивал головой
парням, что следили за входом-выходом, те кивали ему –
видать, как старому знакомому, потому что, не секрет, при-
мелькался Он тут. Возможно, кто-то из тех парней и подо-
зревал что-то, потому как и впрямь: разве не каждый день
появляется тут этот седой и согбенный, словно прутик лозы,
мужчина, но с чем входит, с тем и выходит – с пустыми рука-
ми. За ним, не секрет, начинали наблюдать… Он же, в свою
очередь, подолгу топтался около образцов покрытий для по-
ла и потолка, иной раз не выдерживал, брал их, крутил перед
глазами и так, и этак: шикарная вещь, ничего не скажешь!..

Иной раз Он подходил к людям, увлеченным покупками,
завидовал им, а чтобы показать, что и он тут ходит не просто
так, а с определенным покупательским интересом, заводил
беседу:

– И сколько, коль не секрет, надо этого кафеля для моей
кухни?..

Или:
–  А не прикупить ли и мне такого лимонада?  – Он

неумышленно произносил «лимонад» вместо «ламинат»,
просто последнее слово ему действительно не давалось.  –
Или, может, завтра что-нибудь еще лучше этого придумают?



 
 
 

А? Подождать разве что?..
Ему обычно ничего не отвечали, и Он шел дальше вдоль

рядов, где на стеллажах чего только не лежало-стояло, при-
сматривался к покупателям. Люди как люди, а вишь ты, ка-
кие счастливые!..

А потом, вволю насмотревшись, Он той же дорогой, раз-
гоняя шляпой ветерок перед лицом, возвращался домой…
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Заболел бригадир полеводческой бригады, и вместо него
временно был назначен Он.

– Поздравь меня, жена! – похвалился дома. – Я – брига-
дир! Ничего, что и на недолгий срок, но назначил сам пред-
седатель не кого-нибудь, а меня. Понимаешь? Думать надо!..

Жена понимала, поздравила. Она гордилась своим мужем,
и с той поры, как узнала о его повышении, усвоила привыч-
ку, не отдавая, впрочем, себе в том отчета, напускать на себя
излишнюю строгость и откровенно стыдиться прежней лич-
ной непричастности ко всему, что происходило вокруг.

Назавтра Он по случаю повышения по колхозной службе
надел выутюженный, хоть и старенький, но чистый и при-
личный пиджачок, натянул джинсы, ставшие тесными его го-
родскому сыну, а к сорочке в зеленую полосочку выбрал од-
нотонный красный галстук.

– Ну, как?



 
 
 

Жена показала большой палец.
Он удивил всех на правлении колхоза. На него смотрели

так, словно впервые увидели. Даже сам председатель, кото-
рого, надо признаться, никто никогда при галстуке не видел,
разинул рот… Посмотрите, что делается! День при должно-
сти человек, а как сразу переменился. Не узнать. А вдруг это
совсем и не Он? Так нет же… Он! Посмотрите только, какой
лихорадочный блеск в глазах у человека!..

И так получилось, что пока он замещал бригадира, пер-
вым приспособил к своей тонкой шее галстук председатель,
а потом незаметно и кое-кто еще. Повеселело в помещении
конторы, светлее стало. От галстуков, от белых рубах.

…Он возвращался домой усталый, с грязным от пыли и
пота лицом, и когда перед ним протарахтел на колесах од-
носельчанин, «тпрукнул» коню, и тот перестал шлепать ко-
пытами. Односельчанин подождал, пока Он приблизится к
нему.

–  Послушай, что я тебе скажу,  – задержал односельча-
нин на и. о. бригадира задиристый взгляд. – А скажу, коли
знать хочешь, тебе следующее… Так вот… уйми свою бабу.
Угомони. Приструни. Пускай ты временно бригадир, а она
– кто? Кто она, позволь спросить? Отставной козы барабан-
щик? Так?

– Не пойму, что ты хочешь, Петро?
– Командиров, гляжу, развелось, однако. Ну, еду себе…

как и всякий раз… Протарахтел возле твоей хаты, значит…



 
 
 

А Маруся на всю улицу кричит мне вдогонку:
– Как ты едешь, паразит? Колеса поломаешь!..
Он засмеялся, похлопал по плечу односельчанина, пообе-

щал:
– Езжай дальше, не бери в голову. А с женой своей, бри-

гадиршей, я обязательно разберусь. Не беспокойся. Я ей по-
кажу, как твои личные колеса жалеть.

– Так в том-то и дело! Были б хоть колхозные!..
Но, вернувшись домой, Он ничего жене не сказал, а от

души поужинал и лег спать. Засыпая, жалел, что завтра Он
уже не бригадир, а жена – не бригадирша.
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Он жил один в двухкомнатной квартире, на третьем этаже
в нашем подъезде. Лично мне не доводилось встречать пол-
ковника в отставке, пусть и одинокого, но в менее габарит-
ном жилье. Он жил скромно, с соседями держался на рас-
стоянии, первым никогда не здоровался, а когда кто-нибудь
желал ему «доброго дня», лениво кивал головой или отвечал
коротко и тихо.

Я вот думаю подчас: а видел ли кто его в военной форме?
Я – нет. Откуда же тогда знаю, что Он полковник? Про это
мне рассказал земляк, который также живет в нашем городе
и как-то столкнулся с ним лицом к лицу.

– Я служил с ним в Средней Азии, Он был моим началь-



 
 
 

ником, – слушал я земляка.  – Я – корреспондент дивизи-
онной газеты, Он – начальник политического отдела, моло-
дой полковник, большой любитель художественной литера-
туры. Читал даже на учениях, когда выдавалась свободная
минута, а чаще – в своем рабочем кабинете. И делал, заметь,
это весьма хитро. Книга всегда лежала в ящике стола, и ес-
ли кто-то из подчиненных заглядывал к нему, Он тянул ру-
ку навстречу, а животом тем временем закрывал ящик. Ши-
то-крыто. Но ничто не остается незамеченным. Раскусили и
начполита. Раскусить раскусили, а что ты ему сделаешь?..
Только не про чтение мне вспомнилось, это все мелочи –
чтение книг в рабочее время. Как-то вызывает он меня и
приказывает: «Едем через полчаса в Теджен, собирайся и
бери с собой фотокорреспондента». Теджен, где стоял учеб-
ный танковый полк, был далековато даже по меркам безлюд-
ной пустыни – около двухсот километров. Ну едем так едем.
Я быстренько собрался, на месте был и фотокорреспондент,
рядовой Раджепов, туркмен по национальности, очень весе-
лый и общительный парнишка. Приехали на «уазике» в тан-
ковый полк, начполит оставил нас одних (сами знаете, что
делать, не первый день в газете) и приказал ждать его около
штаба в семнадцать ноль-ноль.

Мы так и сделали: набрали материала, ждем около штаба
полка. Час, другой ждем. А потом я не выдерживаю, интере-
суюсь у дежурного: а где же наш начальник, где полковник?
Дежурный хитро усмехается: мол, чудаки вы или что? Он



 
 
 

давно уехал… Я удивился: как это – уехал? Однако удиви-
тельного тут оказалось мало. И я, наивный в те времена лей-
тенант, не мог сразу смекнуть, что зачем ему мы, попутчики,
свидетели, когда весь багажник был нашпигован дынями и
арбузами, виноградом и рыбой, которой тут, в Каракумском
канале, тьма-тьмущая! Но, извините, я и Раджепов не выпи-
сывали командировок, поэтому мне пришлось купить билет
за свои деньги и солдату. Он же сделал на следующий день
вид, что ничего не произошло. Ясное дело, несподручно ему
было интересоваться и тем, запаслись ли мы материалом для
дивизионки…

Почему сегодня Он живет один и как оказался в нашем
городе, земляк не знал.
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Он был хорошим актером. Был, потому что несколько
дней назад в инете появилась строка с извещением о его
смерти… Не верилось, поскольку мужчина еще в самом рас-
цвете. Позвонил знакомому в Минск, решившись поинтере-
соваться, что же случилось с человеком. Тот сказал коротко,
как отрезал: спился. Спился? И что, из-за нее, водки, умер?
В это не хотелось верить: он же совсем не брал в рот, на-
сколько я знал, этой отравы. Ни капли. И вдруг… Скончался
от водки?

В этом провинциальном театре Он появился в начале но-



 
 
 

вого сезона, сразу влился в коллектив, а вскоре почти весь
репертуар висел на нем. Талант есть талант. Злые языки,
правда, баяли, что в столице Он вообще не был востребо-
ван, потому что там таких мастеров сцены хоть отбавляй, а
тут, видите ли, стал звездой первой величины. Не трудно бы-
ло догадаться сплетникам, почему он приехал в провинцию.
Тут большого ума не надо, потому что просто так сюда никто
не поедет, значит, что-то не сложилось у него, не иначе, на-
бедокурил. А, так он еще и развелся с женой? Тогда понят-
но… Сбежал от семьи, сбежал от проблем. Коллеги глубже
копать не стали. Да мало ли таких примеров, когда провин-
ция лечила «заблудшие души»?

Актриса Стремкина в театре работала давно, еще с той
поры, когда тот был народным коллективом. Потом, когда
присвоили театру статус городского, она поступила в художе-
ственную академию, училась заочно, а заодно растила вместе
с мужем-бизнесменом двоих детей. И… увлеклась актером,
который приехал к ним из столицы. Начался роман. Где-где,
а в театре такое не утаишь, и вскоре все только и судачили
про отношения Стремкиной с Ним. Одни осуждали, мол, и
чего ей только надо, дом полная чаша, к тому же дети. Дру-
гие понимали Стремкину: ну, полюбила, мало ли с кем такое
может быть. Пройдет. Он, к тому же, был и старше Стремки-
ной лет на пятнадцать. Однако позже, когда отношения меж-
ду столичным актером и Стремкиной зашли далеко, и тех и
других словно бы как кто ужалил. Ей, видите ли, в стольный



 
 
 

Минск захотелось, поближе к театральной и киношной бо-
геме.

Театр погрустил-погрустил по двум звездам, да и забыл
про них: хватало своих хлопот. Он и Стремкина устроились
в один из столичных театров, где также снискали славу. А
потом Он запил. Ужасно. Прощай, разумеется, театр. А чуть
позже и Стремкина сказала: прощай… Она забрала детей и
ушла от мужа на съемную квартиру. Так вот и окончилась
их счастливая жизнь. Только мне не понятно одно: как Он
мог, зная про свою слабость, от которой его спасало кодиро-
вание, не сказать Стремкиной об этом? Почему не предоста-
вил ей выбора? Почему Он, в конце концов, сделал несчаст-
ными сразу четырех человек – ее, Стремкину, двоих детей и
бывшего мужа? Переоценил себя?

Как бы там ни было, а мне жаль Его. Он был по-настояще-
му талантливым человеком, ибо не каждому из нас дано де-
лать людей одновременно и счастливыми, и такими несчаст-
ными…



 
 
 

 
ПОД ГОРОДОМ ГОРЬКИМ

 
На этот раз Новый год Федор Коноплич решил встретить

не в уютной городской квартире, как это было в течение по-
следних лет его жизни, а в той хате, где когда-то родился. На-
чал собираться в неблизкую дорогу спозаранку. В вещевой
мешок положил транзисторный радиоприемник, приличный
шмат сала, кольцо копченой колбасы, буханку хлеба, банку
шпротов, трехлитровую бутылку воды, поллитровку… Все,
кажется? А может, водки маловато будет? Вдруг еще кто
встретится ему в родной деревне, которая, знал, давно умер-
ла: последнего жителя Вересневки провели на погост в нача-
ле этого века. Хотя хаты стоят. Почти в каждой – загляни в
окно – увидишь заправленные кровати с пышными подуш-
ками, застеленные скатерками столы, у шестка стоит ухват,
на лавке – ведро, к которому в обязательном порядке приле-
пилась кружка. Заходи, живи. В эту пору, наверное, они, ха-
ты, заметены снегом, как заметены наверняка и все подходы
к деревне.

Коноплич поднял вещевой мешок: легок, плечи не оття-
нет, поэтому решил все же взять еще и бутылку вина – на
всякий случай. Для него так и одной стопки хватит, однако
где-то в глубине теплилась надежда, что праздник он будет
встречать не один, а на его новогодний огонек прибьется еще
какая-нибудь душа…



 
 
 

– Все же едешь? – задержала взгляд на муже жена Мария,
готовя на кухне праздничный ужин, и от лука, который на то
время крошила, у нее были влажные глаза.

– Еду, – ответил кратко, но твердо.
– Ну, смотри сам. Хозяин – барин. Только не замерзни

там. А я тогда, видимо, к детям пойду? А может, и одна
встречу Новый год? Будет видно. Первый раз, между про-
чим, за тридцать пять лет мы новогодний праздник будем
встречать порознь. Не кажется тебе, что это плохая примета?

– Все будет хорошо. Не волнуйся. А на следующий день
я вернусь, и мы посидим за нашим праздничным столом. И
детей пригласим. Прости, Мария, что так получилось. Хата
– веришь? – позвала. Хата. Ей, похоже, скучно там одной…
У нее, возможно, также что-то болит, как иной раз у чело-
века… Оставили ее все мы, забыли… Когда-то нужна была
она нам, очень нужна… Нам всем… Мне, Гришке, Вовке,
Сашке… Но то – когда-то… Не держи обиды на меня, Ма-
рия. Хата – тоже женщина, и она попросила моего внима-
ния… Даже, показалось, слышал ее голос… А окно… боль-
шое, то, что во двор выходит, все время смотрит на меня…
Будто мама… Будто дед Яков… Будто баба Поля… Еду, еду,
Мария: чувствую, нашей хате неуютно одной под холодным
зимним небом… Ее что-то беспокоит, тревожит… Я должен
быть сегодня с ней…

Мария понимала своего Коноплича, не задавала больше
никаких вопросов, только поинтересовалась, не забыл ли он



 
 
 

спички. Человек не курит – мог и не взять. Без спичек ве-
чером в старенькой родительской хате нечего делать. Ока-
залось, волновалась женщина напрасно: и коробок спичек,
и три свечи он аккуратно завернул в полотенце и положил
в самый большой карман вещевого мешка. «Видишь?» Она
молча кивнула: вижу. В том полотенце были и фотографии
родных людей. Чтобы Мария не задавала лишних вопросов,
о них Коноплич умолчал.

В автобусе, сколько и ехал, думалось обо всем понемногу,
но больше о хате, к которой спешил, словно к человеку, по-
павшему в беду и ждущему спасения.

На шоссе в Ильиче вышел из автобуса, посмотрел в сторо-
ну леса, сразу же нашел в нем прореху: в той давней просе-
ке, к которой сразу прикипел его взгляд, была дорога. Не за-
был. Как и предполагал, на ней не имелось следов человека,
и Коноплич, не теряя времени, начал торить тропку к род-
ным местам. Здесь было недалеко: от шоссе всего два кило-
метра, однако за ночь навалило много снега, что затрудняло
ход, но это были мелочи, как считал сам Коноплич, и он ша-
гал и шагал вперед, не обращая больше ни на что внимания.

Пока шел по лесу, было безветренно, а как только оказал-
ся на пригорке, с которого его Вересневка словно на ладони,
довелось уклоняться от встречного ветра. И хоть ветер об-
жигал лицо, особенно нос и уши, он радовался всему этому,
как малый ребенок.

Он шел к своей хате! Интересно, есть ли там тот старень-



 
 
 

кий патефон, сохранился он или его проглотило, запрятало
в свои схроны время? Конопличу, как только вспомнил про
патефон, сразу же всплыла в памяти зима пятьдесят восьмо-
го года прошлого столетия. Был он тогда мальчуганом, жил в
соседней деревне с родителями, а на каникулы прибежал на
лыжах к деду Якову и бабке Поле, те всегда были рады вну-
ку. Как раз вернулся из армии дядя Мишка, он был десант-
ником, там встретил и полюбил девушку, за которой и со-
биралась экспедиция в Витебск: Новый год они должны бы-
ли встретить мужем и женой. В ту экспедицию входил дядя
Коля, он шофер, и лучший друг дяди Мишки – также Миш-
ка, но, конечно, с другой фамилией – Валюшев. Тайком про-
браться в экспедицию вознамерился и он, Федька. Не давал
ему покоя далекий и загадочный на то время Витебск, да и
на машине он так далеко никогда не ездил. А так хотелось! И
до чего же додумался? Зарылся в сено, имевшееся в кузове,
и на котором должен был ехать Валюшев, также зарывшись в
него, чтобы не замерзнуть. Это ж хорошо, тот сразу заметил,
что сено-то дышит… На этом поездка Федьки Коноплича и
закончилась. В деревню он не шел, а бежал тогда как раз вот
по этой дороге, но вечером, вокруг было темно, хоть глаз вы-
коли, однако возвращаться старшие не стали: возвращаться
– плохая примета, а впереди дальняя дорога, а что же каса-
емо Федьки, то он, пострел, знает все здесь тропки, не за-
плутает, а если глазенки будут искриться от страха, то будет
знать на будущее, как позволять себе такие вот штукарства.



 
 
 

Тогда и действительно натерпелся он страха. Каждый
куст казался волком. Но вот когда вернулась экспедиция, то
Федька был в центре внимания. Собрались посмотреть на
Мишкину невесту родственники и соседи, и чтобы что-то го-
ворить, а не молчать, они, особенно когда выпили по стопке
дедовой хлебной, время от времени поворачивали головы к
мальчугану и высказывались: так ты что это, Федор, и в са-
мом деле на Витебск настроился? Лыжню, так сказать, про-
торить решил? А кабы замерз? А? Вот и был бы праздник
нам всем: не знали бы, радоваться ли нам, что вот девушка
появилась в доме, или плакать, если бы что, не дай Бог, отмо-
розил? Дело немудреное. Ну, и хорошо, что так получилось.

Приданое у невесты было невелико, люди тогда жили
скромно, а вот патефон имелся. И Федьке разрешила быть
главным над ним сама витебская невеста тетя Зина. Спер-
ва показала, что и как делать, сама же опять села за стол, а
он ставил пластинки. Самостоятельно! Тогда по накуренной
комнате плыла такая красивая – аж дед Яков усы подкручи-
вал, кивая головой в знак одобрения музыки, – песня: «Под
городом Горьким, где ясные зорьки, в рабочем поселке по-
друга живет…» Федька слушал песню, был заворожен ею и
старался представить тот город Горький и ту девушку, кото-
рая там живет в рабочем поселке. Та ему и представлялась
– она была, как две капли воды, похожа на невесту, которую
привез дядя Мишка вместе с патефоном.

– Повтори, внук, про город Горький, – просил дед Яков.



 
 
 

– Сейчас, только поменяю иголку, а то треск идет сильно.
– Меняй, меняй, внук. Хорошая песня, лихо ее матери!

Не зря в тот Витебск съездили парни!..
Патефон – странно ведь сегодня! – открыл Федьке тогда

какой-то совсем другой мир, о котором он и не думал рань-
ше. Оказывается, есть где-то далеко город Горький, есть ра-
бочий поселок, есть на земле люди, которые любят друг дру-
га… Есть любовь… Это позже появится радио в каждом до-
ме, появятся телевизоры. Дядя Мишка с тетей Зиной постро-
ят свой дом, а Конопличи вернутся назад из соседней дерев-
ни в эту хату и будут жить большой семьей. Федьке и его
братьям было такое переселение даже очень удобным: не на-
до бежать за четыре версты, чтобы послушать пластинку. А
пластинок становилось все больше и больше – кто был в го-
роде, тот что-то старался привезти. При любом удобном слу-
чае разживались и на иголки.

Прошли годы, жизнь пролетела, как один день, и вот те-
перь, идя по занесенной снегом дороге в деревню, Коноплич
никак не может понять, почему все так быстро получилось в
ней, в этой жизни? Только, кажется, недавно впервые услы-
шал он про тот город Горький, накурено и весело было тогда
в избе, а сегодня он, лысый и грузный, совсем другой чело-
век, который бы ни за какие деньги на сегодняшний ум не
поехал зимой в холодном кузове даже в соседнее село, а не то
что в Витебск за три сотни километров, будет один встречать
Новый год. Разве ж тогда, в том теперь уже далеком пятьде-



 
 
 

сят восьмом году мог он обо всем этом даже подумать? Ну
да и ладно, чего уж там сегодня тревожить раны: прошлое
не вернешь!..

Вот, вот и она, хата.
– Здравствуй, родная! – Коноплич снял шапку, склонил

голову. – Я пришел. Не ждала? Прости, что поздно. Звонил
братьям, те не могут. У них жены такие, что не понимают…
Хотя и сами деревенские. А моя, Мария, ты же ее помнишь,
красивая такая, с ямочками на щеках, меня понимает, хотя
сама и городская. Вот так, родная. Сегодня я буду с тобой.
До утра. Разреши войти?

Ключ был в том самом тайнике, о котором знали все Ко-
нопличи. На Радуницу они бывают чуть ли не ежегодно в Ве-
ресневке, однако не всегда появлялись на подворье – все бы-
ло некогда: то кто-то пообещал подвезти до города и очень
спешил, то еще какая причина. Поэтому ключа почти не ка-
салась рука. Замок на диво открылся сразу, однако дверь на-
помнила о себе – пропела свою скрипучую мелодию. В сен-
цах было так, как и прежде. На гвозде висела еще почти но-
вое решето. Клеенку, которой был покрыт стол, во многих
местах погрызли мыши. Под потолком болтались пучки ле-
карственных трав. Ступа. Боже, ступа! Толкач был присло-
нен к стене. Что ж, пора проходить в переднюю. Печь. За-
слонка. Полати. Ведро. Посуда. В комнате все было так, как
и тогда, когда жили здесь люди. Когда умерли старики, де-
ти почти ничего не забрали – они собирались жить здесь во



 
 
 

время отпусков, привозить детишек летом, чтобы те побега-
ли по травке, однако мечты остались мечтами…

На полу Коноплич вдруг заметил мелкие кусочки фольги,
как раз в углу, и тогда он поднял глаза на то место, где у них
испокон веков находилась икона. Икона была на месте, одна-
ко она мало чем напоминала ее, икону: постарались мыши…

Коноплич сел на табуретку, перед этим смахнул с нее
пыль. Он опять поднял глаза на икону… А хате сказал:

– Сейчас я понимаю, почему ты позвала меня. Понимаю,
хата. Икону я возьму с собой, в город. Отдам на реставра-
цию. А потом сразу привезу. Оклад новый сделаем – такой,
чтобы никто больше не нашел в нем и щелочки… чтобы ни-
кто больше не залез к Божьей Матери. Молодец, молодец ты,
хата, что побеспокоила меня. А я сразу почувствовал – что-
то здесь не так, стряслось что-то с тобой… Ну, что ж, будем
готовить праздничный ужин? Будем! За работу!..

Он вымыл крышку стола, постелил белое полотенце. В
граненый стакан поставил свечу. Выложил все, что было в
вещевом мешке, поставил две бутылки. Затем Каноплич ак-
куратненько прислонил к стене фотокарточки самых доро-
гих ему людей – мамы, отца, деда Якова, бабы Поли, дяди
Мишки, тети Зины… Когда держал в руках карточку послед-
ней, сразу вспомнил про патефон, долго искал его – загля-
нул, кажется, куда только можно было. Оставалась послед-
няя надежда – на чердак, однако он не решался туда лезть:
высоко, а лестница совсем дряхлая. Однако все ж потом мах-



 
 
 

нул рукой – решился, полез. Нашел! Патефон был тоже, как
и икона, весь изгрызен, теперь он не имел прежнего при-
влекательного вишневого цвета, а напоминал старый обшар-
панный чемодан, похожий на тот, с которым вернулся отец
с войны. Когда Коноплич поднял крышку, на диске увидел
знакомую пластинку. Да, да: это была та самая пластинка, от
которой маленький тогда еще Коноплич узнал, что под горо-
дом Горьким в рабочем поселке подруга живет…

Вскоре патефон стоял на столе, и Коноплич накрутил пру-
жину. Патефон работал! Хоть и не просто было разобрать
слова, но не это главное – ему показалось, что песню внима-
тельно, сосредоточенно слушают самые близкие ему люди,
которые глядели на него с фотографий. Как только закончи-
лась песня, Коноплич будто наяву услышал голос деда Якова:

– Повтори, внук, про город Горький…
Свечерело. Коноплич еще при свете дня зажег печку, те-

перь вот непоседливые языки ее пламени суетливо отража-
лись на стене. Горела свеча. Вскоре в хате стало тепло, уют-
но, как и когда-то раньше. Хата повеселела и похорошела,
также приобрела праздничное настроение и вид. Разговари-
вая с ней, гость наполнил шесть стопок, каждую поставил
перед фотографией.

До конца этого года оставалось еще несколько минут, и
Федор Коноплич, утомленный за день приятными заботами,
вышел во двор. Было холодно, на небе горели звезды. Мно-
жество звезд. Уйма. И вдруг он оцепенел, застыл в изум-



 
 
 

лении: в  хатах, что были рядом, на расстоянии его взгля-
да, брезжили огоньки. Прислушался: голосов не слышно. А
только огоньки. Только они…

Он вернулся в хату, сел за стол. Вскоре заиграл гимн, Ко-
ноплич поднял наполненную стопку, приготовился сказать
новогодний тост, однако растерялся и долго не мог собрать-
ся с мыслями: перед его глазами все еще колыхались трепе-
щущие огоньки в окнах соседних хат…



 
 
 

 
РАБ ШМЕЛЯ

 
Антон Подканавский попросил своих домашних, чтоб

ему перво-наперво принесли в больничную палату пушеч-
ку, – она лежит в самом конце выдвижного ящика стола. Там
– шмель. «Подержать его хочется, в глаза ему, окаянному,
взглянуть». Сперва он, шмель, лежал в белом стареньком ма-
мином платке, сразу впопыхах завязанном на простенький
узелок – пусть и поползает там, пока не угомонится. Извини,
шмель, у тебя судьба такая… Извини…

Было это еще задолго до войны, когда Подканавский про-
жил на этом свете всего ничего. Потом, когда он начал ку-
рить, вспомнил о шмеле и определил его, сухого, легенько-
го, как пушинка, но все еще по-прежнему красивого – с жел-
тыми подпалинами под крылышками – в спичечный коро-
бок: лежи здесь, почтенный. Еще позже, когда в деревенскую
лавку завезли монпансье в жестянках, то, опорожнив их, де-
ти звенели медью и другой мелкой монетой, а взрослые при-
способили те жестянки, или, как называли их некоторые, пу-
шечки, под самосад, нитки, иголки и пуговицы. Антон же,
тогда уже начинающий колхозник, переложил в одну из них
все того шмеля: а теперь полежи здесь… здесь тебе более
просторно…

Пока жила мама, шмель всегда лежал в одном месте – в
сундуке, где была спрессована вся, можно сказать, одежда



 
 
 

и разные простыни-пододеяльники. Мамы давно нет, неиз-
вестно куда задевался и сундук, однако Антон Подканав-
ский, невысокого роста и щуплый старичок, с прямым и чуть
заостренным носом, хорошо помнит, как она, загнав шме-
ля в уголок оконной рамы, радовалась: «Держи его!.. Лови!..
Лови, шкодобу!.. Убежит!.. Ага, попался, тута-а!..» А то-
гда, завязав шмеля в тот белый старенький платок, счастли-
во улыбаясь, говорила сыну: «Запомни, Антон: если первого
шмеля, что весной залетит, засушить и держать все время в
доме, то счастье не обойдет тебя сторонушкой, будешь бога-
тым и счастливым. На, сам спрячь этот узелок. Он твой…»

Тогда же, как только мальчик уснул, ему приснилось: буд-
то попал он в шмелиное царство. Рыжевато-желтые шмели
беспрерывно и невыносимо громко жужжали в садах и на по-
дворьях, тяжело, беспорядочно и бесцельно, казалось, лета-
ли, словно перегруженные собственным весом, над голова-
ми людей и домашних животных, над всей зеленой и пахну-
щей цветами землей. Держались шмели чрезвычайно гордо
и властно, как хозяева, как самые главные: ничего и никого
не боялись.

Как раз в то время над деревней появились бомбардиров-
щики: сперва вражеские, потом – наши. Появились – и ис-
чезли. А шмели остались. И кое-кто из сельчан подумал, что
шмели эти, чтоб им погано сделалось, накликали беду. Ни-
когда ж раньше столько много этой мелюзги не было, а здесь
– как из лукошка кто насыпал, да широко размахнулся – вон



 
 
 

их, паразитов, сколько!.. Хоть ты прикажи детворе, чтобы те
половили их да уничтожили. Только справятся ли? Уйма их,
уйма!..

Один только отец Авгей, нахмурив брови, сказал:
– Не мы прислали к нам шмелей, непрошеные они, пото-

му надо их уничтожить. А то, ишь ты, перевоплотились во
вражьи самолеты… Поставить на свое место надо их…

И рванула первая бомба!..
На этом месте и проснулся Антон. Однако он хорошо пом-

нил, что проснулся после того, как угрожающе крикнул в
сторону отца: «Своего шмеля я не дам уничтожить!..»

Шмеля, как и просил, Подканавскому принесли. Постави-
ли пушечку на тумбочке, немного поговорили, да и пошли:
дел, говорят, дома много. Некогда. А старик лежал на спине,
нацелив глаза в потолок и собирался встать, а как сделать
это – не совсем знал: в последнее время силы почти целиком
оставили его, тело сделалась непослушным, перестал ходить
даже в столовую. Еду приносят в палату, санитарка помога-
ет яму приподняться, топчет за спину подушку, и Подканав-
ский кое-как справляется с ней, с едой-то.

А сегодня ему обязательно надо встать. Воскресенье, все
легко больные и городские отпросились домой, и он один в
палате. К тому же принесли, не забыли, и шмеля. Самое вре-
мя посудачить с ним, с глазу на глаз. Будет ли еще когда та-
кой подходящий момент? Давай, давай, Подканавский, со-
бери всю свою энергию, всю свою волю и страсть в кулак,



 
 
 

стисни зубы – и на ноги, братка!.. Шмель ждет. Ты же хотел
поговорить с ним, неслухом, так – пожалуйста!..

И Подканавский приподнимается, приподнимается…
морщится от боли… кряхтит… стонет… выругался даже ма-
том, хотя в этом плане он человек сдержанный… и, опер-
шись на локоть, повернулся на бок, свесил ноги… Как ни
старался, как ни приспосабливался, однако стать на ноги не
стал: удачно, решил, повезло, что и так получилось. Сидеть
– не лежать: все же полегче разговаривать будет…

– Ну где ты, шмель? – дрожащей рукой Подканавский взял
пушечку, раскрыл ее, затем дрожащими пальцами развернул
бумажку, в которой был сухой – страшно подумать, как толь-
ко сохранился! – шмель: без бумажки он бы, конечно, рас-
сыпался в пыль, катаясь в своей металлической усыпальни-
це. – Это я, Антон. Из-под Канавы. Узнал? Не прикидывай-
ся, что нет…Все ты знаешь, все ты помнишь… Потому как –
святой… А теперь послушай меня, поговорить с тобой жаж-
ду! – Предательский ком, подступивший к горлу, спер дыха-
ние, он никак не мог его проглотить, поэтому образовалась
пауза; заодно вытер и влагу на глазах: – Так сказать!.. Что
это ты, шмель, не выполнил своего предназначения, роли?..
Юлил, устранялся, а?.. Нет, ты не подумай, что я целиком
положился на тебя, доверился… мол, пусть оно горит все си-
ним пламенем, пальцем не пошевелю, ибо мне шмель денег
заработает и каши наготовит, примет в партию и теперь вот
положит пенсию по случаю возраста, чтобы я мог не только



 
 
 

крякнуть-кашлянуть. Если бы так! Старался жить, все соки
выжимал из себя, надеясь и на тебя, конечно, а получился из
всего этого круглый пшик, сказать по правде. Ты погляди,
погляди на меня, на кого я похож?.. А начиналось же все так
хорошо… Видать, там и ты подмог. А после не больно ста-
рался, капризничал. Что факт, то факт. Как бы там ни было,
а на тебя я сильно в обиде, шмель. Спасибо-о!.. Не оправдал
ты маминых надежд, напрасно она тогда поймала тебя, а я
носился с коробочками-пушечками, как с писаной торбой, и
всю жизнь, дай памяти, был твоим рабом. Напрасно. И в ар-
мию брал, но даже до ефрейтора не дослужился, а вот гаупт-
вахты не избежал. Даже, когда новую открывали, так совпа-
ло, что я ленту перерезал… и сразу порог переступил, пер-
вым, а ножницы возвратил тут же… Тогда я с командиром
поспорил, за казаха Шакира заступился: он его узкоглазым
обозвал… и чем еще – не помню… давно было… А ты гово-
ришь!.. Не возражай, от своих слов я не отрекаюсь, шмель…
И уже, пожалуй, никогда не отрекусь: нет на то времени…не
осталось…

Кто-то резко открыл дверь в палату и тут же быстренько ее
притворил. Тот кто-то наверняка знал, что в комнате должен
быть только один человек – больной Подканавский – и вро-
де ему не с кем разговаривать, а он, гляньте, раззадорился
– трещит больно уж чересчур, не умолкая. А когда тот кто-
то увидел в палате одного старика, ретировался и притворил
дверь: с ним все понятно!.. Сидит и сам с собой ведет беседу



 
 
 

– не может, поди, унять все разбушевавшиеся в нем страсти.
В его годы бывает. Лучше не задевать!..

Подканавский же, откашлявшись и восстановив дыхание,
продолжал исповедь. Далее шмелю небезынтересно было
узнать про его жизнь, запутанную и непростую, и подбирал
для него из множества эпизодов и фактов, что роились в го-
лове, как раз те, которые не украшали его, тропки-дорожки
были пройдены-проеханы совсем не так, как виделось и хо-
телось, и в тех прорехах, на думку старика, был виноват и
шмель. Получай, неслух!.. А может, он просто хотел испове-
даться перед шмелем, потому что более не было перед кем.
А ему так хотелось этого! И, пожалуй, здесь соединились,
слились воедино два желания.

– А тогда же, сразу после войны, когда с нее начали прихо-
дить сельчане, пили за победу, и мне налили в кружку. Про-
глотил, и так понравилось, и так полюбил я это дело!.. Если
бы я знал, что мне совсем пить нельзя… по наследственно-
му. Гены, ити их мать!.. Так, сдается?.. С годами разобрал-
ся, что к чему. Но к тому времени много чего потерял из-за
нее, холеры… В деда удался, а он тоже сопротивления алко-
голю не имел… и у меня такой организм – без педалей на
тормоз: попала капля в рот – еще давай, еще… пока ночь
не наступит. Это трудно объяснить, как хотелось: спал и ви-
дел только водку… Ни баб, как некоторые, а водку… Она
и стала моей бедой. Тем временем женился на соседке Оль-
ге, она уже выучилась на учительницу, в Обидовичах дети-



 
 
 

шек учила. Сошлись, значит, начали жить. А когда я деньги у
нее украл, чтобы выпить, она обнаружила пропажу и сказала,
чтобы убирался… негоже, дескать, учительнице с пьяницей
жить. По тем временам – да-а, конечно!.. А уже сынок был у
нас, Васька… брат мой на фронте погиб, под Ленинградом,
так чтобы помнить его… в честь брата назвали… Вот так,
шмель!.. А ты говоришь!.. К бабке в Зимницу меня мать сво-
дила, после ее шушуканья пошла светлая полоса: на шофера
выучился, полуторку дали… в основном солому свозил с по-
ля и за хлебом ездил в Журавичи… и Ваську брал иной раз
с собой, когда за хлебом… Он больно крошки хлебные лю-
бил подбирать, что оставались в кузове на теплой от хлеба-то
бляхе. Соберет их в кучку ручонками, и в рот, и в рот… А
сам смеется, ты б видел!.. Тут Ольга молодец: и со стариками
моими, и со мной хорошо вела себя… как ничего и не про-
изошло… А тогда беда у меня случилась: посадили. На семь
лет. Колесо для колхозной полуторки я перекинул в тех же
Журавичах, около хлебозавода, из чужой машины в свою…
Да хотелось мне, чтоб имелось у меня запасное колесо!.. А
что получилось? Посадили… Не пойму и сегодня, кто под-
толкнул. Судили в Журавичах. Выездной был. Показатель-
ный. Ольга Ваську на суд привела, а когда меня в «воронок»
вели, сынок плакал – жалел… родная же кровь, что ни гово-
ри. Так умерла последняя надежда снова сойтись с Ольгой, а
я любил ее, хоть она была и с конопатым лицом… А для меня
самая красивая: глаза горели, как у цыганки. И душа хоро-



 
 
 

шая. Как чувствовал, так и получилось: Ольга замуж вышла
– за учителя, его на мою беду прислали в школу. Без руки
был, правда, но и у нее же Васька… Баланс. Из тюрьмы вер-
нулся раньше, попал под амнистию, собирался поехать ку-
да-либо в шахты, однако Васька не отпустил: единственное
светлое пятно, что у меня имелось на то время – хоть и на
расстоянии… Да хоть когда увижу его, на колени посажу…
Тяжко мне было тогда, ох и тяжко!.. Завел новую семью –
жить не получилось, подала на развод баба, отсудила гумно
у отца… Потому я, если и женился, больше не расписывался
в сельсовете. А женился, надо сказать, часто. Пока Марусю
не встретил, та родила мне двух дочек и сына… Появлялись
дети и у Ольги… Здесь такая катавасия, братка шмель, полу-
чилась… Ваську записали в школе на Трофимову фамилию,
нового, значит, мужа…Учителя же: захотели – и записали…
А когда сын школу заканчивал, восемь классов, и ему надо
было выписывать свидетельство, то кинулись: он же, Вась-
ка, на моей фамилии значится… без моего согласия не мо-
гут поменять фамилию… Ему нет шестнадцати… Несмыш-
леныш, дескать, что с него взять-то… И ко мне, значит: на-
пиши, Антон, что не против. Так для Васьки лучше будет
– ты же сидел… Проклятая водка, проклятое колесо!.. Ну,
если только ради Васьки. Сдался, хоть сперва и топырился:
ни за что!.. А Васька потом стал писателем, его часто по ра-
дио читают, а когда объявляют, то называют его фамилию,
понятное дело, а я-то знаю, какая она у него настоящая… И



 
 
 

хоть плачь мне, откровенно скажу… Могла б прославиться
наша фамилия, Подканавские мы, а прославилась другая, и
когда передают, что Васька родился в нашей деревне, то мно-
го кто, в особенности из соседних деревень, ничего не могут
понять: там же, в Гуте, таких и фамилий нету будто? Откуда
там взялся писатель?.. От кого он там родился?.. В капусте,
что ль, нашли?.. Или, в самом деле, аист тот принес?..

Отклонился я. Извини, шмель. О детях. Я начал своих де-
тей называть такими же именами, какими называла своих и
Ольга. По ним, правда, она меня переплюнула, хоть я и боль-
ше раз женился, а все потому, что она сразу двойню дала. Ну
и благодарить Богу!..

Капитала, шмель, как ты понял и знаешь, я не нажил. И
как наживешь, с кнутом ходивши за колхозным, а потом и
людским стадом? Эх, да что там!..

А Васька приезжал несколько раз. С женой, с сыновьями.
Жена у него красивая – откуда-то с Урала, что ли. Шапка
у Васьки была, как у Брежнева. Если еще и не лучше. Кни-
гу подписал. Дал денег на вино, это я помню хорошо, такое
не забывается, и так бутылку белой привез. К нему в город,
правда, я никогда не выбирался: не приглашал, собственно
говоря. Раз у него два отца, то уж тот пусть ездит, фамилию
которого он носит. По мне так. Алименты на Ваську, во, чуть
не забыл сказать тебе, шмель, с меня не брали. А с чего ж
было брать, с чего, шмель, ты вот скажи мне? С трудодней?
Они тогда, учителя, хорошо жили. На мое не замахивались.



 
 
 

Хоть в одном повезло, ты слышь!.. Так вот у тебя, шмель, и
спросить должен, не отлагая: где оно лежало, то богатство?
Где оно было спрятано, то счастье, на которое так надеялся?
Не скажешь? Молчишь, язык проглотил, да-да!..

Я же, шмель, жил и верил: завтра заживу лучше, вот уви-
дите!.. Наступало завтра, ну и что с того? А ты говоришь!..
Слышу, утешаешь: так Васька же у тебя… на виду все вре-
мя… Утюг включи – и его увидишь и услышишь… Это, мо-
жет, и единственная радость… кроме той, что алименты не
платил… Но и у меня же, черт побери, должна была быть,
если верить матери, своя, личная жизнь!.. Богатая и счаст-
ливая! Тьфу-у!..

Не получилась.
Хотел я упрекнуть тебя, шмель, отчихвостить по первое

число, но испустил, как видишь, дух.
И здесь не получилось…
Хотя понимаю, отчего же: был бы у меня не мягкий, не

такой доверчивый характер, тогда бы, может, и ты мне под-
мог, шмель… Ошибаюсь, скажи?.. А ты говоришь!..

 
* * *

 
Через неделю Антон Подканавский отошел в мир иной.

На деревенском кладбище людей было не густо, похоронили
его тихо, без речей. Кое-кто всплакнул. Кто-то полушепотом
припомнил, что покойник со всеми, кому был должен, рас-



 
 
 

считался. До копейки. Из всех его детей не было только Ва-
силия – ему даже не сообщили: посчитали, что отец тот, кто
кормил и поил. Не заслужил, дескать, Антон.

Когда деревенские могильщики взяли прислоненную к
березе крышку, чтобы закрыть гроб, подала, встрепенув-
шись, голос соседка Петушиха:

– Подождите! Я ж забыла!.. Вылетело!.. И как же я?!.
И она достала из кармана кофты пушечку, впопыхах за-

сунула ее в карман покойнику, и, стоя у гроба, перекрестила
его тремя пальцами:

– Прости, сосед!.. – а потом старушка окинула быстрым
взглядом земляков, тихо сказала: – Просил, когда умирал…
Может, хоть там ему повезет, Антону Авгеичу?..



 
 
 

 
ПРО ВОЙНУ

 
 
1
 

Нет, я тогда даже не ходил еще в школу, когда в нашей Ис-
кани сделали братскую могилу – как и надлежит, с памятни-
ком солдату, который крепко сжимал в руке автомат. Я, по-
хоже, был еще в то время совсем несмышленышем: не пом-
ню вовсе даже того дня. Помню только, что памятник тот
появился перед моими глазами как-то сразу, неожиданно, не
было не было его, и вдруг – вот он перед тобой: смотри, ма-
лыш, это – солдат. Почему он такой большой и суровый –
узнаешь позже. Это теперь я понимаю, что в жизни человека
настает тот момент, когда он что-то всегда познает и запо-
минает впервые.

Ходил, конечно, у того памятника я и раньше, когда, на-
верное, мама водила меня еще за руку, а может, я сам дер-
жался за ее подол. Хотя памятник и был, но я не видел его
– не видел так, как надо было видеть: не дорос. Всему, дей-
ствительно, свое время. А уже когда был школьником, мы
ежегодно приходили к памятнику в День Победы, кто-то из
ветеранов обязательно рассказывал про войну, а мы читали
стихотворения – также про войну. Доверили и мне однажды



 
 
 

прочесть на память стихотворение, однако я сплоховал, не
дочитал его до конца: расплакался. Меня успокоила учитель-
ница Ольга Кондратьевна и вытерла своим носовым платком
мои слезы. Я дал себе слово никогда не пускать слезу, если
буду читать стихотворение на следующий год, но мне не да-
ли его больше ни на следующий год, ни позже. Были у нас
чтецы, которые не плакали. Они и декламировали. Пускай.
А я тем временем, пока они рассказывали, читал фамилии
солдат, выбитые на памятнике, и мне так их было жалко, что
я плакал еще крепче, но все смотрели на того, кто читал сти-
хотворение, и меня не замечали. Это и хорошо, что не заме-
чали: нечего выставлять слезы напоказ.

Памятник хорошо был виден из окна нашего дома, и я
иногда подолгу смотрел на солдата. И хотя он отвернулся от
меня и я видел только его широкую спину, все равно видел
его глаза, и так жалел, что смотрит он вниз, себе под ноги, а
мне очень хотелось, чтобы оглянулся он на нашу новую шко-
лу, на наш дом, который построили мои родители взамен то-
го, который сгорел в войну. Да много чего мог бы увидеть
солдат, если бы повернулся: и ферму, и мельницу, и кузни-
цу…

«Он, сынок, все видит, не переживай, – утешала меня ма-
ма, когда я сказал ей о том, что беспокоило.

Хотя я и не понимал, как он видит, если стоит спиной ко
всему, но соглашался с мамой: мамы все знают. Да и не толь-
ко мамы – папы тоже, а послушав моего, то без него и совсем



 
 
 

не было бы братской могилы. Не раз и не два рассказывал он
мне, когда немного подрос, как они, сельчане, собирали ко-
сти где только можно было и свозили на пригорок, где долж-
на была быть братская могила. За деревню был тяжелый бой,
много полегло солдат, и сами же солдаты хоронили тех, кто
погиб. У них, оказывается, была своя похоронная команда.
Но где там было им тогда глубоко рыть ямы-могилы, и когда
прошло время, дожди и весенние воды кое-где размыли за-
хоронения.

– У нас тогда спор вышел, – вспоминал отец, – по такому
вопросу. Попадались и лошадиные кости, их свозили вме-
сте… И хотели также зарыть с солдатскими: дескать, и они
же, лошади, воевали, как и люди… Пусть рядом спят люди и
лошади. Чуть, было, не подрались. Но победили те, кто был
только за солдат. Лошадиные кости похоронили отдельно, за
деревней. Правильно, конечно, сделали. А ты как думаешь?

Я тогда, видать, только пожалел, что погибшим лошадкам
не ставят памятников… Или, может, они где-то и есть?..

 
2
 

– Ховошка и Наталья идут уже к своим хлопцам, – мама
посмотрела в окно и увидела на дороге, тянувшейся под гор-
ку, женщин, которые с узелками неторопливо поднимались
к памятнику. На свидание. Нешто сегодня раньше, чем все-
гда? Они каждый год на девятое мая приходят. Утром, перед



 
 
 

школьниками…
Я приехал из города, где сегодня живу и работаю, и мама

угощает меня картофельными оладьями – драниками. Уже
прошло много времени с того дня, когда я читал первый и
последний раз стихотворение у памятника. Памятника из
окна уже давно не видать, его укрыли деревья. Умер папа.
Про войну он мне ничего так толком и не рассказал, хотя я и
просил его: он, похоже, был такой же плакса, как и я, а толь-
ко как-то признался, что ему, когда вернулся домой, было
стыдно ходить по деревне: из всех его одногодков один он
остался жив, и поэтому ему казалось, будто матери и вдовы
смотрят ему всегда вслед с укоризной, с осуждением: «Как
же так?! Наших нет, а он, гляньте, прогуливается! Не иначе,
в кустах где-то прятался?» А может, отец ошибался? Скорее
всего, так. Хотя люди, конечно, завидовали моей маме: без
мужчины после войны ой как тяжело, ой как горестно было
женщинам в деревне!..

Я также посмотрел в окно, Ховошка (она любила, когда
ее так называли; в детстве картавила: я ховошая?) и Наталья
были уже у памятника. Так стояли они и тогда, когда я, со-
всем еще пацан, проскользнул вслед за ними к памятнику,
спрятался в кустах сирени, сидел и не дышал: мне хотелось
знать, что будут делать там женщины. Они же разложили на
платке еду, запомнил только, что были там красные яйца, се-
ли перед платком на траву, налили в стопки понемногу само-
гона из какой-то, не иначе, трофейной зелено-синей бутыл-



 
 
 

ки: две для себя, две – для своих мужей, которые не пришли
с войны. Подняли свои стопки.

– За вас, хлопчики, – сказала Ховошка. – Слышите вы там
нас хотя или нет?

– Конечно, слышат, – более уверенно промолвила Ната-
лья. – Как это не слышат? Слышат, они обязательно слышат
нас, девка!..

Ховошка ничего не ответила, а продолжала говорить
дальше:

– Пришли вот мы с Натальей вас навестить. Заодно и по-
говорить, о своей жизнь рассказать.

– А может, о нашей жизни не надо? Пускай спят они спо-
койно там… под звездочкой, – нахмурилась Наталья.

Ховошка на этот раз не согласилась:
– А кому же нам еще рассказать, если не им? Да и зачем

тогда притопали сюда? Слезы свои показать разве что?.. За-
чем им наши слезы?..

Наталья ничего не ответила, лишь надкусив губу, отвер-
нулась, а сама, похоже, с трудом сдерживала себя – не рас-
плакаться бы. А потом, вздохнув, прошептала:

– Живем мы хорошо…
– Да-да… – эти слова Натальи понравились Ховошке, она

закивала головой, подбив прядку седых волос под черный
платок. – Живем мы хорошо. Вот и Наталья подтверждает…

– Подтверждаю. А как же.
– В этом году разжились на кабанчиков, я и Наталья. Без



 
 
 

жиров тяжело, одна бульба в рот не лезет. Если б еще коров-
ка была, то и вовсе горя бы не знали. Нам бы хоть одну на
двоих…

– Скажи, скажи моему, что Василек уже прошлым летом
трудодни зарабатывал в колхозе… коня водил на окучке, –
попросила Наталья.

Ховошка надулась:
– А сама разве не можешь? «Скажи, Ховошка, попроси,

Ховошка». Я помолчу, говори ты.
Наталья не сразу решилась, но уже когда набралась сме-

лости, решительности, сказала громко и гордо:
– Микола, а Василек наш коня, коня водит, хлеб зараба-

тывает!..
И расплакалась. Ховошка начала ее успокаивать, но по-

том, махнув рукой, продолжала далее:
– Жито в этом году кустится хорошо, стебли должны быть

толстые, то найму людей, пускай хату перекроют. Печь еще
та, что при тебе сделана была, Петро. А что с ней, печкой,
станется? На нее не капает, течет только та крыша, со двора
которая. Сыночка нашего назвала Петькой, в честь тебя…

– Ты ему уже об этом говорила сто раз, – заметила, но не с
упреком, Наталья. – У меня уже рука закаменела стопку дер-
жать. Давай, скажи что-нибудь, да выпить пора. Заждались
ведь они, соколики…

– Скажу. Как не сказать? За вас, парни. Чтобы мягкой бы-
ла вам чужая земелька.



 
 
 

Женщины выпили, помолчали.
– Ты, Наталья, как шилом в одно место…
– Чего-чего?
– Перебила меня, я ж не сказала, что Петька не сопляк

какой – учится уже в третьем классе, – тихо промолвила Хо-
вошка.  – В третьем… Тот раз говорила, что во втором…
Сколь время прошло, а!..

– Ну если только так… Уточнение серьезное…
– Не повезло нам, девка: без мужиков остались.
– Да, да. Без них, – вздохнула Наталья и прослезилась. – А

так все хорошо начиналось. Ой, чего ж это мы?! – Вдруг она
встрепенулась. – Не говори больше про мужиков – ну их!..
А вдруг услышат… наши, а?..

– Наши не услышат. Э-хе-хе-хе… Ни чужих, ни своих…
А надо как-то карабкаться… жить. Хочется жить…

– Иной раз, тебе признаюсь, я Николашкину сорочку ню-
хаю, она его потом пахнет. Густо так вся пахнет. Терпко. Не
постирала тогда, сразу, так и лежит, как будто бы только снял
с себя. Хорошо, что не дотронулась до нее тогда, как на вой-
ну забирали. Все руки не доходили. И хорошо.

– Тогда все валилось из рук, – поддержала Наталью Хо-
вошка, огляделась по сторонам. – Ну что, девка, не пора ли
нам? А то вон – слышишь? – школьники в горн дуют и бара-
банят… Скора будут… Убрать надо скатерку… Да постоим,
послушаем школьников… Там и Петька мой…

– И мой Васенька прифрантился в новые штаны и санда-



 
 
 

леты… Сам на себя заработал… Давай, давай, девка, приби-
рать… Заткни бутылку, заткни, чтобы не вылилась смола та.
Может, Митрофан с гармонью придет, как тот раз, составит
нам компанию. Тогда опять посидим после ребятни, песни
попоем для своих соколиков…

Когда подрос, мне было стыдно, что я сидел в кустах и
подслушивал солдатских вдов. А тогда я просто радовался,
что слышал еще что-то про войну… Слушал и радовался…
Ну не постреленок ли!
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На школьном дворе было многолюдно. Девочки старших
классов рвали цветы на клумбах, делали букеты и вручали
их каждому желающему. Желающих нашлось много. Иван
Иванович, директор школы, больше занимался тем, что не
отпускал от себя руководителя группы пионеров, приехав-
ших на праздник из Эстонии: здесь, в братской могиле, по-
коится их земляк. Приехали они вчера, засветло, поэтому
успели познакомиться с деревней, побывали и у памятника,
а ночевали по домам: желающих принять «иностранцев» на-
шлось немало. Однако на второй день поползли слухи, что
эта приезжая малышня ведет себя высокомерно, брезгует
едой, фыркает, не нравится им даже постельное белье; хотя
белье как белье, еда как еда.

Однако на школьном дворе было не до гостей, каждый за-



 
 
 

нимался своим делом. Учитель истории и создатель музея
боевой славы Николай Кириллович показывал место каждо-
му классу, где тот должен стоять, интересовался, все ли, ко-
му надо выступать, готовы. Убедился: все. Чуть в сторонке
от школят стоял, ссутулившись, Митрофан с гармонью, ему
как раз от дома ближе через школьный двор к памятнику,
поэтому задержался, решил понаблюдать за жизнью. А тут и
команда: «На пра – ву! Шагом – арш!..» Команду подал исто-
рик, он был за главного на прохождении, а директор и гость
из Эстонии пошли к братской могиле чуть впереди, неся в
руках цветы. За ними – горнист и барабанщик, а там и все.

Николай Кириллович где отставал от колонны, где уско-
рялся и подбегал, – следил, одним словом, чтобы колонна не
растянулась, хотя колонной назвать учеников этой неболь-
шой, умирающей школки, которых собрал в это шествие ис-
торик, можно было только с большой натяжкой: в  классе
осталось по семь-восемь человек, однако все мальчики и де-
вочки шагали к братской могиле с большой гордостью, с
ощущением своей значимой причастности к этому праздни-
ку, к которому готовились они не один день.

– Поднятуться-я! – попросил голосом ротного старшины
историк, и когда дети кое-как выполнили эту команду, по-
добрали ногу, то было видно, что Митрофан со своей нераз-
лучной гармошкой заметно поотстал…

Однако он старался, как мог, топать вслед за всеми в ста-
реньких, разношенных донельзя кирзовых сапогах.
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Топот детских ног был далеко слышен. Колонна шла под
звуки горна и мелкую дробь барабана.

– Уже близко, – подняла голову в сторону дороги, которая
вела от школы, Ховошка. – Где это нам, девка, тут стать так,
чтобы никому не мешать? Чтобы не путаться под ногами…
Давай выйдем за оградку, а?

– Ага. Давай. Услышим, что будут говорить. Не глухие.
Вскоре колонна была уже около памятника, не заставил

себя долго ждать и Митрофан, он стал рядом с Ховошкай
и Натальей, поздоровался, а потом, как бы невзначай, од-
ним глазом заглянул в матерчатую сумку, которую держа-
ла Наталья: там заметил горлышко бутылки, удовлетворен-
но крякнул и попросил тех не расходиться после всего. Хотя
о том же самом его намеревались попросить и вдовы. Жела-
ния совпали, и они, присмирев, начали следить, что делает-
ся у памятника. Хорошенько рассмотрели гостя из Эстонии:
обычный мужик, разве что белоголовый, имеет даже и белые
усы. Таких сильно белых у нас нет. А когда его представили
и дали слово, то он начал говорить с большим акцентам.

– Не шевелись, а то не разберешь, что он говорит, – по-
просила Наталью Ховошка.

–  Какая-то мелюзга за ногу укусила… Вон, гадость!..
Вон!..



 
 
 

– Терпи. Не то терпели.
А гость из Эстонии, хотя и с акцентом, говорил трогатель-

но; он похвалил сельчан, что те хорошо, бережно досмат-
ривают братскую могилу, в которой нашел вечный покой и
их земляк, затем приглашал в гости. В ответ выступил Иван
Иванович, поблагодарил, что приехали они из далекой рес-
публики, что помнят своего земляка. От местных ветеранов
слова держал Михаил Севченко, тот каждый раз, выступаая
перед детьми в школе или здесь, у братской могилы, обяза-
тельно рассказывает, как он, совсем еще юный солдат, попал
в окружение, долго пробирался к своим или, в крайнем слу-
чае, к партизанам, а, подчеркивал это он особенно, когда пе-
ред самым носом появлялись нежданно-негаданно фрицы,
то приходилось по нескольку часов тогда сидеть в болоте по
самое горло, да в рыжей и вонючей воде, а на голове были
обычные срезанные лопатками купины: так маскировались.
Не шевельнуться. Не кашлянуть…

Иван Иванович посмотрел на людей, а их собралась уже
довольно много, отыскал взглядом Митрофана, подал знак
рукой, чтобы тот подошел к нему. Гармонист послушался.

–  Товарищи!  – Иван Иванович выдержал паузу, как бы
подбирая слова. – Все вы знаете нашего Митрофана Демья-
новича, отличного гармониста, чудесного человека. В войну
он был совсем мальчуганом, только-только поехал в город
учиться в ремесленное училище… на сварщика… Да, Мит-
рофан Демьянович? На сварщика?



 
 
 

Митрофан кивнул.
– А там его застала война. На фронт не берут – возраст не

тот, надо подрасти чуток. И по дороге в свою деревню парня
поймали немцы. Так он оказался в концлагере…

– Извините, Иван Иванович, я не в концлагере был, я ра-
ботал на руднике, – поспешил поправить директора Митро-
фан.

Стало как-то совсем тихо, даже можно было услышать ту
мелюзгу, что гудела – звенела на всю мощь, которая, видать,
и причиняла минутами раньше Наталье лишнюю заботу.

–  Вы про войну расскажите нам, Митрофан Демьяно-
вич, – наконец-то нашелся директор школы.

Митрофан, как показалось, совсем растерялся. Да, да, не
ослышался. Ему – про войну? Нет, никогда. Он же не видел
войны. О чем же рассказывать, когда не о чем? Зачем же хва-
статься тем, чего не было? Наплести, конечно, можно бочку
арестантов, как некоторые делали, но где же тогда совесть?
Нет, нет, не в его характере такое, и не просите, люди хоро-
шие!..

Набравшись мужества, так и ответил директору:
– Я же не был на войне… Простите… Извините… Если

что не так…
Как и минутой раньше Митрофан, растерялся сам дирек-

тор. Он посмотрел сперва на людей, и те не могли не заме-
тить, что почувствовал себя Иван Иванович неловко, одна-
ко потом быстро нашелся и просто попросил Митрофана ис-



 
 
 

полнить для всех фронтовую мелодию. На выбор. Услышав
эту просьбу, Митрофан слегка улыбнулся, и вскоре пальцы
побежали по пуговицам гармошки… Он играл и пел:

– Ты ждешь, Лизавета,
От друга привета,
Ты спишь до рассвета,
Все грустишь обо мне.
Одержим победу,
К тебе я приеду
На горячем боевом коне.

И незаметно Митрофану начали подпевать. Сперва ди-
ректор, потом гость из Эстонии, историк, колхозники,
школьники…

Ховошка легонько, словно развлекаясь, ткнула пальцем в
Наталью, а когда та глянула на нее, сказала серьезно и тре-
бовательно: – А ты чего? Не отставай!.. Над деревней плыла
песня:

Приеду весною,
Ворота открою,
Я с тобой, ты со мною
Неразлучны навек,
В тоске и тревоге
Не стой на пороге,
Я вернусь, когда растает снег!..



 
 
 

То ли от того, что женщины перед этим выпили по капле,
то ли по какой другой причине, но их голоса выделялись в
этом стихийно образовавшемся людском хоре… Даже Мит-
рофан придержал свой баритон: бежите, бежите вперед, дев-
ки, пускай знают все, что вы есть, что живете, что не поко-
рились всем невзгодам и напастям… Я уже за вами как-ни-
будь. Так и быть.
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У памятника вскоре стало тихо. Праздник покатился в
сторону школы. Дети, расчувствовавшись от увиденного и
услышанного, расслабились, начали дурачиться: конечно,
им хотелось показать гостям из Эстонии, что они дома ге-
рои, а не лишь бы кто. Им никто и не делал замечаний. Пус-
кай позабавятся, пускай побузят. Сегодня можно. Сегодня
такой день, когда, говорят, и генералы толкаются. Беспоря-
дочно кто-то стучал палочками по барабану, а в горн также
хотелось подуть каждому, поэтому сюда, к памятнику, доно-
силась какая-то бессмыслица.

Для гостя из Эстонии праздничный стол накрыла жена
Ивана Ивановича, их домик на территории школы, туда же
пригласили и историка Николая Кирилловича, но он сослал-
ся на то, что пока не может, надо проследить, чтобы в школь-
ной столовой дети были накормлены и напоены. «Я быстро!
Пока вы тут то да это, и появлюсь. На меня глядите». Иван



 
 
 

Иванович удивился: «Разве там некому проследить?» – «А,
и правда!»

У памятника остались Ховошка, Наталья и Митрофан.
Женщины опять разложили на скатерке еду, поставили в
центр початую бутылку водки – это раньше, когда были по-
моложе, приносили они сюда самогон, сейчас этим не зани-
маются: есть, слава Богу, за что купить и с заводской этикет-
кой. Митрофан косо посмотрел на центр скатерки, как бы
между прочим спросил:

– И сколько уже лет вы сюда приходите, бабы?
Ховошка и не припоминала:
– А мне кажется, что я тут и живу. Про Наталью не скажу.

Наталья, а ты?
– Каждый год приходим. Ты ли не знаешь, Митрофан? –

наполняя стопки, ответила и Наталья.
Митрофан вздохнул:
– Вам, бабы, памятник также надо поставить. За верность.
Возникла неловкая пауза, и ее наконец-то постаралась за-

полнить Ховошка:
– Не надо нам памятник, Митрофан. Господь с тобой. Где

на всех памятников тех наберешься? А вот если бы мужчи-
на подвернулся подходящий, и вышла бы. Кривить душой
не стану. Хотелось мужика. Все время хотелось… Только не
было за кого уцепиться. Да и ты вот на гармошке одно знай
пуговки перебираешь, а более ничего не замечаешь… Да и
что уж теперь? Теперь уже поздно. Поезд ушел. Хотя пого-



 
 
 

ворить можно бы, и то веселее. Особенно зимой. С котом
всю жизнь и протолковала. С коровкой. Теперь вот с козой…
Так и живу.

– Давайте выпьем, – подняла свою стопку Наталья.
Митрофан подал стопку Ховошке, которая как-то поодаль

от «стола» устроилась на зеленой траве, затем взял свою
стопку, тихо произнес:

– За ваших мужиков, бабы. За всех, кто спит в этой брат-
ской могиле. И в других тоже… За всех!..

Выпили. Начали закусывать, и Митрофан вдруг заплакал.
Женщины это заметили, удивленно переглянулись. Что это с
ним? Мужчина украдкой смахнул слезу, сам, кажется, не за-
мечая того, потом вспомнил свои прямые обязанности и по-
тянулся за бутылкой, наполнил свою стопку, долил женщи-
нам, которые почти не дотронулись до водки, поднял стопку,
показывая всем своим видом: давайте, женщины, молча вы-
пьем, хватит слов, сколько их было слов тех, а пользы! Если
бы они, слова те, да сбывались!.. Не встанут… Не поднимут-
ся… Не вернутся… Хоть кричи, хоть плачь… Хоть что!..

На глазах Митрофана опять заблестели слезы.
– Митрофан, с чего бы?.. – Ховошка на этот раз показала

удивленным взглядом на его лицо.
Нет, не все, не все женщины все знают про войну.
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Митрофану Неметчина вспоминается как главное собы-
тие в его жизни. Особенно часто приходит она в сны, и он
радуется, если просыпается среди ночи, что сон наконец-то
оборвался, хоть и понимает, что больше до утра не уснет.
А сам потом ворочается с боку на бок в кровати, на спине
он совсем спать не может: после рудника ослабли легкие, на
спине задыхается.

И вот сейчас, у памятника, Ховошка зацепила то, чего он
более всего боялся на свете, хотя и догадывался, хотя и по-
нимал, что люди не дураки, все знают, почему он так и не
женился, прожил, почитай, век бобылем. Тем более гармо-
нист, тем более – высок и широк в плечах, да и на лицо кра-
сивый человек.

Лет несколько назад к нему приезжал из соседней дере-
вушки его возраста мужчина, как его звать-величать никто
не интересовался, а Митрофан знал его давно – с Неметчи-
ны, когда они вместе горбатились на том проклятом рудни-
ке. Он также не был женат, и после того, как поделились они
тем, что волновало и беспокоило обоих, решили съездить в
столицу к врачам, узнать, почему они хуже других мужчин?
Съездили, и узнали. Теперь часто Митрофан вспоминает тот
высокий стол, за которым он стоял и писал по приказу над-
зирателей свою автобиографию. Такие автобиографии, гово-



 
 
 

рят, писали и девушки. А за стеной был установлен рентген
и его луч убивал тем временем в этих юных людях отцов и
матерей…

Очень жалел Митрофан, да и сейчас жалеет, чего уж тут,
что ему не хватило какого-то года, чтобы попасть на войну.
Выжил бы, он сказал бы тогда свое слово про войну, выпол-
нил бы просьбу Ивана Ивановича. Не выжил – сказали бы
тогда о нем что-то другие…

 
7
 

Как давно и недавно было все это! Я снова приехал в свою
деревню на 9 мая. Положил цветы на погост – папе и маме.
Из окна своей хаты, как и раньше, долго глядел на братскую
могилу: к ней никто не шел. Нет уже на этом свете ни Хо-
вошки, ни Натальи, ни Митрофана. Умерли Иван Иванович
и Николай Кириллович. Нет и школы. Несколько учеников
возят в соседнее село, там средняя школа. Наша восьмилет-
ка сгорела в котельной той, средней.

Будь жива мама, она бы мне обязательно сказала: «Сходи,
сынок, к братской могиле… Прибери там… Поклонись…
Где-то же и наш дядя Федор покоится… Сходи, посмотри,
как там…»

Я пошел и на этот раз. Взял метелку, грабли, и пошел… А
потом ко мне подошел мальчик, тоже с граблями, молча на-
чал грести в волок прошлогоднее перепревшее листье, а поз-



 
 
 

же появился второй мальчуган, третий, прибежали девочки,
притопали также с каким-то рабочим инструментом две ста-
рушки, которых я, простите, не знал: может, приезжие будут,
«чернобыльцы».

Они, видать, также услышали своих матерей, эти люди.
И живых, и мертвых…



 
 
 

 
АЙ-Я-ЯЙ!

 
Когда еще так волновался сорокалетний механизатор

Сергей Хомичка, как было в ту, последнюю, его поездку в
столицу, – и сам не вспомнит. Это если бы ехал человек про-
гуляться, тогда другое дело: смотри-поглядывай себе спо-
койно в окно из вагона поезда, а в городе, прежде чем прой-
тись по шумной улице вдоль домов-громадин, на людей по-
смотреть и себя показать, можно и бокал пива опорожнить.
Пиво – вещь такая, что не повредит: от него, холера, и на-
строение поднимется, как ртуть в градуснике, оно и жажду
утолит. Польза определенная есть. Минус только в том, что
не долго держится то пиво, что-то больно уж оно быстро на-
ружу хочет, на свободу. А город – не деревня, здесь людно,
глаз много: так и следят за каждым твоим шагом – пронзят
насквозь, только не то сделай… Бокал – да, можно, один вре-
да не наделает, быстро затеряется, уймется.

А тогда ехал он не гульбище ладить – в больницу, вез
снимки с рентгена и описание болезни к самому профессо-
ру на консультацию. И вот надо было думать, куда сначала
податься: или по своему делу топать, или отнести сразу по-
клажу в ту академию, где учится на скульптора сосед Толик.
Нормальный человек в первую очередь свои дела решает, а
тогда уже – чужие. Но как здесь быть, если мать его, Петров-
на, наперла в сумку не иначе как камней: отрывает руку по-



 
 
 

клажа. Надо все же как-то избавиться от сумки – так решил
Сергей Хомичка, иначе она все силы отнимет, с ней много
не походишь.

И он спустился в метро. Дорогу знал – не первый раз. По-
ка ехал, успел порассуждать насчет Петровны: «Говорил же
ей, чтобы передала, если уж так жалеет своего студента-ба-
сурмана, пачку денег, так не послушалась. Тогда и мне бы
хорошо было, и ему, наверное. Пошел в столовку, отвел ду-
шу там, когда есть за что. Только ведь самой Петровне не
тянуть сумку ту… Да что говорить: лишь бы с рук, а там будь
что будет. Хоть женщина и призналась, что если деньги ему
дашь, то прогуляет, а вот если кусок сала будет в сетке за ок-
ном, то голодать не придется. Может, и ее правда? Если же
разобраться, так поймешь и мать – теперь для молодых со-
блазнов навыдумывали сверх меры… А сало, как в том анек-
доте, и в Африке сало…»

Где занимается сосед Толик, узнал быстро: дежурная, ока-
зывается, хорошо его знает, поэтому сразу сказала, куда надо
идти. В мастерскую. Там практические занятия. «Лепят фи-
гуры». Ну лепят так лепят. Остановился перед дверью, по-
стучал. Тихо. Хотя там, определил, идет жизнь – было слыш-
но, если затаить дыхание, как там переговариваются, шарка-
ют подошвами, слегка постукивают. Опять постучал, а когда
не получил разрешение войти, легонько толкнул дверь от се-
бя – та послушалась и открыла ему, Сергею Хомичке, слов-
но на ладони, весь вид той мастерской, где «лепят фигуры».



 
 
 

Это позже он встретится лицом к лицу с соседом Толиком,
однако сперва гость столицы увидел перед собой голую – в
чем мать родила – девушку, которая стояла перед соседом,
держа на бедрах руки, широко отставив локти, а голову чуть
отбросив назад: лепи фигуру, скульптор! Даже когда Сергей
Хомичка воскликнул от удивления: «Ай-я-яй!» – она, та де-
вушка, не обратила на него никакого внимания. Стояла, как
каменная, уже готовая скульптура. Но нет, однако – малень-
ко шевельнулась, повела глазами: живая, ити ее мать! Нель-
зя сказать, чтобы Сергей Хомичка совсем растерялся, но по-
чувствовал себя не в своей тарелке – впервые он попал в та-
кую ситуацию. Сконфузился слегка. Так близко он никогда –
а прожил, слава Богу, немало на этом свете – не видел обна-
женной женщины. На картинках и по телевизору не считает-
ся. Сразу же на месте той представил свою Ольгу, к приме-
ру, в том же предбаннике, и увидел: она испуганно зарделась
вся, засуетилась, начала прятать наготу даже от мужа, при-
крываясь всем, что попадалось под руки – шайкой, веником
и растопыренными пальцами. Обязательно бы набросилась:
«Ты что – ослеп? Не видишь, куда прешься?» А эта, город-
ская – хоть бы что: позирует Толику как ни в чем не бывало,
а тот и старается, вишь ты его, глиной или чем там шлепать.

– А, это вы, дядька Сергей, – наконец-то удостоверил его
вниманием сосед, шагнул навстречу, вытирая тряпкой ру-
ки. – А мы вот… ага… работаем… Лепим!

Сергей Хомичка хотел сказать: «Да вижу, вижу, чем ты



 
 
 

здесь занимаешься», но вместо этого опять повторил: «Ай-
я-яй!» А сам переметнул взгляд на девушку. Та расслаби-
лась, села, положив нога на ногу, закурила, и что-то говорила
весело и озорно другим студентам, которых здесь, в мастер-
ской, было еще несколько.

– Кто это? – когда вышли в коридор, кивнул на двери Сер-
гей Хомичка.

– Натурщица, – спокойно, как ни в чем не бывало, ответил
Толик.

– Мать ее знает, чем она тут… у вас?..
– Она у нас подрабатывает.
– Что, за это, что топчется перед вами, грудями трясет и

всем остальным, ей еще и платят? – не поверил гость.
– Конечно. И неплохо. Каждый зарабатывает хлеб как мо-

жет.
– Да оно так-то… ага… однако же… – развел руками Сер-

гей. – Бери вот, что мать передала. Подкрепляйся. Тебе, я
вижу, надо есть много: работа тяжелая. А то штаны тут, в
своей академии, потеряешь. Да на сало, на сало нажимай,
студент!..

Толик улыбнулся уголками губ, но ничего не сказал. Толь-
ко лишь когда проводил соседа к выходу, поблагодарил и
попросил, чтобы мать ничего более ему не передавала, яко-
бы подвернулась на городском кладбище халтурка, и у него
должны быть деньги.

Сколько и ехал назад в деревню Сергей Хомичка, из го-



 
 
 

ловы не выходила та встреча в мастерской с обнаженной де-
вушкой. Даже про хворь свою забыл – гнали мысли ее прочь,
а на первый план выплывало, хочешь того или нет, внезап-
но увиденное в академии. Он прокручивал ситуацию и так
и этак, но не смог бы, наверное поверить, что такое может
быть, если бы от кого услышал, а не увидел все своими гла-
зами. Нет, никогда бы не поверил. Ни за что. Хоть убей. Не
поверили ему и мужики возле деревенской лавки, с которы-
ми поделился увиденным, когда те травили там байки.

– Да что ты врешь, Сергей!
– Что-то на тебя не похоже!..
– Не болтун же вроде!..
– Как это, в академии, а не в каком-нибудь борделе, голая

девка ходит прямо перед всеми, не стесняясь, а те с нее ле-
пят… Быть не может!

– Да и где можно такую смелую найти, чтобы позировала
при всех?

Сергей как мог оправдывался, мол, ничего он не приду-
мал, бил себя в грудь и клялся, а если они, мужики, не ве-
рят ему, то пусть дождутся Толика на каникулы, сами у него
и спросят. Он им скажет. А куда денется, перед народом не
устоит. Перед народом?.. Сергею, правда, не менее интерес-
но было и то, как можно нормальному парню – извините,
тьфу-тьфу-тьфу – устоять перед голой красивой девушкой.
И будет ли лепиться та глина, холера, когда натурщица перед
тобой во всей своей красе, да еще руки на бедрах держит и



 
 
 

голову, гляньте вы на нее, откинула назад… и глазами пожи-
рает всех, стрижет… живая ведь… Что делается, люди!

Ай-я-яй!..
Но прошло несколько дней, и Сергею все чаще и чаще

вспоминалась не сама поездка в столицу, а та девушка, ко-
торая демонстрировала себя перед соседом Толиком в чем
мать родила. Натурщица. Стоит и стоит перед глазами. Пора
бы уж и забыть. Так нет же – не получается, крутится, юла!..
Хоть ты на нее гаркни: «Кыш с глаз, колдунья! Исчезни!..» И
он начинал – а как же! – завидовать соседу Толику, честное
слово. И пожалел, что в свое время не любил учить уроки и
совсем не знал, что где-то есть академия, в которой учат на
скульпторов…



 
 
 

 
ЦИВИЛИЗАЦИЯ

 
Когда Егорка хмелел, он резал воздух растопыренными

пальцами – справа налево, вниз и вверх – и начинал часто
отбивать сапогами, поднимая пыль с земли, а голову держал
высоко и гордо, словно на темечке стоял стакан с вином, и он
боялся, что расплещет драгоценные капли. Сам же кричал
хриплым голосом:

– Танцуй, артель! Не было б мне горько, если бы не звался
я Егоркой! Х-ха-ха-ха-а! Гуляй, и-э-эх!

Мужчины, с которыми Егорка только что опрокинул стоп-
ку, насмехались, наблюдая за танцором, а когда их напарник,
запыхавшись от изнеможения, беспомощно повисал на при-
лавке, предлагали ему, перемигиваясь, промочить еще гор-
ло, не жалели для него красивых слов. Егорка соглашался,
ведь сегодня как раз пенсия, деньги имеются, и он без лиш-
них слов бросал искомканные бумажки на весы, был как ни-
когда щедр:

– Для всех. Ы-ы. Для того и цивилизация, что хоть вот
пивка попьем, а? Наливай, Степановна. Как можно полнее.
Хватит, что сгубил жизнь, можно сказать, в своей глухой
Слободе. Не считая армии. Там, говорить нечего, хоть свет
повидал, на людей посмотрел и себя показал. Ногу даже оку-
нул в Тихом океане. Как, а? То-то ж!..

Руки мужчин тянулись к бокалам, Егорка добрел: кто вас



 
 
 

угощает, мать вашу!.. Знайте и цените, бестолочь и нищета!..
А потом он, заметно шатаясь, шел к дому, падал на кро-

вать и храпел. Закончился еще один день. Жена, остроносая
и худощавая, но мягкая и уступчивая Настя, привыкла уже к
его пьянкам – в последнее время они обрушились на нее, как
проклятие. Одно радовало женщину: когда наберется Егор-
ка, то хоть руку на нее не поднимает. Нет, грешно сказать.
Приговаривает лишь: «Только бы тихо, только бы тихо, На-
стя», – и кувырк на кровать. Другой раз перед тем, как на-
чать храпеть и высвистывать носом, промямлит: «Лишь бы
не было войны…»

Здесь, в Довске, Егорка появился два года назад – как
только вышел на пенсию, приехал к сестре погостить. По-
ходил, посмотрел, как та живет, и засветились у колхозного
пенсионера глаза: «А чем я хуже? Зачем маяться мне в своей
Слободе? На какого беса? Тут же, гляньте, одних магазинов
сколько, даже ресторан есть, а внизу – и кульдим. А у нас?
Автолавка два раза в неделю, во вторник и пятницу… Дурят
народ!..»

Вернувшись в Слободу, выложил свой план Насте. Жена
выслушала Егорку, вздохнула – выдумаешь тоже! – и молча
вышла в сени. Егорка – следом, за плечо развернул – лицом
к лицу:

– Так ты что, на мое предложение чихнула?
– Отвяжись. Мелешь лишь бы что. Из ума, вижу, под ста-

рость выжил, – и она решительно повернулась, чтобы идти



 
 
 

дальше по своим делам.
Однако Егорка заявил вполне серьезно:
– Поеду один!
– Едь. Скатертью дорога.
– Так там же люди живут! А мы тут?.. Кто мы? Хоть…

хоть, понимаешь, последнюю каплю счастья – да на язык, а?
– Вот-вот, – с легким упреком закивала Настя. – Тебе, ви-

жу, та капля и понравилась?
– Да не та капля, не та! – сморщился Егорка и притопнул

ногой. – У вас, баб, только одно в голове… Капля счастья!
Счастья-я-я! А? Мы же будем жить, как люди. Я ведь там и
домик присмотрел. С садом. Сад еще побольше, чем у нас.
А рядом – как раз напротив – автостанция. Ведерко яблок
или груш продал… там и слив полно… и всегда свежая ко-
пейка будет. Живая. А с нашей Слободы не повезешь фрук-
ты в Довск – далеко, не близкий свет, больше денег тех про-
ездишь.

Про яблоки Насте понравилось. Но мужу ничего не сказа-
ла, начала доить корову, а тот сел на корч рядышком, свер-
нул самокрутку, затянулся, начал рассуждать:

– Я тогда бы и табак не садил. Милое дело – все, почитай,
рядом с твоим домом. А пенсий нам хватит. Еще и детям
поможем. Да… да и тем к нам на новое место полегче будет,
стало быть, приехать. Из Довска – слышишь меня, Настя? –
в любую сторону: хочешь в Одессу, хочешь в Москву, а хо-
чешь… да куда хочешь, туда и катись.



 
 
 

Вдруг Настя спросила:
– А хлев там есть?
Егорка растерялся: вишь ты ее, он ей цивилизацию пред-

лагает, а она не иначе отсталый элемент, хочет тянуть за со-
бой и буренку. Кашлянул в кулак, дипломатично пожурил:

– Хлев есть. Хороший хлев. Блочный. Но зачем он нам?
Хватит пенсионерам за соски дергать. Надергались. Побере-
гите пальцы.

Настя, словно не услышав его слов, тихо произнесла:
– А Звездочку куда поставишь? Под звезды?
– Мать твою, а! – не сдержался все же Егорка, притопнул

ногой. – Там же можно купить любую заразу. И кефир, и мо-
локо. На какого черта нам государство пенсии дало? Купим,
купим, Настя, все, что надо.

Дом в Слободе Егорка, конечно, не продал: кому он в глу-
ши нужен, когда их вон сколько, людьми и Богом забытых,
рядом стоит? Заходи в любой, хороший человек, и живи. Ма-
кар или Свирид, которые невдалеке на кладбище почивают,
против не будут. Не выгонят и дети, ведь кто знает, где они,
те сыновья и дочери, в каких краях? А может, те еще и рады
будут: пускай хоть так, бесплатно, чужие люди живут, и то
хорошо. А начнешь требовать деньги – только спугнешь лю-
дей с места. А их уже однажды погнали… Оттуда, где белое
солнце оказалось для славян черным. Натерпелись. Хватило.
Да и окна в доме должны светиться. На то и дом.

Загрузив вещи в кузов «газончика», Егорка, как ни сдер-



 
 
 

живался, все же пустил слезу. Жена использовала этот мо-
мент, упрекнула:

– Сам же захотел, так не плачь теперь, бобер!..
– Ага, сам, – покорно кивнул головой Егорка, а потом взял

подготовленные заранее доски, забил ими крест-накрест ок-
на. – Не обижайся, дом. Думаешь, мне не жалко тебя поки-
дать, однако же и в цивилизации хочется пожить. Сколько
там осталось, а?.. А жизнь одна… Вот так-то!..

– Садись уже в машину, плакса, – дернула за рукав жена. –
Он с домом прощается. Видели? Да ты не с домом – ты с
жизнью, чует мое сердце, прощаешься… Боже, и куда ж ты
меня, дурную бабу, тянешь? – и Настя затряслась вся, словно
ее пронзило электрическим током, из глаз покатились сле-
зы. – Ой, не могу, люди мои милые! Елупня послушалась
своего. Нет бы спросить – зачем, зачем?..

Теперь уже ее торопил Егорка:
– Хватит, хватит, пора. Шофер матерится уже: у него, ду-

маешь, кроме нас, других дел нет?
Вскоре в сторону Егоркиного дома толстой веревкой по-

лыхнул дым из выхлопной трубы, и постороннему человеку
могло даже показаться, что он, дом, заслонился от гари дос-
ками, что были на окнах, словно человек руками…

Жил в Слободе Егорка скромно. На свои не пил. И смеш-
но было бы – на свои: бригадир как-никак. Да особенно и
не налегал на нее, холеру. А зарабатывал копейку неплохую,
поэтому Насте было что топтать в чулок. Дом в Довске ку-



 
 
 

пили без потуг. И хороший дом, как и говорил Егорка, около
автостанции. Вот он, напротив. Сиди на скамейке, наблюдай,
как подъезжают и отъезжают автобусы самых разных марок,
как выходят-заходят люди. А хочешь, иди в магазин. Кол-
баса любая, копченая рыба, булки-шмулки. А пиво? И оно,
сердечное, имеется!.. Вина нальют, не запрещено. Водочки
тоже. Красота! Егорка не раз воспоминал соседа по Слободе
Петра, жалел его: «Не живет, а чихает. Глянул бы на меня!»
Егорка предлагал Петру также податься вслед за ним, но тот
лишь улыбнулся и показал печальным взглядом на кладби-
ще:

– Туда мне уже пора переезжать.
Напрасно, напрасно, сосед. А я поеду, едрена вошь! Там,

глядишь, и больше протяну. А ты загибайся тут, на болоте,
непослушный!..

Почти ежедневно теперь Егорка налегал на пиво – навер-
стывал упущенное, как он сам считал. Частенько, подвыпив,
швырял деньги на прилавок:

– Еще три бокала, Степановна. Угощу, так и быть, вон тех
мужиков. Я, сколько и живу, люблю гостей встречать. А они,
вижу, гости. Приезжие. Деревня. Пусть отведают цивилиза-
ции, пусть вдохнут ее, мать их так!..

Мужчины пили, что им. Халява всегда сладка. Случалось,
что и Егорку угощали. В ответ. Тогда он вспоминал Слободу,
Петра, закусывал губу: жалко становилось и деревушки, и
соседа, не мог сдержать слез.



 
 
 

А Петро как-то приехал. Нежданно-негаданно. Утречком.
Егорка спал. Постучал в калитку. Настя увидела соседа в ок-
но, стала будить мужа:

– Вставай, ирод. Петро приехал. Слышишь? Поднимайся,
говорю!..

Кое-как Егорка дотопал до калитки. Когда протянул Пет-
ру руку, та заметно тряслась, как ни старался ее унять. Лицо
было похоже на печеное яблоко. Небрит. Поэтому Петру бы-
ло от чего разинуть рот – как не до ушей. Он крякнул, сказал
сухо и холодно:

– Еле узнал я тебя, земляк. То я домой поеду. В Слободу.
Подальше, Егор, от твоей цивилизации…

И плюнул.
– Почему же так? – удивился Егорка. – Почему ж?.. Захо-

ди, заходи, сосед. Настя сейчас на стол соберет, а я в мага-
зин… в гастроном… вон они, магазины… на любой вкус…
Хочешь – водочки, хочешь – винцо или пиво?.. Я пенсию
вчера получил… Ты… ты чего это, Петро-о-о-о? Как не свой
все равно?!. Ты куда, Петро-о-о!?.

Петро, не оглядываясь, заторопился в сторону автостан-
ции. Егорка же никак не мог понять, почему он, непутевый,
так поступил. И, стоя у калитки, еще долго ломал голову: за
что бы тот мог на него обидеться?..



 
 
 

 
ГАННА И МАВЗОЛЕЙ

 
Тетка Ганна женщина была красивая. Высокая, с длин-

ной черной косой, лицо смуглое, будто все время на нем дер-
жался крымский загар, и стройная, подвижная. И очень уж
на слово остра. Иной раз так отчихвостит кого словечком,
что хоть сквозь землю от стыда. А она лишь усмехается: что,
правда глаза режет?.. Мужик, говорят, поэтому и сбежал от
нее, из-за слов тех. Давно было, люди в лицо даже не помнят
того первого и последнего Ганниного мужика. Дети остались
от него, одна их и поднимала. А после войны не передать,
как трудно было. Голодно и холодно. Еще больше во время
оккупации натерпелась-нагоревалась. Сердце, казалось, вы-
ше пяток не поднималось. Как рак под корч, пряталась в тот
блиндаж, дрожала-трепетала там, ведь наверху и пули лета-
ли-свистели, и снаряды разрывались почти на самом огоро-
де, и с неба бросали на поселок бомбы. Выжила как-то. И
сама, и дети. А что толку? Ганна не раз думала, отчаявшись,
будто бы жизнь свою перелистывала, взвешивала, на ладони
держала: ну и скажите вы, люди добрые, какая польза мне
от своих детей, чтоб им?!. Нечего и вспомнить. Хорошего.
Пустое место. Дочь еще кое-как, а что про сына говорить?
Чужой человек, бывает, тебе встретится лучше во сто крат,
чем своя кровинушка. Ганна скрывала, утаивала многое про
Кольку, не признавалась людям, как он издевался. Однажды,



 
 
 

правда, в доме для престарелых, незадолго до смерти, пожа-
ловалась старушкам, таким же горемычным, как и сама, что
куска хлеба жалел для матери. Пропьет деньги, есть нече-
го, только краюха хлеба лежит на столе. Обычно черствого,
ведь когда пьет, то ест мало. А пьет каждый день. Ганна не
дотрагивалась, Боже упаси, до того хлеба: ела отдельно, так
сын постановил. Отдельно так отдельно, неизвестно еще, ко-
му хуже. Но, выходя из дома похмеляться, злой на мать, что
не приберегла денег полечить ему голову, Колька смотрел на
тот хлеб и шипел: «Чтобы к хлебу, б… старая, и пальцем не
притрагивалась! Мой!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vasil-tkachev/pod-gorodom-gorkim/
https://www.litres.ru/vasil-tkachev/pod-gorodom-gorkim/

	ОН
	ПОД ГОРОДОМ ГОРЬКИМ
	РАБ ШМЕЛЯ
	ПРО ВОЙНУ
	АЙ-Я-ЯЙ!
	ЦИВИЛИЗАЦИЯ
	ГАННА И МАВЗОЛЕЙ
	Конец ознакомительного фрагмента.

