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Аннотация
«Начинало светать, когда Габриэль Луна подошел к собору,

но на узких улицах Толедо была еще ночь. Голубой свет
зари едва пробивался между выступами крыш и разливался
более свободно только на маленькой площади Ayuntamiento.
Из полумрака вырисовывались при бледном освещении зари
невзрачный фасад архиепископского дворца и две черные башни
городской ратуши – мрачного здания времени Карла Пятого…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 39
Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Висенте Бласко-Ибаньес
Толедский собор

 
I
 

Начинало светать, когда Габриэль Луна подошел к собо-
ру, но на узких улицах Толедо была еще ночь. Голубой свет
зари едва пробивался между выступами крыш и разливался
более свободно только на маленькой площади Ayuntamiento.
Из полумрака вырисовывались при бледном освещении за-
ри невзрачный фасад архиепископского дворца и две черные
башни городской ратуши – мрачного здания времени Карла
Пятого.

Габриэль долго ходил по пустынной маленькой площади,
надвинув капюшон плаща до бровей и не переставая сильно
кашлять. Не останавливаясь ни на минуту и стараясь защи-
тить себя ходьбой от холода, он смотрел на вход в собор со
стороны площади – на дверь Прощения. Только с этого фаса-
да церковь имела величественный вид. Луна вспомнил дру-
гие знаменитые соборы, стоящие на возвышении, выделяясь
среди окружающих зданий, открытые со всех сторон, гордо
выставляющие на показ свою красоту, и сравнивал их мыс-
ленно с толедским собором, праматерью испанских церквей,
тонущим в потоке окружающих зданий, которые так засти-



 
 
 

лают его, что его внешние украшения виднеются только в
просветах соседних узких улиц. Габриэль, хорошо знавший
внутреннюю красоту собора, вспоминал обманчивые с виду
дома на востоке, жалкие снаружи, а внутри разукрашенные
алебастром и филигранной работой. Не напрасно жили в То-
ледо целыми веками евреи и мавры. Их нелюбовь к внешней
пышности, по-видимому, повлияла и на архитектуру собо-
ра, утопающего среди домов, которые теснятся вокруг него,
стараясь укрыться в его тени.

Только на площади Ayuntamiento христианский храм мог
обнаружить все свое величие. Тут, под открытым небом,
возвышались при свете зари три стрельчатые арки главного
фасада и колокольня, огромная, с выступающими ребрами.
Крышу её образовал alcuzun – как бы черная тиара с тремя
коронами, расплывавшаяся в полумраке туманного свинцо-
во-серого зимнего утра.

Габриэль с нежностью смотрел на закрытый тихий храм,
где жили его родные и где он провел лучшее время своей
жизни. Сколько лет прошло с тех пор, как он был здесь в
последний раз!.. Он стал с нетерпением ждать, чтобы откры-
лись, наконец, двери собора.

Он приехал в Толедо из Мадрида накануне вечером.
Прежде чем запереться в своей маленькой комнатке в гости-
нице del Saagre (прежней Meson del Sevillano, где жил Сер-
вантес), ему непременно хотелось взглянуть на собор. Он
бродил около часа вокруг него и слушал лай сторожевой со-



 
 
 

баки, испуганной шумом шагов в тихих, мертвых маленьких
улицах. Вернувшись в свою комнату, он не мог заснуть от
радости, что вернулся на родину после долгих тяжелых лет
скитания. Было еще темно, когда он снова вышел из гости-
ницы и направился к собору, чтобы дождаться открытия две-
рей.

Чтобы занять время ожидания, он стал разглядывать кра-
соты и недостатки храма, произнося вслух свои суждения,
как будто хотел призвать в свидетели каменные скамьи и
чахлые деревья маленькой площади.

Перед входом в церковь тянулась решетка, верх которой
украшен был вазами XVIII века. За решеткой была паперть,
выложенная широкими плитами. Там каноники устраивали
в прежние времена торжественные приемы, и там выставля-
лись для забавы толпы в праздничные дни «Гиганты» – ма-
некены громадных размеров.

Посредине входа открывалась дверь Прощения – огром-
ная, сводчатая, с множеством уходивших вглубь и постепен-
но суживающихся стрельчатых сводов, украшенных статуя-
ми апостолов, маленькими ажурными балдахинами и щита-
ми с изображениями львов и замков. На колонне, разделяв-
шей две половинки двери, представлен был Христос, стоя,
в царской мантии и в венце, изможденный, худой, с тем бо-
лезненным и грустным выражением лица, которое средне-
вековые художники придавали своим фигурам, чтобы изоб-
разить божественную благость. На тимпане фронтона был



 
 
 

барельеф, изображавший Мадонну, окруженную ангелами и
надевающую ризу на святого Идлефонса. Это благочести-
вое предание воспроизведено было в разных местах собо-
ра, точно церковь им больше всего гордилась. По одну сто-
рону главного входа находилась дверь на колокольню, а по
другую – «дверь нотариусов». Через нее в прежние времена
входили торжественным шествием нотариусы, вступавшие в
должность, для произнесения клятвы свято выполнять свои
обязанности. Обе двери украшены были каменными статуя-
ми и множеством фигур и эмблем, тянувшихся между арка-
ми до самого верха.

Над этими тремя дверями пышного готического стиля
возвышался второй корпус в греко-римском стиле и почти
современной работы; он казался Габриэлю Луна резким дис-
сонансом, как нестройные трубные звуки среди симфонии.
Христос и двенадцать апостолов представлены были больше
чем в натуральную величину, сидящими за трапезой, каж-
дый отдельно в своей нише над порталом главного входа,
между двумя контрфорсами, похожими на башни и разде-
лявшими фасад на три части. Несколько дальше тянулись
полукругом арки двух галерей во вкусе итальянских двор-
цов; Габриэль вспомнил, как часто он перегибался через пе-
рила галерей в детстве, когда приходил играть к звонарю.

«Богатство церкви, – подумал Луна, – принесло вред ис-
кусству. В бедном храме сохранилось бы единство первона-
чального фасада. Но когда у толедских архиепископов бы-



 
 
 

ло одиннадцать миллионов годового дохода, и у капитула –
столько же, то они не знали, куда девать деньги, и предпри-
нимали архитектурные работы, затевали перестройки., и па-
дающее искусство создавало такие уродливые произведения,
как эта Тайная Вечеря».

Над вторым корпусом возвышался третий: две большие
арки, пропускавшие свет в росетку срединного нэфа; а на
самом верху шла каменная балюстрада, извивавшаяся вдоль
всех изгибов фасада, между двумя выступающими громада-
ми – колокольней и мозарабской часовнею.

Габриэль прервал свой осмотр, заметив, что он не один на
площади перед собором. Было уже почти светло. Несколько
женщин прошли мимо церкви, скользя вдоль решетки; они
шли, опустив голову, спустив на глаза мантилью. По звонким
плитам тротуара застучали костыли проходившего калеки.
Несколько дальше, за колокольней, под большой аркой, со-
единяющей дворец архиепископа с собором, собрались ни-
щие, чтобы занять места у входа в монастырь. Богомольцы и
нищие знали друг друга. Каждое утро они приходили первые
в собор и ежедневные встречи установили между ними брат-
ские отношения. Покашливая, они жаловались друг другу на
утренний холод и на звонаря, медлившего открыть двери.

Наконец, за аркой архиепископского дворца открылась
дверь; то была дверь лестницы, которая вела на колокольню
и в квартиры церковных служащих. Оттуда вышел человек
и перешел через улицу с огромной связкой ключей в руках.



 
 
 

Окруженный ранними посетителями храма, он стал откры-
вать стрельчатую дверь нижнего монастыря, узкую, как бой-
ница. Габриэль узнал звонаря Мариано. Чтобы не показать-
ся ему на глаза, он отошел в сторону, предоставляя осталь-
ным врываться в собор, точно в страхе, что у них отнимут
их места.

Спустя несколько времени, он решил, наконец, последо-
вать за другими и спустился вниз по семи ступеням. Собор,
построенный в углублении почвы, был ниже соседних улиц.

Внутри ничто не изменилось. Вдоль стен тянулись боль-
шие фрески Байе и Маельи, изображавшие подвиги и славу
святого Евлогия, его проповедничество в стране мавров и
жестокия пытки, которым его подвергали язычники; послед-
них легко было узнать по высоким тюрбанам и огромным
усам. Во внутренней части двери del Mollete изображена бы-
ла варварская пытка младенца Гвардия – предание, порож-
денное одновременно в разных католических городах ярост-
ным антисемитизмом: картина изображала заклание христи-
анского младенца жестокими с виду евреями, которые похи-
щают его из дому, и распинают, чтобы вырвать у него сердце
и выпить его кровь.

Сырость разрушила в значительной степени эту фантасти-
ческую картину, но Габриэль все-таки мог еще различить
зловещее лицо еврея, стоящего у подножья креста, и свире-
пый жест другого, который, держа нож во рту, наклоняется,
чтобы передать ему сердце маленького мученика; эти теат-



 
 
 

ральные фигуры не раз тревожили его детские сны.
В саду, расположенном между четырьмя портиками мона-

стыря, росли среди зимы высокие лавры и кипарисы, и ветви
их пробивались сквозь решетки, замыкающие пять аркад с
каждой стороны до высоты капителей. Габриэль долго гля-
дел на сад, расположенный настолько выше монастырского
двора, что голова Габриэля была на одном уровне с землей,
которую некогда обрабатывал его отец. Наконец-то он сно-
ва видит этот уголок земли, этот «patio», превращенный в
фруктовый сад канониками прежних веков. Он вспоминал
о нем не раз, гуляя по Булонскому лесу или по Гайд-Парку
в Лондоне. Сад толедского собора казался ему самым пре-
красным в мире, потому что это был первый сад, который он
видел в жизни.

Нищие, сидевшие на ступеньках, стали с любопытством
следить за ним глазами, не решаясь протянуть ему руку за
милостыней. Они не могли понять, кто этот незнакомец,
явившийся на заре в потертом плаще, смятой шляпе и стоп-
танных башмаках – турист ли, или такой же нищий, как они,
который ищет, где ему примоститься, чтобы просить подая-
ния.

Чтобы избавиться от их назойливого любопытства, Габ-
риэль прошел дальше и дошел до двух дверей, соединяющих
монастырь с церковью. Одна из них, дверь Введения, вся из
белого камня, отделанная тончайшей резьбой, сверкала, как
драгоценная игрушка ювелирной работы. Немного дальше



 
 
 

за дверью находилась клетка лестницы Тенорио, по которой
архиепископы спускались из своего дворца в собор. Стены
лестницы украшены были готическими узорами и большими
щитами, а внизу, почти касаясь земли, находился знамени-
тый «световой камень» – тонкая полоса мрамора, прозрач-
ная как стекло, она освещает лестницу и составляет главный
предмет восхищения крестьян, когда они осматривают со-
бор. Затем шла дверь святой Каталины, черная с позолотой,
украшенная разноцветными листьями, изображениями зам-
ков и львов и двумя статуями пророков.

Габриэль отошел на несколько шагов, услышав, что изнут-
ри отпирают замок. Дверь открывал звонарь, обходивший
церковь, открывая все входы. Из двери выскочила прежде
всего собака, вытянув шею и громко лая, очевидно от голода.
Затем появились два человека в темных плащах, с надвину-
тыми на глаза шляпами. Звонарь придержал половинку две-
ри, чтобы дать им пройти.

– С добрым утром, Мариано! – сказал один из них, про-
щаясь с звонарем.

– С добрым утром и спокойной ночи. Вы ведь спать иде-
те… Приятного сна!

Габриэль узнал ночных сторожей. Запертые в церкви с ве-
чера накануне, они отправлялись теперь домой спать. А со-
бака побежала в семинарию, где для неё припасали объедки
от обеда семинаристов. Там она оставалась всегда до тех пор,
пока сторожа не приходили за нею, чтобы снова запереть ее



 
 
 

с собой на ночь в церковь.
Луна спустился по ступенькам и проник в собор. Едва

он ступил на плиты храма, как почувствовал на лице лас-
ку свежего и несколько липкого воздуха подземелья. Было
еще совершенно темно. Наверху сотни цветных стекол, осве-
щавших пять кораблей собора, загорались утренним светом.
Они казались волшебными цветами, раскрывающимися на-
встречу лучам дня. Внизу, между огромными колоннами,
образующими каменный лес, все еще царил мрак, разрыва-
емый местами красным пламенем лампад, зажженных в ча-
совнях. Летучие мыши носились промеж скрещивающихся
колонн, как бы стараясь продлить свое владычество в хра-
ме, пока не скользнут в окна первые лучи солнца. они тихо
пролетали над головами людей, склоненных у алтарей и мо-
лившихся вслух с радостным чувством, что в этот час они в
храме как у себя дома. Другие разговаривали с церковными
служащими, которые входили во все двери, сонные, зевая,
как рабочие, отправляющиеся в мастерские. В темноте мель-
кали черные пятна длинных ряс, направлявшихся к ризни-
це и останавливавшихся перед каждым алтарем для долго-
го коленопреклонения. Вдали двигался невидимый в темно-
те звонарь, – об его присутствии можно было догадаться по
звону ключей и по скрипу открываемых дверей.

Храм просыпался. Громко хлопали двери, и шум отзывал-
ся во всех углах. В ризнице натирали пол с шумом, напоми-
навшим скрип огромной пилы. Служки счищали пыль с зна-



 
 
 

менитых кресел хора, и шум разносился по всей церкви. Со-
бор точно просыпался от сна, нервно потягивался и жалоб-
но стонал от каждого прикосновения. Звуки шагов будили
оглушительное эхо, точно глубоко сотрясая все могилы ко-
ролей, архиепископов и воинов, погребенных под плитами.
В соборе было еще холоднее, чем снаружи. К низкой тем-
пературе присоединялась сырость почвы, прорезанной дре-
нажными трубами, и просачивание подпочвенных стоячих
вод, которые заливали плиты и служили постоянным источ-
ником простуды каноников, составляющих хор, – «укорачи-
вая их жизнь», как они говорили жалобным голосом.

Утренний свет стал разливаться во всем соборе. Из рассе-
явшегося мрака выступала белизна толедского собора, блеск
его камня, делающий его самым прекрасным и радостным
храмом на свете. Выступали во всей своей красоте и сме-
лой стройности восемьдесят восемь пилястр, мощных пуч-
ков колонн, смело поднимающихся вверх, белых как затвер-
девший снег, скрещивающих и сплетающих свои ветви, слу-
жа подпорой для сводов. А наверху открывались окна со сво-
ими цветными стеклами, похожие на волшебные сады, в ко-
торых распускаются светящиеся цветы.

Габриэль сел на подножие одной пилястры, между двумя
колоннами, но должен был подняться через несколько, мгно-
вений. Сырость камня, могильный холод, наполнявший весь
собор, пронизывал его до костей. Он стал переходить с ме-
ста на место, привлекая внимание молящихся, которые пре-



 
 
 

рывали молитвы, чтобы глядеть на него. Незнакомец, явив-
шийся в храм в ранние часы, принадлежавшие завсегдатаям
собора, возбуждал общее любопытство. Звонарь встретился
с ним несколько раз и каждый раз оглядывал его с некоторым
беспокойством, – этот незнакомец, имевший вид бродяги, не
внушал ему большего доверия, особенно в такой ранний час,
когда трудно уследить за сокровищами часовен.

Около главного алтаря Габриэль встретил еще одного че-
ловека. Его он знал. Это был Эвзебий, ключарь часовни Свя-
тилища. Его звали «Голубым», Azul de la Virgen, потому что
он носил во время церковных празднеств голубую одежду.
Прошло шесть лет с тех пор, как Габриэль видел его в по-
следний раз, но он не забыл его жирную фигуру, прыщева-
тое лицо, низкий морщинистый лоб, окаймленный взъеро-
шенными волосами, и бычачью шею, превращавшую его ды-
хание в пыхтение. Все служащие, жившие в верхнем мона-
стыре, завидовали ему, так как его должность была очень до-
ходная и он пользовался благосклонностью архиепископа и
каноников.

«Голубой» считал собор как бы своей собственностью и
почти готов был выгнать из храма всех, кто ему не нравил-
ся. Увидав прогуливающегося по церкви бродягу, он устре-
мил на него дерзкий взгляд и нахмурил брови – где это он
видел этого молодца? – Габриэль заметил, что он напрягает
память, и чтобы отделаться от его пытливого взгляда, повер-
нулся к нему спиной, делая вид, что рассматривает образ,



 
 
 

прислоненный к одной пилястре.
Спасаясь от любопытства, которое вызывало его присут-

ствие в храме, он перешел в монастырь, где чувствовал себя
свободнее, так как никто не обращал на него внимания. Ни-
щие разговаривали между собой, сидя на ступеньках двери
del Mollete. Мимо них проходили священники, закутанные в
плащи и направлявшиеся в церковь через двери Введения.
Нищие здоровались с ними, называя их по именам, но не
протягивая им руку за подаянием. Они их знали; это были
свои люди, a к своим не обращаются за милостыней. Они
пришли сюда для чужих, и терпеливо ждали «англичан», –
уверенные, что все туристы, приезжающие с утренним поез-
дом из Мадрида, непременно англичане.

Габриэль стал подле двери, зная, что через нее входят жи-
тели верхнего монастыря. Они проходят через арку архиепи-
скопского дворца, спускаются по лестнице на улицу и вхо-
дят в собор через дверь del Mollete. Луна, хорошо знакомый
с историей собора, знал и о происхождении этого названия.
Вначале она называлась дверью Правосудия, потому что там
главный папский викарий давал аудиенции. Потом ей при-
своили название del Mollete, потому что каждый день, после
главной мессы, священник со своими аколитами приходил
туда благословлять полуфунтовые хлеба – molletes, – кото-
рые раздавались бедным. Более шестисот фанег1 хлеба, на-
сколько помнил Луна, раздавались ежегодно бедным, – но

1 Фанега – около 55 литров.



 
 
 

это было тогда, когда собор имел более одиннадцати милли-
онов годового дохода.

Габриэля стесняли пытливые взгляды церковных служи-
телей и молящихся, входящих в церковь. Все это были люди,
привыкшие ежедневно встречать друг друга в одни и те же
часы, и появление нового лица возбуждало их любопытство,
нарушая однообразие их жизни.

Он отошел, но несколько слов, сказанных нищими, заста-
вили его вернуться.

– Вот «Деревянный шест!»2

–  Здравствуйте, синьор Эстабан! Маленького роста че-
ловек, в черной одежде, бритый, как священник, спускался
вниз по лестнице.

– Эстабан!.. Эстабан!.. – тихо произнес Луна, становясь
между ним и дверью.

«Деревянный шест» посмотрел на него светлыми как ян-
тарь глазами – равнодушными, как у человека, привыкше-
го проводить долгие часы в соборе, не давая строптивому
разуму нарушать свое блаженное спокойствие. Он долго ко-
лебался, точно не мог поверить отдаленному сходству это-
го бледного, изможденного лица с другим, сохранившимся
в его памяти. Наконец, он все-таки с удивлением и печалью
признал незнакомца.

2 Деревянный шест (vara de palo) – знак отличия церковного служителя, обя-
занность которого заключается в том, чтобы следить за тишиной в храме во вре-
мя служб. Отсюда и прозвище, присвоенное исполняющему эту обязанность.



 
 
 

– Габриэль… брат мой! Неужели это ты?
Застывшее лицо старого служителя церкви, уподобивше-

еся недвижным колоннам храма, оживилось нежной улыб-
кой.

Крепко пожав друг другу руки, братья направились вме-
сте в собор.

– Когда ты приехал?.. Откуда?.. Как ты жил это время?..
Зачем приехал сюда?

«Деревянный шест» выражал свое изумление нескончае-
мыми вопросами, не давая брату времени отвечать.

Габриэль рассказал, что приехал накануне, и что ждет у
собора уже с рассвета.

– Теперь я из Мадрида, – сказал он, – но до того побы-
вал во многих местах: в Англии, во Франции, в Бельгии и в
других странах. Я кочевал из страны в страну, в постоянной
борьбе с голодом и с жестокостью людей. Нищета и полиция
следуют за мной по пятам. Когда я хочу остановиться где-ни-
будь, измученный этой жизнью, этим существованием веч-
ного жида, страх перед судом заставляет меня снова пустить-
ся в путь… Такой, каким ты меня видишь, Эстабан, боль-
ной, с преждевременно разрушенным здоровьем, уверенный
в близости смерти, я, оказывается, очень опасный человек.
Вчера в Мадриде мне угрожали тюрьмой, если я останусь
дольше, и мне пришлось сейчас же сесть в поезд и уехать.
Но куда? Свет велик, – однако для меня и для подобных мне
он так суживается, что не остается ни одной пяди земли, на



 
 
 

которую можно было бы спокойно ступить. Во всем мире у
меня остались только ты и этот тихий уголок земли, где ты
живешь спокойной, счастливой жизнью. Я приехал к тебе;
если ты меня прогонишь, мне некуда будет пойти умереть,
кроме как в тюрьму или в больницу, – если меня там примут,
узнав, кто я.

Утомленный произнесенными им немногими словами,
Габриэль стал мучительно кашлять, тяжело хрипя, точно в
груди у него были каверны. Он говорил с пламенным вооду-
шевлением, сильно жестикулируя, как человек, привыкший
говорить перед толпой и обуреваемый жаждой обращать лю-
дей в свою веру.

– Ах, бедный мой брат! – сказал Эстабан с выражением
дружеского упрека в голосе – какую пользу принесло тебе
чтение газет и книг? Зачем исправлять то, что и так хорошо,
или даже то, что дурно, если зло непоправимо! Если бы ты
спокойно шел своим путем, ты бы теперь имел место при со-
боре и – как знать? – может быть, сидел бы в хоре среди ка-
ноников, на гордость своей семье и служа ей опорой. Но ты
всегда был сумасбродом… хотя по своим способностям ты
выше нас всех. Не принес тебе добра твой ум!.. Как я горе-
вал, когда узнал про твои неудачи! Я думал, что тебе отлич-
но живется в Барцелоне, где ты зарабатывал корректурной
работой целое состояние, сравнительно с тем, что мы здесь
получаем за свой труд. Неприятно мне было только, что твое
имя часто встречалось в газетах, в отчетах о «митингах», на



 
 
 

которых требуют, чтобы все делилось поровну, и пропове-
дуют уничтожение семьи, церкви и всякие нелепости в этом
роде. «Товарищ Луна сказал то-то», «товарищ Луна сделал
то-то»… Я скрывал от всех здешних, что этот «товарищ Лу-
на» – ты. Я знал, что это безумие к добру не приведет. А по-
гом история с бомбами…

– Я был непричастен к ней, – возразил Габриэль с печа-
лью в голосе. – Я теоретик, и считаю всякое прямое насилие
преждевременным и пагубным.

– Не сомневаюсь в этом, Габриэль. Я знал, что ты невино-
вен. Ты был такой добрый, такой кроткий в детстве. Мы все-
гда изумлялись твоей доброте. Покойная мать все говорила,
что ты будешь святым. Как же бы ты сделался убийцей, как
бы ты убивал таким предательским образом… при посред-
стве этих дьявольских снарядов… Господи Иисусе!

Эстабан замолчал, потрясенный одним воспоминанием о
преступлениях, в которых обвиняли его брата.

– Но, все-таки, – продолжал он помолчав, – ты был схва-
чен во время арестов, произведенных после взрыва. Как я то-
гда измучился! От времени до времени производились рас-
стрелы в крепостном рву, и я с ужасом читал в газетах имена
казненных, все ожидая встретить твое имя среди них. Ходи-
ли слухи о том, что заключенных пытали, чтобы вынудить у
них признания; и я думал о тебе, о твоем слабом здоровье.
Я был уверен, что не сегодня-завтра тебя найдут мертвым в
твоей камере. И мне еще к тому же приходилось скрывать



 
 
 

все, что я знаю о тебе… Луна, сын сеньора Эстабана, старого
соборного садовника, с которым разговаривали запросто ка-
ноники и даже архиепископы – сообщник злодеев, которые
хотят истребить мир! Какой позор! И поэтому, когда Голу-
бой и другие здешние сплетники спрашивали меня, не ты ли
тот Луна, о котором так много говорят в газетах, я отвечал
им, что мой брат в Америке и редко мне пишет, потому что
очень занят. Ты можешь себе представить мою муку! Ждать,
что каждую минуту тебя могут казнить – и даже не иметь
возможности отвести душу, говоря о своем горе с близким
человеком… Мне оставалась только молитва. Живя в хра-
ме и привыкнув ежедневно общаться с Господом и его свя-
тыми, начинаешь немного охладевать к религии… Но горе
оживляет веру, и я обратился к всемогущей заступнице на-
шей, Деве Святилища, моля ее вспомнить, как ты ребенком
преклонял колени в её часовне, когда собирался вступить в
семинарию.

Габриэль снисходительно улыбнулся наивности брата.
– Не смейся, – сказал Эстабан, – ты огорчаешь меня сво-

им смехом. Поверь, только заступничество Пресвятой Девы
спасло тебя… Через несколько месяцев я узнал, что тебя и
других выслали, строго запретив когда-либо возвращаться в
Испанию. С тех пор я не имел ни одного письма, ни одного
известия о тебе, ни хорошего, ни дурного. Я думал, что ты
умер на чужбине, и много раз молился за твою бедную душу,
которая очень нуждается в молитвах.



 
 
 

«Товарищ Луна» ласково посмотрел на брата.
– Благодарю тебя за твою любовь, Эстабан, – сказал он. –

Я преклоняюсь перед твоей верой. Но не думай, что я спас-
ся, цел и невредим от опасности. Лучше даже, если бы все
кончилось сразу. Лучше обрести ореол мученичества, чем
попасть в тюрьму сильным и здоровым человеком и выйти
из неё развалиной. Я очень болен, Эстабан, и скоро умру.
Мой желудок отказывается служить, легкие разрушены и
весь мой организм – испорченная машина, которая едва дей-
ствует, потому что все её части разваливаются. Уж если Пре-
святая Дева, вняв твоим мольбам, хотела спасти меня, ей
следовало повлиять на моих сторожей и смягчить их жесто-
кость. Они, бедные, думали, что спасают мир, давая волю
зверским инстинктам, спящим в каждом человеке, как на-
следие минувших времен… Да и потом, на свободе, жизнь
моя была хуже смерти. Нужда и преследования заставили
меня вернуться в Испанию, и существование мое преврати-
лось в адскую муку. Я не мог поселиться нигде среди лю-
дей, – они травили меня, как свора собак, выгоняя меня из
своих городов в горы, в пустыни, туда, где нет ни одного че-
ловеческого существа. Они считали меня более опасным че-
ловеком, чем те отчаянные фанатики, которые бросают бом-
бы, потому что я говорю, потому что во мне живет несокру-
шимая сила, которая заставляет меня проповедовать истину,
как только я вижу перед собой несчастных… Но теперь все
это кончено. Ты можешь успокоиться, милый брат. Я бли-



 
 
 

зок к смерти. Моя миссия кончена. Но вслед за мной придут
другие – много других. Борозда вспахана, и семя проникло
глубоко в землю… Теперь я считаю себя вправе отдохнуть
несколько недель перед смертью. Я хочу в первый раз в жиз-
ни насладиться тишиной, спокойствием – быть ничем, жить
так, чтобы никто не знал, кто я, не внушать никому ни доб-
рых, ни злых чувств. Мне хотелось бы быть статуей на этой
двери, колонной в соборе, бездушным предметом, над кото-
рым проходит время и проносятся радости и печали, не вы-
зывая ни волнения, ни содрогания. Предвосхитить смерть,
стать трупом, дышать и есть, но не думать, не радоваться,
не страдать – вот что было бы для меня счастьем, Эстабан.
Мне некуда идти. Стоит мне выйти за эту дверь, чтобы меня
опять стали гнать и преследовать. Оставишь ты меня здесь?

Эстабан, вместо ответа нежно толкнул вперед брата.
– Идем наверх, сумасброд! – сказал он. – Ты не умрешь.

Я поставлю тебя на ноги. Тебе нужно спокойствие и забот-
ливый уход. Собор вылечит тебя. Здесь ты забудешь о своих
бреднях, перестанешь быть дон-кихотом. Помнишь, как ты
нам читал его приключения по вечерам в детстве? Теперь ты
сам стал похож на него. Что тебе за дело, хорошо или сквер-
но устроен свет! Он всегда будет таким, каким мы его знаем.
Важно только одно – жить по христиански, чтобы заслужить
счастье в будущей жизни; – она будет лучше этой, потому
что она – дело рук Господних, а не человеческих. Идем же,
идем!



 
 
 

Подталкивая с нежностью брата, Эстабан вышел с ним
из монастыря, проходя мимо нищих, которые с любопыт-
ством глядели на них, тщетно пытаясь подслушать, о чем
они говорят. Они прошли через улицу и стали подниматься
по лестнице, ведущей в башню. Ступеньки были кирпичные,
поломанные во многих местах; крашеные белые стены по-
крыты были карикатурными рисунками и неразборчивыми
подписями посетителей, которые поднимались на колоколь-
ню посмотреть на знаменитый колокол огромных размеров –
Campana Gorda.

Габриэль шел медленно, останавливаясь на каждом пово-
роте.

– Я очень плох, Эстабан., – проговорил он, – очень плох.
Мои легкие точно треснувшие меха, в которые воздух входит
со всех сторон.

Потом, точно раскаиваясь в своей забывчивости, он по-
спешно обратился к брату с расспросами о семье.

– Как поживает твоя жена, Пеппа? – спросил он. – Наде-
юсь, она здорова.

Лицо Эстабана омрачилось, и глаза его сделались влаж-
ными.

– Она умерла, – кратко ответил он.
Пораженный печальным ответом, Габриэль остановился и

прислонился к перилам. После короткого молчания он, одна-
ко, снова заговорил, чувствуя желание чем-нибудь утешить
брата.



 
 
 

– Ну, а моя племянница Саграрио? Она, верно, сделалась
красавицей. В последний раз, когда я ее видел, она походи-
ла на молодую королеву со своими светлыми волосами, заче-
санными кверху, – со своим розовым личиком, подернутым
легким золотистым пушком. Она замужем или живет у тебя?

Эстабан еще мрачнее взглянул на брата.
– Она тоже умерла! – резко ответил он.
– И Саграрио умерла? – повторил пораженный Габриэль.
– Умерла для меня – это то же самое. Умоляю тебя, брат,

всем, что тебе дорого на свете, не говори мне о ней!..
Габриэль понял, что растравляет своими вопросами глу-

бокую рану в душе брата, и замолчал. В жизни Эстабана про-
изошло, очевидно, нечто очень тяжелое за время его отсут-
ствия – одна из тех катастроф, которые разбивают семьи и
навсегда разлучают оставшихся в живых.

Они прошли по крытой галерее над аркой архиепископ-
ского дворца и вошли в верхний монастырь, носящий назва-
ние канцелярий – Las Claverias: четыре портика одинаковой
длины с нижним монастырем, но без малейших украшений и
очень жалкого вида. Пол был выстлан старыми поломанны-
ми кирпичами. Четыре стороны, выходившие в сад, были со-
единены узким барьером между плоскими колоннами, под-
держивавшими крышу из гнилых балок. Это была времен-
ная постройка, сделанная три века тому назад, но оставшая-
ся с тех пор в том же виде. Вдоль выбеленных стен тянулись
расположенные без всякой симметрии двери и окна квартир,



 
 
 

занимаемых церковными служащими; служба и жилища пе-
реходили по наследству от отца к сыну. Этот монастырь со
своими низкими портиками представлял собой как бы четы-
ре улицы, каждая из одного ряда домов. Против комнат воз-
вышалась плоская колоннада, над барьером которой просо-
вывали свои остроконечные верхушки кипарисы сада. Над
крышей монастыря виднелись окна второго ряда комнат, ибо
почти все квартиры верхнего монастыря были в два этажа.

Таким образом, над собором, в уровень с крышами, жи-
ло целое население, и ночью, когда закрывалась лестница,
ведущая на башню, все это население было совершенно от-
резано от города, Целые поколения рождались, жили и уми-
рали в самом сердце Толедо, не выходя на улицы, – привя-
занные каким-то инстинктивным наследственным влечени-
ем к этой громаде из резного белого камня, своды которой
служили им убежищем. Они жили там, пропитанные запа-
хом ладана, вдыхая особый запах плесени и старого железа,
свойственный старинным храмам, с горизонтом, ограничен-
ным арками или колокольней, закрывавшей собой большую
часть неба, видного из верхнего монастыря.

Габриэлю показалось, что он вернулся к временам своего
детства. Ребятишки, похожие на тогдашнего Габриэля, пры-
гали, играя в четырех портиках, или садились, сбившись в
кучку, туда, куда проникали первые лучи солнца. Женщины,
которые напоминали ему его мать, вытряхивали над садом
одеяла или подметали красные кирпичные плиты перед сво-



 
 
 

ими квартирами. Все осталось таким же, как прежде. Время
как будто не заглядывало сюда, уверенное, что не найдет ни-
чего, что могло бы состариться. Габриэль увидел на стене по-
лустертые два рисунка углем, которые он сделал, когда ему
было восемь лет. Если бы не дети, которые кричали и смея-
лись, гоняясь друг за дружкой, можно было бы подумать, что
в этом странном городе, как бы висящем в воздухе, никто не
рождается и не умирает.

Эстабан, лицо которого оставалось пасмурным, стал да-
вать объяснения брату.

– Я живу по-прежнему в нашей старой квартире, – сказал
он. – Мне ее оставили из уважения к памяти отца. За это я
чрезвычайно признателен церковному совету, – ведь я толь-
ко простой «деревянный шест». После несчастья я взял в
дом старуху, которая ведет мое хозяйство. Кроме того, у ме-
ня живет дон-Луис, регент. Ты увидишь его; он очень спо-
собный молодой священник, – но тут его способности про-
падают даром. Его считают сумасшедшим, но он – настоя-
щий артист с чистой ангельской душой.

Они вошли в квартиру, издавна принадлежавшую семей-
ству Луна. Она была одной из лучших во всем верхнем мона-
стыре. У дверей висели на стене корзинки для цветов, в виде
кропильниц, и из них свешивались зеленые нити растений. В
комнате, которая служила гостиной, все осталось таким же,
как при жизни родителей Габриэля. Белые стены, приняв-
шие с годами желтоватый тон кости, покрыты были дешевы-



 
 
 

ми изображениями святых. Стулья красного дерева, отполи-
рованные долгим трением, имели молодой вид, не соответ-
ствовавший их старинному фасону и почти прорванным си-
дениям. Через открытую дверь видна была кухня, куда во-
шел брат Габриэля, чтобы дать распоряжения старой, крот-
кой с виду служанке. В одном углу комнаты стояла швейная
машина. Габриэль вспомнил, что когда он был в последний
раз дома, на этой машинке работала его племянница. Теперь
машина стоит тут на память о «девочке», после катастро-
фы, оставившей глубокую печаль в сердце отца. Через ок-
но в гостиной Габриэль увидел внутренний двор, составляв-
ший преимущество этой квартиры перед другими: доволь-
но большой кусок синего неба и четыре ряда тонких колонн,
поддерживавших верхний этаж, придавали дворику вид ма-
ленького монастырского двора. Эстабан вернулся к брату.

– Что ты хочешь к завтраку? – спросил он. – Требуй чего
желаешь, – тебе все приготовят. Я хоть и беден, но все-таки
надеюсь, что смогу поставить тебя на ноги и вернуть тебе
здоровый виц.

Габриэль грустно улыбнулся.
– Не хлопочи понапрасну, – сказал он. – Мой желудок ни-

чего не переносит. Мне достаточно немного молока; – и то
хорошо, если я смогу его выпить.

Эстабан приказал старухе пойти в город за молоком и хо-
тел сесть около брата. Но в эту минуту открылась дверь, вы-
ходившая в коридор, и через нее просунулась голова юноши.



 
 
 

– С добрым утром, дядя, – сказал он.
В его плоском лице было что-то собачье; глаза сверкали

лукавством, волосы были начесаны на уши и густо напома-
жены.

– Войди, озорник! – сказал Эстабан и обратился снова к
брату.

– Ты знаешь кто он? – спросил он. – Нет? Это сын наше-
го покойного брата Томаса, да уготовь Господь ему место в
раю! Он живет тут на верху со своей матерью, которая моет
церковное белье и умеет удивительно хорошо плоить стиха-
ри. Том, поздоровайся с этим господином. Это твой дядя Га-
бриэль, который вернулся из Америки, Парижа и из разных
других далеких, очень далеких мест.

Юноша поздоровался с Габриэлем, несколько смущенный
грустным, больным видом дяди, о котором его мать говорила
при нем, как об очень таинственном человеке.

– Вот этот мальчишка, – продолжал Эстабан, обращаясь
к брату и указывая на Тома, – самый большой озорник во
всем соборе. Если его еще не выгнали отсюда, то только из
уважения к памяти его отца и деда, ради имени, которое он
носит; всем известно, что семья Луна – такая же старинная,
как камни стен… Какая бы шалость ему ни взбрела на ум,
он непременно приводит ее в исполнение. Он ругается как
язычник в ризнице, за спиной каноников. Это все правда; не
отрекайся, бездельник!

Он погрозил ему пальцем, полу-серьезно, полу-шутливо,



 
 
 

точно на самом деле вовсе не осуждал проступков своего
племянника. Юноша выслушал выговор, гримасничая как
обезьяна и не опуская глаз, глядевших очень дерзко.

– Какой стыд, – продолжал дядя, – что ты напомадил во-
лосы как светские шалопаи, приезжающие в Толедо в боль-
шие праздники! В доброе старое время тебе бы за это обрили
голову. Но теперь, когда наступили времена распада, произ-
вола и бедствий, наша святая церковь бедна, как Иов, и ка-
ноникам не до пустяков. Все пошло на убыль, на горе нам!
Если бы ты видел, как все пало, Габриэль! Собор теперь со-
всем вроде мадридской лавки, куда люди приходят, покупа-
ют, что им надо и бегут прочь. Собор так же прекрасен, как
и прежде, но исчезло величие прежнего служения Господу.
То же самое говорит и регент. Он возмущается, что только в
большие праздники в хор является человек шесть музыкан-
тов, да и то, едва-едва. Молодежь, живущая в монастыре, пе-
рестала любить нашу церковь; жалуются на то, что им мало
платят, не принимая во внимание, что церковь переживает
тяжелые времена. Если так будет продолжаться, то я не удив-
люсь, если такие сорванцы, как вот этот и другие, подобные
ему, начнут устраивать игры в церкви… прости Господи!

Простодушный Эстабан, выразив свое возмущение, про-
должал, указывая на племянника:

– Вот этот молодчик, как ты его видишь, уже занимает
должность, которую его бедный отец получил только в трид-
цать лет; а он еще не доволен. Он мечтает сделаться торе-



 
 
 

адором – и осмелился даже раз отправиться в воскресенье
на новильяду (бой молодых бычков) в толедском цирке. Его
мать прибежала ко мне вне себя, чтобы рассказать, что сде-
лал её сынок, и я, помня, что покойный брат поручил мне
перед смертью заботиться об его сыне, подстерег молодчика,
когда он возвращался из цирка, и погнал его домой тем же
шестом, которым я водворяю молчание в соборе. Пусть он
тебе сам скажет, тяжела ли у меня рука, когда я сердит. Де-
ва Святилища! Чтобы Луна из святого собора сделался то-
реадором! Когда об этом узнали каноники и кардинал, они
были очень огорчены, как мне, потом, передавали. А маль-
чишку с тех пор прозвали «Тато»3. Да, не делает он чести
нашей семье.

Эстабан посмотрел на племянника уничтожающим взгля-
дом, но тот только улыбался, слушая его обличения.

–  Не думай, Габриэль,  – продолжал Эстабан,  – что ему
нечего есть, и что поэтому он пускается на всякие сума-
сбродства. Несмотря на то, что он такой озорник, он в два-
дцать лет получил должность «переро» – служителя, выгоня-
ющего собак из собора. В прежнее время эту должность по-
лучали только после долгих лет усердной службы. Ему пла-
тят шесть реалов в день, и так как дела у него при этом ни-
какого нет, то он может еще, кроме того, показывать церковь
туристам. Вместе с тем, что он получает на чай, он зарабаты-

3 Т. е. «шепелявый»: намек на андалузцев. Андалузий – родина большинства
тореадоров.



 
 
 

вает больше, чем я. Иностранцы-еретики, которые смотрят
на нас, как на диких обезьян, и смеются над всем, что видят
здесь, обращают на него внимание. Англичанки спрашива-
ют его, не тореадор ли он? Большего ему и не нужно. Как
только он видит, что им интересуются, он начинает врать без
конца – выдумщик он каких мало – и рассказывает о «кор-
ридах» в Толедо, в которых он принимал участие, о быках,
которых убил… А негодяи-англичане записывают все, что
он говорит, в свои путевые альбомы; одна блондинка с боль-
шими ногами зарисовала даже профиль этого бездельника.
Ему все равно – лишь бы слушали его вранье и дали потом
песету. Что ему до того, если эти нечестивцы будут расска-
зывать, вернувшись домой, что в толедском соборе, в первой
церкви Испании, служащие – тореадоры и участвуют в бо-
гослужении в промежутках между «корридами»!.. Словом,
он зарабатывает больше, чем я, и все-таки еще жалуется на
свою должность. А должность его прекрасная! Шествовать
во время больших процессий впереди всех, рядом с крестом,
и нести вилы, обернутые в алый бархат, чтобы поддержать
крест, если бы он упал… Носить парчовую красную одежду,
как кардинал! В этом костюме, как говорит регент, который
очень много знает, становишься похожим на некоего Данте,
который много веков тому назад жил в Италии и спустился
в ад, а потом описал свое путешествие в стихах.

Раздались шаги на узкой витой лестнице, которая проре-
зана была в стене для сообщения с верхним этажам.



 
 
 

– Это дон-Луис, – сказал Эстабан. – Он идет служить мес-
су в часовню Святилища, a потом отправится в хор.

Габриэль поднялся, чтобы поздороваться с священником.
Это был маленького роста, слабый с виду человек. С перво-
го взгляда бросалось в глаза несоответствие между хрупким
телом и огромной головой. Большой выпуклый лоб как бы
сокрушал своей тяжестью смуглые неправильные черты его
лица, носившего следы оспы. Он был уродлив, но все же яс-
ность его голубых глаз, блеск здоровых белых и ровных зу-
бов, озарявших рот, невинная, почти детская улыбка прида-
вала привлекательность его лицу; в нем чувствовалась про-
стая душа, всецело поглощенная любовью к музыке.

– Так этот господин и есть тот брат, о котором вы мне
столько рассказывали? – спросил он, когда Эстабан познако-
мил их.

Он дружески протянул руку Габриэлю. У них обоих был
болезненный вид, и общая слабость сразу сблизила их.

– Вы учились в семинарии, и может быть, сведущи в му-
зыке? – спросил дон-Луис Габриэля.

– Это единственное, что я не забыл из всего, чему меня
там учили.

– А путешествуя по разным странам, вы вероятно, слыша-
ли много хорошей музыки?

– Да, кое-что слышал. Музыка – самое близкое мне искус-
ство. Я мало понимаю ее, но люблю.

– Это чудесно. Мы будем друзьями. Вы мне расскажете



 
 
 

о своих приключениях… Как я вам завидую, что вы много
путешествовали!

Он говорил как беспокойный ребенок, не садясь, хотя Эс-
табан несколько раз придвигал ему стул. Он ходил из уг-
ла в угол, прижимая приподнятый край плаща к груди, и с
шляпой в руках – жалкой, потертой шляпой, продавленной в
нескольких местах, с лоснящимися краями, такой же поно-
шенной как его ряса и его обувь. Но все-таки, несмотря на
свою нищенскую одежду, дон-Луис сохранял прирожденно
изящный вид. Его волосы, более длинные, чем обыкновен-
но у католических священников, вились локонами до самой
макушки. Искусство, с которым он драпировал плащ вокруг
тела, напоминало оперных певцов. В нем чувствовался ху-
дожник под одеждой священника.

Раздались, как далекие раскаты грома, медлительные зву-
ки колокола.

– Дядя, нас зовут в хор, – сказал Том. – Пора, уж скоро
восемь часов.

– Правда, правда. Вот смешно, что ты напомнил мне о
долге службы. Ну, идем!

Потом он прибавил, обращаясь к священнику-музыканту:
– Дон-Луис, ваша обедня начинается в восемь. Вы потом

поговорите с Габриэлем. Теперь нужно идти в церковь. Долг
прежде всего.

Регент грустно кивнул головой в знак согласия и напра-
вился к выходу, вместе с двумя служителями церкви, но с



 
 
 

недовольным видом, точно его повели на неприятную и тя-
желую работу. Он рассеянно что-то напевал, когда протянул
на прощанье руку Габриэлю, и тот узнал мелодию из седьмой
симфонии Бетховена.

Оставшись один, Габриэль лег на диван, устав от долгого
ожидания перед собором. Старая служанка поставила подле
него кувшин с молоком, налив из него предварительно пол-
ный стакан. Габриэль выпил и после того впал в давно неиз-
веданное блаженное забытье. Он смог заснуть и пролежал
около часа на диване без движения. Его неровное дыхание
нарушалось несколько раз припадками глухого кашля, кото-
рый, однако, не будил его.

Наконец он проснулся и быстро вскочил, охваченный
нервной дрожью с головы до ног. Эта привычка к тревожно-
му пробуждению осталась у него от пребывания в мрачных
тюремных камерах, где он ежечасно мот ждать, что откроет-
ся дверь и его или будут колотить палкой, как собаку, или
поведут на плац для расстрела. Еще более укоренилась в нем
эта привычка в изгнании, когда он жил в вечном страхе по-
лиции и шпионов; часто случалось, что его настигали ночью,
в какой-нибудь гостинице, где он остановился на ночь, и за-
ставляли тотчас же снова отправляться в путь. Он привык
к тревоге, как Агасфер, который не мог нигде остановиться
для отдыха, потому что сейчас же раздавался властный при-
каз: «Иди!»

Габриэль не хотел снова лечь; он точно боялся черных



 
 
 

сновидений, и предпочитал живую действительность. Ему
приятна была тишина собора, охватывающая его нежной
лаской; ему нравилось спокойное величие храма, этой гро-
мады из резного камня, которая как бы укрывала его от пре-
следований.

Он вышел из квартиры брата и, прислонясь к перилам,
стал глядеть вниз в сад. Верхний монастырь был совершен-
но безлюден в этот час. Дети, которые наполняли его шумом
рано утром, ушли в школу, а женщины заняты были приго-
товлением завтрака. Свет солнца озарял одну сторону мо-
настыря, и тень колонн прорезала наискось большие, золо-
тые квадраты на плитах. Величественный покой, тихая свя-
тость собора проникали в душу мятежника, как успокаиваю-
щее наркотическое средство. Семь веков, связанных с этими
камнями, окутывали его, точно покрывала, отделяющие его
от остального мира. Издали доносились быстрые удары мо-
лотка – это работал, согнувшись над своим маленьким сто-
ликом, сапожник, которого Габриэль заметил, выглянув из
окна. На небольшом пространстве неба, заключенном между
крышами, носились несколько голубей, вздымая и опуская
крылья, как весла на лазурном озере. Утомившись, они опус-
кались к монастырю, садились на барьер и начинали ворко-
вать, нарушая благочестивый покой любовными вздохами.
От времени до времени открывались двери из собора, напол-
няя сад и верхний монастырь запахом ладана, звуками орга-
на и глубоких голосов, которые пели латинские фразы, рас-



 
 
 

тягивая слова для большей торжественности.
Габриэль рассматривал сад, ограждённый белыми арка-

дами и тяжелыми колоннами из темного гранита, на кото-
рых дожди породили целую плантацию бархатистых черных
грибов. Солнце озаряло только один угол сада, а все осталь-
ное пространство погружено было в зеленоватую мглу, в мо-
настырский полумрак. Колокольня закрывала собой значи-
тельную часть неба; вдоль её красноватых боков, украшен-
ных готическими узорами и выступающими контрфорсами,
тянулись полоски черного мрамора с головами таинствен-
ных фигур и с гербами разных архиепископов, участвовав-
ших в сооружении её. На самом верху, близ белых как снег
каменных верхушек, виднелись за огромными решетками
колокола, похожие на бронзовых птиц в железных клетках…

Раздались три торжественных удара колокола, возвещав-
ших поднятие Св. Даров, самый торжественный момент мес-
сы. Вздрогнула каменная громада, и дрожь отдалась во всей
церкви, внизу, на хорах и в глубине сводов.

Потом наступила снова тишина, казавшаяся еще более
внушительной после оглушительного звона бронзовых коло-
колов. И снова раздалось воркование голубей, а внизу, в са-
ду, зачирикали птицы, возбужденные солнечными лучами,
которые оживляли зеленый полумрак.

Габриэль был растроган всем, что видел и слышал. Он от-
дался сладостному опьянению тишины и покоя, блаженству
забытья. Где-то, за этими стенами, был мир, – но его не бы-



 
 
 

ло ни видно, ни слышно: он отступал с почтением и рав-
нодушием от этого памятника минувших веков, от велико-
лепной гробницы, в которой ничто не возбуждало его любо-
пытства. Кто мог бы предположить, что Габриэль скрывает-
ся именно здесь!? Это здание, простоявшее семь веков, воз-
двигнутое давно умершими властителями и умирающей ве-
рой, будет его последним пристанищем. Среди полного без-
божия, охватившего мир, церковь сделается для него убе-
жищем – как для средневековых преступников, которые, пе-
реступив порог храма, смеялись над правосудием, останов-
ленным у входа, как нищие. Тут, среди безмолвия и покоя,
он будет ждать медленного разрушения своего тела. Тут он
умрет с приятным сознанием, что уже умер для мира задолго
до того. Наконец осуществится его желание закончить свои
дни в углу погруженного в сон испанского собора; это была
единственная надежда, поддерживавшая его, когда он бро-
дил пешком по большим дорогам Европы, прячась от по-
лиции и жандармов, и проводил ночи во рву, скорчившись,
опустив голову на колени и боясь замерзнуть во сне.

Ухватиться за собор, как потерпевший кораблекрушение
хватается за обломки корабля, – вот что было его последним
желанием, и оно наконец осуществилось. Церковь приютила
его как старая суровая мать, которая не улыбается, но все-
таки раскрывает объятия.

– Наконец-то!.. наконец! – прошептал Луна.
И он улыбнулся, вспомнив о своих скитаниях, как о чем-



 
 
 

то далеком, происходившем на другой планете, куда ему
больше никогда не нужно будет возвращаться. Собор при-
ютил его навсегда в своих стенах.

Среди полной тишины монастыря, куда не доходил шум
улицы, – «товарищ» Луна вдруг услышал далекие, очень да-
лекие звуки труб. Он вспомнил про толедский Альказар, ко-
торый превосходит по вышине собор, подавляя его громадой
своих башен. Трубные звуки доносились из военной акаде-
мии.

Эти звуки неприятно поразили Габриэля. Он отвернул
взоры от мира – и как раз тогда, когда он думал, что ушел
далеко-далеко от него, он почувствовал его присутствие тут
же, около храма.



 
 
 

 
II

 
Эстабан Луна, отец Габриэля, был садовником толедского

собора со времен второго кардинала из Бурбонского дома,
занимая эту должность по праву, которое казалось неотъем-
лемым у его семьи. Кто был первый Луна, поступивший на
службу в собор? Предлагая самому себе этот вопрос, садов-
ник улыбался и глаза его устремлялись вдаль, точно он хотел
проникнуть вглубь веков. Семья Луна была такая же древ-
няя, как фундамент церкви. Много поколений, носивших
это имя, родилось в комнатах верхнего монастыря; а прежде
чем он был построен знаменитым Циснеросом, они жили в
прилегающих домах. Казалось, что они не могли существо-
вать иначе, чем под сенью собора. Собор принадлежал им по
праву – более, чем кому-либо. Менялись каноники и архи-
епископы; они получали места при соборе, умирали, и место
их занимали другие. Со всех концов Испании приезжали ду-
ховные лица, занимали кресла в хоре и через несколько лет
умирали, оставляя свое место другим, приходящим им на
смену. A члены семьи Луна оставались на своем месте, точ-
но этот старинный род был одной из колонн храма. Могло
случиться, чтобы архиепископ назывался доном Бернардо, а
через год доном Гаспаром и, затем, доном Фернандо.

Но нельзя было себе представить, чтобы в соборе не было
какого-нибудь Луна в должности садовника или церковного



 
 
 

служителя – до того собор привык в течение долгих веков к
этой семье.

Садовник говорил с гордостью о своих предках, о сво-
ем благородном и несчастном родственнике, конэтабле доне
Альваро, погребенном в своей часовне как король, за глав-
ным алтарем, о папе Бенедикте XIII, высокомерном и упря-
мом, как все члены семьи, о доне Педро де-Луна, пятом это-
го имени архиепископе толедском, и о других своих не менее
знаменитых родных.

– Мы все принадлежим к одному роду, – говорил он с гор-
достью. – Все участвовали в завоевании Толедо славным ко-
ролем Альфонсом VI. Только одни из нас любили воевать
против мавров и сделались знатными сеньорами, владельца-
ми замков, а другие, мои предки, оставались на службе со-
бора, как ревностные христиане.

С самодовольством герцога, рассказывающего о своих
предках, старик Эстабан перечислял всех представителей
рода Луна, восходившего до XV  века. Его отец знал дона
Франциска III Лоренцана, этого тщеславного и расточитель-
ного князя церкви, который тратил огромные доходы архи-
епископства на постройку дворцов и издания книг, как ка-
кой-нибудь вельможа времен Возрождения. Он знал также
первого кардинала Бурбонского дома, дона Луиса II, и рас-
сказывал о романтической жизни этого инфанта. Дон-Луис
был брат короля Карла III и вследствие обычая, по которому
младшие сыновья знатных родов непременно должны были



 
 
 

служить церкви, сделался кардиналом в девять лет. Но дон-
Луис, изображенный на портрете, висевшем в зале капиту-
ла, в белом парике, с накрашенными губами и голубыми гла-
зами, предпочитал светские наслаждения церковным поче-
стям и оставил свой сан, чтобы жениться на женщине незнат-
ного происхождения; и из-за этого он поссорился навсегда с
королем, который изгнал его из Испании.

И старик Луна, перескакивая от одного предка к другому,
вспоминал еще эрцгерцога Альберто, который отказался от
толедской митры, чтобы управлять Нидерландами, и о кар-
динале Тавера, покровителе искусств. Все это были велико-
душные владыки, которые относились со вниманием к семье
Луна, зная её вековую преданность святой церкви.

Молодость самого сеньора Эстабана протекла печально.
То было время войны за независимость. Французы заняли
Толедо и вошли в собор как язычники, волоча за собой саб-
ли и шаря по всем углам среди мессы. Все драгоценности
были спрятаны, каноники и пребендарии, которых называ-
ли тогда – racioneros, рассеялись по всему полуострову. Од-
ни искали убежища в крепостях, еще оставшихся во власти
испанцев; другие прятались по деревням, вознося молитвы
о скором возвращении «Желаннаго», т.-е. Фердинанда VII.
Тяжело было глядеть на хор, в котором раздавались лишь
немногие голоса трусливых или эгоистических каноников,
привыкших к своим креслам, неспособных жить вдали от
них и потому признавших власть узурпатора. Второй бур-



 
 
 

бонский кардинал, мягкий и ничтожный дон-Луис Мария
уехал в Кадикс, где был назначен регентом. Он один из всей
своей семьи остался в Испании, и кортесы нуждались в нем,
чтобы придать некоторую династическую окраску своей ре-
волюционной власти.

По окончании войны, бедный кардинал вернулся в Толе-
до, и сеньор Эстабан умилился, глядя на его грустное дет-
ское лицо. Он вернулся, упавший духом, после свидания в
Мадриде со своим племянником Фердинандом VII. Другие
члены регентства были в тюрьме или в изгнании, и он из-
бежал этой участи только благодаря своей митре и своему
имени. Несчастный прелат думал, что поступил хорошо, со-
блюдая интересы своей семьи во время войны; и вдруг его
же стали обвинять в либерализме, в том, что он враг церк-
ви и престола; он никак не мог понять, в чем заключалось
его преступление. Бедный кардинал тосковал в своем двор-
це, употребляя свои доходы на украшение собора, и умер в
начале реакции 1823 года. Место его досталось Ингванцо,
трибуну абсолютизма, прелату с седеющими бакенбардами,
который, будучи избран в кортесы в Кадиксе, сделал карьеру
тем, что нападал на всякие реформы и проповедовал возврат
к австрийской политике, говоря, что это – верное средство
спасти страну.

Добродушный садовник относился с одинаковым восхи-
щением и к бурбонскому кардиналу, которого ненавидели
короли, и к прелату с бакенбардами, который наводил страх



 
 
 

на все епископство своей суровостью и своей грубостью бе-
шеного реакционера. Всякий, кто занимал толедский епи-
скопский престол, был в глазах садовника Эстабана идеаль-
ным человеком, действия которого не подлежат критике. Он
не желал слушать каноников, которые, покуривая папиросы
у него в саду, говорили о причудах сеньора де Ингванцо,
враждебно настроенного против правления Фердинанда VII,
потому что оно не было достаточно «чистым», и потому что
из страха перед иностранцами оно не решалось восстановить
спасительную инквизицию.

Одно только огорчало садовника: дорогой его сердцу со-
бор приходил в сильный упадок. Доходы архиепископства и
собора сильно сократились во время войны. Случилось то,
что бывает при наводнениях: вода, отступая, уносит с со-
бой деревья и дома, и земля остается опустошенною. Со-
бор утратил много принадлежавших ему прав. Арендаторы
церковных земель, пользуясь государственными невзгодами,
превратились в собственников; деревни отказывались пла-
тить феодальные подати, точно привычка защищаться и ве-
сти войну освободила их навсегда от вассальных повинно-
стей. Кроме того, сильно повредили собору кортесы, уни-
чтожившие феодальные права церкви; этим отняты были у
собора огромные доходы, приобретенные в те времена, ко-
гда толедские архиепископы надевали воинское облачение и
шли сражаться с маврами.

Все-таки собор владел еще огромным состоянием и под-



 
 
 

держивал свой прежний блеск так, как будто ничего не про-
изошло. Но сеньор Эстабан предчувствовал опасность, не
выходя из своего сада, а только слыша от каноников о заго-
ворах либералов и о том, что королю дону Фернандо при-
шлось прибегать к расстрелам, виселице и ссылкам, чтобы
побороть дерзость «черных», т. е. либералов, врагов монар-
хии и церкви.

– Они отведали сладкого, – говорил он, – и постараются
вернуться, чтобы опять полакомиться! Наверное вернутся,
если их не отвадить. Во время войны они отхватили почти
половину состояния у собора; а теперь отнимут все, если их
подпустить.

Садовник возмущался при одной мысли о подобном дерз-
новении. Неужели же для этого столько толедских архиепи-
скопов сражались против мавров, завоевывали города, бра-
ли крепости и захватывали земли, которые переходили во
владение собора, возвеличивая блеск Господа и верных слуг
Его? Неужели для того, чтобы все это досталось нечестив-
цам, столько верных сынов церкви, столько королей, вель-
мож и простых людей завещали большую часть своих состо-
яний святому собору для спасения своей души? Что же ста-
нется с шестью стами честных людей, взрослых и детей, ду-
ховных и светских, сановников и простых служащих, кото-
рые жили доходами церкви?.. И это они называют свободой!
Отнимать у других то, что им принадлежит, обрекая на ни-
щету множество семей, живших на счет собора!..



 
 
 

Когда печальные предчувствия садовника стали оправ-
дываться и Мендизабал постановил уничтожить церковные
права, сеньор Эстабан чуть не умер от бешенства. Кардинал
Ингванцо поступил лучше, чем он. Запертый в своем двор-
це либералами, как его предшественник абсолютистами, он
действительно умер, что бы не быть свидетелем расхищения
священного церковного имущества. Сеньор Луна был про-
стой садовник, и не дерзал последовать примеру кардинала.
Он продолжал жить, но каждый день испытывал новое огор-
чение, узнавая, что некоторые из умеренных, которые, одна-
ко, никогда не пропускали главную мессу, приобретали за
ничтожные деньги то дом, то фруктовый сад, то пастбища;
все это принадлежало прежде собору и занесено было затем
в списки национальных имуществ. – «Разбойники!» – кри-
чал он. Эта медленная распродажа, уносившая по кускам все
богатство собора, возмущала Эстабана не менее того, чем
если бы альгвазилы пришли в его квартиру в верхнем мона-
стыре и стали бы забирать мебель, из которой каждый пред-
мет был памятью о ком-нибудь из предков.

Были минуты, когда он подумывал о том, чтобы покинуть
свой сад, и отправиться в Маестрасго или на север, чтобы
примкнуть к тем, которые защищали права Карла V и жела-
ли возврата к прежнему порядку вещей. Эстабану было тогда
сорок лет и он чувствовал себя бодрым и сильным; хотя он
был миролюбив по натуре и никогда не брал в руки ружья,
все же его воодушевлял пример нескольких семинаристов,



 
 
 

кротких и благочестивых молодых людей, которые бежали из
семинарии и, по слухам, воевали в Каталонии в отряде дона
Рамона Кабрера. Но, чтобы не жить одному в своей большой
квартире в верхнем монастыре, садовник женился за три го-
да до того, и у него был маленький сын. Кроме того, он бы
не мог расстаться с церковью. Он сделался как бы одним из
камней этой громады, и был уверен, что погибнет, как толь-
ко выйдет из своего сада. Собор потерял бы нечто неотъем-
лемое, если бы из него ушел один из Луна после стольких
веков верной службы. И Эстабан не мог бы жить вдали от со-
бора. Как бы он ушел в горы стрелять, когда в течение целых
годов не ступал на «мирскую» землю, если не считать узкого
пространства улицы между лестницей монастыря и дверью
del Mollete?

Он продолжал работать в саду, скорбно утешаясь тем,
что защищен от ужасов революции в этой каменной грома-
де, внушающей почтение своей величественной древностью.
Могут отнять у храма его богатства, но ничто не может со-
крушить христианской веры тех, которые живут за стенами
собора.

Сад, равнодушный и глухой к бурям революции, которые
проносились над собором, продолжал разрастаться во всей
своей темной красоте. Лавры тянулись вверх, достигая до
барьеров верхнего монастыря. Кипарисы шевелили верхуш-
ками, точно стремясь взобраться на крыши. Вьющиеся рас-
тения покрывали решетки, образуя густые завесы из зеле-



 
 
 

ни, и плющ обвивал беседку, стоявшую посредине, с черной
аспидной крышей, над которой высился заржавленный же-
лезный крест. В этой беседке священники, после окончания
дневной службы, читали при зеленом свете, проникавшем
сквозь листья, карлистские газеты, или восторгались подви-
гами Кабреры, в то время как вверху равнодушные к челове-
ческим делам ласточки носились капризными кругами, стре-
мясь долететь до самого неба.

Кончилась война и последние надежды садовника окон-
чательно рассеялись. Он впал в мрачное молчание, и пере-
стал интересоваться всем, что происходило вне собора. Гос-
подь покинул праведных: злые и предатели – в большинстве.
Его утешала только прочность храма, который простоял уже
столько веков и может простоять еще столько же, на зло вра-
гам.

Луна желал только одного: работать в саду и умереть в
монастыре, как его предки, оставив новое поколение свое-
го рода, которое будет продолжать служить храму, как все
прежние. Его старшему сыну Тому было двенадцать лет, и
он помогал ему работать в саду. Второй сын, Эстабан, был на
несколько лет моложе и стал проявлять благочестие необык-
новенно рано; едва научившись ходить, он уже становился
на колени перед каждым образом в доме и с плачем требо-
вал, чтобы мать водила его в церковь смотреть на святых.

В храме водворилась бедность; стали сокращать число ка-
ноников и служащих. Со смертью кого-нибудь из служите-



 
 
 

лей должность его уничтожалась; рассчитали плотников, ка-
менщиков, стекольщиков, которые раньше жили при собо-
ре на жалованье и постоянно заняты были каким-нибудь ре-
монтом. Если от времени до времени нужно было произве-
сти работы в соборе, для этого нанимали рабочих со сторо-
ны. В верхнем монастыре много квартир стояло пустыми, и
могильное молчание воцарилось там, где прежде теснилось
столько людей. «Мадридское правительство» (нужно было
слышать, с каким презрением садовник произносил эти сло-
ва) вело переговоры с «святым отцом», чтобы заключить до-
говор, который называли «конкордатом». Сократили число
каноников – точно дело шло о простой коллегиальной церк-
ви  – и правительство платило им столько, сколько платят
мелким чиновникам; на содержание величайшего испанско-
го собора, который во времена десятины не знал, куда девать
свои богатства, назначено было тысяча двести песет в месяц.

–  Тысяча двести песет, Том!  – говорил он своему сы-
ну, молчаливому мальчику, которого ничто не интересова-
ло, кроме сада. – Тысяча двести песет! А я помню еще вре-
мя, когда собор имел шесть миллионов ренты! Как же теперь
быть? Плохия времена ждут нас, и если бы я не был членом
семьи Луна, я бы научил вас каким-нибудь ремеслам, и по-
искал бы для вас работы вне собора. Но наша семья не уйдет
отсюда, как другие, предавшие дело Господне. Здесь мы ро-
дились, здесь должны и умереть все до последнего в нашем
роде.



 
 
 

Взбешенный против каноников собора, которые рады бы-
ли, что вышли целы и невредимы из революционной пере-
дряги и потому приняли без протеста конкордат и согла-
сились на маленькое жалованье, Эстабан стал запираться в
своем саду, отказываясь устраивать у себя собрания, как
прежде. В саду ему было отрадно. Маленький растительный
мир по крайней мере совсем не менялся. Его темная зелень
походила на сумрак, окутывавший душу садовника. Он не
сверкал красками, веселя душу, как сады, стоящие под от-
крытым небом и залитые солнцем. Но он привлекал своей
грустной прелестью монастырского сада, замкнутого в четы-
рех стенах, освещенного бледным светом, скользящим вдоль
крыш и аркад, не видящего иных птиц, кроме тех, которые
носятся высоко в воздухе и вдруг с удивлением замечают
райский сад в глубине колодца. Растительность была в нем
такая, как в греческих пейзажах: стройные лавры, остроко-
нечные кипарисы и розы, как в идиллиях греческих поэтов.
Но стрельчатые своды, замыкающие сад, аллеи, выложенные
плитами, в расщелинах которых росла трава, крест над бе-
седкой посредине, обросшей плющом и крытой черным ас-
пидом, запах ржавого железа решеток, сырость каменных
контрфорсов, позеленевших от дождей, – все это придавало
саду отпечаток христианской древности. Деревья качались
на ветру, как кадильницы; цветы, бледные и прекрасные бес-
кровной красотой, пахли как бы ладаном, точно струи воз-
духа, попадавшие из собора в сад, меняли их естественный



 
 
 

запах. Дождевая вода, стекающая из труб, спала в двух глу-
боких цистернах. Ведро садовника, разбивая на мгновение
её зеленую поверхность, обнаруживало темно-синий цвет её
глубины; но как только расходились круги, зеленые полосы
снова сближались, и вода снова исчезала под своим зеленым
саваном и стояла мертвая, неподвижная, как храм, среди ве-
черней тишины.

В праздник Тела Господня и праздник Девы Святилища,
приходившийся на шестнадцатое августа, много народа яв-
лялось с кружками в соборный сад, и сеньор Эстабан поз-
волял набирать воду из цистерн. То был старинный обычай,
очень чтимый толедскими жителями, которые восторгались
свежестью воды в соборном саду; в остальное время им при-
ходилось пить землистую воду Того. Посещения публики
приносили в некоторых случаях небольшой доход сеньору
Эстабану. У него покупали букс для образов или горшки с
цветами, предпочитая цветы из собора всяким другим. Ста-
рухи покупали у него лавровые листья для соусов или для
лекарственных целей. Эти маленькие доходы, вместе с дву-
мя песетами, которые ему платил собор после рокового уни-
чтожения церковных привилегий, помогали ему содержать
свою семью. Под старость у него родился третий сын, Габри-
эль, который уже в четыре года приводил в изумление всех
женщин верхнего монастыря. Его мать уверяла с слепой ве-
рой, что он – вылитый портрет Младенца Иисуса, которого
держит на руках Дева Святилища. Сестра Эстабана, Тома-



 
 
 

са, жена «Голубого» и мать многочисленного семейства, за-
нимавшего половину верхнего монастыря, восхваляла всю-
ду необыкновенный ум своего маленького племянника, ко-
гда он едва только научился говорить, и поражалась наивным
благоговением, с которым он смотрел на образа.

–  Настоящий маленький святой!  – говорила Она своим
приятельницам. – Нужно видеть, с каким строгим видом он
читает молитвы. Габриэль далеко пойдет. Мы доживем еще
до того, что он будет епископом. Когда мой отец был ключа-
рем, я знала многих маленьких певчих, которые теперь но-
сят митру и могут стать толедскими епископами.

Хор похвал и восторгов окружал точно облаком курений
детство Габриэля. Вся семья только им и жила. Сеньор Эс-
табан, отец на римский образец, любил своих детей, но был
с ними суров в воспитательных целях. Только с маленьким
Габриэлем он становился иным, чувствуя в его присутствии
как бы возврат своей молодости; он играл с ним и подчи-
нялся с улыбкой всем его прихотям. Мать бросала домаш-
нюю работу, чтобы занимать маленького сына, и братья вос-
хищались его детским лепетом. Старший брат, Томас, мол-
чаливый мальчик, который заменил отца в садовых работах
и ходил босиком зимой по грядам, покрытым инеем, часто
возвращался домой с пучками благоуханных трав для Габ-
риэля. Эстабан, второй брат, которому было тринадцать лет,
пользовался некоторым престижем среди других певчих за
аккуратность, с которой он помогал священнику при служе-



 
 
 

нии мессы. Приводя в восторг Габриэля своей красной ря-
сой и плоенным стихарем, он приносил ему огарки восковых
свечей и раскрашенные картинки, которые он вытаскивал из
требника у кого-нибудь из каноников.

Несколько раз маленького Габриэля приносили на руках
туда, где стояли «гиганты», в большую залу, устроенную
между контрфорсами нэфов. Там собраны были все герои
старинных празднеств: могучий Сид с его огромным мечом,
и четыре пары, изображавшие четыре части света – огром-
ные манекены в одеждах, изъеденных молью и с продавлен-
ными головами. Когда-то они наполняли весельем толедские
улицы во время народных празднеств, а теперь гнили на чер-
даках собора. В одном углу стояла Тараска – страшное кар-
тонное чудовище, которое пугало ребенка, раскрывая огром-
ную пасть, в то время, как на его спине сидела и вертелась
растрепанная, распутного вида кукла, которую ревностные
католики минувших веков прозвали Анной Болейн.

Когда Габриэль стал посещать школу, все восхищались
его быстрыми успехами. Детвора верхнего монастыря, раз-
дражавшая «Серебряный шест» – священника, который дол-
жен был следить за благонравием населения под крышей со-
бора, – смотрела на маленького Габриэль, как на чудо. Он
научился читать почти раньше, чем стал ходить. В семь лет
он начал изучать латынь, и быстро ее одолел, точно это был
его родной язык. В десять лет он вел споры с священниками,
приходившими в сад, и они любили возражать ему, вызывая



 
 
 

его на интересные ответы.
Старик Эстабан, который уже сильно ослабел и сгорбился,

улыбался, очень довольный своим последним сыном.
– Он будет гордостью семьи, – говорил старик. – Он Луна

и может поэтому безбоязненно стремиться ко всему; у нас в
семье были даже папы.

Каноники уводили мальчика в ризницу до начала службы
и расспрашивали об его учении. Один священник, служив-
ший в канцелярии архиепископа, представил его кардиналу,
который, поговорив с ним, дал ему горсть миндалей и обе-
щал ему стипендию для того, чтобы он мог учиться безвоз-
мездно в семинарии.

Семья Луна и все их родственники, близкие и далекие,
составлявшие почти все население верхнего монастыря, об-
радовались этому обещанию. Чем бы и мог стать Габриэль,
как не священником? Для этих людей, связанных с собором
с самого рождения, и считавших, что толедские архиеписко-
пы самые могущественные люди на свете, единственным ме-
стом, достойным талантливого человека, была церковь.

Габриэль поступил в семинарию, и его семье казалось,
что с его отъездом верхний монастырь совершенно опустел.
Кончились вечерние собрания, на которых звонарь, церков-
ный сторож, ключари и другие служители церкви слушали
Габриэля, который ясным отчетливым голосом читал им или
жития святых, или католические газеты, прибывшие из Мад-
рида, или иногда «Дон-Кихота» из книги в пергаментном пе-



 
 
 

реплете, напечатанной старинным шрифтом. Эта старинная
книга была фамильной драгоценностью в семье Луна и пе-
реходила от отца к сыну.

В семинарии Габриэль вел однообразную жизнь, подобаю-
щую трудолюбивому студенту; он побеждал своих оппонен-
тов на богословских диспутах, получал награды и его стави-
ли в пример товарищам. От времени до времени кое-кто из
каноников, преподававших в семинарии, заходили в собор-
ный сад.

– Ваш сын отлично учится, Эстабан, – говорили они. – Он
первый во всем, и к тому же скромен и набожен, как святой.
Он будет утешением вашей старости.

Садовник, который все более и более старился и слабел,
качал головой. Успехи своего сына он надеялся увидеть толь-
ко с высоты небес, если бы Господь вознес его к себе. Он
знал, что умрет раньше, чем его сын выйдет в люди. Но это не
огорчало его, – останется семья, которая будет наслаждаться
торжеством Габриэля и возблагодарит Господа за его мило-
сти.

Гуманитарные науки, богословие, каноны, – все это Габ-
риэль одолевал с необычайной легкостью, которая удивляла
его учителей. В семинарии его сравнивали с отцами церкви,
наиболее прославившимися ранним проявлением своих да-
рований. Когда он кончал семинарский курс, все были уве-
рены, что архиепископ даст ему кафедру в семинарии еще
прежде, чем он начнет служить мессы. У него была неутоли-



 
 
 

мая жажда знания. Библиотека семинарии стала как бы его
собственностью. По вечерам он часто ходил в собор, чтобы
дополнить свои знания церковной музыки, беседуя с реген-
том и органистом. В классе церковного красноречия он по-
ражал профессоров и слушателей пламенностью и убежден-
ностью своих проповедей.

– Его призвание – проповедовать,  – говорили в саду.  –
В нем воскрес пламенный дух апостолов. Он, быть. может,
новый святой Бернард или Боссюэт! Как знать, что выйдет
из этого юноши!

Больше всего Габриэль увлекался историей собора и архи-
епископов, правивших им. В нем проснулась наследственная
любовь всех Луна к этой громаде, которая была их вечной
матерью. Но он не обожал ее слепо, как вся его семья. Ему
хотелось знать, как все происходило в действительности, хо-
телось проверить по книгам смутные рассказы отца, похо-
дившие скорее на легенды, чем на историческую правду.

Прежде всего его внимание было привлечено хронологи-
ей толедских архиепископов, этой цепью знаменитых людей,
святых, воинов писателей, князей, за именами которых сто-
яло число, как за именами королей каждой династии. Бы-
ло время, когда они были настоящими монархами Испании.
Готские короли со своим двором играли чисто декоратив-
ную роль; их возводили на престол и смещали, смотря по
надобности. Испания была теократической республикой, и
действительным главой её был толедский архиепископ.



 
 
 

Габриэль разделял на группы этот нескончаемый список
знаменитых прелатов.

Прежде всего святые, апостолы героической поры христи-
анства, епископы, которые были так же бедны, как их при-
хожане ходили босиком, спасались от римских преследова-
ний и преклоняли, наконец, свою голову перед палачом, с
радостной надеждой, что они возвеличат свое учение, жерт-
вуя своею жизнью. Таковы были святой Евгений, Меланцио,
Пелагио, Патруно и другие, терявшиеся в тумане старинных
преданий.

Затем шли архиепископы времени готов, прелаты-монар-
хи, которые властвовали над завоевателями, благодаря сво-
ему духовному превосходству над победоносными варвара-
ми. Им помогала власть чудес, которыми они устрашали су-
ровых воинов. Архиепископ Монтано, который жил под од-
ним кровом с своей женой, возмущенный поднявшимся про-
тив него ропотом, положил горящие угли под свое священ-
ническое платье в то время как служил мессу, и не обжегся,
доказав этим чудом чистоту своей жизни. Сан-Идлефонсо,
не довольствуясь писанием книт против еретиков, добился
того, что ему явилась святая Леокадия и оставила в его руках
кусок своего плаща. На его долю выпала потом еще большая
честь: сама Пресвятая Дева спустилась к нему с неба, что-
бы надеть ему на плечи ризу, шитую её собственными бо-
жественными руками. Много лет спустя, Сигберт имел дер-
зость надеть эту ризу, за что лишен был сана и отлучен от



 
 
 

церкви. Единственные книги, которые появлялись в то вре-
мя, были написаны толедскими прелатами. Они сочиняли
законы, они возвели в короли Вамлу, они устроили заговор
против жизни Эгики, и совещания, которые происходили в
базилике святой Леокадии, были политическими собрания-
ми, на которых трон занимала митра, а королевская корона
была у ног архиепископа.

Мусульманское вторжение снова обрекло толедских ар-
хиепископов на смиренную жизнь. То, что было во време-
на римского владычества, конечно, не повторилось более и
прелатам не приходилось бояться за свою жизнь: мусульма-
не не умножали число мучеников и не насиловали верова-
ний побежденных. Все толедские церкви остались во вла-
сти мозарабских христиан за исключением собора, превра-
щенного в главную мечеть. Но католики были бедны и по-
стоянные войны между сарацинами и христианами, а также
притеснения, которыми мавры отвечали на варварство, со-
провождавшее обратное завоевание христианами мавритан-
ских земель, затрудняли служение церкви. К этому времени
относятся неведомые имена Циксила, Элипандо и Вистре-
миро, того Вистремиро, которого святой Евлогий называл
«факелом святого духа и светочем Испании», но о котором
история даже не упоминает. Если самого святого Евлогия
предали мученической казни в Кордове, то этим он обязан
неистовству своего религиозного пыла. Что касается Бени-
то, француза по происхождению, его приемника на архиепи-



 
 
 

скопском престоле, то он не желал уступать своим предше-
ственникам в святости и поэтому прежде чем прибыть в То-
ледо, постарался, чтобы в одной из церквей у него на родине
сама Пресвятая Дева принесла ему новое облачение.

Вскоре после того в XI веке на сцену выступили воинству-
ющие архиепископы, прелаты в кольчугах, вооруженные то-
порами о двух лезвиях, «конквистадоры», которые, предо-
ставляя служение месс смиренным каноникам, сами сади-
лись на боевых коней и считали, что недостаточно служили
Господу, если в течение года им не удавалось прибавить к
церковному достоянию несколько деревень и несколько гор.
Первыми из них были французы, монахи знаменитого мо-
настыря Клюни, посланные в сагагунский монастырь абба-
том Гюго; они первые стали называться «донами» в знак сво-
ей сузеренской власти. Благочестивая веротерпимость преж-
них епископов, которые среди полной мозарабской свободы
поддерживали дружеские отношения с арабами и евреями,
сменилась жестоким фанатизмом победоносных христиан.
Как только архиепископ дон Бернардо занял толедский пре-
стол, он тотчас же воспользовался отсутствием Альфонса VI,
чтобы нарушить королевские обязательства. В силу торже-
ственного договора, подписанного королем, главная мечеть
должна была оставаться во власти мавров. Но архиепископ,
подчинив своему влиянию королеву, сделал ее своей сообщ-
ницей; однажды ночью, в сопровождении клира и рабочих,
он ворвался в мечеть и освятил ее; на следующий день, когда



 
 
 

сарацины пришли молиться, обращая лица к восходящему
солнцу, оказалось, что храм превращен в католический со-
бор… Архиепископ дон Мартин предводительствовал вой-
сками в походе против андалузских мавров; он завоевывал
земли и участвовал, сопровождая Альфонса VIII, в аларкос-
ской битве… Знаменитый архиепископ дон Родриго написал
хронику Испании, наполнив ее чудесами, и сам созидал ис-
торические события, проводя больше времени на коне, чем в
соборе; в битве Лас Навас он подал пример храбрости, бро-
сившись первый в бой. После победы король даровал ему
двадцать деревень и между прочим Талаверу де ла Реина.
Дон Санчо, сын дона Хайме Арагонского и брат королевы
Кастильской больше ценил свое звание войскового началь-
ника, чем свою толедскую архиепископскую митру; узнав о
приближении мавров, он выступил навстречу им в мартос-
ские равнины, ринулся в битву и был убит врагами, кото-
рые отрезали ему руки и насадили его голову на пику… Дон
Хиль де Альборноз, знаменитый кардинал отправился в Ита-
лию, спасаясь от дона Педро Жестокого и, будучи очень уме-
лым вождем, – вновь завоевал земли пап, убежавших в Ави-
ньон… Дон Гутьере III воевал против мавров при доне Хуа-
не II. Дон Альфонсо де Акуния сражался при Энрико IV во
время гражданских войн. Этот ряд прелатов, ставших госу-
дарственными людьми и воинами, богатых и могуществен-
ных, как монархи, завершился кардиналом Мендоцца, кото-
рый участвовал в битве при Торо, в завоевании Гренады и



 
 
 

потом правил этой страной; такой же воинственностью отли-
чался Хименес де Циснерос, который, не найдя более мав-
ров на полуострове, переправился через море и двинулся на
Оран, потрясая крестом, превращенным в оружие для на-
ступления.

Орлов сменили прелаты, напоминавшие скорее домашних
птиц. После архиепископов в железных кольчугах потянул-
ся длинный ряд архиепископов, любивших роскошь и богат-
ство; их воинственный дух проявлялся только в интригах;
они вели вечные процессы с городами, с корпорациями и с
частными лицами, ограждая огромные богатства, собранные
их предшественниками. Более щедрые из них, как например
Тгвера, воздвигали дворцы, покровительствовали художни-
кам, Греко, Беругвете и другим, и таким образом положили
в Толедо начало возрождению, представлявшему как бы от-
голосок возрождения итальянского. Скупые, как например
Квирога, сокращали расходы церкви, привыкшей к роско-
ши; они становились банкирами королей, одалживали мил-
лионы дукатов австрийским монархам, которые хотя и вла-
дели огромной империей, в пределах которой никогда не за-
ходило солнце, но все же нищенствовали, когда запаздывали
суда из Америки.

Собор был вполне произведением своих архиепископов.
Все они оставили на нем свой отпечаток. Самые сильные
духом, самые воинственные создали остов собора, эту ка-
менную гору и деревянную чащу, составлявшую скелет зда-



 
 
 

ния; более развитые, те, которые жили в эпоху утонченно-
го вкуса, соорудили резные решетки, порталы, представляв-
шие настоящее кружево из камня, обогатили собор карти-
нами и драгоценными камнями, превратившими ризницу в
хранилище истинных сокровищ. Постройка гигантского со-
бора длилась около трех веков. Когда сооружены были сте-
ны и колонны, готическое искусство находилось в первобыт-
ном периоде своего развития. В течение следующих двух с
половиною веков готика сильно подвинулась вперед и ход её
развития ясно обозначился в архитектуре собора. Подножия
колонн были грубой работы, без всяких украшений; колон-
ны устремлялись вверх со строгой простотой и своды покои-
лись на капителях готического стиля, не достигнувшего еще
цветистости позднейшей эпохи. Но верхняя часть, построен-
ная двумя веками позже, окна с их многоцветными стрель-
чатыми дугами, свидетельствовали о пышности искусства,
достигнувшего своего апогея.
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