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Аннотация
Они, смеясь, вспоминают то, что было. Улыбаются тому, что

происходит. Идут к успеху, несмотря ни на что. Из маленьких
человеческих историй один общий рассказ – о людях, о жизни.
Рассказ о любви.
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Виктор Семёнов
Механизмы
Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку

свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен
для Царствия Божия.
Евангелие от Луки 9:62

Тебе так много предстоит.
Но вот, смотри – прекрасный вид;
И новый дом, и сад, и сын.

Александр Васильев. «Оркестр»

– Ну что, Евгений Александрович, как ты себя
ощущаешь в волнах мироздания?

–  Спроси лучше, как волны мироздания
ощущают себя во мне…
Из разговора двух кадастровых инженеров

 
Шелест

 
 

1 июня
 

– Павлова?



 
 
 

– Ась? – Аня посмотрела на открывающуюся дверь. Миш-
ка Вайсман, как обычно, начинал говорить, не войдя в каби-
нет полностью.

– К Сергеичу…
– Зачем? – улыбнулась Аня. – Миха, чего он?
– Слушай, не знаю. Вроде документы по «Роднику» за-

просил.
– Ох, – протяжно вытянула она и, взяв ежедневник, на-

правилась к двери.
Пока Аня медленно, но верно двигалась в сторону каби-

нета Владимира Сергеевича Минина – зама по правовым во-
просам, в ее бортовом компьютере полностью высветилась
картина происходящего и даже тактика возможного поведе-
ния шефа. Дело по иску ООО «Стайл» к ЗАО «Племенной
завод „Родник“» должно слушаться в арбитражном суде Во-
логодской области. Она родилась и выросла в Вологде. Ко-
му, как не ей, поручить это дело? Тактика уговоров: роди-
на-мать, младший братишка, работа как отпуск. Умничка!
Сделай хорошо сотруднику – сэкономь на премии. Твоя пре-
мия – дом родной…

Павлова постучалась в дверь шефа.
– Ты, Анка? – пробасили из кабинета. – Заходи.
– Ждал? – они с Мининым были на «ты», после прошло-

годнего корпоратива в честь дня рождения фирмы.
– Конечно. Я же тебя вызывал. Вызвал и жду. Вот видишь,

пятно посадил… – шеф ткнул пальцем в рукав салатового



 
 
 

пиджака от Brioni. В элегантной бородке застряли крошки.
Видимо, пил кофе с печеньем. Настроение хорошее, голубые
глаза искрят – юморить можно.

– Да, фигово, – Аня внимательно оценила ущерб, – фиго-
во… Это все? Так я пойду, Володь?

– Да, конечно, иди, – улыбнулся Минин. – Иди с богом…
Павлова, улыбаясь, начала отступать к двери.
– Такое дело, – пробасил шеф в ее сторону, – такое дело…
Взгляд его потемнел, как небо перед грозой, искорки ис-

чезли. Аня замерла.
– «Родник» тебе придется разруливать. Не получается по-

другому. По-другому не получается…
В планы Павловой никак не входили постоянные путеше-

ствия на родину. Дело обещало быть затяжным и чрезвычай-
но муторным. Признание права на восемь земельных участ-
ков, каждый из которых образован из бессметного множе-
ства земельных паев.

– Володя, – начала Аня, – у нас есть более опытные зе-
мельщики. Вася. Людка. Ты знаешь мое отношение к этим
сделкам… Через, извини, одно место, сделаны документы.
Нужно разбираться в геодезии. Вася справится лучше. То,
что я там жила, мне никак не поможет, только отвлекать бу-
дет…

– Ань, – перебил ее Минин, – я знаю, как ты умеешь убеж-
дать, любого переспоришь, потому и прошу тебя. Не прика-
зываю.



 
 
 

– Тоже мне – любого. Возьми статистику дел… – продол-
жила спорить Павлова, но тут кто-то в ее голове прошеле-
стел: «Поезжай…», и она оборвала свою речь, соображая,
что это было.

– Статистика – ерунда, – воспользовался паузой шеф. –
Во-первых, ты участвуешь только в реальных процессах, а
во-вторых, у тебя не было ни одного однозначного дела. По-
езжай. Первое заседание в августе. У тебя же там брат. По-
общаетесь… Сколько ты его не видела? Поезжай…

– Премия? – единственное, что пришло в голову Ане.
– А съездить на родину для тебя не премия? – улыбнулся

Минин. – Ладно. Будет. Не обижу.
Вечером, под конец рабочего дня Мишка Вайсман загля-

нул в кабинет Павловой, показав бутылку Connemara, лимон
и банку оливок:

– Согласилась? Чего там?
– Ранена… Добей, товарищ…
– Виски будешь?
– Зайди сначала целиком, Вайсман! – завопила Аня. – Бу-

ду.
– Уговорил? – Миша поднял на нее глаза, теребя лимон.
– Сама согласилась. Представляешь?
– Не-а…
– Я тоже…
– Прочитай что-нибудь, поэтесса!
– Отстань.



 
 
 

На одном из корпоративов Аня, немного выпив, блеснула
мастерством на конкурсе стихосложения, придумав несколь-
ко сатирично-пессимистичных эпиграмм. Теперь коллеги
время от времени требовали от нее новых.

– Читани, будь другом, – Миша налил ей виски.
– Сам напросился:

В моих глазах одна картина,
На ней угрюмый сорванец
Пьет виски, кушает маслины,
Еще не зная, что конец.

Миша поперхнулся оливкой.
– Дай по спинке похлопаю, – ухмыльнулась Аня.
– Отстань, Павлова. И никакой я не угрюмый.
– А это и не про тебя.



 
 
 

 
7 августа

 
– И эту ночь тоже? – спросила Анна, слегка поёрзывая на

кресле. – Всю ночь?
– Почти всю. Выла. Орала. Топала. Вздыхала. – Ваня по-

тянулся за трубкой. – Страшно ночевать там. Поедешь?
– Конечно. Конечно, поеду. Теперь точно! – улыбнулась

Аня.
– Смотри, там много что поменялось, – сказал Ваня, рас-

куривая трубку, – много что.
Ваня – младший брат Ани, студент четвертого курса юр-

фака СПбГУ – каждое лето после сессии возвращался в Во-
логду, где читал книги и пьянствовал с бывшими однокласс-
никами, нынешними студентами, которые так же, как и он,
слетались домой из разных городов. Аня в студенчестве ка-
никулы проводила в дополнительных занятиях, которые са-
ма себе и устраивала, выискивая наиболее интересные суды
и посещая их в качестве слушателя. Поэтому она была не
очень довольна инфантильностью брата и в свойственной ей
манере временами вставляла ему шпильки.

– Что, например? Боровиков на полянке за жгучкой стало
меньше? Или дядя Сережа сделал себе металлокерамику? У
меня заседание завтра в одиннадцать. Пошли со мной, если
хочешь. Потом переоденемся и съездим в Остахово. В вос-
кресенье я в Питер.



 
 
 

– Не, – отмахнулся Ваня, – не. Забегай после суда, и по-
едем.

Ваня в каникулы всегда останавливался в родительской
двухкомнатной квартире, которая в иное время пустовала
– родители пятнадцать лет назад уехали в Норильск на за-
работки. Аня же заселилась в отель «Атриум» на Герцена,
недалеко от суда.

Раздался звонок в дверь.
– Это Пашка. – Ваня слез с кресла и поплелся к двери.

Аня пошла вслед за ним.
– Привет! О, привет, Анька! – расплылся в улыбке Паша,

заходя в коридор, – Какими судьбами? Приехала отсуживать
Вологду?

– Типа того, – буркнула Аня. – Я пошла. Всем пока. Ваня,
до завтра. Не пить!

– Разберемся, – ответил Ваня. – Пока.
И закрыл за ней дверь.
– Красивая стала, – сказал Паша, протягивая Ване пакет. –

Пахнет вкусно…
– Правда, что ли? – нервно ответил Ваня, принюхиваясь. –

Чего там у тебя?
– Самогон дяди Валеры. Нормально. Анька надолго?
– В воскресенье в Питер.
– Как едет?
– Она на служебной машине прикатила, на ней и уедет.

Чего ты прицепился? Что это? – Ваня достал из пакета бу-



 
 
 

мажный сверток. – Закусь?
– Ага. Колбаска.
Парни пошли на кухню.



 
 
 

 
8 августа

 
Утро выдалось дождливым. Аня, проснувшись в восемь,

приняла душ, оделась и спустилась в ресторан отеля на зав-
трак.

Перед зданием суда, светло-серым, четырехэтажным, рас-
полагалась похожая на площадь пешеходная зона, и Аня
припарковала машину на соседней улочке.

Металлоискатель на входе весело зазвенел. Аня выложи-
ла на стол рядом с охраной телефон, кошелек и непонятно
как оказавшуюся в сумке пилочку для ногтей, повторила по-
пытку, уже более удачно, и прошла в здание.

Ее дело слушалось в двести одиннадцатом зале. Аня, под-
нявшись на второй этаж, стала изучать расписание заседа-
ний. Напротив зала на скамейке сидели два человека – мо-
лодая девушка в красивом черном брючном костюме и по-
жилой человек, седовласый, с темно-коричневым толстым
портфелем.

– Добрый день, – улыбнулась в их сторону Аня. – Не под-
скажите, какое время в двести одиннадцатом слушается?

– А не начинали еще, – ответила девушка, – я на десять…
– А я на десять тридцать, – сказал седовласый мужчина.
– Ну а я на одиннадцать, – улыбнулась Аня, – получается,

мы все пока без оппонентов…
– У меня признание факта, – девушка посмотрела на Аню



 
 
 

сквозь очки,  – а у Павла Евгеньевича ответчик – ФГУП
«ВолДорХоз», не ходит. А у вас кто?

– Племенной завод «Родник».
Глаза девушки округлились от изумления.
– Вы из «Питерконсалт»? Ничего себе! Я читала про это

дело… Вот блин, и не посмотрела, кто после меня… Ольга
Серова, – девушка протянула Ане ладонь.

– Анна Павлова. Очень приятно.
Из зала вышла помощник судьи, молодая девушка в джин-

сах и черной футболке.
– На десять есть? – пробубнила она – Документы…
– Я, – Ольга протянула ей паспорт и доверенность.
– Заходи, – помощник судьи улыбнулась. Было видно, что

эти двое хорошо знакомы.
Ольга зашла в зал.
– Павел Евгеньевич,  – мужчина протянул Анне руку,  –

очень приятно.
– Анна. Вы тоже тут всех знаете?
–  Я в меньшей степени… Право – мое хобби. Помо-

гаю друзьям, почти безвозмездно. Из-за природной любо-
знательности прочитал много нормативно-правовых актов, в
том числе и процессуальных, пару раз похвастал в компании
– и пошло-поехало: сходи, посмотри… ну только разок… А
самому интересно…

– А кто вы по профессии?
– Я краевед. И поэт. Выпустил несколько сборников. Чи-



 
 
 

таю лекции по истории края.
– Ух ты! Как интересно… Вы поэт, а юриспруденция –

ваше хобби, а я наоборот: юрист, а мое хобби – поэзия… –
Аня смотрела на Павла Евгеньевича, едва сдерживая смех.

– Читаете или пишете? – серьезно спросил он.
– И то и другое. Только странные вещи получаются…
– Почитайте…
– Ну не в суде же… Да и мне это как-то непривычно…
– Тогда я вас подожду после заседания, сходим попьем

чаю?
– Знаете места, краевед? – улыбнулась Аня.
– Точно так…
Из двести одиннадцатого вышла Ольга:
– Любит же Власова откладываться, а… Третий раз уже…
– Не расстраивайтесь, Оленька. – Павел Евгеньевич начал

доставать свои документы. – Может, еще разок пересечем-
ся…

– Ну, слушайте, я знаю, где вас найти, и без этих процес-
суальных заморочек!

– Кто на десять тридцать, документы! – из зала вылезла
голова помощницы.

Павел Евгеньевич сунул в сторону головы доверенность и
паспорт и, ехидно посмотрев на Ольгу, подмигнул:

– А я завершу сегодня.
– Ну-ну, – пробормотала та себе под нос, укладывая до-

кументы, – удачи…



 
 
 

Павел Евгеньевич скрылся в зале, а Ольга присела рядом
с Аней и, пристально посмотрев на нее, спросила:

– А вы ведь отсюда? Из Вологды?
– Да. Отучилась в Питере и осталась. Затянуло…
– Я думала тоже попробовать, но чего-то страшно.
– Уехать?
–  Не знаю… Даже не уехать, наверное, а работать там.

Страшно, что не справлюсь…
– Пробуйте, – посоветовала Аня. – Вернуться можно все-

гда. Не понравится – вернетесь. А не попробуете – будете жа-
леть. Я была в процессах и в Питере, и в Москве, и в Крас-
ноярске – везде люди: две руки, две ноги, голова. Иногда,
правда, такое писали в исках, что думалось – нет головы. Но
приходила в суд, смотрела – вот она, на плечах, все в поряд-
ке… Пробуйте.

– Подумаю… – Ольга встала, и, протянув Ане руку, засту-
чала каблучками к лестнице.

Минут через десять появился Павел Евгеньевич.
– На решение ушла, – с улыбкой заявил он Ане, – говорил

же…
– А вы везунчик, – улыбнулась та в ответ. – Вписать вас в

доверенность, что ли, для фарта?
– Проходите в зал, – буркнула Павлу Евгеньевичу помощ-

ница судьи, и они вдвоем скрылись за грязно-коричневой
дверью. Через три минуты, улыбаясь, краевед вышел из зала:

– Удовлетворили. Аня, давайте быстренько – и пойдемте



 
 
 

пить чай.
– Да я быстро, у меня первое заседание, а этих деятелей

нет. Да и Власова, как я поняла, любит подумать…
– На одиннадцать, документы… – голова из зала грозно

посмотрела на Аню.
– Ведите себя хорошо, – улыбнулась Аня. – Я мигом…
И зашла внутрь.
– Откладываемся, – заявила судья, как только появилась

Павлова. – Племенной завод прислал ходатайство о невоз-
можности явки и просит перенести заседание. Откладыва-
емся на пятое сентября. Возражения?

– Уважаемый суд, вы понимаете, что истец – петербург-
ская фирма, я буду ездить в процесс оттуда?

– Возражения?
– Нет.
– Слушанье откладывается на пятое сентября. До свида-

ния.
– До свидания, – ответила Аня и, забрав документы у по-

мощницы, вышла из зала.
Павел Евгеньевич привел Аню в кафе под названием

«Лесная сказка» и, усадив за столик у окна, спросил:
– Ты на машине?
– Да, оставила где-то рядом с судом…
– На Пушкинской, наверно. Чай будешь? Или по кофей-

ку? Медовик?
– Какой медовик в такую ночь? – засмеялась Аня. – Да-



 
 
 

вайте просто кофе.
– Давайте.
Сделав заказ, Павел с хитринкой взглянул на Павлову:
– Вернемся к стихам. Прочтешь или упрашивать? Когда

начала?
– В детстве маленько. Потом в студенчестве. Рассталась

с парнем, поплакала в подушку, взяла ручку с бумагой, ду-
маю: напишу что-нибудь лирическое, девчачье, про любовь
– и отпустит. А получилось, что-то странное…

– Почему странное?
– Даже не знаю… Что-то цинично-сатиричное вышло…

Вот:

Я смотрела на него, рыдая от восторга,
А теперь курю гашиш на ступеньках морга.

– Ну да, – промычал Павел Евгеньевич, – не совсем дев-
чачье…

– Вот именно. И полилось такое. У меня чувство юмора
своеобразное, да, но не до такой же степени…

– Еще прочти.
– Уверены?
– Читай.
– Пыталась написать стишок – поздравленье своему зна-

комому парню Саше, рыжему, как ирландцы из голливуд-
ских фильмов, а получилось:



 
 
 

Ты танцуешь irish step, думая о мире,
Я станцую краковяк на твоей могиле.

Или:

Закатилось солнышко над рыжей головой,
Растрепались кеды. Уезжай домой.

Нормальные такие поздравления, да? – Аня устало улыб-
нулась. – Я на это сейчас уже с юмором смотрю и писать ста-
раюсь меньше. Направление получается одно и то же, хотя
сажусь писать совсем про другое. Вот из последнего, бой-
френду. Он фотограф:

Милый, пляши под мою дуду —
Ведь лучше тебе никто не сыграет.
Пляши неистово, и может, тогда приду
И расскажу, что вскоре тебя ожидает.
Что через год ты снимешь свой лучший кадр,
А через два – забудешь, сотрешь по синьке.
А через три – помчишься в Grand Prix с утра
За хорошим костюмом. На мои поминки.

– Да, интересно, – улыбнулся Павел Евгеньевич. – Мне
кажется, я маленько понял, в чем дело. Еще есть что расска-
зать?

– Такое есть:



 
 
 

Уик-энд. Восьмое сентября.
Кистень в кармане теребя,
Я шла по улице Лагоды.
Стояли дивные погоды…

– Кистень?
–  Да. Чего-то я расчирикалась,  – спохватилась Аня.  –

Обычно из меня и слова не вытащить. Ну, кроме, конечно,
зала суда. А тут – во как полезло… Вы шаман?

– Не, – улыбнулся Павел, – я краевед. И немного юрист.
Какие у тебя планы на вторую половину дня?

– Вы бойкий юноша, – улыбнулась Аня. – У меня брат
здесь, на летних каникулах, хотели с ним съездить в Остахо-
во. Раньше летом мы там отдыхали у бабушки.

– Хорошее местечко. Очень живое. Любишь жизнь?
– Что? – не поняла Аня.
– Жизнь – любишь?
– Вот так вопрос. Конечно! По мне не видно?
– Видно, что ты себя любишь. Любишь комфорт. Три мет-

ра на машине едешь. Любишь природу. Но жизнь – это не
только комфорт, природа и красивые штучки. Жизнь – это
люди. Любишь людей?

– Тупик за тупиком, Павел Евгеньевич… Чего это вы?
– Простой вопрос. Два слова. Ты же юрист. Любишь лю-

дей? Брата? Начальника? Судью? Соседей? Гаишника? Па-
пу?

– Ни хрена себе списочек…



 
 
 

– Как твоего фотографа зовут? – Павел сделал глоток чая.
– Леша. Леха Крутов.
– Любишь его?
– Кого, Крутова? Да. Кажется…
– Вот и других люби. Не сможешь сразу – пытайся сделать

так, чтобы они тебе нравились. Просто нравились. Как? Ищи
плюсы, сильные стороны в тех, кто тебя окружает.

– В судье? В гаишнике?
– Именно. Жизнь – это люди. Любишь жизнь – люби лю-

дей. Ты умная девка, поймешь. Практикуйся. Расскажешь
потом. Это интересно. Даже захватывающе где-то.

– Ага. – Аня допила чай. Загорелся экран смартфона.
– О, у тебя телевизор звонит, – улыбнулся Павел Евгенье-

вич
– Это братишка…



 
 
 

 
5 сентября

 
В половине первого Павлова вышла из двести одиннадца-

того зала с двумя портфелями документов. Слушанье отло-
жили еще на месяц в целях выбора экспертного учреждения:
ответчик явился в суд и заявил ходатайство о проведении
землеустроительной экспертизы. Выйдя на улицу, Аня нерв-
но оглянулась и направилась к отелю. Из номера набрала пя-
тизначный городской номер.

– Да? – сказали на том конце.
– Павел Евгеньевич, здрасьте! А я вас сегодня в суде жда-

ла…
– Аня, привет! Не смог, не смог… Ты когда назад?
– Да вот, сразу хотела…
– Слушай, у меня сегодня творческий вечер, в три, в дет-

ской библиотеке, заедешь на часик – и сразу в Питер. Это
там же, где мы чай пили. Советский проспект. Приезжай!

– Ладно, – буркнула Аня. – Посплю пока…
В четверть четвертого она зашла в детскую библиотеку.

Павел Евгеньевич встретил ее кивком и продолжил рассказ
о Шексне. Павлова протиснулась сквозь ряд из пяти стульев
и села в уголок. И задремала. Проснулась от смеха.

– Пробудись, Анна Сергеевна! Я тут тебя нахваливаю, а
ты спишь! – улыбался Павел Евгеньевич. – Друзья, это Ан-
на Павлова, поэтесса из Петербурга, мой хороший друг. Сей-



 
 
 

час нам что-нибудь прочтет. Что-нибудь новое только! По-
жалуйста, Анна…

Она замерла от неожиданности. И вышла вперед:
– Хорошо. «За окошком» называется.

Окошко – метра полтора. Немытое. В разводах.
За ним – резвится детвора,
А дальше, в глубине двора, Роддом. Там радуются в
родах.
Мальчишки весело галдят, девчушка пруд рисует,
Юнцы бутылками звенят,
Эх, милый, где фотоаппарат? Смерти не существует.

– Ну, умничка же! – торжествовал Павел Евгеньевич. –
Умная же девка. Говорил я тебе?

По дороге в Питер Аня заехала в Остахово. Остановилась,
не въезжая в село, у речки Пожеги, где они с Любкой Ма-
рьиной в детстве ловили плотвичек. Небо хмурилось туча-
ми. Ветер трепал листья деревьев, и они шелестели.

Заморосил дождик. Аня, постояв еще минутку, залезла в
свою служебную Audi и посмотрела на себя в зеркало задне-
го вида.

– Павлова, что это было? – спросила она у отражения.
Светло-серые глаза в зеркале смеялись.



 
 
 

 
Воспоминание

 
Я давно не получал писем. Полгода назад вообще пере-

стал заглядывать в электронную почту. Пока работал в ре-
дакции – регулярно пользовался ей, скидывал статьи и очер-
ки, а в ноябре уволился. Сейчас вот апрель уже, 2015-й, а
я и пароль-то забыл. Ну как – уволился… Попросили допи-
сать статью и написать заявление. Со статьей я их послал, а
с заявлением – нет. Работал я на Красноярскую звезду, но
из Красноярска переехал в марте 2014-го в Минусинск. А
вообще-то я ленинградец. Жили с родителями у Пяти углов,
а в 1988-м, когда мне исполнилось десять, переехали в Куп-
чино. Мой дед Иван Федорович с конца семидесятых снимал
дачу в поселке Осельки, где я и проводил лето, пока мне не
исполнилось 18 лет. В июне меня и мою двоюродную сест-
ренку Леську завозили на дачу и забирали раз в две недели в
город на помывку. Олеся была дочкой папиной сестры, тети
Оли, младше меня ровно на десять месяцев. Мой батя Павел
Андреевич работал на кировском заводе начальником сбо-
рочного цеха, а его сестра, Леськина мама, в отделе кадров
районной поликлиники.

В обычные летние будни мы так и жили на даче, вчетве-
ром: я, Леська и дедушка с бабушкой, пользовались двумя
комнатами на первом этаже и верандой. Иногда на выходные
или праздники на дачу подтягивались родители, устраивали



 
 
 

застолья. Нам с Леськой очень нравились эти дни: контроли-
ровали нас куда меньше, и можно было гулять чуть дольше
и убегать чуть дальше обычного.

В одну из таких чудесных июльских суббот мы, быстро
проглотив обед, схватили велики и помчались по грунтовке
к лесу. Застолье в доме только начиналось. Мы знали, что
закончится оно к вечеру, и решили использовать время на
все сто: доехать до Изумрудного озера и обратно дотемна.
Лесное озеро находилось километрах в пяти от грунтовки.
Вела к нему узкая просека, которая подходила для велоси-
педов и не очень-то для машин. Интересовало нас скорее не
само озеро, а то, что рядом с ним: воронки от снарядов. Там
мы находили патроны, пули, гильзы и другие следы Великой
Отечественной. В сентябре, когда начиналась школа, подоб-
ные летние трофеи укрепляли репутацию.

Выехали мы в два, а в три уже купались в Изумруд-
ном, оставив велики на полянке неподалеку. Искупавшись
всласть и подсохнув, направились в лес, к первой из отме-
ченных нами воронок. Леська рассказала мне, как с подруж-
кой Симой бегала за мороженым на станцию. Я же, вспом-
нив подслушанный на днях разговор соседки Клавдии Пет-
ровны, которая снимала второй этаж нашего дома, с ее по-
другой тетей Ниной, сказал сестренке:

– Леська, слушай секрет: есть какой-то волшебник, кото-
рого зовут Бог. Говорят, что у него ни попросишь – все по-
лучаешь…



 
 
 

– Что-то я про такого не слышала, – ответила Леся.
– Конечно, не слышала. Это ведь секрет.
А Клавдия Петровна просила тетю Нину, которая прие-

хала к ней на выходные, помолиться за жизнь своего сына
Васьки, которого отправили в Кандагар. Уже месяц, как от
него не было известий. Говорила:

– Нинка, сказано ведь: все, что ни попросите во имя Мое,
все получите. Ну да – идейная, партийная, ну Васька-то здесь
при чем?

А я, забравшись по приставленной к дому лестнице на
чердак, видел их сквозь щелочку в полу, слышал все и, сидя
тихо, как мышь, пытался сообразить: кто такой Бог, что та-
кое Кандагар и как это относится к Васе – силачу и добряку,
которого я не видел с прошлого дачного лета.

– А ты уже пробовал? – спросила меня сестренка.
– Не-а, – ответил я, поглядывая вверх. Сгущались тучи.

Небо темнело.
Мы добежали до ближайшей воронки: глубокой – метра

полтора – песочной ямы, и, скатившись вниз, начали руками
разгребать песок.

Заморосил дождик. Я посмотрел на электронные часы,
которые на прошлый день рождения мне подарил батя, и с
удивлением обнаружил, что уже четыре. В шесть тридцать
надо явиться домой к ужину.

Дождь усиливался. Я окликнул Леську, предложив ей пе-
реждать дождь под деревом. Мы выбрались из воронки и



 
 
 

укрылись под ближайшей сосной, прижавшись спинами к
толстому стволу. Пахло смолой и мокрыми ветками.

Дождь превращался в ливень. Все небо затянуло тучами.
Где-то на западе громыхнуло.

– Гроза… – испугано прошептала Олеся.
– Далеко грохочет, – пытался бодриться я, – мимо прой-

дет.
А сам, как сейчас помню, затрясся, сжав зубы, чтобы сест-

ренка не услышала их стук.
Через десять минут громыхнуло слева от нас, значительно

ближе, и через пару секунд электрический разряд молнии
разрезал потемневшее небо. Леська заверещала.

– Надо бежать, – я попытался овладеть голосом. Получи-
лось не очень. – Нам говорили в школе, когда гроза – под
деревом нельзя, надо бежать.

И мы сиганули в лес. Бежали долго, слыша раскаты гро-
ма. Остановились минут через двадцать. Громыхание стиха-
ло. Потоки дождя ослабевали. Леська присела на пенек, а я
плюхнулся на мох, рядом.

Отдохнув минут пять, решили выбираться к велосипедам.
Остатки дождя выливались на нас мелкой моросью, но небо
по-прежнему оставалось темным. И тут возникла новая на-
пасть: я не мог понять, в какую сторону нам двигаться.

– Знаешь, куда идти? – на всякий случай спросил я у Леси.
– Нет, – ожидаемо ответила она.
И мы пошли в сторону, откуда предположительно прибе-



 
 
 

жали. И, как выяснилось позже, пошли немного не туда.
Бродили мы долго. Трижды ливень снова начинался и три-

жды заканчивался. Потом тучи рассеялись, оголив голубиз-
ну неба, но ненадолго – солнце спряталось за горизонт. Лесь-
ка вела себя чудесно – не ныла и не плакала, и лишь когда
останавливались на отдых, прижималась ко мне и тихонько
всхлипывала.

И вот когда на моих «Касио» загорелись цифры 21: 15,
случилось чудо: мы выбрались к ручью и немного левее уви-
дели сваленное через него дерево. Это место я знал. Ручей
вытекал из озера.

Через пятнадцать минут мы вышли к Изумрудному. Взяв
велосипеды, рванули к дому и часов в десять вечера стояли
у дверей.

Зашли на веранду. Картина была страшная. Три мужика в
гробовой тишине смотрели четвертьфинал чемпионата ми-
ра Аргентина – Голландия. На столе стояла почти нетрону-
тая бутылка коньяка. Мамы и бабушки я не увидел. Открыв
рот, начал было что-то объяснять, но батя, взяв меня за ухо,
повел в комнату, не очень-то слушая мой щебет. Он меня
никогда не порол до этого и никогда после, но в тот раз мне
досталось очень сильно. Но я не плакал, понимал: то, что моя
горящая от ударов ремня пятая точка находится дома, – это
чудо. Сестренке тоже влетело.

С ней с течением времени мы общались все меньше и
меньше. Спустя два года ее родители купили свой участок



 
 
 

и быстро отстроили дачный домик. Летом они отправляли
Леську туда с другой бабушкой. В городе мы жили в разных
районах и виделись только на семейных праздниках.

А потом повзрослели. У каждого свои друзья и свои инте-
ресы. О ее успехах я слышал от мамы, которая насильно вли-
вала мне в уши истории про красный диплом юрфака уни-
верситета, бизнес-проекты, семью Леси. Про картины, кото-
рые она писала и умудрялась продавать. Я же с трояками
окончил филфак и жил в Питере, с родителями, до тридца-
ти, мечтал писать: сначала фантастику, потом беллетристи-
ку. А потом уехал в Красноярск по приглашению местного
издания. Маленько пил. Так мне казалось. Окружающим ка-
залось, что не маленько.

А сегодня вот в почту влез. Изменил пароль и влез. А там
письмо от Леськи. Три недели назад отправлено. Письмо от
Леськи и два спама.

«Братик, – пишет она, – привет! Я не буду грузить тебя ни-
какими историями, описывая свою жизнь, рассказывать про
детей, бизнес, творчество. Знаю, тебе это все равно. Я хо-
чу сказать тебе спасибо. За тот день в лесу, помнишь? Как
мы попали в грозу, а потом заблудились. За то, что ты ска-
зал мне. Я ведь тогда попросила Бога, чтобы мы вернулись
домой, чтобы нашли дорогу. И когда мы оказались дома –
поверила в это волшебство. И никогда больше не забывала.
Никогда. Целую тебя. И ты вспоминай!»

Вот я и вспомнил.



 
 
 

 
Слон и Мосин

 
Обедать Оксов собирался в ресторане «Хутор» на Кара-

ванной. Шел к нему со стороны Манежной площади, где
удачно припарковался, но звуковой сигнал смартфона заста-
вил его остановиться. Звонил Петр Петрович Каменев – на-
чальник юридического департамента крупного строительно-
го холдинга «Развитие», который пару лет назад зашел на
строительный рынок северо-запада и запрыгал по нему, как
бегемотик из мультика про друзей.

–  Валерий,  – раздалось на том конце,  – здравствуйте.
Удобно говорить?

– Конечно, Петр Петрович. Более чем. Как вы?
– Отлично. Тут есть одна задача по вашему профилю. На-

до встретиться.
– С удовольствием. Я собираюсь обедать в районе Манеж-

ной, сможете подъехать?
– Отлично. Буду минут через сорок.
Сделав заказ, Валерий погрузился в перелистывание ин-

тернет-страниц в смартфоне. Брякнула смс от жены: «Купи
чесночный багет».

Отлично. Теперь придется заехать в кондитерскую у мет-
ро (а машину там припарковать еще сложнее, чем в центре),
отстоять очередь из любительниц мучного и таких же бедо-
лаг, как он, добраться до прилавка – а у продавщицы с пя-



 
 
 

титысячной не будет сдачи, а у него мельче нет, а терминал
не работает, сходите разменяйте в пивной отдел, а там раз-
ливной «Хугарден», а он дал себе слово: пиво не чаще двух
раз в неделю…

«Хорошо, милая», – ответил он.
К тридцати пяти Валерий достиг значительных, по мер-

кам его знакомых, финансовых успехов: время ему подска-
зывали часы Ulysse Nardin, ездил он на BMW, жил в комфор-
табельной трешке на Московском, в которой по вечерам его
встречала модельной внешности блондинка – Ольга, успеш-
ный ландшафтный дизайнер и его жена. Профессию свою
Валерий определял так: «специалист по согласованиям про-
ектов», в быту же она называлась проще: «решала». В его
дипломе красовалась надпись «инженер-технолог», а в тру-
довой книжке – первая и пока единственная запись «заме-
ститель начальника департамента землеустройства. Принят
на работу. Уволен по собственному желанию».

Постоянным фоном мыслей Валерия были раздражение
и неудовлетворенность. Он достиг феноменальных успехов
в сдерживании эмоций и объяснял свою постоянную неудо-
влетворенность огромной жаждой успеха. Как некий вечный
двигатель, который заставлял его вставать каждое утро и,
глядя на циферблат часов из новой коллекции Marine, то-
пать в ванную. Валерий был худощав и очень невысок: метр
шестьдесят пять. Одноклассники из 523-й гимназии, где он
учился, называли его Слоном. Жена, прознав об этом дет-



 
 
 

ском прозвище, в особые моменты ласково называла мужа
«Слоник» и просила предъявить ей хобот.

В дверях показался Каменев, неформально одетый, в
джинсах и кожаном пиджаке, видимо, только с самолета. Сел
напротив и, улыбнувшись Валерию, протянул руку:

– Здрасьте, Валер.
– Приветствую, Петр Петрович. С самолета?
– Ага. Из Москвы. Марат вызывал. Задача – четко ваша.

По области.
Валерия восхищала его манера формулировать мысли.

Его лаконичность.
– Какой район?
–  Выборгский. На въезде в Лощино. Два гектара нам

предоставило КУМИ. Еще два – выкупили пионерлагерь за-
вода «Пламя». Налицо коттеджный поселок. Но участки не
смежные. Между ними – четыре частных надела. Купим –
пятно можно застраивать по проекту, в триста домов. Нет –
в два раза меньше. Смекаешь? Нюансы с подводом комму-
никаций. Твоя задача – выяснить, кто собственники, найти
их, провести переговоры, оформить сделки. Проблем быть
не должно: домики там задрипанные, деньги даем хорошие.

– Оплата?
Каменев написал цифру на листочке бумаги:
– Это фиксированная такса. Дальше твой интерес в мини-

мизации цены каждого из участков. Заработать есть где. Не
мне тебя учить.



 
 
 

– Скидывайте документы, – Оксов отхлебнул кофе.
Домой Валерий приехал часов в восемь. Из желтого по-

лиэтиленового пакета торчали чесночный багет и литровая
бутылка «Хугардена».

 
* * *

 
Задача обещала быть простой. Утром следующего дня, а

это была среда, Валерий скинул информацию об участках на
электронку своему коллеге Владимиру, который ранее рабо-
тал регистратором прав, а сейчас курировал этот блок вопро-
сов. К обеду на почту Валерию пришел список из четырех
фамилий с паспортными данными каждого владельца. Про-
бежавшись по ним взглядом, Оксов переслал файл Наташе
Мягковой – его давней знакомой, работающей в городской
прокуратуре. К пяти часам Наташа отправила ответ: файл
с адресами и телефонами собственников. Валере повезло.
Собственность везде была частная. Если б наделы оказались
в долевой собственности или вообще неприватизированны-
ми, возни было бы больше. Пришло время запускать профес-
сионала – переговорщика. И он набрал номер Павла, аген-
та по недвижимости и большого специалиста разговорного
жанра. Болтали долго. Паша любил поговорить.

Покончив с делами, Валерий обнаружил три непринятых
вызова от Оли. Он ткнул пальцем в контакт с надписью «Лю-
бимая жена»:



 
 
 

– Что случилось, миссис Хадсон?
– Слоник, купи чаю домой, а? Только развесного. Цейлон-

ского. Крупнолистового. Черного, естественно.
– Хорошо, дорогая.

 
* * *

 
Утро следующего дня началось со звонка Паши:
– Иванов и Фурцева согласны. Можешь готовить проек-

ты договоров. К Федосееву поеду сегодня, он захотел встре-
титься лично. Судя по голосу, был пьян. Это может и помочь,
и навредить. Отзвонюсь тебе, как чего.

– А четвертый?
– Мосин. Виктор Иванович. Не отвечает ни городской, ни

мобильный. Вечером заеду на адрес.
– Давай.
Шел десятый час. Ольга уже уехала в офис, а Валерий, вы-

пив кофе, решил заняться проектами договоров. Сразу со-
здал четыре папки, назвав их соответствующими фамилия-
ми. К часу дня снова объявился Паша:

– Немножко навредило. Чуть больше хочет. Я про Федосе-
ева. Но все в рамках озвученных интересов. Зато может по-
менять мнение. С ним надо быстрее всех выходить на сдел-
ку. Я поехал к Мосину.

Опять отзвонился в три:
– Слушай, Валер, странное дело: сначала звонил в домо-



 
 
 

фон, потом проник в подъезд и звонил уже в квартиру. Не
открывает. А свет горит вроде в одной из комнат. Причем
светло же еще, у него квартира на втором этаже, штор нет –
лампу видно. Тут надо думать…

– Давай пообедаем? – Валера взглянул на часы.
– Давай у китайцев? «Дитай» знаешь на Лесном?
– Конечно. Встретимся в четыре.
Телефон разрывало от звонков. Из Комитета по охране

памятников по поводу охранного обязательства на кирпич-
ную трубу, торчащую из земли на Свердловской набереж-
ной. Участок пытались застроить элитной многоквартирной
недвижимостью, а труба 1909 года торчит прямо посередине.
Из Всеволожской администрации по поводу заявки на арен-
ду участка под торговый павильон. Сообщение от жены: «Ку-
пи шампиньонов». «Конечно, милая». Пора в «Дитай».

 
* * *

 
– Хочешь утку? – спросил Валера у Паши. – Здесь классно

делают утку…
–  Слушай, не, я чего-нибудь морского. Сейчас посмот-

рю…
Подошла официантка. «Светлана», – гласила надпись на

красивом фиолетовом бейджике.
–  Что будете заказывать?  – спросила она, улыбнувшись

Паше. Валерий нервно теребил фиолетовую же картонку ме-



 
 
 

ню:
– Мне утку по-пекински и томатный сок.
– Целую, половинку, четверть?
– Половину утки, – улыбнулся Валера, пародируя Агути-

на, – а больше не надо…
Павел, сделав заказ, улыбнулся Валере и сказал, крутя в

руках темные очки:
– Милая девочка…
– Я вообще-то мальчик, – ответил Оксов. – Ты же был со

мной в бане…
– Я про официантку.
– А… А ты женись на ней. И посмотрим, надолго ли она

останется милой в твоих глазах.
–  Очень смешно.  – Павел поправил прическу. Он был

крупным, спортивным парнем и очень ревностно относил-
ся как к своей внешности и одежде, так и отношению к
нему лиц противоположного пола. – Так, по поводу четвер-
того. Надо побольше информации. Узнать, где работает, как
выглядит. Видишь, даже если просто сидеть у парадной и
ждать, когда выйдет, – глухой номер. Мы не знаем, как он
выглядит. Есть идеи?

– Либо Наташка, либо Арсений. Кто еще есть из системы?
– Какой Арсений?
– Адвокат. Работали с ним в департаменте. Потом он ушел

в свободное плаванье. У него хорошие связи в органах. Ар-
сений Пак. Кореец.



 
 
 

– Короче, достань информацию, и я продолжу.
– Хорошо. – Валерий нервно взглянул на часы. – Пора бы

принести еду…
 

* * *
 

Информация появилась только к вечеру пятницы. Бряк-
нула мобильная почта. Оксов сидел в приемной заместителя
председателя одного из городских департаментов. Секретар-
ша сердито зыркнула на него из-под бровей-ниточек, молча
осудив за неподобающее в святая святых поведение. Пришло
два файла. Текстовый и фотка. Не открывая их, Валерий пе-
реслал сообщение Паше и отключил телефон, чтобы не на-
прягать и без того напряженную атмосферу этого чудесного
места.

– Проходите, – спустя пять минут проворчала секретар-
ша, – Василий Петрович вас ждет.

– Спасибо, – улыбнулся Оксов и зашел в кабинет.
 

* * *
 

В субботу Валерий с женой собирались сходить в кино. На
обед они заказали суши в «Кидо» и, перекусив и выпив по
чашке кофе, начали одеваться.

– Слоник, я в ванну, – прошелестела Ольга, – я быстро…



 
 
 

– Ага, знаю, – проворчал Валера. И сев на диван, потянул-
ся за пультом от телека. Рядом с пультом замигал экран по-
ставленного в беззвучный режим смартфона. Оксов увидел
два пропущенных вызова. Оба от Павла. И перезвонил ему.

– Проблема, брат, – первое, что Валера услышал в трубке.
По спине побежал предательский холодок. – Он даже разго-
варивать не стал.

– Что так?
– А ты сам-то читал, что мне переслал про него, или как

всегда? Посмотри, потом созвонимся.
– Слоник, – закричали из ванной, – тут полотенца нет…

Принеси!
Валерий поплелся в гардеробную за полотенцем, по доро-

ге открывая вчерашнее письмо.
Текстовый файл состоял из нескольких строчек:
«Мосин Виктор Иванович, родился 3 мая 1940 года в

городе Ленинграде, окончил механико-математический фа-
культет Ленинградского государственного университета, с
1970 года по настоящее время преподает в университете ма-
тематическую кибернетику, доктор физико-математических
наук, профессор, автор нескольких работ по теории чисел.
Живет один. Жена умерла семь лет назад от инсульта. Сын –
Дмитрий Викторович Мосин, проживает в Москве, занима-
ется автоперевозками».

Валерий удивленно пожал плечами. И что? Профессору
кибернетики не нужны деньги? Он перезвонил Павлу и раз-



 
 
 

драженно спросил:
– И что?
–  Решил поймать этого Мосина в универе. У меня там

невеста друга в аспирантуре учится, Ленка, она меня про-
вела и показала, где его найти. Подкатил к нему в коридо-
ре, представился, предложил пойти выпить кофе. Моложа-
вый такой дедок. Не выглядит на семьдесят четыре. Глазки
молодые. А что вы хотите, спрашивает. Денег, говорю, вам
предложить. За участок. Много. А он: дача не продается. И
все. Даже сумму не узнаете, спрашиваю. Нет, говорит, все,
разговор закончен. И скрылся на кафедре. Визитку ему всу-
нуть не успел.

– И что думаешь?
– Думаю, не ломается. Гиблое дело. Мне к нему идти еще

раз смысла нет. Некоторых раньше брал измором, но там
сразу было ясно, что человек торгуется. Здесь история, по-
хоже, другая. Попробуй сам.

– Милый, мне трусики на мокрую попу надевать? Или ты
принесешь полотенце? – завопили из ванной.

– Ладно, Паша, спасибо, – спокойно ответил Оксов, вы-
тирая капельки пота со лба, – на связи. – И Оле: – Иду!

 
* * *

 
Встреча состоялась только через неделю. Всеми правда-

ми и неправдами Оксов пытался добраться до тела скромно-



 
 
 

го математика, и только к вечеру следующего понедельника
ему пришла смс от коллеги Оксаны, которая имела некото-
рые связи в университете: «Завтра в два он ждет тебя у себя
дома».

Приехав, посидел чуток в машине, дослушивая Portishead.
Ну, что пошли, сказал он себе и, заглушив двигатель, вы-
лез на покореженный асфальт внутриквартального проезда
между домами 31 и 33 по улице Белы Куна. Звонил трижды.
И только после четвертого звонка замок залязгал старым же-
лезом. Открылась дверь.

– Здравствуйте.
– Добрый день, – ответил ему пожилой седовласый чело-

век и, протянув руку, добавил: – Виктор Иванович.
– Очень приятно, – ответил Оксов. – Валерий. Валерий

Александрович.
– Отлично, – улыбнулся профессор. – Проходите, раз уж

пришли. – И сам зашел внутрь. – Разувайтесь, пойдемте на
кухню. Чай, кофе, коньяк? Будете что-нибудь?

– Кофе – было бы здорово, – прокричал вслед Мосину Ва-
лерий, стягивая ботинки. Проследовал на маленькую кухню
и сел за деревянный икеевский стол.

– Валерий Александрович, – начал Мосин, колдуя над ко-
фе, – вы ко мне по поводу дачи, так? За вас просил Кирилл
Максимович, и я не мог ему отказать, но он так уклонялся от
рассказа о цели вашего визита, что все стало ясно без слов.
К тому же в последние дни мне звонили соседи по Лощино,



 
 
 

спрашивали, за сколько я продал свой надел. Я прав?
Валерий отхлебнул кофе, посмотрел в карие глаза про-

фессора и сказал, улыбаясь:
– Конечно. Вы очень проницательны. Дело такое: все, что

слева и справа от вашего дома, будет застраиваться котте-
джами. Трое ваших соседей уже подписали договоры. Ваш
участок остается последним форпостом, который отделяет
застройщика от мощных прибылей. Можно получить сумму
значительно выше реальной рыночной стоимости этой зем-
ли. Совсем не интересно?

– Интересно. Мне все интересно. Но продавать я не буду.
Не взыщите, Валерий Александрович…

– Что так? Все хорошо? Вы богаты? Научная интеллиген-
ция наконец обрела финансовую свободу? – в голосе Оксова
слышалось плохо скрываемое раздражение.

– Все у всех по-разному, мой друг. – Мосин улыбнулся и
сделал глоток кофе. – Если бы это предложение поступило
моему другу Кириллу Максимовичу, думаю, он с радостью
бы согласился, и я его очень хорошо понимаю. У меня дру-
гая история. Я научился быть счастливым вне зависимости
от количества купюр в кошельке. На то, что я хочу, денег у
меня хватает. Я с детства, лет с десяти занимаюсь очень ин-
тересным делом. За все эти годы финансирование науки ме-
нялось, хотя общий принцип оставался тот же, но меня ни-
когда не огорчали вопросы небольшого по сравнению с кем-
то еще денежного довольствия. Потому что я всю жизнь за-



 
 
 

нимаюсь делом, которое люблю и для которого, по-видимо-
му, предназначен. Когда я это понял, моя оценка критери-
ев успеха изменилась. Денег или каких-то других блестящих
штук среди этих критериев нет. Хотя я не имею ничего про-
тив них. Я очень успешный человек. И именно там, в Лощи-
но, летом 1950 года, которое я проводил с бабушкой, среди
прочих мне попалась книжка «Занимательная математика».
Я прочел ее и влюбился раз и навсегда. Там, на веранде до-
ма, были написаны основные мои статьи и монографии. Там
мне работается лучше, чем где бы то ни было. Этим летом
именно там я планирую завершить работу по теории чисел.
Как же я это все продам?

–  Интересно,  – ответил Валерий, лихорадочно сообра-
жая, что делать дальше. Умолять? Пугать? Настаивать? Чуть
задергалось веко. Брякнула смс: «Слоник, купи билеты на
СКА. Три штуки».
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