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Аннотация
2012 год наверняка будет назван будущими исследователями

переломным в истории России начала XXI века. Действительно,
именно тогда произошли заметные, не исключено, что и
необратимые изменения в общественно-политической жизни
страны; Россия шагнула то ли на новую ступень развития, то ли
откатилась на столетие назад. Так или иначе, 2012-й выделился
на гладком фоне эпохи стабильности или, как еще называют годы
путинско-медведевского правления, ледникового периода.

Статьи и заметки Романа Сенчина, включенные в эту книгу,
одна из первых попыток не только фиксации, но и анализа
произошедшего в стране в ушедшем году, а точнее, с декабря
2011-го, когда перелом стал обретать реальные очертания, по
ноябрь 2012-го, когда наметившаяся было политическая весна в
России, сменилась новой зимой
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ледникового периода
 

С утреца
Типа фантазия

 
Опять разбудили сирены. Нащупал телефон, засветил

дисплей. Половина седьмого. Служащие двинулись к офи-
сам… Сколько говорили о Большой Москве, планы всякие
публиковали. Ну отстроили её, набили министерствами, ко-
митетами, а центр не разгрузился… Структура государства
всё усложняется, штаты бухнут. Недавно видел статистику:
сорок восемь процентов трудоспособного населения работа-
ет в госструктурах. Из них тридцать два – в Москве.

Сиренят «скорые» и «пожарные». Это давний способ пре-
одолеть пробки. Заказываешь спецавтомобиль и на нем по
спецполосе несёшься на работу. Ну, не несёшься, но и не сто-
ишь безнадежно в веренице простых смертных… Лет десять
назад, когда почти на всех улицах появились спецполосы,
и резко увеличилось число «скорых» и «пожарных», было
ощущение, что где-то случилось страшное. Но потом узна-



 
 
 

ли про этот бизнес, привыкли… Иногда президент, премьер,
глава МВД требуют прекратить подобный цинизм, устраи-
ваются облавы, но изменений нет. Вообще изменений почти
нет ни в чём. Ни в плохом, ни в хорошем…

Оттягивая момент, когда поднимусь, вспоминаю, что сни-
лось. Во сне я шёл по хакасской степи. Хорошо шёл, быстро,
не уставая. Загребал руками ковыль, как воду. Впереди бы-
ли синие горы, а под ними, я знал, Енисей. Бешеный, страш-
ный, только что вырвавшийся из щелей плотины… Зачем-то
мне надо было туда, к Енисею, к плотине… И не только этой
ночью. Часто снится одно и то же. Уже как кошмар воспри-
нимается. Нет, во сне приятно, и я, кажется, всхлипываю от
счастья, а вот когда думаю о сне наяву…

Чёртова информация. Уже лет пятнадцать, ещё с той дав-
ней аварии на Саяно-Шушенской ГЭС, временами начинают
трезвонить, что плотина вот-вот обрушится, что вся она в
трещинах; высчитывают, какую территорию затопит. В зону
затопления неизменно попадает и та деревенька, в которой
живут мои старенькие родители.

Ведь сколько раз специалисты опровергали трезвон, до-
казывали, что ничего плотине не угрожает, а эти всё парят
и парят мозги россиянам… Правда, говорят, что ГЭС рабо-
тает уже давно на десять процентов своей мощности (алю-
миниевый комбинат едва способна питать энергией), но это
уже другая проблема. Так или иначе, Абакан, Минусинск и
окрестные поселения без света почти не сидят. К регуляр-



 
 
 

ным отключениям на час-два давно привыкли.
Что ж, пора. Встаю, потягиваюсь. Суставы хрустят, остат-

ки мышц ноют. Пятьдесят два года, это хоть и немного, но и
не юность… В правом боку лежит булыжником печень, над
тазом висят переспелыми грушами почки, в груди хрипит и
булькает, горло, хоть и бросил курить уже пять лет назад,
вечно забито слизью… Впрочем, на вид мне лет тридцать
пять примерно. Вообще сегодня сложно увидеть так называ-
емого солидного мужчину. Давно в моде поджарые, стреми-
тельные, мобильные. Крупные попросту не выдерживают…

Недавно, к примеру, такой переполох вызвала смерть Пер-
вого сверх-вице-премьера Игоря Сечина – прямо во время
переговоров о поставках газа в республику Вануату он по-
темнел и повалился со стула. Сначала подозревали, что это
отравление, но в итоге появилось правительственное сооб-
щение, что причиной смерти стала сердечная недостаточ-
ность. В народе шепчутся: сильно Сечин переживал, что сно-
ва не его выдвинули на пост президента… Теперь обязанно-
сти Первого временно возложены на Четвертого сверхвице-
премьера Вячеслава Володина.

Включаю приёмник (он у меня традиционно настроен на
старое доброе «Эхо Москвы»), начинаю одеваться.

– Этот декабрь убеждает – власть начисто отказалась от
здравого смысла! – старческий, но звенящий от возмущения
голос Евгении Альбац. – На что власть надеется, совершая
эту постыдную рокировку?!



 
 
 

А, повтор вчерашней программы «Полный Альбац», по-
свящённой выдвижению Дмитрия Анатольевича Медведева
на пост президента РФ… Вообще все последние дни об этом
только и разговоров в эфире. Информационный повод. А пе-
ред этим пару недель обсуждали выборы в Думу. Ничего,
страсти, как всегда, схлынут, и всё потечет по-прежнему.

Стараюсь не слушать знакомые до зуда в мозгу слова о
беззаконии, угрозе развала страны, требования перемен. По-
рой Альбац и подобные кажутся мне героями, а порой – на-
ёмниками Запада, как утверждает ТВ. Вопят, вопят о конце
России при существующем режиме, но конец всё не насту-
пает и не наступает. Точки невозврата мелькают одна за дру-
гой, как столбы за окном поезда…

До работы надо бы с часок посидеть за столом. Уже вто-
рой год вымучиваю повесть «Зима» о жизни людей в малень-
ком приморском городе в несезон. Как им там скучно и оди-
ноко. Но, честно говоря, прозу и не особо тянет писать в
последние годы. После того как я получил в 2017 году пре-
мию «Большая книга» третьей степени, ко мне стали актив-
но обращаться разные газеты, журналы с предложением пи-
сать колонки на любые темы. За исключением экстремист-
ских. Платят неплохо. Правда, я до сих пор пишу сначала на
бумаге, а потом уж набираю в ноутбуке. Это отнимает мно-
го времени и сил. Надо наконец переучиваться. Вон Алек-
сандр Андреевич Проханов, ослепнув, продолжил писать на
компьютере. Бьёт по клавишам, по-прежнему выпускает по



 
 
 

три романа в год. Скоро должен выйти новый – «Русские в
2024 году», в котором он, по сообщению специализирован-
ных СМИ, заглянул в ближайшее будущее страны. Надо бу-
дет полистать…

«Полный Альбац» кончается. Теперь повтор вчерашнего
(до восьми утра идут повторы) выпуска программы «Тре-
па-наторы». В прошлом прозаики, а теперь рэперы Захар
Прилепин и Евгений Алёхин читают речитативом под элек-
тронную мелодию рифмованные тексты на актуальные темы.
Тема, конечно, та же, что и у Альбац.

Вову подменил Дима,
Диму заменил Вова,
Вову подменяет Дима,
Диму заменит Вова снова…

Конечно, с блистательным тандемом моей поздней моло-
дости (теперь тридцать восемь – сорок лет представляются
почти молодостью) Дмитрий Быков – Михаил Ефремов не
сравнить, но хоть что-то. А судьбу Быкова и Ефремова по-
вторить вряд ли кто-то захочет… С ума, говорят, сошли они
от своего успеха, нанесли во время концерта в Томске друг
другу телесные повреждения, бросались на публику, и уже
одиннадцатый год пребывают в закрытом психучреждении.

Умываюсь, делаю чашку кофе, возвращаюсь на лоджию,
где оборудован у меня кабинет и с недавних пор приходится
спать (в комнате жены стоит кроватка младшей внучки). По



 
 
 

радио новости.
– …Главы государств России, Беларуси и Казахстана под-

писали в Астане договор о едином духовном пространстве…
ЦИК объявил окончательные итоги парламентских выбо-
ров: партия власти «Мы целое – Россия!» получила пятьде-
сят один процент голосов избирателей, «Единая Россия» –
тридцать два процента, «Справедливая Россия» – шестна-
дцать и КПРФ – один процент голосов… Министр МЧС
Сергей Шойгу и глава Минэкономразвития Эльвира Набиул-
лина доложили президенту об окончании переселения жите-
лей Спасска-Рязанского, Сапожка, Касимова Рязанской об-
ласти и Чухломы, Солигалича и Сусанино Костромской об-
ласти в областные центры. Переселение осуществлено в рам-
ках программы «Оптимизация муниципальных образований
России»… Авария на Восьмом российско-китайском нефте-
проводе ликвидирована… Сторонники партии «Мы целое –
Россия!» объединяются во Всеобщий народный вал, чтобы
поддержать Дмитрия Медведева в его борьбе за пост прези-
дента Российской Федерации… Тверской суд Москвы при-
знал законным арест на пятнадцать суток оппозиционеров
Алексея Навального, Ильи Яшина, Сергея Удальцова, Эду-
арда Лимонова, Бориса Немцова, Михаила Ходорковского,
которые были задержаны во время несанкционированного
митинга на Триумфальной площади…

Ну, Эдуарда Вениаминыча могли бы и отпустить: девятый
десяток старику.



 
 
 

– …Владимир Путин начал подготовку к одиночному вос-
хождению на высочайшую гору мира Эверест, причем Вла-
димир Владимирович намерен отказаться от использования
кислорода…

Молодец. Семьдесят два года… Впрочем, на его посту за
здоровьем следить не мудрено. А тут, когда каждый день за
жизнь борешься. И не только за свою. Жена, сын (но он,
правда, неплохо зарабатывает в «Нано-сервис», хоть и млад-
ший менеджер), две дочери с их непутевыми мужьями, трое
внучат… Младшая привела в восемнадцать лет иногородне-
го, заявила, что любит, что он гениальный декоратор; мы с
женой было возмутились, но потом вспомнили, что и меня
она когда-то также привела сюда. Приняли…

Работаю я в газете «Литературное пространство» (рань-
ше называлась «Литературной Россией», но после того как
слово «Россия» было официально признано священным,
пришлось переименовывать), получаю грошики. Печатный
тираж – двести экземпляров. Тридцать два подписчика,
остальное пытаемся распространять в розницу. Спасает ин-
тернет – зарабатываем на сайте, в основном… Редакция на-
ходится удобно, на Цветном бульваре. Правда, с месяц назад
здание признали требующим срочного капитального ремон-
та. Переселили нас в мега-бизнес-центр по соседству. Два
кабинетика выделили… Обещали закончить ремонт к пер-
вому апреля. Но мне слабо верится.

Лет пять назад мэр Сергей Собянин заявил, что отныне ни



 
 
 

одно здание внутри Садового кольца и в некоторых районах
за ним не будет снесено. «Традиционная застройка столицы
– единый памятник архитектуры». «Архнадзоровцы» зали-
ковали. Но вскоре дома, в которых проводился капремонт,
стали падать. Эксперты объясняли это ветхостью. Наш двух-
этажный особнячок не из самых крепких.

И предчувствие меня не обманывает. Вот из приёмника
раздается:

– Минувшей ночью рухнули два здания, находившиеся в
капитальном ремонте. Одно находилось по адресу Тверской
бульвар двадцать пять, другое – Цветной бульвар тридцать
два, строение три.

Строение три. Наше… Некоторое время я смотрю на при-
ёмник, не зная, как реагировать. Такая новость, тем более с
утреца… Потом чувствую, что откуда-то снизу груди подни-
мается нечто вроде радости. Или просто искреннего ожив-
ления. Наконец хоть что-то коснулось лично меня.

7 декабря 2011 г.



 
 
 

 
Как выдвигали

гражданина в президенты
 

Имя будущего президента РФ нам объявили ещё в сентяб-
ре. Правда, не все согласны с кандидатурой: в конце нояб-
ря, например, на радиостанции «Эхо Москвы» проводились
выборы из числа тех, кто к тому времени чётко заявил о же-
лании участвовать в борьбе (если это можно так назвать) за
пост президента. Слушателям предложили выбрать одного
из четырёх – Путина, Зюганова, Жириновского и Лимонова.
С огромным отрывом победил Лимонов.

Конечно, никто не верит, что Эдуард Вениаминович на-
берёт сколь-нибудь внушительное число голосов, если выбо-
ры с его участием произойдут всерьёз, а не на радио. Но нет
и полной уверенности, что в знак протеста против многора-
зовых кандидатов люди действительно не отдадут ему свои
голоса… Да, полной уверенности нет, и потому выдвижение
Лимонова обложено непреодолимыми (или всё-таки почти
непреодолимыми?) препятствиями.

Сначала долго не находилось помещения, где бы можно
было провести собрание по выдвижению гражданина Савен-
ко (здесь уж псевдоним Лимонов отметается, дескать, шутки
в сторону) в кандидаты. Одни залы на этот день были заня-
ты, владельцы других просто отказывали. Наконец вроде бы



 
 
 

согласились принять инициативную группу партии «Другая
Россия» в одном из корпусов гостиничного комплекса «Из-
майлово», но ранним утром 11 декабря, как раз за несколько
часов до начала собрания, стало известно, что в зале начался
ремонт.

Мы с женой Лизой давно решили быть в числе тех пяти-
сот человек, которые подпишутся за выдвижение Лимонова.
Не буду утверждать, что мы такие уж идейные сторонники
Лимонова-политика, но программа «Другой России», опуб-
ликованная летом 2010 года в «Российской газете», фигура
самого Эдуарда Вениаминовича нам симпатичны, да и про-
сто интерес подталкивает участвовать – удастся ли ему ре-
ально вторгнуться в бюллетень, куда много лет со стороны
никого не пускают. И вот отправились.

Жене, чтоб не нервничала, я не сказал, что намеченный
для собрания зал срочно закрыли. Дойдём, решил, а там по-
смотрим… Дошли. Вход загорожен барьерами, за ними по-
лицейские. На просьбу пройти внутрь ответили очень невеж-
ливо, не заботясь о репутации гостиничного бизнеса России.
На барьерах, правда, висели объявления, что собрание (кон-
ференция) отменяется, но мы не успели сказать стражам, за-
чем нам нужно в гостиницу, как получили резкий от ворот
поворот.

Напротив входа стояла группа парнишек. У одного в ру-
ках бумажка, сообщающая, что они инициативная группа.
Подошли, спросили, что нам делать. Нас повели.



 
 
 

Прямо, направо, вниз по лестнице, через парковку. Вот
автобус, и перед ним толпятся люди, змеится очередь. Вста-
ли в очередь. Правда, нас тут же, как «граждан со стороны»,
то есть беспартийных, стали пропускать вперёд, но мы отка-
зались. Интересно было посмотреть.

Очередь была нетягостная, весёлая даже. Парни и девуш-
ки, мужчины и женщины, старики собрались не только из
Москвы. Питер, Нижний Новгород, Рязань… Прилично оч-
кариков… Кое-кого узнавал. Вот поэт известный, вот музы-
кант, публицист, учёный-историк… Многие говорили, что
вчера специально не отправились на объявленный несанкци-
онированным митинг на площади Революции (к удивлению,
обошедшийся без задержаний), чтобы сегодня быть на сво-
боде, прийти сюда и поставить подпись.

Поодаль стояли двое, потом трое очень хорошо одетых,
представительных мужчин. Я уж подумал, что это некие
спонсоры следят, как отрабатываются вложенные деньги, а
потом узнал, что это люди из ЦИК. Наблюдают за порядком
выдвижения. Присутствие этих граждан меня лично слегка
воодушевило. Если они здесь мёрзнут, то, может, не совсем
напрасно мёрзнем и мы… Хотя потом Волшебник наверня-
ка всё равно достанет из шляпы нужного мишку…

Магазинчики вокруг были закрыты, купить воды и чего
перекусить оказалось негде. Делились друг с другом.

Наконец очередь дошла и до нас. Три уставшие, но улыб-
чивые девушки оформляли документы. Ноутбук, принтер,



 
 
 

какой-то, наверное, аккумулятор, чтоб всё это час за часом
работало… Переписали паспортные данные, место работы,
дали расписаться.

Можно было уходить. Пошли по парковке к лестнице… Я
оглянулся на этот автобус и стынущих людей вокруг, и ста-
ло так что-то стыдно за то, что такое происходит. Наверное,
и в тёплой Африке, в неком государстве, объявившем себя
демократическим, пусть радикального, но всё же пытающе-
гося законно баллотироваться на некий высокий пост вождя
маленького местного племени так не унижают.

Кстати, на собрании присутствовали французские журна-
листки. Они наверняка покажут миру лицо нашей суверен-
ной демократии.

Декабрь 2011 г.



 
 
 

 
С детективной приправой

О фильме «Высоцкий.
Спасибо, что живой»

 
В кинотеатрах страны идёт фильм «Высоцкий. Спасибо,

что живой».
Фильм хочется хвалить. По крайней мере потому, что этот

фильм снят. Фильм об одной из ярчайших фигур советской
эпохи. Фильм есть, он будет существовать, к нему будут воз-
вращаться люди нынешних поколений, его наверняка станет
смотреть кто-то из поколений будущих, для кого 70-е-80-е
годы XX века покажутся дремучим прошлым. Нет, кстати,
благодаря и этому фильму (одному из очень немногих и по
форме (технологии), и по содержанию) то время наверняка
окажется живым…

«Высоцкий…», это вроде бы не биография Владимира
Семёновича. В фильме отображены несколько дней. Гастро-
ли в Узбекистане в июле 1979 года. Кульминация – клиниче-
ская смерть поэта. Но по этим дням, наверное, можно пред-
ставить, что это была за личность, почему о Высоцком пом-
нят и почему его любят.

Вообще кинобиографий у нас снимается ничтожно мало.
(Сериалы вроде недавней «Фурцевой» к кинематографу от-
ношение имеют очень далёкое.) Тем более практически нет



 
 
 

фильмов об известных писателях, композиторах, художни-
ках. Помню, в конце 90-х появился фильм «Послушай, не
идёт ли дождь» о Юрии Казакове (с Алексеем Петренко и
Ириной Купченко в главных ролях), но был показан он так
подпольно, что вряд ли многие из почитателей этого писате-
ля знают о его существовании.

Вот в Америке фильмы-биографии – одна из главных от-
раслей киноиндустрии. Там на экране оживает практически
каждый чем-либо замечательный (в любом значении этого
слова) американец. Вплоть до талантливого мошенника и са-
мого плохого режиссёра. Не забывает своих замечательных
и Европа.

У нас же фильм о Высоцком (спустя тридцать лет по-
сле смерти) – фантастическое событие. И не только потому
что это фильм именно о нём, о всенародном кумире. Фанта-
стика, что нашлись деньги, чтобы снять о реально жившем
человеке, хоть и с уникальной судьбой, но не разведчике,
не супермене, умевшем бегать по вертикальным стенам. На
фильм о Шукшине, или о Рубцове, о Шнитке, или даже о
почти всенародном кумире Викторе Цое денег бы наверняка
не нашлось. «Затраты не окупятся прокатом», – ответили бы
продюсеры, даже не прочитав сценарий.

Фильм о Высоцком затраты наверняка окупит. Люди идут,
залы кинотеатров полны; диски будут покупать, расширен-
ную версию (у нас уже традиция – делать мини-сериал по
следам полнометражного произведения) на Первом канале



 
 
 

увидят миллионы… Главное, будут спорить, вспоминать, пе-
ресматривать.

В «Высоцком…» есть элементы детектива, сюжет закру-
чен, но, к счастью, в кадре ни разу не появляется пистолет
(непременный элемент чуть ли не любого российского филь-
ма последних двадцати лет), нет злодеев, нет даже преслову-
того противостояния добра и зла.

На первый взгляд, фильм абсолютно реалистичный, эпо-
ха позднего Брежнева внешне зафиксирована точно. Дета-
ли узнаваемы. Нервозность, которая лихорадила застой и в
итоге вылилась в перестройку, тоже отмечена создателями
фильма…

Актёрские работы в целом (тем более с учётом того, что
у нас кинематограф как искусство давно уже при смерти)
удачны. Не буду долго рассуждать об актёре, который играет
главного героя – этот пока анонимный актёр создал некий
образ почти уже уходящего в мир иной человека. И этот
человек, обессиленный, больной, зависимый от лекарства,
лишь иногда вспыхивает жизнью, показывает нам, что он за
личность. В основном же он не участвует в общей суете (а его
окружение очень, чересчур как-то, суетливо), даже физиче-
ски держится на дистанции, и часто выставляет руку, когда
к нему слишком близко приближаются. Вообще актёр ведёт
себя так, словно очень бережёт свой уникальный (по много-
численным сообщениям создателей фильма) грим. С другой
стороны, человек накануне и после своей клинической смер-



 
 
 

ти вряд ли постоянно скачет козлом…
Да, окружение главного героя слишком суетливо и бесша-

башно. Особенно его доктор (Андрей Панин) и коллега – ар-
тист Театра на Таганке (Иван Ургант). Конечно, они пережи-
вают за Высоцкого, любят его, но ведут себя в прямом смыс-
ле как в цирке. Думаю, это сделано умышленно – на их фоне
фигура главного героя выглядит значительнее и мудрее. А
уж лицедействовать что Панин, что Ургант умеют и любят.
(Глядя на них, вспоминалось не стихотворение Высоцкого
«Мой чёрный человек», которое стало смысловой основой
картины (как объясняли создатели) и в котором есть слова,
давшие название фильму, а его иронически-горькая песня
конца 60-х «Скажи ещё спасибо, что живой».)

К бесспорным удачам я лично отношу актёрские работы
Максима Леонидова, Дмитрия Астрахана и Андрея Смоля-
кова. Тем более что двое первых – в этом фильме едва ли не
дебютировали как киноактёры. Хороша и Оксана Акиньши-
на (она хороша почти во всех фильмах), хотя, честно говоря,
играть ей было практически нечего. Этакая почти девочка,
которая статично любит (впрочем, и не без одной истерики)
Высоцкого и готова ради него на любой подвиг.

В общем, вот так внешне «Высоцкий. Спасибо, что жи-
вой» – качественный, добротный и – как материально вопло-
щённая в художественной форме память о великом человеке
– нужный фильм.

Но в фабуле сценария таится некая неправда, а точнее –



 
 
 

какая-то нелогичность, которая едва не сводит усилия созда-
телей на нет. А может, и сводит. (Я умышленно не стал до
написания этой заметки читать рецензии, отзывы в Интерне-
те, чтобы не заразиться чужими мнениями; прочту позже.)

Вот краткое содержание фильма.
В Узбекистане ловят директора филармонии Фридмана

(роль его исполняет Дмитрий Астрахан) на левых концертах.
Ему грозит срок. Чтобы как-то выпутаться, директор при-
нимает предложение (намёк, который ему понятен) местных
кагэбэшников вытащить в республику Высоцкого, устроить
ему левые концерты и… То ли арестовать его хотят, то ли
ещё что. В общем, посадить на крючок.

Высоцкий очень болен. Он хочет лететь в Париж лечить-
ся, но вместо этого соглашается ехать в Узбекистан. С собой
он берёт врача (Андрей Панин), своего директора (Максим
Леонидов) и друга-артиста Севу (Иван Ургант). Пока брига-
да летит, кагэбэшники устанавливают в гостинице прослуш-
ку, рассаживают повсюду сотрудников. В общем, целая опе-
рация. (Если такими же операциями становился каждый из
многих сотен концертов Высоцкого, то становится понятно,
почему любая мелочь в СССР была дефицитом – всё шло на
слежку.)

Так. Артисты заселяются в гостиницу и тут вдруг обнару-
живается, что лекарства (морфин), на котором держится Вы-
соцкий, – нет. И не показано, что врач или директор особен-
но ищут не совсем уж редкую вещь в Средней Азии в июле



 
 
 

1979 года.
После неудачной попытки купить морфин у врача «ско-

рой помощи» окружение Высоцкого приходит в какое-то на-
ивное отчаяние. Единственный выход – привезти ампулы из
Москвы. Звонят девушке Тане – подруге Высоцкого, гово-
рят, где лежит лекарство, требуют срочно вылетать.

А главному герою всё хуже и хуже. Он с огромным трудом
отрабатывает концерты…

Не помню, не хочу узнавать, возможно ли было провезти
тогда морфин на самолёте без соответствующих документов.
Создатели фильма тоже, кажется, копаться в этих подробно-
стях не захотели. Что-то звучит вроде того: «Подойди к та-
кой-то кассе, там сидит такая-то, скажи, что ты артистка, от-
стала от труппы». Но инструкция заканчивается отчаянным:
«Как-нибудь приезжай!»

В итоге Таня летит в грузовом отсеке транспортного во-
енного самолёта.

Естественно, кагэбэшники в курсе ситуации. Зачем-то
они хотят задержать Таню, но она ускользает. На частнике
едет из Ташкента в Бухару. Но её всё-таки вычисляют. Пол-
ковник госбезопасности (Андрей Смоляков) пытается рас-
колоть Таню, вырвать у неё показания, что морфин этот для
Высоцкого, а когда она не раскалывается, берёт с неё объяс-
нительную, что наркотик её, и с этим наркотиком отпускает,
оставив у себя её паспорт (в финале выяснится, что у него
есть также её подписка о невыезде).



 
 
 

Таня добирается до Бухары, отдаёт спасительные ампулы.
Вроде бы всё нормально. Но тут у главного героя случается
клиническая смерть. (О её причинах в реальности существу-
ет множество слухов, которые повторять не буду. В фильме
же основная причина – жара, ну и, наверное, общее нездоро-
вье Высоцкого.) Сцена сильная. Но врач показан в ней пол-
ным непрофессионалом. Странно, что такого Высоцкий дер-
жал при себе. Только после Таниных пощёчин он ставит Вы-
соцкому в шею укол, который помогает сердцу вновь зара-
ботать.

В кинематографе существует множество вариаций на те-
му – между жизнью и смертью. Героев куда-то ведут ангело-
подобные мальчики, герои летят по светлым туннелям, и так
далее. В нашем фильме возвращение героя в жизнь сделано
очень точно и пронзительно. Казалось бы, штамп, но он ста-
новится едва ли не лучшим эпизодом. Посмотрите сами.

Но – дальше по сюжету.
Кагэбэшники, конечно, слышат, что делается в номере.

Смерть Высоцкого приводит их в замешательство. Какие-то
их планы рушатся. Да и жалость проступает… Полковник
прибегает в гостиницу, но видит, что Высоцкий жив. Он идёт
в соседний номер, где живут врач и директор Высоцкого, на-
ходит ампулы и изымает их. А вошедшему директору гово-
рит, чтобы они срочно возвращались в Москву.

Перепуганный директор с трудом уговаривает Высоцкого
ехать в аэропорт. А там Татьяне без паспорта, конечно, не



 
 
 

продают билет. И происходит ключевая сцена – полковник
КГБ советует Владимиру Семёновичу лететь без неё, пока-
зывает бумаги, свидетельствующие, что Татьяна нарушила
закон. Если Высоцкий в Москве на что-то пойдёт, то её тут
же отпустят и вернут ему…

По сути, диалог потрясающий. Две правды, два долга, две
силы. Много верных и точных слов. Мурашки бегут… Но –
если задуматься…

Во-первых, какой лояльности хотят требовать от Высоц-
кого, человека, объездившего весь мир, причём без сопро-
вождения людей в штатском, имевшего возможность на сут-
ки смотаться в Венецию… Кагэбэшников пугает, что во вре-
мя Олимпиады он будет вести себя не так. Как – не так? И
перед кем – не так?.. Хоть фильм – художественное произве-
дение, но главного героя зовут Владимир Высоцкий, и вос-
принимается он всё же реальным Владимиром Высоцким, а
не кем-то хоть немного иным…

Во-вторых, шантажируя, кагэбэшник изначально проиг-
рывает. Ясно, что Высоцкий без Татьяны никуда не полетит,
а когда поэт показывает чёрные от уколов руки, полковник
ломается. Такой уже не отступит. Полковник ищет формаль-
ный повод вернуть паспорт, и повод находится: в  кабинет
вбегает завербованный, но взбунтовавшийся директор фи-
лармонии и сжигает корешки от левых билетов. Улик (по
крайней мере этих) нет, и полковник отдаёт паспорт, а потом
рвёт компромат на Татьяну. Тоже бунтует.



 
 
 

И в-третьих… Вот полковник беседует с Высоцким. «Вла-
димир Семёнович, нарушен закон», – говорит он, и кладёт
руку на пачки с ампулами. Да, с этим невозможно не согла-
ситься: закон нарушен. Татьяну должны судить. И всяческие
игры с Высоцким отступают на второй план. Кагэбэшники
не подстраивали эту перевозку наркотиков, с их стороны ни-
какой подлости не наблюдается. Но в итоге получилось, что
если за Татьяной стоит Высоцкий, то закон можно обойти…

Тема «Высоцкий и наркотики» вообще трагическая и
нечистая. Помню, несколько лет назад вышел документаль-
ный фильм «Владимир Высоцкий. Смерть поэта», мерзко-
ватый фильм, в котором дружки Высоцкого, в том числе и
адвокат Падва, рассказывали, как искали для него наркоти-
ки, какой он был невыносимый в последние месяцы жиз-
ни… Наследники запретили использовать в этом фильме го-
лос Высоцкого, объяснив это тем, что фильм позорит память
о нём. Но вот теперь сами (а среди создателей «Спасибо,
что живой» и сын поэта Никита) решили сделать наркотики
лейтмотивом произведения. Обильно посыпав этот лейтмо-
тив детективной (довезёт Таня ампулы или нет, каким обра-
зом потом вывезет её Высоцкий из Узбекистана) приправой.

Кстати сказать, полковник-кагэбэшник, этот дисциплини-
рованный (да и ретивый, в своё время чуть не арестовавший
Высоцкого без приказа начальства) боец невидимого фрон-
та, в финале становящийся человеком, обманывает нас, да-
вая понять, что и такие люди меняются. Но, видимо, для это-



 
 
 

го нужно столкнуться с фигурой масштаба Высоцкого. При-
вези Татьяна наркотик простому смертному, её бы посадили
без разговоров и без раздумий…

В который раз хороший фильм губит желание закрутить
сюжет. Боязнь, что без закрученности люди на него не пой-
дут. Вспоминаются простые в сюжетном отношении филь-
мы «Дорз», «Сид и Ненси», «Контроль», где без детектив-
ной приправы, без тамошних кагэбэшников показана траге-
дия тамошних замечательных людей с гитарами и без гитар.

Вот такие мысли возникли после просмотра «Высоцкий.
Спасибо, что живой». А теперь пойду читать, какие мысли
возникли у других.

Декабрь 2011 г.



 
 
 

 
Раб успеха

Гриша. Он же Боря, Толя, Аня
 

Писатель Григорий Чхартишвили, больше известный как
Борис Акунин, продолжает давать информационные поводы
говорить о себе. Не так давно он стал одним из вождей оп-
позиционного движения, а теперь вот признался, что выпус-
кал романы не только под псевдонимом Б.Акунин, но также
и Анна Борисова, Анатолий Брусникин. В своём блоге писа-
тель признался:

«..Главный интерес ягоды-брусники и основная интрига
заключались в издательско-книготорговом эксперименте.

Меня занимала следующая бизнес-задача. Предположим,
есть некий неизвестный писатель, в которого издательство
готово серьёзно вложиться, потому что твёрдо верит в
перспективность этого автора.

Как действовать? Сколько денег вложить в «раскрутку»,
чтобы не остаться в минусе? Какие использовать методи-
ки? Какова последовательность шагов?

Я поговорил на эту тему тет-а-тет с Яном Хелем-
ским, начальником издательства «АСТ». Мне, помнится,
польстило, что он сказал, даже не прочитав рукопись пер-
вого брусникинского романа: «Я в игре, мне это очень инте-
ресно».



 
 
 

Рекламная кампания была дорогущей, назойливой, агрес-
сивной. Она привела в раздражение литературных крити-
ков, но дело ведь затевалось не для них. По магазинам был
разложен миллион брошюр с первой главой романа – это
как в супермаркете дают попробовать новый сорт колба-
сы или сыра. Люди читали образчик – и покупали мой (то
есть брусникинский) «Девятый Спас». Стартовый тираж
в 250 тысяч, невероятно нахальный для нового имени, был
отпечатан одновременно в нескольких типографиях и ушёл
за месяц или за два, полностью окупив затраты на рекла-
му. Все дальнейшие допечатки пошли в чистый плюс. Сей-
час суммарный тираж «Спаса», кажется, составляет ты-
сяч шестьсот или семьсот».

Забавно. Правда, возникают вопросы: идут ли такие фо-
кусы на пользу пусть не столь уж серьёзной, но вполне ка-
чественной литературе? Да и самому автору? Фокусничая в
литературе, не будет ли Григорий Шалвович фокусничать и
в политике, к которой в последние месяцы проявляет явный
интерес? Раздвоение, растроение, а в случае с Чхартишвили
и расчетверение вряд ли действуют на читателей и писателя
благотворно. Можно серьёзно относиться к автору детекти-
вов и квазиисторических произведений, но для этого нуж-
ны причины. Григорий Шалвович же, по-моему, делает всё,
чтобы заставить относиться к себе как к клоуну, развлека-
ющемуся выдумыванием псевдонимов, биографий для этих
псевдонимов, морфингом. Как-то некрасиво получается.



 
 
 

Хотя в этом расчетверении видна и трагедия коммерче-
ского автора: «Маска «Борис Акунин» приросла ко мне слиш-
ком плотно. Увидев на обложке эту фамилию, читатель
уже ждал рифмы «розы» – то есть чего-нибудь детектив-
ного, остросюжетного, в меру познавательного, неизменно
игрового.

А если я пробовал свернуть немного в сторону и поменять
правила игры, читатель возмущался и начинал говорить,
что я его обманул: обещал развлекать и гладить, а вместо
этого расстроил и ущипнул. Так было, например, с романа-
ми «Пелагия и красный петух» или с романом «ФМ.».

Читатель, как и покупатель, всегда прав. Поэтому я сде-
лал правильные оргвыводы. Решил, что если хочу писать
как-то уж совсем не по-акунински, то и назовусь другим
именем. Чтоб никого не разочаровывать.

Так возник проект «Авторы» – два виртуальных писате-
ля, не вписывающихся в границы акунинского мира».

Некоммерческий писатель старается написать новую
вещь по-новому (правда, часто безуспешно, но тут дело в
призвании определённого писателя поднимать определён-
ные темы, и это заложено природой), коммерческий же ста-
новится рабом успеха, и чтобы что-то в своём творчестве из-
менить, выйти за рамки, ему приходится менять фамилию
на обложке и прибегать к морфингу. Увы.

Январь 2012 г.



 
 
 

 
Новое имя в публицистике

 
Накануне старта предвыборной кампании бывший прези-

дент, нынешний (и давнишний) премьер и, по всей видимо-
сти, будущий президент Российской Федерации увлёкся ли-
тературным творчеством. Активно пробует себя в публици-
стике. Совсем недавно в «Известиях» вышла одна его боль-
шущая статья, а теперь вот, в «Независимой газете», другая,
тоже объёмистая. Называется – «Россия: национальный во-
прос».

Эту, другую, читать было интереснее, мыслей и идей в ней
больше, стиль динамичнее, да и посвящена не России и окру-
жающему миру, а самой России, её внутренним проблемам.

Анализировать статью хочется подробно, поабзацно.
Правда, вряд ли это у меня получится. Не специалист я в тех
вопросах, которые поднимает и поднимает кандидат в пре-
зиденты. Например, как анализировать такую идею:

«Во внутренней миграции также важны цивилизованные
рамки. В том числе это необходимо для гармоничного раз-
вития социальной инфраструктуры, медицины, образова-
ния, рынка труда. Во многих «миграционно привлекатель-
ных» регионах и мегаполисах эти системы уже сейчас рабо-
тают на пределе, что создаёт достаточно сложную ситу-
ацию как для «коренных», так и для «приезжих».

Считаю, что следует пойти на ужесточение правил реги-



 
 
 

страции и санкций за их нарушение. Естественно, не ущем-
ляя конституционных прав граждан на выбор места жи-
тельства».

Что значит, например, слово «ужесточение»? И как со-
хранить «системы» в «миграционно привлекательных реги-
онах», которые «работают на пределе»? Например, пускать
на жительство, скажем, в Красноярск из, к примеру, Туру-
ханска лишь талантливых врачей или инженеров, а турухан-
ским алкоголикам селиться в Красноярске запретить? Туру-
ханск-то вряд ли государство «миграционно привлекатель-
ным» снова сделать захочет. Для этого деньги нужны, затра-
ты… Но и не пустить алкоголиков в условный Красноярск
тоже нельзя, иначе будет ущемление конституционных прав.
Если же пустишь, они будут разрушать «системы», которые
«работают на пределе». Как быть?

Но нет, не буду анализировать, показывать свою глупость.
Хотя анализировать очень хочется.

Вот такая идея не может не спровоцировать на анализ:
«В некоторых ведущих американских университетах в

20-е годы прошлого века сложилось движение за изучение
западного культурного канона. Каждый уважающий себя
студент должен был прочитать 100 книг по специаль-
но сформированному списку. В некоторых университетах
США эта традиция сохранилась и сегодня. Наша нация все-
гда была читающей нацией. Давайте проведём опрос наших
культурных авторитетов и сформируем список 100 книг,



 
 
 

которые должен будет прочитать каждый выпускник рос-
сийской школы. Не вызубрить в школе, а именно самостоя-
тельно прочитать. И давайте сделаем выпускным экзаме-
ном сочинение на темы прочитанного. Или по крайней мере
дадим молодым людям возможность проявить свои знания
и своё мировоззрение на олимпиадах и конкурсах».

Про движение в ведущих американских университетах –
отлично! И про олимпиады и конкурсы тоже. А вот про «спи-
сок 100 книг, которые должен будет прочитать каждый вы-
пускник российской школы»… Здесь и стиль хромает, и ещё
кое-что. Это, как я пытаюсь понять, речь не о школьной про-
грамме, а о внеклассном, но обязательном чтении. «Само-
стоятельно прочитать». Так?

Отбросим первые четыре класса, да и ещё два-три, так
как ко времени написания сочинения «на темы прочитанно-
го» ученик забудет детали и имена героев, и скорее всего,
сюжет. Хорошо, если фабула удержится в памяти. Значит, в
оставшихся четырёх классах параллельно с «Войной и ми-
ром», «Тихим Доном» и прочим из программы, параллель-
но с физикой, химией, разными геометриями, тремя часами
физкультуры и так далее, ученику ещё нужно будет вбить в
мозг сто книг? Это какой мозг нужно иметь шестнадцати-
летнему существу!

Нет, тут всё-таки прослеживается некая несформулиро-
ванность. Не было редакторского глаза, видимо… А публи-
цист автор статьи начинающий, до недавних пор предпочи-



 
 
 

тающий идеи доносить в устных выступлениях.
Впрочем, Государственная Дума разберётся во всём. Не

прошло и нескольких часов с момента публикации произве-
дения «Россия: национальный вопрос», как «РИА Новости»
бросило на ленты телетайпов такую информацию:

«Спикер Госдумы Сергей Нарышкин не исключает, что
реализация предложений премьер-министра РФ, кандидата
в президенты Владимира Путина потребует законодатель-
ного оформления.

По его словам, депутаты Госдумы внимательно изучат
предложения, изложенные в программной статье Путина
«Россия: национальный вопрос».

«Безусловно, мы внимательно рассмотрим предложения,
изложенные премьером в статье, посмотрим, что требу-
ет законодательного оформления, какие законодательные
инициативы могут быть внесены депутатами, какие – пре-
зидентом», – отметил Нарышкин в беседе с журналистами
в понедельник».

Что ж, для этого мы Госдуму и выбирали.
И в заключение – после прочтения этих двух статей ощу-

щение такое возникло, что сочинил их человек, входящий
не только в трудный жанр публицистики, но в политику. Вот,
дескать, появился человек со своими идеями, предложения-
ми, и это здорово. Но автор статей занимает высшие долж-
ности в государстве уже больше двенадцати лет. И хочется,
свернув газеты, спросить: а что он делал до этих публика-



 
 
 

ций?

Январь 2012 г.



 
 
 

 
Если завтра… всё-таки

 
Я – писатель. Есть несколько книг, какая-никакая извест-

ность. Повести и рассказы ждут в журналах. Интервью бе-
рут, и гражданскую позицию имею… Такие писатели сего-
дня живут не на то, что пишут книги, а в основном на пуб-
ликации колонок в периодике. Чаще всего редакторы пред-
лагают написать на такую-то тему такое-то количество зна-
ков. Час-другой за компьютером, и готово, можно отсылать.
А через две-три-четыре недели получить гонорар.

И вот тут пришло очередное предложение: «Не могли бы
написать рассказ (именно художественный текст, в картин-
ках, как вы прекрасно умеете) о революции в России в ближ.
время, как она произойдет и что это будет. Кол-во знаков: от
6000. Гонорар: 10 000 р. Срок: до 15 февраля». Заманчиво.
Шесть тысяч знаков, это примерно две страницы двенадца-
тым кеглем. Нафантазировать что-нибудь поярче.

…Вот мы идём с женой к Красной площади помолодев-
шие, счастливые, не чувствующие январского (нет, текст на-
печатают в феврале, значит – февральского) морозца, и во-
круг нас тысячи таких же… Или нечто вроде «Из рассказа,
который никогда не будет окончен» Леонида Андреева – я
собираюсь на улицу, где строят баррикады; жена меня про-
вожает с почти бессловесным сочувствием, дети боятся за
меня, но не упрашивают остаться. Сын просит не забыть ру-



 
 
 

жьё. И мне, и им всё равно, за что я буду сражаться: нам
важен – момент. Потом пусть снова рабство, что угодно,
важно одно – баррикады…

Да, нечто вроде того. Шесть тысяч знаков, чуть больше,
и в кармане десять тысяч рублей. Сорок килограммов хоро-
шей свинины, или за два месяца долги по всем коммуналь-
ным жировкам можно заплатить. Да, заманчиво.

Несколько дней после предложения жил как обычно, но в
голове постоянно крутился маховичок, который рождает сю-
жет. Крутился вхолостую, ни за что не цепляясь; я надеялся
на сон, и спал долго, ожидая, что там появится оригинальная
картинка революции и послереволюционного мира. Ну, не
мира, и даже не России, и даже не Москвы, а хотя бы меня.

А кому нужен именно я? Да и что со мной произойдет?
Малозаметную газету, в штате которой я состою и получаю
пятнадцать тысяч в месяц, вряд ли закроют, коммунальные
платежи вряд ли резко повысят или понизят, сосиски вряд ли
исчезнут. Буду жить со своей женой и дочками, как и рань-
ше. Внимательней, наверное, за новостями стану следить, на
митинги загляну, чтоб впечатлениями набраться; эмоции на-
верняка яркие испытаю, иллюзия появится, что не так пуста
ежедневность…

Так, а кто может совершить революцию? Ну, допустим,
завтра на одну из площадей Москвы придут не пятьдесят ты-
сяч человек, а полмиллиона. И вот эти полмиллиона катят-
ся на Кремль, берут его. Занимают разные важные учрежде-



 
 
 

ния. Президент, члены правительства и прочие разбегаются,
прячутся. Ну и так далее. Сценарий революций, в общем-то,
всегда одинаков. То Бастилия, то Тюильри, то Зимний, Бер-
линская стена… Почему бы не штурмануть Кремль?

Так, взяли Кремль. Несколько сотен погибших только рас-
паляют толпу. Вчерашние клерки становятся ненавистника-
ми существующего порядка и остервенело рушат этот по-
рядок. Москва переживает жуткую, но и восхитительную
ночь. Пережившие её – никогда её не забудут. Даже я, запер-
тый женой в квартире: «Дети! Подумай о детях!» – испытал
небывалое для себя воодушевление. Не отрывался от теле-
визора, где в прямом эфире показывали этапы рождения но-
вой эпохи… Захотелось написать роман о пробуждении.

Но наступает утро. Происходят попытки сформировать
переходное правительство. Кто в него входит? Конечно, ге-
рои оппозиции последних лет: Рыжков Владимир, Наваль-
ный, Каспаров, Яшин, Удальцов (министр без портфеля),
Кудрин (один из лучших финансистов в мире)… Рвётся и
Эдуард Лимонов, но ему всё припоминают, все оскорбления,
и разрешают митинговать на Триумфальной площади без со-
гласования.

Возглавляет правительство Борис Ефимович Немцов, так
как у него есть опыт государственного управления. Он берёт
в советники Касьянова…

После триумфальной встречи в аэропорту «Домодедово»,
Ходорковский начинает возрождать «Юкос», активно зани-



 
 
 

маясь при этом общественной деятельностью.
Возвращается Березовский, заявивший, что Россия сде-

лала правильный выбор; на волне всеобщего ликования ему
прощают прошлое.

В Думе и правительстве идёт борьба социалистов и капи-
талистов, радикалов и постепенников. Удальцов и Зюганов
требуют национализации, Немцов и Рыжков убеждают не
ломать основы. «Государство невозможно изменить за сут-
ки!» – говорят они.
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