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Аннотация
«По пути в Лету»  – продолжение своего рода хроники

литературной и общественно-политической жизни России,
которую Роман Сенчин ведёт с начала 00-х. Узлами этой хроники
стали сборники «Рассыпанная мозаика» (события 2000–2007
годов), «Не стать насекомым» (2008 – март 2011) и «Тёплый
год ледникового периода» (декабрь 2011 – декабрь 2012). В
сборник «По пути в Лету» включены статьи и очерки 2013–
2015 годов, а также не вошедшие в предыдущие книги избранные
работы 2011 года. Среди героев и антигероев сборника как
наши современники – Валентин Распутин, Евгений Евтушенко,
Василий Шукшин, Борис Екимов, Захар Прилепин, Юрий
Поляков, Эдуард Лимонов, Алексей Балабанов, Борис Немцов,
Алексей Навальный, Владислав Сурков, так и значительные
фигуры прошлого – Лев Толстой, Иоанн Кронштадтский,
Александр Тиняков, Константин Победоносцев.
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С биографией (и без)
 

Время от времени чудаки, не чуждые литературы, задают-
ся вопросом: нужна ли писателю биография? Мне тоже за-
хотелось им задаться.

Сегодня сделать биографию непросто. Многие публич-
ные люди её имитируют, начиная с легенд о себе и заканчи-
вая минутными, зато оглушающими сюжетами в программах
вроде «Русские сенсации» и «Ты не поверишь». А вот насто-
ящих биографий почти ни у кого не оказывается.

Писатель нынче фигура, конечно, публичная. Тех, о ком
почти ничего не слышно, кто не появляется на всевозмож-
ных фуршетах и презентациях, но чьи книги популярны, по-
чти нет. Конечно, имеются затворники вроде Виктора Пеле-
вина, правда, о них знают, кажется, больше, чем о тех, кто не
сходит с экранов ТВ, раздаёт по тридцать интервью в неде-
лю. Но является ли знание публикой чуть ли не подённой



 
 
 

жизни замечательного человека именно биографией? Да и
нужна ли она, действительно?

Для литературы, даже документальной, мемуарной необ-
ходимо, в первую очередь, воображение. Человек, даже об-
ладающий огромным талантом складывать слова, имеющий
что рассказать, но не наделённый воображением, ничего не
напишет, или напишет так, что читать это окажется посто-
роннему нестерпимо скучно…

Нередко приходится встречать критические отзывы о ме-
муарах тех или иных, более или менее известных людей, и
главная претензия к ним в том, что есть неточности, что-то
переврано, что-то не соответствует действительности. И ча-
ще всего, на мой взгляд, эти неточности объясняются не же-
ланием автора что-то скрыть, что-то в прошлом переделать,
даже не злой шуткой памяти, а тем, что просто невозмож-
но точно передать на бумаге всё так, как было. Реальность,
превращаемая в литературу, меняется. И здесь уже бессиль-
ны документы, дневниковые заметки и диктофонные записи,
цифры – воображение диктует поверх них.

Итак, необходимо воображение. Но воображение должно
чем-то питаться. И здесь, по моему мнению, появляется се-
рьёзная и не только писательства касающаяся проблема.

Да, биографию сделать сегодня очень сложно. Подавляю-
щее большинство людей с детства вставлены в определённую
колею, по которой движутся всю жизнь. Выбиться из этой
колеи – значит, сломать судьбу, а ломать её мало кто хочет.



 
 
 

В том числе и творческие личности.
Не претендуя на объективность, решусь предположить,

что в годы застоя творческий человек был более свободен
внутренне, чем сейчас, во время пусть и называемого многи-
ми авторитаризмом, но на самом деле почти полной свобо-
ды. Не случайно именно в 70-е в советский лексикон попа-
ло понятие андеграунд. И расцвело сотнями групп художни-
ков, музыкантов, писателей, философов, всевозможных ина-
комыслящих. Сегодня андеграунд невозможен потому, что
андеграундному человеку попросту физически не выжить.
Он обязательно должен быть вставлен в некую колею, узкую
и зачастую довольно удобную. Поколение дворников и сто-
рожей вряд ли уже повторится – в дворники и сторожа па-
ренька с гитарой в чехле или с этюдником за спиной не возь-
мут. Там давно другой контингент…

Опять же рискуя показать себя невеждой, скажу, что и
иметь профессию «музыкант» или «писатель», «художник»,
«философ», «политик» сегодня тоже практически невоз-
можно. Таких единицы. И, по существу, дело их жизни пре-
вращается в хобби, которым человек занимается, вернув-
шись с работы, на которой он трудился (или бездельничал,
но всё равно пребывал), чтобы в определённый день полу-
чить пачечку денег на пропитание и прочие более или менее
насущные вещи.

Конечно, жить литературой или живописью, или оппози-
ционной политической деятельностью всегда было непросто,



 
 
 

а порой и опасно, но всё же мы живём сегодня, и думать хо-
чется о сегодняшнем дне. А сегодня абсолютное большин-
ство людей, занимающихся какой-либо творческой или по-
литической деятельностью, не имеет возможности быть чем-
то явно отличным от остальных, иметь свою биографию.

Остановлюсь на нынешних писателях.
С одной стороны, в последние буквально два-три года ин-

терес к современной литературе заметно повысился. Доста-
точно зайти в любой книжный магазин, и в отделе «Россий-
ская проза» вы увидите десятки, а то и сотни книг тех ав-
торов, что живут сегодня в России (или её окрестностях) и
пишут по-русски; немало книг и тех, кто ещё не раскручен,
но талантлив (а таковых ещё в середине 00-х издательства
печатали крайне-крайне редко).

Конечно, кто-то со мной не согласится, назовёт множе-
ство писателей, которых издательства упорно не замечают
или не хотят вспоминать. Да, это есть, и я знаю немало авто-
ров, достойных книг, но их не имеющих, и тех, чьи книги 80
– 90-х годов стоит переиздать. Но всё же прогресс есть.

А с другой стороны, не утихают голоса, что русская лите-
ратура мельчает, теряет читателей, гибнет.

О потере читателей судить сложно. Да, большинство не
читает современную прозу, зато немалая часть людей вер-
нулась к ней и находит в её чтении смысл. И Интернет то-
му подтверждение – споры о книжных новинках возникают
ежечасно, и в них участвуют десятки и сотни людей. «Десят-



 
 
 

ки и сотни» смешно, конечно, но это лишь самая активная,
технически продвинутая часть читателей, а сколько читает,
обсуждает, осмысляет, так сказать, внутри себя или своего
круга технически непродвинутых…

Но спорить с тем, что всё же современную прозу читают
немногие и что сама проза хоть медленно, с временными по-
ловодьями мельчает, спорить не буду.

И причина мельчания и потери читателя мне видится в
фигурах современных писателей.

Писательство всегда требовало некоторого уединения,
спокойного отрезка времени, некоторой отстранённости от
суеты окружающей жизни. Мало кто написал что-то стоящее
возле мартеновских печей, на полеводческих станах, в фи-
зических лабораториях.

Правда, сегодня в литературе почти нет людей, занима-
ющихся чем-то далёким от литературы. Подавляющее боль-
шинство писателей работает в разных сферах журналисти-
ки. Действующих физиков, металлургов, механизаторов, да-
же бизнесменов найти очень сложно. Писатели сидят или в
домашних, или в рабочих кабинетах и жизнь за стенами ка-
бинетов знают довольно слабо.

Это заметно и по прозе. В том-то и дело, что заметно, ина-
че бы не стоило заводить разговор.

Впрочем, может быть слабое знание – обман. Не исклю-
чено, что многие писатели специально отстраняются в сво-
их вещах от сложных и неприятных реалий. И тут кстати



 
 
 

будет привести (с незначительными сокращениями) миниа-
тюру Германа Садулаева, опубликованную в журнале «Зна-
мя» (2010, № 10). Действие происходит на одном из Фору-
мов молодых писателей в Липках.

«Однажды в Липках я вышел в фойе пансионата после
мастер-класса по прозе. В фойе был круглосуточно работа-
ющий бар. Я взял чай с лимоном и отошёл к столику. По-
явился преподаватель мастер-класса. Он заказал у стойки
коньяк с лимоном. Заметил меня и подошёл к моему столи-
ку. <…>

– Герман, ты ведь неглупый парень. Вроде бы. А? <…>
Зачем же ты пишешь такую муткую жуть?

– Жуткую муть?
– Феерическую ересь.
– Ну почему же. Хороший рассказ. “Оставайтесь на ба-

тареях!”. Патетический.
– Ты пушку видел?
– Какую пушку?
– Понятно. Дивизионное орудие калибра 76 мм. Образца

1902 года. Видел?
– Ну…
– Какие, к чёрту, деревянные обручи? Какие бочки? Оно

раздавит любую бочку! Приспособить для стрельбы по воз-
душным целям! Как тебе это в голову пришло?

– Справочник красного артиллериста, Москва, 1936 год.
– Какой справочник? Какого артиллериста??? Ты пушку



 
 
 

видел???
– Красного. <…>
Тут у меня заверещал телефон. Звонили с работы. Я

отошёл в сторону и стал орать, прикрывая трубку ладо-
нью:

– Что? Контейнеры? На пэ-кэ-тэ выгружать. Я говорю
на пэ-кэ-тэ. Там досмотры быстрее. Сразу после досмот-
ра пусть вышлют форму шесть точка два. Кэ-тэ-эс? Ка-
кой кэ-тэ-эс? У нас инвойс выше профиля! Доказываться?
На демерредж попадём… Давайте условный выпуск. Что? Я
говорю, пусть выпускают декларацию под обеспечение! Де-
позит есть? Релиз дадут? Вот и славно трам-пам-пам!

Мастер допивал шестую рюмку и смотрел влюблёнными
глазами:

– Во! Демерредж! Релиз! Инвойс выше трюфеля! Звучит!
И всё естественно, а-у-тен-тично! Вот об этом и пиши! Пи-
сать надо о том, что знаешь! Не надо писать о том, как в
гражданскую войну в Испании под Бильбао дивизионные ору-
дия приспособили для стрельбы по воздушным целям, под-
ложив под них пустые винные бочки! Это ахинея! А-хи-не-я!

– Так в справочнике…
– В каком справочнике??? Ты пушку видел???
– Ну…
– Коньяк будешь?
– Не, я чай. И это же как бы аллегория…
– Какая аллегория??? Семьдесят шесть миллиметров!!!



 
 
 

– Всё равно, хороший рассказ.
– Ересь. Ты про это больше не пиши, хорошо? Ты про кон-

тейнеры пиши, про релизы. А про пушки не пиши, не надо.
Лады?»

Характерная сценка, тем более что в жизни подобные раз-
говоры, хоть и в более осторожной форме, иногда возника-
ют. Да и к самому Герману Садулаеву не раз, по крайней ме-
ре, в критических статьях появлялись подобные вопросы в
связи с его романами «Пурга», «Таблетка», «AD». Критики
противопостовляли этим сочинённым текстам первую книгу
Садулаева «Я – чеченец!» И роман «Шалинский рейд» вос-
приняли как возвращение к настоящей литературе, хотя сю-
жет его откровенно беллетристический, а вот детали, персо-
нажи, образ главного героя наверняка взяты из жизни, до-
стоверны и художественно ценны.

Может быть, в скором будущем Герман Садулаев напишет
и о бизнесе, к которому наверняка имеет отношение по-на-
стоящему достоверную книгу.

Причём здесь именно биография писателя? Ведь высшее
мастерство и истинный талант в том, чтобы придумать, но
придумать так, чтобы в это поверили читатели, облились
слезами над никогда не существовавшими героями.

Да, это так. Но что-то в последние годы таких мастеров
и талантов мне лично не встречается. И были ли они ко-
гда-либо? Сколько автобиографического опыта Толстого со-



 
 
 

держится в «Войне и мире» или в «Воскресении»? Каков
процент вымысла в «Мастере и Маргарите»? Подсчёты здесь
нелепы, но подсчитать соблазн велик.

Писатели, вошедшие в литературу в 00-е, входили в неё,
как правило, с произведениями, производящими впечатле-
ние документальной прозы. Назову те фамилии, какие на-
зывал ни раз. Сергей Шаргунов, Аркадий Бабченко, Илья
Кочергин, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков, Ирина Мамае-
ва, Василина Орлова, Захар Прилепин, Андрей Рубанов…
Вспоминается и Александр Иличевский с рассказом «Воро-
бей».

Рассказ этот, опубликованный в «Новом мире», мгно-
венно сделал Иличевского известным в литературном мире.
Несколько премий, полученных за «Воробья», отзывы кри-
тиков, новые публикации, книги… Стоит сказать, что до то-
го имя Александра Иличевского было довольно хорошо из-
вестно, роман «Ай-Петри» (ещё, кажется, тогда неопублико-
ванный), помню, хвалили любители изящной словесности.
Но «Воробей» стал настоящим, шумным дебютом.

О чём рассказ? О голоде 30-х годов, грубо говоря. Но мало
ли писали о нём до Иличевского, причём люди, его испытав-
шие, обладающие не меньшим, на мой взгляд, талантом, чем
автор «Воробья». Но Иличевский нашёл тот штришок, кото-
рый сделал этот рассказ настоящей прозой, и вообще оправ-
дал обращение молодого и сытого (в хорошем смысле слова)
современного человека к страшной теме, которую касаться



 
 
 

не стоит, если не уверен, что этим прикосновением можешь
её опошлить и себя погубить.

Ближе к финалу в рассказе неожиданно появляется ге-
рой-повествователь, время действия перескакивает в наши
дни.

«Перед тем как окончательно уволиться из одной скуч-
ной конторки, я получил месячное назначение, любопытно-
го свойства. Я был командирован на ликвидируемый склад,
на котором мне предстояло провести последнюю ревизию.
Наша контора закрывала оптовое направление по монито-
рам – и потому избавлялась от занятых ими складских пло-
щадей. Находился этот склад на севере столицы, на улице
Адмирала Макарова, близ окружной железной дороги. Это
был древний кирпичный ангар – один из нескольких десятков
точно таких же, располагавшихся у руин товарно-приёмной
ж/д станции».

Работа оказывается «не бей лежачего», и единственное,
что донимает героя, так это воробьи, которые с чириканьем
летают в проходах и загаживают коробки. Герой пытается бо-
роться с ними, даже ручье мастерит… Складской обходчик
рассказывает ему, «что воробьи – бич всех здешних складов:
дрейфуя от ангара к ангару, они загаживают товар, будо-
ражат, пугают грузчиков, внезапно ордой вылетая из углов
в морду… Я узнал, что воробьи – наследство давних времён,
когда вся эта складская зона, построенная в самом нача-
ле тридцатых годов, ещё служила хранилищем стратегиче-



 
 
 

ских зерновых запасов Москвы».
И далее:
«Когда обходчик ушёл, я прошёл в задник ангара, прикла-

дом наскрёб две горсти земляной пыли. Вышел на свет и на
картонке перебрал попавший вместе с землёй мусор. В ла-
дони у меня остались четыре чёрных зёрнышка.

Я поднёс их к глазам и увидел. Подводы с зерном из Ла-
довской Балки, Новоалександровки, Григорполисской стани-
цы, со всего Ставрополья, с Кубани и Украины тянулись к
железнодорожным станциям, грузились в эшелоны, кото-
рые частью шли за границу в обмен на золото и промыш-
ленное оборудование, частью в Москву – и зерно разгружа-
лось именно здесь, на этом тайном складе, под многочислен-
ной охраной НКВД». Вспоминает герой и рассказы его бабки,
один из которых, по существу, и стал основой «Воробья», но
лишь основой, а не содержанием целиком.

И ещё потрясающая деталь: «Я завернул их (зёрнышки. –
Р.С.) в сторублёвую купюру и заложил под обложку паспор-
та».

Придумать эту сторублёвку вряд ли бы получилось даже
самому опытному профессионалу. Наверняка – жизненная
деталь…

С тех пор Александр Иличевский опубликовал много про-
изведений, но ни в одном, по моему мнению, не достиг то-
го эмоционального воздействия, какое есть в коротком, ла-
коничном «Воробье». Может быть, это из-за того, что почти



 
 
 

нет в его романах и рассказах того героя-повествователя, что
появился в том рассказе?

(Понимаю, дурной тон говорить, что когда-то, на заре
творческого пути, писатель создал нечто выдающееся, а за-
тем стал двигаться по ровной поверхности, но в данном слу-
чае удержаться от этого не могу. К тому же у нас появилась
новая тенденция почти каждое следующее произведение по-
чти каждого автора сразу называть его лучшим произведе-
нием.)

Большинство писателей, в том числе и вошедших в лите-
ратуру не так давно, если не погружаются в откровенный вы-
мысел, пользуются для создания текстов своим дописатель-
ским биографическим багажом. Некоторые пытаются всё-та-
ки биографию строить, хотя, как я уже говорил выше, на мой
взгляд, делать это сегодня очень и очень сложно.

Коротко остановлюсь на нескольких произведениях по-
следних двух лет, в которых, как мне кажется, биографиче-
ский опыт писателей использован очень удачно, и именно он
сделал эти повести и романы заметными в бурном и полно-
водном потоке текущей литературы.

Об Андрее Рубанове узнали неожиданно и сразу, как
только его автобиографический роман «Сажайте, и вырас-
тет» оказался в финале премии «Национальный бестсел-
лер». Хоть он и не получил главной награды, но проснулся
Рубанов действительно знаменитым (ради чего премия и бы-
ла создана). Вслед за первым романом появились другие, бо-



 
 
 

лее или менее автобиографические произведения, в том чис-
ле и две объёмистые антиутопии. Но после них Рубанов из-
дал очень глубокий и интересный роман «Иод», где вернул-
ся к своей биографии, уже известной по «Сажайте, и вырас-
тет», а затем – «Психодел», где опыт своего участия в бизне-
се, в мире деловых людей соединил с беллетристикой. И по-
лучилась действительно сильная вещь, показывающая не от-
крытые до сих пор литературой грани современной действи-
тельности. В «Психоделе» Рубанов ввёл в литературу суще-
ствующий в реальности тип «сладких мальчиков» и новую
формацию «сильных мужиков» благополучных 00-х годов. В
итоге «Психодел» стал самым успешным (и коммерчески и
художественно) романом Рубанова.

Недолгая ещё, но вполне насыщенная творческая биогра-
фия (несколько романов, сборник рассказов) путь Рубанова
показывает, что некое соединение личного опыта и плодов
сдержанного воображения дают отличные результаты. «Са-
жайте, и вырастет», «Великая мечта», «Иод» с одной сторо-
ны и развившаяся, благодаря «Хлорофилии», «Живой зем-
ле», фантазия с другой.

Тем же путём, судя по всему, движется и Захар Приле-
пин. Его «Чёрную обезьяну» абсолютной удачей я назвать
не могу, но это небесполезная попытка соединить реаль-
ность и вымысел, расширить творческий диапазон. И, может
быть, вскоре мы получим именно от Прилепина произведе-
ние Большой литературы, по которому так истосковались…



 
 
 

Беда, что основная масса современных авторов или ста-
рается записать всё как было, или же фантазирует напропа-
лую, не заботясь ни о фактической, ни о психологической
достоверности.

Сергей Шаргунов упорно пытается создать свою биогра-
фию. Не стать кабинетным человеком, а тем более кабинет-
ным писателем. В ранней книге «Ура!» он очень ярко про-
декларировал то, как и зачем хочет жить. Книга стала вехой
в нашей литературе, не смотря на то, что раздалось нема-
ло голосов, что это вообще не литература… После «Ура!»
вышло немало повестей и рассказов, то явно автобиографи-
ческих, то почти фантастических. Последняя вещь – «Кни-
га без фотографий» – в некоторой степени возвращает нас
к «Ура!». Шаргунов вновь повествует от первого лица, ге-
роя зовут «Сергей Шаргунов», взята и излюбленная форма –
главки-рассказы, соединённые не столько сюжетом, сколько
героем-повествователем. Много внимания уделено детству
героя, пришедшемуся на закат советской эпохи.

Жанр книги определить сложно. Это и не проза в чистом
виде (как, кстати, и «Ура!»), но и не документалистика, хотя
автор, кажется, предельно откровенен (впрочем, кое-где яв-
но не договаривает всю правду), а если и обманывает чита-
теля, то, скорее всего, неумышленно (спутав, например, кед-
ровую шишку с еловой).

Но интересно, что Шаргунов (по крайней мере, Шаргу-
нов – герой книг) пытается вырваться из кабинета, из той



 
 
 

замкнутой среды, в которой пребывает подавляющее боль-
шинство нынешних писателей. Он пытается заниматься по-
литикой, работает дворником, ездит по России, бежит «уви-
деть» революцию в Киргизии. Всё это описано в «Книге без
фотографий» конспективно, но и живо, динамично, ярко. И
в итоге создаётся ощущения некоего свежего дуновения в
нашей душной, со слабыми признаками жизни атмосфере…

Сложно определить и жанр текста «Салам тебе, Далгат!»
Алисы Ганиевой. Вроде бы большой рассказ или мини-по-
весть, а скорее всего, очерк, зарисовка. Мы не знаем, с ка-
ким посланием в папке герой произведения Далгат ищет по
Махачкале своего дядю Халилбека, от кого оно; и сам Далгат
ведёт себя так, словно не живёт среди этих людей, в этом ми-
ре, а только что, после долгого отсутствия, здесь отказался.

Но композиционная примитивность и мутноватость при-
чинно-следственных связей искупается самой идеей вещи –
показать сегодняшнюю жизнь столицы Дагестана, сложный
и, быть может, переломный этап, когда происходит столкно-
вение двух цивилизаций. Всё это передаётся в основном че-
рез диалоги, через персонажей, колоритных и почти не за-
мечаемых современной литературой.

«Салам тебе, Далгат!» был бурно встречен критиками,
опубликован почти одновременно в нескольких изданиях,
переведён на иностранные языки, за него Ганиева получи-
ла престижные премии. На мой взгляд, резонанс оправдан и
закономерен. И даже не потому только, что в произведении



 
 
 

идёт речь о Дагестане. Дело в том, скорее всего, что это ред-
кий текст, где видится живая, не выхолощенная литератур-
ностью, не изуродованная фантастическими и прочими до-
пущениями, жизнь. Может быть, автор всё, что написано в
«Далгате…» сочинила, а может быть, сместила действитель-
ность, открыла лишь одну грань этой жизни, но так или ина-
че ей удалось создать ощущение полноты и достоверности.

Жаль, что подобных произведений у нас крайне мало. А
как бы хотелось узнать, как и чем живут сегодня люди в глу-
бине Рязанской области, на Русском Севере, на Смоленщи-
не, и так далее. Велика и богата Россия, но литература, как
правило, фиксирует лишь столичные страсти (будни почти
никто не хочет замечать), жизнь неких всемирных людей,
легко перемещающихся с континента на континент и замеча-
ющих окружающее каким-то проскальзывающим взглядом.
У таких произведений и соответствующий язык – ровный,
нейтральный, гладкий… Продолжительная борьба с диалек-
тизмами, областническими словами, сленгом не прошла для
литературы даром. И здесь «Салам тебе, Далгат!» одно из
редких сегодня исключений, – речи дагестанского молодня-
ка воспринимать сложно, но зато говорят они, «как в жиз-
ни». Не все, кстати, – потенциальные борцы за веру изъяс-
няются гладко, культурно, да так оно и есть: в «боевики» се-
годня идёт в основном образованная часть населения…

Алиса Ганиева, как я знаю, живёт в Москве, но часто бы-
вает в Дагестане, там прошло её детство. Занимается она ли-



 
 
 

тературной критикой, и «Далгат…» стал её дебютом в про-
зе. И не случайно, наверное, она обратилась не к фантастике
или исторической прозе, а решила использовать накоплен-
ный биографический опыт. Он редко когда подводит…

О биографическом опыте Арслана Хасавова я ничего не
знаю. И его повесть «Смысл», скорее всего, не автобиогра-
фическое, а может, и вовсе не реалистическое произведение.
Но в нём настолько сильно звучит желание жить со смыслом,
ради чего-то, что-то сделать, что оно поневоле заражает
свей энергетикой и в то же время доказывает, что биографию
во времена, когда дана установка на всеобщую усреднён-
ность, сделать практически нереально. Можно сколько угод-
но фантазировать, болтать за столиком в кафе, строить пла-
ны, а вот действительно стать фигурой, личностью, необыч-
ным человеком…

Откровеннее всего безвременье зафиксировано в романе
Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение». Герой не
некий современный Обломов, предающийся на диване меч-
таниям, не наслаждающийся ленью, а довольно активный че-
ловек, жизнь которого наполнена делами, которые он отме-
чает в дневнике. Но что это за дела? Обычные дела обычно-
го современного человека. Как говорится, без биографии…
Правда, дела эти способны свести с ума своей никчёмностью
и однообразностью. И вот под конец книги (на триста ка-
кой-то странице) герой разражается холодным и в то же вре-
мя отчаянным монологом-дневниковой записью:



 
 
 

«Сколько уже можно описывать эти бесконечные поезд-
ки на автобусах, метро и такси. Все эти отъезды из Ко-
жухово и приезды в Кожухово. Всю эту бесконечную нудную
езду по Новоухтомскому шоссе и Каскадной улице. По Сал-
тыковской улице, по МКАД, по Каширскому шоссе. Всю эту
так называемую ткань так называемой жизни. Всю эту
невозможную нудятину. Изредка перемежаемую путеше-
ствиями разной степени бессмысленности. Сколько можно
толочь в ступе эти бесконечные интервью с руководителя-
ми и специалистами международного аэропорта Домодедо-
во. Все эти литературные мероприятия с участием одних
и тех же персонажей, неизменно заканчивающиеся нефор-
мальным общением. Все эти идиотские описания деятель-
ности нефтяных и газовых компаний. Всё это бесконечное
унылое чтение газеты «Спорт-Экспресс» и  не менее уны-
лую и бесконечную игру в футбольный менеджер на сайте
11х11.ru. Надо уже как-то с этим заканчивать».

И дальнейшие записи представляют собой лишь числа, и
мысль у героя одна: скорей бы Новый год. Будто бы там будет
нечто новое, начнётся настоящая жизнь.

«Горизонтальное положение», написанное в архаической
форме (дневник), не отличающееся динамикой, не населён-
ное необыкновенными персонажами и не содержащее ка-
ких-то умных размышлений неожиданно стало одним из со-
бытий литературной жизни. Роман заметили и долго спори-
ли, что хотел сказать автор. Спорят и до сих пор, кстати ска-



 
 
 

зать.
Да и все книги, о которых я говорил выше, оказались за-

мечены, были приняты неоднозначно. Тем более что и авто-
ры вошли в литературное пространство совсем недавно. Од-
ни лет десять, другие буквально два-три года назад. Главное
их богатство (пока?) – жизненный опыт, собственная био-
графия. Пусть порой и небогатая. Но, как доказывает «Го-
ризонтальное положение», и из житейского хлама, в кото-
рый превращается большинство дней, можно собрать насто-
ящее, переплавить в художественное произведение.

Но тоска по сильным героям, по действительно ярким сю-
жетам остаётся и, как мне кажется, нарастает. Хотя сложно
ожидать обилия таких произведений, – люди без биографий
вряд ли могут создать героев с биографиями. И у писателей
нового поколения есть возможность такие произведения пи-
сать, по крайней мере потому, что они ещё физически более
или менее молоды.

Кстати сказать, удивляет реакция некоторых критиков и
собратьев по перу постарше на существование в литературе
этого нового поколения.

Приведу два примера.
Вот как характеризует Наталья Иванова в статье «Труд-

но первые десять лет» литературные плоды этого поколе-
ния: «Их проза вызывает в критике противоречивую реак-
цию – от безусловного приятия до безудержного отторже-
ния. Как правило, с их текстами надо серьёзно работать



 
 
 

редактору – они недотянуты, недоделаны, недоформати-
рованы.

Им надо прописывать недостающие элементы. Менять
композицию. Не хватает профессионализма?»

С одной стороны, можно согласиться с такой оценкой. Да,
редактору надо серьёзно работать. (Впрочем, не только с мо-
лодыми.) Но что значит «недотянуты, недоделаны, недофор-
матированы»? И про «недостающие элементы» и «компози-
цию» я не понял. То есть, до чего дотягивать, доделывать и
так далее. Если дотягивать и доделывать, менять или хотя бы
править композицию, к примеру, «Салам тебе, Далгат!» или
«Горизонтальное положение», или олитературивать расска-
зы Аркадия Бабченко, то это будут уже другие вещи и дру-
гая проза.

Судя по этой статье, Наталья Борисовна не видит (пока?)
в новом поколении больших писателей. Вот она выписывает
в два столбика писателей 1900-х и 2000-х и, правда, с ого-
ворками, допуская, «что это не совсем корректно», сравни-
вает достижения.

У меня фамилии в колонках вызвали недоумение… Нет, и
там, и там приведены настоящие, знаменитые писатели, ху-
дожники, режиссёры. Но если в 1900-х значатся в основном
достаточно молодые – примерно сорокалетний Чехов, при-
мерно сорокалетний Горький, примерно тридцатипятилет-
ние Бунин и Андреев, юные Блок, Белый, Гумилёв, Мейер-
хольд и так далее, то в колонке 2000-е – мэтры: Битов (на-



 
 
 

против Чехова), Маканин (напротив Горького), Гандлевский
(напротив Гумилёва)… Кажется, самым молодым в колонке
2000-х оказался Пелевин. Ни Прилепина, ни Иличевского,
ни Михаила Тарковского, ни Самсонова, ни тем более поэтов
моложе сорока лет…

Конечно, это сложно представить, но, скажем, в 1900-
е Горького, Андреева, Брюсова, Белого, Бальмонта, даже
Чехова, да и многих других впоследствии классиков и по-
луклассиков немалая часть читателей не считала настоящей
литературой, их популярность (порой довольно-таки локаль-
ную) называли дутой, объясняли агрессивным поведением в
литературе.

Да и сегодня агрессивностью объясняет популярность но-
вого поколения, например, Олег Павлов. Об этом он расска-
зал в самом начале одного из недавних интервью:

«Произошло обнуление. Да, нулевые – это обнуление. В ли-
тературу пришли нули и стали очень большими величина-
ми. Мне скучно кого-то разоблачать. Но поскреби любого
такого – это не проходило в девяностых отбора… То есть
тогда они не прошли. Молодые – такое же обнуление. То,
что создали, создают – формация.

И не скажешь хотя бы так – разные авторы. Нет, имен-
но одинаковые, и все недоростки, потому что, действитель-
но, только начинали расти. Таких сплотили, соединили. Но
это не молодая новая литература: это почти партийная
организация. А дальше – простейшие, они пожирают всё,



 
 
 

что сложнее устроено, то есть враждебно. Но именно это
востребовал книжный рынок. В общем, в это вложили день-
ги, конечно. Искусство высоко ценили, когда оценкой было
признание мастерства. Но, оказалось, мастерства не тре-
буется. Оно даже вредно, не нужно. Для рынка книги жи-
вут в текущий момент: продаж. Конвейер запустили. Ры-
нок востребовал тех, кто готов на него работать. Акту-
альным становиться только то, что занимает первые ме-
ста в рейтингах продаж, то есть самое продаваемое на те-
кущий момент. Остальное – не актуально, стало быть, в
общем, не нужно. Из литературы выбросили как балласт
культуру».

Это, конечно, личное мнение Олега Павлова, и я не хочу
с ним спорить. Но и недоростками, которые явились в ли-
тературу, распихали предшественников (Павлов приводит и
фамилии распиханных – Дмитрий Бакин, Андрей Дмитри-
ев, Михаил Бутов, Владимир Шаров, Владислав Отрошен-
ко, Светлана Василенко, Василий Голованов, Михаил Тар-
ковский, Юрий Петкевич) и захватили книжный рынок, но-
вое поколение не считаю.

На мой взгляд, наоборот – новые ведут себя слишком
скромно и тихо. Может, вспомнить бунтарей 20-х, 60-х?
Именно те годы дали последних больших писателей, значи-
тельные личности с яркими биографиями.

Июнь 2011



 
 
 

 
Поколения – это свежая кровь

 
В №  25 «Литературной России» была напечатана моя

статья «С биографией (и без)», в которой я, в частности,
прокомментировал отрывок из интервью с Олегом Павло-
вым, опубликованном в веб-журнале «Перемены» (отдел
«Неудобная литература»). Олег отозвался на мою статью в
тех же «Переменах», а главный редактор журнала Глеб Да-
выдов предложил мне в свою очередь ответить или у себя в
издании, и в «ЛР». Этим предложением я воспользовался.

С одной стороны, вступать с дискуссию с Олегом Павло-
вым мне боязно. Во-первых, я уважаю его как писателя и за-
видую эпической интонации его прозы (в «зависти» я ниче-
го плохого не вижу, давно запомнив мысль Пушкина: «За-
висть – сестра соревнования, следовательно из хорошего ро-
ду»). Во-вторых, не хочу при очередной встрече наткнуть-
ся на сдвинутые брови и спрятанную руку, – с Олегом мы
встречаемся хоть редко, но довольно-таки тепло… Это не
дипломатия перед атакой, а мои искренние мысли. Портить
человеческие отношения – самое последнее дело.

А с другой стороны, ответ мне Олега Павлова – не лич-
ное дело, а повод хоть на чуть-чуть подтолкнуть движение
нашей литературы дальше. Даже не литературы, а её осозна-
ния. Или – самосознания… Этот толчок, по-моему, нужно
продолжить.



 
 
 

Итак, отталкиваясь от статьи Олега Павлова в веб-жур-
нале «Перемены». Вот он пишет: «Поколения в литературе
– это стаи… Кому-то хочется существовать по стайно-
му принципу. Существовать по стайному принципу, конеч-
но, проще. Но все эти стаи рано или поздно распадаются.

В своём интервью для Неудобной Литературы я употре-
бил понятие «формация». Не называя никаких имён, сказав
о формации новых авторов: что это скорее партия, группа,
сформированная в определённое время».

На мой взгляд, поколения в литературе неизбежны. В тот
или иной отрезок времени появляются десятки или сотни
людей, решившихся писать о современной им жизни. Волей
или неволей они общаются. Через тексты, а нередко и лич-
но. Даже являясь антиподами, вместе пьют пиво. (Вспомним
Булгакова и Маяковского.) И это отлично. Этот сплав разных
людей, но сверстников в литературе, даёт великие достиже-
ния. Например, Пушкин и так называемое его окружение, в
котором были и его друзья, и литературные противники, с
которыми он тоже, тем не менее дружил, – Грибоедов, Кате-
нин; поколение (а как иначе назвать?) 40-х -60-х годов XIX
века; 20-е годы века прошлого, где были одновременно, по
крайней мере, по языку близкие Булгаков, Бабель, Олеша,
Шолохов и полузабытые нынче Слонимский, Сейфуллина,
Соболь, даже жуткий в связи со своим известным письмом
Сталину Билль-Белоцерковский… А 60-е годы! Евтушенко
и Куняев, Вознесенский и Рубцов… Разве это не было по-



 
 
 

колениями?.. И все они не очень-то почитали своих литера-
турных дедов, отцов и старших братьев.

Да, в какой-то момент поколение «существует по стайно-
му принципу». А как иначе? Новому нужно занять свой пя-
тачок на тесном литературном пространстве, где признан-
ных и уже удобных талантов хоть отбавляй. Так пробива-
лись все новые, всё новое. Одиночек в истории литературы
(не только русской, а мировой) я лично почти не знаю. Кста-
ти сказать, Олег Павлов одно из таких исключений. Писа-
тель, вошедший без термина «молодой», вне поколений, сра-
зу всерьёз, как мастер. (Пишу это искренне.)

«Но что мне делать со своей памятью, – пишет Олег Пав-
лов, – если самого Сенчина я помню и знаю ещё до рождения
этого поколения…»

Да, себя я не отношу к поколению 00-х. Может быть, и к
сожалению… Поколение 00-х другое. Оно светлее, грубо го-
воря, даже беспросветный Елизаров… А с другой стороны,
я счастлив, что мои рассказы без маринования, без отстаи-
вания опубликовали весной 1997-года (когда я учился ещё
на первом курсе Литинститута) еженедельник «Литератур-
ная Россия» и, сразу большой подборкой, журнал «Знамя».
Потом были публикации в «Октябре», «Нашем современни-
ке», «Новом мире», ещё в «Знамени», в «Кольце А», в кол-
лективном сборнике «Погода на завтра»… Перечисляю это
не для саморекламы, – просто я наверняка бы не стал биться
головой в стены печатных органов год за годом: сибирские



 
 
 

кухни, водка, погоняемый из студий звукозаписи панк-рок
мне были тогда куда ближе литературной лестницы, по ко-
торой я карабкаться не хотел. Для меня хорошо (для кого-то
наверняка отвратительно), но карабканья по этой лестнице я
не испытал. Как, по существу, не испытали его (этого караб-
канья) и те, кто появился чуть позже. Илья Кочергин, Сергей
Шаргунов, Денис Гуцко, Захар Прилепин… Да много, мно-
го достойных публикации писателей, отношение к которым
у меня разное. Прозу Олега Зайночковского, например, не
люблю, но понимаю, что такая проза нужна, то же с прозой
Аствацатурова, Иличевского. Но многие из нового поколе-
ния не врываются в литературу победителями, – рассказы и
повести кемеровчанина Андрея Иванова считаю отличными,
но публикуются они с великим скрипом, не складывается с
публикациями у нижегородки Анны Андроновой…

Но возвращусь к ответу Олега Павлова на кусочек мой
статьи «С биографией (и без)». Ещё раз процитирую: «Су-
ществовать по стайному принципу, конечно, проще. Но все
эти стаи рано или поздно распадаются. В своём интервью
для Неудобной Литературы я употребил понятие «форма-
ция». Не называя никаких имён, сказав о формации новых
авторов: что это скорее партия, группа, сформированная в
определённое время».

Хочется спросить: а где стая поколения 00-х? В чём за-
ключается «формация новых авторов»? Какая партия?!

Я не вижу никакой формации, никакой партии. Некото-



 
 
 

рые из писателей 00-х познакомились благодаря Форуму мо-
лодых писателей, другие на каких-либо книжных мероприя-
тиях. Многие вообще сугубые одиночки… Кто-то очень точ-
но назвал поколение 00-х «разобщённая общность»… Мож-
но ли говорить о партии?

Наверное, всё дело в термине «новый реализм», с кото-
рым стали ассоциироваться многие писатели, вошедшие в
литературу в 00-е. Реакцию на этот термин я прокомменти-
рую немного ниже, а сейчас хочу привести ссылку на ста-
тью Натальи Борисовны Ивановой «Трудно первые десять
лет». В таблице достижений 1900-х и 2000-х, она называет
не только имена писателей, музыкантов, режиссёров, но и
ведущие направления литературы этих, разделённых столе-
тием, десятилетий. Сравните: 1900-е: «Символизм, реализм
(новый)» и 2000-е: «Постмодернизм, “новый реализм”». До-
вольно-таки справедливо. Но что такое новый реализм 2000-
х?

Кроме Сергея Шаргунова, Василины Орловой и меня
никто из «молодых» писателей, кажется, этот термин все-
рьёз не воспринимает. Подавляющее большинство критиков
(разных поколений) усиленно доказывают, что нет никако-
го нового реализма, а есть просто реализм… Может быть,
нового реализма и нет, и проза (очень странная, и почти не
проза, строго говоря) Сергея Шаргунова, это нечто вообще
за гранью всего. Но «Ура!» существует, и «Птичий грипп», и
«Книга без фотографий». К традиционному реализму я эти



 
 
 

вещи отнести не могу, а прозой реалистической их считаю.
И что мне делать?

Так же к чему-то новому я отношу и прозу Аркадия Баб-
ченко, Дениса Гуцко, Захара Прилепина, Андрея Рубанова,
Ильи Кочергина, Анны Козловой, Ирины Мамаевой, Дмит-
рия Новикова, Михаила Тарковского, Германа Садулаева,
Сергея Минаева, Оксаны Робски, Евгения Гришковца, Ири-
ны Денежкиной и многих, многих других…

В том интервью Олега Павлова в «Переменах», а особенно
в ответе мне, ощущается некоторая обиженность. Дескать,
новое поколение и новые реалисты отмели предшественни-
ков. Вот и цитата из ответа:

«Пусть приходит кто угодно и пишет в духе реализма –
но я хочу задать в общем-то тот же вопрос… Значит, всё-
таки, никого не было? И на этом фундаменте строите вы
свои биографии, то есть банальное благополучие?

Не было «Дурочки» Светланы Василенко?
Не было «Острова» Василия Голованова?
Не было «Рождения» Алексея Варламова?
Не было «Извести» и «Свободы» Михаила Бутова?
Не было «Знака Зверя» и «Афганских рассказов» Олега

Ермакова?
Не было «Замороженного времени» Михаила Тарковско-

го?
Не было «Хорька» Петра Алешковского?
Не было «Двора прадеда Гриши» Владислава Отрошенко?



 
 
 

Не было «Синдрома Фрица» Дмитрия Бортникова?
Не было реализма Андрея Дмитриева, Андрей Волоса,

Владимира Шарова, Юрия Петкевича, Марины Палей, Алек-
сандра Терехова, Антона Уткина, Валерия Былинского,
Владимира Березина, Ирины Полянской…

Не было Астафьева, Распутина, Владимова, Маканина,
Петрушевской, Фазиля Искандера, Леонида Бородина…

Не было всей русской прозы, бывшей до вас?
Но и главное: почему же должно-то не быть?»
Во-первых, никто не сбрасывает предшествующую лите-

ратуру с парохода современности. Считаться, наверное, по-
следнее дело, но напомню, что один из нового поколения,
Олег Зоберн, выпуская серию «Уроки русского», в числе
первых издал книгу Владислава Отрошенко «Персона вне
достоверности», другой из новых, Захар Прилепин, сделал
очень много для того, чтобы у Михаила Тарковского и Алек-
сандра Терехова было больше читателей; очень многие из
новых с симпатией отзываются о прозе, например, Алексея
Варламова, и сожалеют, что прозу он почти не пишет, пе-
реключившись на биографии замечательных когда-то в про-
шлом людей; третий, из новых, Сергей Шаргунов, пишет ре-
цензии, явно пытаясь повысить интерес к чтению современ-
ной прозы, и хвалит он книги писателей разных поколений…

Есть, правда, несколько новых, кроющих кое чем всех во-
круг, обзывающих их графоманами, считающих, что журна-
лы и издательства захватила мафия. Эти деятели неприятны,



 
 
 

смешны, но необходимы для литпроцесса. Они тоже двига-
ют литературу…

Ну а о каком «банальном благополучии» говорит Олег
Павлов? Даже если представить, что поколение 00-х вдруг
дружно отметёт всё предшествующее, то кроме хохота окру-
жающих и презрения оно ничего не добьётся. Новый реа-
лизм поколения 00-х не направлен на то, чтобы выдавить
остальное с литературного поля, а наоборот, чтобы вернуть
интерес и внимание к реализму вообще. По моему мне-
нию…

Ещё цитата, для меня, в общем-то, ключевая: «Свою един-
ственную литературную премию за «Елтышевых»  – свой
лучший роман – Сенчин получил от писателей, о которых
сам, похоже, предпочитает не помнить. Поддержали его
Варламов, Василенко, Отрошенко… И поверх всяких «поко-
ленческих интересов». Его – и его прозу. Более того, я бы сам
голосовал так же – но не за автора или его поколение, а за
правду этой книги. Мне неловко об этом писать – но это,
тогда уж, факт биографии писателя Романа Сенчина, так
они ведь и делаются, биографии».

Мне тоже неловко, но: роман «Асистолия» Павлова я, вос-
пользовавшись правом, номинировал на премию «Нацио-
нальный бестселлер». Напоминаю это лишь затем, чтобы у
публики не сложилось впечатление, что «не помнят». Пом-
нят, читают и, в случае Светланы Василенко жалеют, что за-
бросила она прозу…



 
 
 

Снова цитата: «…Новое поколение с новым реализмом вос-
принимать всерьёз, в общем-то, принуждали. Происходило
это на форуме молодых писателей – и с того времени, как он
появился. Оправдать существование этой фабрики по от-
крытию новых талантов могли только, собственно, талан-
ты. Но это был отбор. Так как я вёл там много лет ма-
стер-классы, то я понимаю, кого и почему там отбирали.

Всегда и оказывается, что новое – это лишь ставшее в
очередь, что дождалось своего времени. Но в самом простом
смысле слова. Пространство литературы отнюдь не сво-
бодно для всех. Оно каждое время именно что формируется
– и даже не скажешь, что предпочтениями читателей».

Сначала прокомментирую оценку Олега Павлова Форума
молодых писателей. Точнее, задам вопросы.

Какой отбор имеет в виду Олег? За десять лет в сборни-
ках Форума были опубликованы многие десятки писателей.
Причём, разных. И по степени таланта, и по жанрам, и, что
важнее всего, по своему общественному и политическому
настрою. Олег Павлов намекает на что-то, но намёки ком-
ментировать очень сложно и рискованно. Если здесь намёк
на либеральный отбор, то это не так. Достаточно полистать
журнал «Наш современник», – в биографических справках
чуть ли не каждого второго молодого автора указано, что он
«участник Форума молодых писателей». Эти новые найдены
усилиями в основном Александра Казинцева. Если бы семи-
нары в «Липках» согласился проводить в личном общении



 
 
 

очень симпатичный, с живым умом Станислав Куняев, на-
верняка бы молодых и талантливых «Наш современник» на-
шёл больше… Но это лишь мысль по поводу некоего намё-
ка. Может быть, Олег имел что-то другое, какой-то другой
отбор.

Не понял я и про новое, вставшее в очередь. То ли Олег
Павлов приветствует эту очередь, то ли наоборот… Лично я
очереди не люблю. Особенно в литературе. Никто, из стояв-
ших в литературных очередях, ничего не добился. Все, кто
чего либо добивался, прорывались без очереди. Многих по-
том история выбрасывала прочь, кто-то остался. Но вставав-
шие в очередь, в ней и скисали. Обидно, что скисло так мно-
го талантов в поколениях 70-х – 90-х. Сначала их требовали
подождать и созреть, пока напу-бликуются советские клас-
сики, потом – пока будет опубликованно всё запрещённое и
неизвестное в советский период. Единицы тогда сумели про-
рваться…

В споре, как давно известно, истина не рождается, за-
то рождаются конфликты. Конфликтов не хочется. Хочется
больше сильных, талантливых, свободных произведений ли-
тературы. По моему мнению, писатель, с самого начала став-
ший отшельником, вряд ли создаст нечто настоящее… Прав
Олег Павлов, утверждая, что поколенческие связи, (которые
он сравнивает со стаями) в конце концов распадаются. Но
связи эти важны и благотворны; поколения в литературе, это
всегда свежая кровь.
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Закат вечной темы

 
Полюбить – легко, любить – сложно.

Народная мудрость

Почему сегодня серьёзные писатели мало пишут о любви?
Любовь, любовь… А когда писали много? По крайней мере,
в России.

По прошлому
Если и писали, то в основном о любви заведомо несчаст-

ной, неразделённой, гибельной. Но и такая любовь зачастую
была лишь деталью, подчёркивающей драматический путь
героя (много реже – героини). Например, не будь в жизни
Онегина Татьяны, не столь бы трагична получилась его судь-
ба. То же можно сказать и о младшем брате Онегина Печо-
рине с Бэлой, а потом княжной Мери (там ещё и Вера при-
сутствовала), и о десятках других героев русской классики.

Вспомним Григория Мелехова. Стал бы он без Аксиньи
великим литературным героем? Да нет, конечно. А так –
стал. Повинный, пусть косвенно, в её гибели, да и в гибели
и преждевременной смерти всех, кроме сына и сестры, род-
ных.

Картин счастливой любви можно вспомнить вот так, без
помощи справочного материала, совсем немного… Прихо-



 
 
 

дит в голову, как ни странно, чета Маниловых из «Мёртвых
душ», которую в школе нас приучали воспринимать чуть ли
не с презрением. Живут этакие голубки, пустые мечтатели,
витают в облаках… А задуматься, как непросто им было со-
хранять это витание в дальнем имении, в замкнутом про-
странстве, общаясь с ограниченным числом лиц, причём не
их круга. Манилов иногда выезжает в город, а жена и сыно-
вья – в заточении. (Позже мы увидим жуткие будни таких
дальних (да и не очень дальних) помещиков у Чехова. На-
пример, в рассказах, повестях, пьесах «В усадьбе», «У зна-
комых», «В родном углу», «Именины», «Леший», «Дядя Ва-
ня», «Чайка»…) И любовь, пусть и пошловатая, смешная (а
какая продолжительная любовь не может показаться пош-
ловатой и смешной?) удерживает этих, затерянных в про-
странствах России людей – Маниловых – от превращения в
животных.

Или любовь Ильи Ильича Обломова. Нет, не к этой ли-
цемерной, не уважавшей его Ольге, а к Агафье Матвеевне.
Ведь их отношения – своего рода идеал супружества. Взаим-
ное уважение (плюс к тому уважение Ильи Ильича к детям
Агафьи Матвеевны), искренность и честность, бескорыстие,
законный брак, сын-наследник…

Нет, при всём усилии вспомнить много счастливых Любо-
вей в русской литературе не получается. Чтобы он и она по-
знакомились, вскоре влюбились, а в финале, прожив полную
испытаний, но всё же чистую и честную совместную жизнь,



 
 
 

умерли.
А можно ли написать такую книгу с подробностями? Де-

шёвое чтиво, трёхсотстраничную сказку – да, а серьёзное…
Писателей интересовали несчастные любови. Лев Толстой
в самом начале «Анны Карениной» заявил: «Все счастли-
вые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая се-
мья несчастлива по-своему». И, тем не менее, попытался
изобразить пусть и не счастливую абсолютно семью, но и
не несчастливую, – Лёвина и Кити. Но помним ли мы её?
Я встречал поклонников этого произведения, пропускавших
при перечитывании страницы, ей посвящённые. Их интере-
совала Анна, Вронский, немного меньше Облонские, муки
Каренина, а Лёвин с Кити казались лишней линией.

Да и удалась ли Толстому эта линия в художественном от-
ношении? Во всяком случае, она слабее, чем линия Анны,
Вронского, Каренина. А иначе и не может быть. Здесь стра-
сти, конфликты, слёзы, поезд, а там – пусть и с проблемами,
но размеренность и даже местами приторная благость…

Как сложится судьба Лёвина и Кити? Может быть, спокой-
но состарятся, окружённые детьми и внуками; может быть,
разойдутся, разъедутся; может быть, Кити влюбится в ко-
го-нибудь, и Лёвин её убьёт. Ничто не исключено. Герой
«Крейцеровой сонаты», например, убил жену.

Кстати, в «Крейцеровой сонате» Толстой, наверное, пер-
вым в русской литературы попытался показать невозмож-
ность любви. Любви долгой, прочной, в браке. Да и вообще



 
 
 

поставил под сомнение возможность сосуществования муж-
чины и женщины.

Пусть герой повести человек ненормальный, но у его оп-
понента (повествователя) нет особых аргументов для защи-
ты брака, любви, плотских удовольствий. Можно, конечно,
сказать, что повесть вообще тенденциозна, но многие мысли
героя заслуживают внимания… Позволю себе привести до-
вольно большую цитату:

«Сколько я ни старался устроить себе медовый месяц,
ничего не выходило. Всё время было гадко, стыдно и скуч-
но. Но очень скоро стало ещё мучительно тяжело. Нача-
лось это очень скоро. Кажется, на третий или на четвёр-
тый день я застал жену скучною, стал спрашивать, о чём,
стал обнимать её, что, по-моему, было всё, чего она могла
желать, а она отвела мою руку и заплакала. О чём? Она
не умела сказать. Но ей было грустно, тяжело. Вероятно,
её измученные нервы подсказали ей истину о гадости наших
сношений; но она не умела сказать. Я стал допрашивать,
она что-то сказала, что ей грустно без матери. Мне пока-
залось, что это неправда. Я стал уговаривать её, промолчав
о матери. Я не понял, что ей просто было тяжело, а мать
была только отговорка. Но она тотчас же обиделась за то,
что я умолчал о матери, как будто не поверив ей. Она сказа-
ла мне, что видит, что я не люблю её. Я упрекнул её в капри-
зе, и вдруг лицо её совсем изменилось, вместо грусти выра-
зилось раздражение, и она самыми ядовитыми словами на-



 
 
 

чала упрекать меня в эгоизме и жестокости. Я взглянул на
неё. Всё лицо её выражало полнейшую холодность и враж-
дебность, ненависть почти ко мне. Помню, как я ужаснул-
ся, увидав это. «Как? что? – думал я. – Любовь – союз душ,
и вместо этого вот что! Да не может быть, да это не
она!» Я попробовал было смягчить её, но наткнулся на та-
кую непреодолимую стену холодной, ядовитой враждебно-
сти, что не успел я оглянуться, как раздражение захвати-
ло и меня, и мы наговорили друг другу кучу неприятностей.
Впечатление этой первой ссоры было ужасно. Я называл
это ссорой, но это была не ссора, а это было только обна-
ружение той пропасти, которая в действительности была
между нами. Влюблённость истощилась удовлетворением
чувственности, и остались мы друг против друга в нашем
действительном отношении друг к другу, то есть два совер-
шенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить себе
как можно больше удовольствия один через другого. Я на-
зывал ссорой то, что произошло между нами; но это была
не ссора, а это было только вследствие прекращения чув-
ственности обнаружившееся наше действительное отно-
шение друг к другу. Я не понимал, что это холодное и враж-
дебное отношение было нашим нормальным отношением, не
понимал этого потому, что это враждебное отношение в
первое время очень скоро опять закрылось от нас вновь под-
нявшеюся перегонной чувственностью, то есть влюблением.

И я подумал, что мы поссорились и помирились и что



 
 
 

больше этого уже не будет. Но в этот же первый медо-
вый месяц очень скоро наступил опять период пресыще-
ния, опять мы перестали быть нужными друг другу, и про-
изошла опять ссора. Вторая ссора эта поразила меня ещё
больнее, чем первая. Стало быть, первая не была случайно-
стью, а это так и должно быть и так и будет, думал я.
Вторая ссора тем более поразила меня, что она возникла
по самому невозможному поводу. Что-то такое из-за денег,
которых я никогда не жалел и уж никак не мог жалеть для
жены. Помню только, что она так как-то повернула дело,
что какое-то моё замечание оказалось выражением моего
желания властвовать над ней через деньги, на которых я
утверждал будто бы своё исключительное право, что-то
невозможное, глупое, подлое, несвойственное ни мне, ни ей.
Я раздражился, стал упрекать её в неделикатности, она
меня, – и пошло опять. И в словах и в выражении её лица
и глаз я увидал опять ту же, прежде так поразившую ме-
ня, жестокую, холодную враждебность. С братом, с прия-
телями, с отцом, я помню, я ссорился, но никогда между
нами не было той особенной, ядовитой злобы, которая бы-
ла тут. Но прошло несколько времени, и опять эта взаим-
ная ненависть скрылась под влюблённостью, то есть чув-
ственностью, и я ещё утешался мыслью, что эти две ссо-
ры были ошибки, которые можно исправить. Но вот на-
ступила третья, четвёртая ссора, и я понял, что это не
случайность, а что это так должно быть, так и будет, и



 
 
 

я ужаснулся тому, что предстоит мне. При этом мучила
меня ещё та ужасная мысль, что это один я только так
дурно, непохоже на то, что я ожидал, живу с женой, тогда
как в других супружествах этого не бывает. Я не знал ещё
тогда, что это общая участь, но что все так же, как я,
думают, что это их исключительное несчастие, скрывают
это исключительное, постыдное своё несчастие не только
от других, но и от самих себя, сами себе не признаются в
этом».

Кто будет утверждать, что большинство семей живут не по
подобному графику? Впрочем, большинство семей рассыпа-
ются после нескольких таких перепадов, решив, что ошиб-
лись в избаннике/избраннице. Снова находят человека, сно-
ва женятся, и снова вскоре подают на развод.

Вот, кстати, цифра: «в 2009 году процент разводов в
России составил 70 %», – а после неё ещё более мрачный во-
прос: «Интересно, счастливы ли в браке оставшиеся 30 про-
центов?»

Русская литература (в том числе и советского периода) в
прошлом и позапрошлом веках немало внимания уделили
проблемам брака, гибели любви, вообще взаимоотношени-
ям мужчины и женщины. В первом десятилетии века нового
мы эти проблемы почти не встречаем. Авторы попросту вы-
пускают их из повествования или же обходятся несколькими
словами.



 
 
 

Из свежего
Впрочем, недавно и почти одновременно вышли две кни-

ги, где проблема любви лежит в основе. Это «Чёрная обе-
зьяна» Захара Прилепина и «Всё, что вы хотели, но боялись
поджечь» Анны Козловой.

Герой прилепинского романа вроде бы, статусно, вполне
благополучный человек. Деньги водятся, квартира, хоть и не
просторная, но своя, имеется, есть жена и двое детей. Прав-
да, существует ещё и любовница, но это давно уже не яв-
ляется однозначным пороком, более того, в печати не раз я
встречал советы жёнам отнестись с пониманием и терпением
к существованию у мужа любовницы, так как, оказывается,
наличие любовницы только укрепляет брак, – муж, дескать,
возвращается от любовницы в хорошем настроении, но и с
чувством вины, и уделяет больше внимания детям, законной
супруге…

Безымянный (и автор, видимо, не случайно не даёт ему
имени) герой «Чёрной обезьяны» жене не уделяет никако-
го внимания. Они живут словно бы в параллельных измере-
ниях. Она приходит домой, он уходит, она уходит, он при-
ходит… Но по вечерам они оказываются вместе, и тогда ге-
рой тоскливо мечтает: «…Сейчас бы свернуть в проулок, ми-
новать тупичок, выйти через чёрный ход к дивану в другой
комнате, подбежать на цыпочках к дверям, быстро запе-
реться изнутри на засов».

Жена делает попытки близости, но они вялы и формаль-



 
 
 

ны, – видимо, и она понимает, что любовь прошла.
До определённого момента их соединяют дети – мальчик

и девочка лет четырёх-пяти. К ним невозможно не испы-
тывать нежных чувств – сам возраст на это провоцирует, о
них невозможно не заботиться (хотя дети всячески старают-
ся быть самостоятельными, послушными, некапризными). И
всё же, узнав о том, что у мужа любовница (точнее, полу-
чив материальные доказательства), жена убегает из кварти-
ры. Герой тоже не может долго находиться в этих стенах; от-
водит детей в садик, откуда их при первой возможности по-
хищает жена.

Герой переселяется к любовнице, но та очень быстро его
выгоняет. Он, находящийся постоянно при ней, грузящий
(пусть и молчаливо) её своими проблемами, ей не нужен.
Секс, удовлетворение чувственности – одно, а сосущество-
вание – другое.

В итоге герой остаётся один. Этакий примерно тридца-
типятилетний бобыль – сгоревший, опустошённый, безволь-
ный.

Сценам, так сказать, общения героя с женой, детьми, лю-
бовницей автор отвёл едва ли треть объёма своей неболь-
шой книги. Его, вместе с героем, больше занимает проблема
неких недоростков – кровожадных детей, убивающих взрос-
лых… В итоге они сводят (временно?) героя в ума, тем более
что потерявшиеся его родные сын и дочка, вполне вероятно
могли стать такими же недоростками…



 
 
 

Линия недоростков, конечно, важная, на ней держится
сюжет, но она всё же литературна. А вот линия потерянной
любви – жизненна и кровоточива.

Автор не показывает нам период влюблённости героя и
его жены; знакомство героя с любовницей описано предель-
но лаконично (герою очень понравились её щёки). Мы видим
лишь финал – предел послелюбовья. К сожалению, лишь это.

Я слышал, что первоначально «Чёрная обезьяна» была на-
много больше окончательного варианта. Быть может, там За-
хар Прилепин проследил весь период гибели любви своего
героя и к жене, и к любовнице; скорее всего, получилось ху-
дожественно слабо, и он оставил лишь то, что оставил.

Жаль. Чтобы показать путь героя от счастья к одиноче-
ству и опустошению, подошла бы форма русского романа
– неспешное, подробное повествование, необходимые длин-
ноты, временная протяжённость.

А гибель любви в «Чёрной обезьяне» закономерна. Точно
так же она гибнет в девяти из десяти квартир любой россий-
ской (а может, и европейской, американской) многоэтажки.
Условия жизни, ритм жизни, схема жизни не подходят под
условия прочной любви… В одних квартирах любовь гибнет
громко и болезненно, в других – тихонечко разлагается. Но
немало к тому же квартир, где обитают одинокие особи, ко-
торые, зная, что любовь – это почти что сказка, мираж, тем
не менее мечтают о ней.

Такова героиня книги Анны Козловой «Всё, что вы хоте-



 
 
 

ли, но боялись поджечь» Саша Живержеева. Ей почти трид-
цать, но у неё никогда не было мужчины, с которым она, бо-
лее или менее продолжительное время жила вместе. Все её
мужчины были или на несколько часов, или на десяток-дру-
гой встреч.

Живержеева, в принципе, страдает в одиночестве, но и
боится с кем-то соединиться. Её постоянно преследуют вос-
поминания о судьбе её родителей, которые сначала любили
друг друга, а потом стали ненавидеть. Папа поздно приходил
с работы и приносил мало денег, а мама стояла у плиты и
остервенело варила борщ.

«Мамина и папина любовь являла собой несколько упря-
мого, но всё же выносливого ослика, который, несмотря на
брань и окрики, упрямо следовал путём, который был ясен
ему одному. В течение многих лет его нагружали тюками
говна, сундуками со скелетами, гирями, коробками с плесе-
нью, гнилыми брёвнами и бесконечными пакетами с мелким
мусором. И однажды ослик не выдержал – он, как это при-
нято у тактичных животных, пошатался некоторое вре-
мя для виду, но никто не собирался давать ему передышку,
и тогда он просто издох». (Издыхают от перегрузки обычно
лошади, а не ослы, ну да ладно, – образ всё равно хорош.)

В итоге мама выгнала папу. «Конечно, развод с папой был
крахом юных маминых мечтаний, конечно, она оказалась
одна с маленьким ребёнком, но всё же за ней осталась па-
пина двухкомнатная квартира. Свою однокомнатную мама



 
 
 

предусмотрительно сдавала внаём».
Героиня, в то время маленькая девочка, подобно детям

в «Чёрной обезьяне», инстинктивно пытается спасти семью,
стараясь быть послушной, хорошей; пытается спасти даже
тогда, когда семьи формально не существует: «Он (отец. –
Р.С.) приезжал почти во все воскресенья, тихо здоровался
со своей бывшей женой и ждал, прислонившись к вешалке,
пока я одевалась. <…> Я в экстазе натягивала колготки,
искала перчатки, шарф и шапку, суетилась и спотыкалась
и больше всего боялась, что родители успеют начать скан-
далить из-за моей дурацкой несобранности».

Отец Саши находит другую женщину, потом ещё и ещё,
мать тоже ищет, и тоже находит. Но все союзы распадаются.
У героини же таковых вовсе не возникает, и виной этому,
скорее всего, полученный в детстве опыт неудавшегося со-
юза её родителей. В ней не заживает пресловутая душевная
травма.

Есть в книге Козловой эпизод, совершенно не свойствен-
ный этому, по определению Льва Данилкина, ультрашоково-
му автору. Эпизод очень яркий, искренний и, видимо, не по-
боюсь этого слова, выстраданный.

«Почему они не разговаривали? <…> Они ведь любили
друг друга когда-то раньше, жить, наверное, друг без друга
не могли. Если бы я могла залезть им в головы, выпотро-
шить из мозга память, я бы показала маме тот день, когда
меня ещё не было и когда она долго ждала папиного звонка, и



 
 
 

злилась, и плакала, может быть, а потом он всё-таки зво-
нил, и приезжал к ней в гости, и они целовались, обнявшись
на диване. Вполне возможно, мама даже произносила слова.
Она говорила: «Это самый счастливый день в моей жизни!»
Да и папа, скорее всего, не молчал. Он говорил: «Я люблю
тебя, я не могу без тебя жить». Этот день никуда не исчез,
он до сих пор где-то есть, и до сих пор мама сначала ждёт
звонка, а потом целуется с моим отцом на диване. Она ведь
помнит об этом. И он помнит. И, встречаясь, они как буд-
то отрекаются от себя в прошлом, высмеивают сами себя.

<…> Если бы я могла установить новый общественный
закон, я бы обязала всех бывших мужей и жен, всех бывших
любовников и любовниц, встречаясь, публично обниматься и
громко благодарить друг друга за дни счастья, которые они
когда-то щедро друг другу дарили. Это было бы правильно.
Это было бы единственным логическим выходом из омута
всех этих грязных склок, оскорбительных фраз и жутко-
го, непоправимого несчастья. Я бы даже установила новую
должность – смотрителя за бывшими любовниками».

Взрослая Саша работает в проекте «Дом 2», где, как из-
вестно, строят любовь. Но ни у неё, ни у большинства её
коллег личная жизнь не клеится, любовь не строится. («Дом
2» в этой книжке может восприниматься как неудачный при-
ём, примитивная аналогия, но автор действительно некото-
рое время участвовала в выпуске этого реалити-шоу.) На-
оборот, такая работа провоцирует Сашу и остальных на ци-



 
 
 

низм, бесстыдство, запредельную откровенность.
«Интересно, чего мы ждём от мужчин, посвящённых во

все подробности наших менструальных циклов, косметиче-
ских предпочтений и диет? Неужели это именно они долж-
ны быть сильными, решительными, должны знать, чего хо-
тят, и, самое смешное, хотеть нас? Должны удивлять нас
каждый день, изнемогать в тестостеронной температуре,
добиваться, овладевать, брать нас замуж и делать нам де-
тей…», – задумывается иногда героиня книги, но изменить
себя и не пытается: в офисе иначе вести себя просто невоз-
можно. Да и где сегодня приветствуется скромность, стыд-
ливость?

С очередным секс-партнёром, пожилым главным редак-
тором «вполне себе приличной газеты», Саша едет на мо-
ре, в Хургаду. Обоим кажется, что они любят друг друга, не
исключается даже брак. Но нескольких дней вместе хвата-
ет, чтобы оба поняли, что не могут быть вместе. Сашин уже
бывший партнёр пьёт в баре, а сама она валяется на пляже
и предаётся «сексуальным фантазиям на тему Ближнего Во-
стока».

Однажды её ожидает «небольшое развлечение: на пляж
приехала стайка египтянок, которые купались в шапках,
кофтах с длинным рукавом и чёрных шароварах, а с берега
за всем этим следил дед в длинной белой хламиде. На меня
и остальных русских, потянувшихся сразу после завтрака
за пивом, он поглядывал с любопытством и нескрываемым



 
 
 

презрением.
Взяв пива, я улеглась на солнцепёке в своём купальнике,

площади которого едва бы хватило на носовой платок, и
подумала, скольких проблем в своей жизни я смогла бы из-
бежать, если бы в нашей стране был запрещён алкоголь, а
за внебрачные связи побивали камнями. Каким понятным,
логичным и, главное, лёгким могло бы стать моё существо-
вание, ходи я основное время в парандже».

Мысль не пустая – всё больше и больше женщин, воспи-
танных по нормам европейской цивилизации, уходят в ис-
ламскую цивилизацию, надевают паранджу. От чего-то пря-
чутся…

Вернувшись с Хургады, Саша встречается с матерью. Та
спрашивает, как развиваются её отношения с партнёром. В
ответ Саша разражается эмоциональной речью:

«– Мам, – сказала я, – ну чем всё это могло закончить-
ся? Чем? Счастливым замужеством, рождением ребёнка?
Неужели ты не понимаешь, что всё это – полный бред и
херня. Ты постоянно выходишь замуж, приманиваешь ка-
ких-то мужиков, и я искренне поражаюсь, как ты находишь
в себе силы верить в то, что всё может закончиться хоро-
шо? Откуда эта вера, мама? На что вообще тут можно
надеяться? После этой поездки я поняла одно: мне не нужен
мужчина.

– Ты в своём уме? – воскликнула мама.
–  Да, в своём. Единственно приемлемая для меня фор-



 
 
 

ма отношений с ними – секс, а в остальное время они меня
утомляют».

Да, секс полезен: «В «Cosmopolitan» писали, что пятна-
дцать минут секса, когда ты сверху, равны часу трениро-
вок на велотренажёре».

Но тем не менее Саша мечтает о настоящей любви. Как-то
раз ей показалось, что она полюбила одного их своих коллег,
и перед ней встаёт вопрос, как ему в этом признаться. В ито-
ге она приглашает молодого человека поужинать в пятницу
вечером, и за ужином (пиво) предлагает: «Дим, а… Может,
мы с тобой… Ну, трахнемся?»

Естественно, молодой человек заявляет ей: «Моя личная
жизнь устроена. Вполне себе устроена».

Кстати сказать, объяснения любви, судя по всему, ушли
в прошлое. Люди ещё могут называть друг друга ласкаш-
ками вроде «заи», «рыбки», «масюси», но вот сказать хотя
бы одну ласковую, душевную фразу не в состоянии. Нет ка-
ких-то неопошленных, чистых слов для выражения любви.
И не случайно, что и литература о любви почти не пишет.
Нет материала для этой, пожалуй, главной из вечных тем.

Возможна ли реанимация?
Скорее всего, у писателей не хватит сил, чтобы вернуть

любовь в литературу. Конечно, художественно сильные рас-
сказы, повести, пьесы, а то и романы появятся, но они бу-
дут восприниматься как исключения. А так… И сегодня



 
 
 

большинство авторов минует любовь или же ограничивается
лишь упоминанием о ней, не исключено, что в будущем она
станет упоминаться ещё реже.

Инстинкт любить сохраняется, влечение существует, но
душевные силы всё слабее, условий для любви всё меньше.

Любовь должна чем-то подпитываться. А чем она подпи-
тывается в сегодняшней жизни?

«Мы встали, поели омлет и бутерброды с сыром и при-
нялись привычно слоняться по комнатам…», – вспоминает
героиня Анны Козловой о жизни с мамой и папой.

Семья героя «Чёрной обезьяны» по вечерам и в выходные
также изнывает от пустоты. Если дети чем-то занимаются,
правда, как-то натужно, лишь бы не донимать взрослых, то
взрослые совершенно не знают, чем заняться. Жена устави-
лась в телевизор, муж то таращится в экран компьютера, то
тоже слоняется по квартире, а потом, не выдержав, бежит
или к любовнице, или посмотреть на проститутку, которая
напоминает ему жену…

Городской образ жизни, давно уже завоевавший и сель-
скую местность (патриархальную деревню сегодня найти
очень непросто), не предусматривает необходимости муж-
чине иметь рядом женщину, а женщине – мужчину. В об-
щем-то, им даже легче жить поодиночке, встречаясь корот-
ко и лишь для того, чтобы получить чувственное удовлетво-
рение. Инстинкт любви многим мешает, и большинство (да,
уже большинство) людей его всячески подавляют. По край-



 
 
 

ней мере, после того, как в юности раз другой любовью обо-
жгутся. Брак считается чем-то лишним, неким анахрониз-
мом. Даже венчание, брачные контракты, татуировки имени
любимых и прочие дополнительные (к штампу в паспорте)
узы, которыми брачующиеся друг друга связывают, рвутся
сегодня с поразительной лёгкостью.

Брак сохраняется во многом благодаря привыканию лю-
дей быть друг с другом (даже если они каждый день собачат-
ся и дерутся), лени, квартирному вопросу, нужде… Конеч-
но, мужчин и женщин нередко держит рядом потомство, но
и оно не становится надёжным магнитом. Бывшие любящие
договариваются о цивилизованном общении, мужчины пла-
тят алименты, покупают детям, живущим без них, подарки,
и так далее.

Всё это возникает в современной литературе, правда, как-
то блёкло, скупо, периферийно. Может быть, потому, что ав-
торы боятся, копнув проблему глубже, дать повод заподо-
зрить, что и у них есть подобная проблема.

Чтобы писать именно о любви мужчины и женщины, нуж-
но увидеть изменения в самом устройстве жизни. Иначе мы
будем встречать в книжках лишь сцены влюблённости, кото-
рая не перерастает в настоящую, долгую и тем более креп-
кую любовь.

И здесь я снова процитирую писателя из прошлого. Точ-
нее – критика, но умевшего создавать по-настоящему худо-
жественно сильные строки. Вот какие мысли были у Дмит-



 
 
 

рия Писарева почти полторы сотни лет назад:
«Любить жену и детей – это, по-видимому, так просто

и естественно, что каждый самый дюжинный человек дол-
жен был бы в этом отношении оказываться совершенно со-
стоятельным. Но действительная жизнь говорит нам со-
всем другое: счастливые супружества и нормальные отно-
шения родителей к детям рассеяны, как крошечные оази-
сы, в целой неизмеримой Сахаре разнообразнейших семейных
раздоров, которые начинаются обыкновенно с затаённой
взаимной антипатии и кончаются нередко скандалами или
даже уголовными преступлениями. Чтобы действительно
любить жену и детей и чтобы этою любовью доставлять
первой прочное счастие, а вторым – истинную пользу, на-
до быть высоко развитым человеком, или по крайней мере
надо жить постоянно в здоровой и укрепляющей атмосфе-
ре честного труда. Мыслящий человек достоин быть дру-
гом своей жены и своих детей; работник, добывающий свой
насущный хлеб ценою тяжёлых и постоянных усилий, спо-
собен также уважать в своей жене добрую и расторопную
помощницу и воспитывать в своих детях честных и полез-
ных тружеников. Но те люди, у которых нет в жизни ни
определённой цели, ни любимого умственного труда, ни тя-
жёлой необходимости заниматься ручною работою, те лю-
ди, которые живут для того, чтобы платить оброк вино-
торговцам и содержателям увеселительных заведений, – те
могут понимать женщину только со стороны её пластиче-



 
 
 

ской привлекательности и относиться к своим детям так,
как многие старики и старухи относятся к забавным ком-
натным зверкам».

В общем-то, слова эти актуальны и сегодня. Нет, они ста-
новятся всё более актуальными. Если не случится измене-
ний в действительной жизни, то о любви в литературе мож-
но забыть. По крайней мере, в литературе, которую принято
называть реалистической. Она останется фантастам и утопи-
стам.

Август 2011



 
 
 

 
Потенциальный прозаик

 
«Хочу быть бедным» Льва Пирогова – ещё одно дока-

зательство, что критикам необходимы книги. Статьи и ре-
цензии, собранные под одной обложкой имеют неизмеримо
больший эффект, чем разбросанные по периодике, и даже
то, что актуальность некоторых вроде бы миновала (так или
иначе, а оперативно книгу выпустить невозможно), обман-
чиво, – зачастую критика и публицистика только выигрыва-
ют от того что отдаляются от события, которое их породило.

Благодаря сборнику Пирогова, я наконец-то по-настояще-
му понял литературную и жизненную философию автора,
уяснил, в чем сущность постинтеллектуализма, к которому
он то и дело возвращается. Вроде бы должен был понять дав-
ным-давно, – уже лет десять как раза по два в месяц читаю
его статьи и рецензии с одинаковой, в общем-то, идеологи-
ческой начинкой. Но мне мешало пироговское не то чтобы
ёрничество, а скорее, юродство.

Конечно, юродивые призваны говорить истину, пророче-
ствовать, но слушать их, согласимся, не очень приятно,  –
выкрики, вскрики, жутковатый смех… Так же и в статьях
Пирогова: появляется в газете или Интернете кусочек тек-
ста-вскрика, который читаешь с раздражением, но каким-то
болезненным любопытством (а может, с потребностью чи-
тать именно такое); но вот кусочек кончается, вскрик умол-



 
 
 

кает. Продолжается нормальная жизнь.
Книга «Хочу быть бедным» ценна не только тем, что объ-

единяет эти вскрики и смех в единое целое и делает его по-
чти связным монологом, но и демонстрацией того, что Пи-
рогов меняет интонацию. Его последние статьи в лучшем
смысле слова серьезнее, и производят больший эффект, чем
вскрики.

Жаль, правда, что произведения не датированы, и об эво-
люции могут судить, наверное, лишь давние и внимательные
читатели Пирогова… Вообще как-то странно, что то ли из-
датели, то ли сами авторы часто боятся в книгах указывать
время написания или первой публикации своих вещей. Для
статей и рассказов это очень важно – пусть произведение на-
писано на вечность, но контекст написания не менее важен,
чем содержание…

Лев Пирогов вошёл в нашу литературу в самом начале 00-
х, когда и идеологические битвы в ней были беспощаднее, и
произведений прозы, поэзии, близких ему, было ничтожно
мало («ровный, как стол, ландшафт «нашей новой литера-
туры»); само устройство втаскиваемой в некий новый строй
страны (волнения 90-х были позади) было ему явно отвра-
тительно.

Пирогов бился со всеми против всех за то, что он считал
спасительным для России и народа. За почву, за настоящую
литературу, в которую он верил, но которой почти не суще-
ствовало. Во время этих битв на Пирогова навешивали яр-



 
 
 

лыки националиста, радикала, а то и фашиста, и он, подобно
хрестоматийным юродивым, эти ярлыки превращал в вери-
ги и громко ими потрясал. А может, приспосабливал их под
стяги…

Я написал предыдущий абзац в прошедшем времени, но
это не значит, что Лев Пирогов преобразился (или мутиро-
вал). Нет, он всё такой же и пишет идейно так же. Но изме-
нилось время. Сегодня национализм уже не ругательное сло-
во, националистов берёт в союзники и левая, и либеральная
оппозиция, тем более что сам национализм меняется. Сего-
дня вопрос стоит не о защите русскости (сущность которой,
правда, националисты всегда определяли очень туманно), а
цивилизации. Скорее всего, эту цивилизацию можно назвать
европейской, хотя Европа, по намекам нынешних глав ос-
новных европейских государств, уже не та, к какой мы при-
выкли за последние лет пятьсот.

Россия, конечно, не Европа (не та и не нынешняя), но и
она претерпевает стремительные изменения. И Лев Пирогов,
на протяжении всей книги воспевающий почву и культуру
этой почвы, родные былинки и борщи, под конец приходит
к такому вот размышлению:

«…Испания – была великой империей. Потом обгадилась
по полной программе. Испанцы были хорошие солдаты и хо-
рошие моряки. Торговцы они были плохие. Виноват в этом
был, как считается, католицизм. В торговом и финансо-
вом деле везло протестантам: голландцам, швейцарцам, ан-



 
 
 

гликанистым англичанам. А испанцам с их «идеалом рыцар-
ства» страшно не везло, жутко. Они были первыми, кто
начал движение Европы к мировому господству, и вот из са-
мой богатой в мире державы, из законодателей европейских
мод превратились в неумытых провинциалов, живущих где-
то на задворках Европы чуть ли не Христа ради…

Однако что мы видим сейчас? В своё время испанская ко-
рона дала Нидерландам исключительное право вести торго-
вые дела в Новом Свете. В результате, пока гибли испанские
солдаты и тонули испанские моряки, голландцы не только
поднялись из безвестности и нищеты, но и неслабо зажи-
ровали. Основали в Америке Нью-Амстердам и целую кучу
аристократических династий, вандербильдтов всяких. Но
уже сегодня США неуклонно становятся испаноговорящи-
ми (недавно американский президент был вынужден высту-
пить с заявлением, что государственный гимн на испанском
языке дублироваться не будет – ну это пока), и «васпы»
ничего не могут с этим поделать. Сказки про «ассимиля-
цию» не действуют: латиносам в Америке даже английский
учить не надо – у них всё своё – и школы, и магазины, и те-
левидение. Но речь не об этом.

Произошёл «испанский реванш»: испанская культура
окуклилась и пережила неблагоприятные времена с помо-
щью двух вещей: религии и языка. Языка и религии. А отка-
жись, скажем, они от католичества? Думаю, такой шаг го-
ворил бы отнюдь не в пользу того, что у истории ещё оста-



 
 
 

ётся интерес к испанцам, что они ей для чего-то ещё нуж-
ны.

Вот так-то и с Россией, голубчики. Что бы нас ни жда-
ло, это будет что-то абсолютно для теперешнего сознания
неприемлемое и страшное. Пуэрториканский уличный хули-
ган с ножом-«бабочкой» (происходящим от испанской нава-
хи) это, конечно, не Сервантес и не Луллий Раймунд. Пусть.
Зато они будут жить дальше – йот них ещё родятся Сер-
вантесы. Только две вещи – язык и вера. За них и держись.

Язык – наиболее универсальное средство сохранения
трансляции материальной культуры, вера – духовной. Вы-
берите любые два критерия, например, «кровь и почва»,
и прикиньте. Почву отберут, или придётся её покинуть,
кровь смешается или выродится. И что?»

Вот такой далеко не радужный для России, но всё же с
неким светом в конце туннеля прогноз. И не поспоришь, в
общем-то, что почва и кровь важнее, чем язык и вера. Рим-
ляне сначала потеряли веру в Юпитера и прочих, потом свой
латинский язык, и где они? Хоть почва, да и кровь, скорее
всего, остались.

Конечно, всему, как известно, бывает конец, но не хоте-
лось бы этот конец увидеть. Его, как может, посильно, и от-
тягивает Лев Пирогов.

Он считается литературным критиком, но собственно ста-
тей о литера-туре, рецензий в книге «Хочу быть бедным»
в чистом виде почти нет. Да их вообще у Пирогова немно-



 
 
 

го, – он из тех, для кого произведение литературы лишь по-
вод поговорить о жизни. Как делал это, например, Дмитрий
Писарев. Но Пирогов, как он сам признаётся, «сочинитель
коротких газетных текстов», и это мешает ему развернуть
свою философию в полной мере. Только он начинает рас-
суждать, размышлять, анализировать, и – пора закругляться.
В следующей статейке – по новой. Может быть, для газеты
это неизбежно, но для книги – однозначно минус.

Куда больший эффект произвёл бы текст большой, по
настоящему аналитический, многогранный, многослойный.
Тем более что у автора явная тоска по нему, да и талант на-
лицо. Причём талант не только публицистический, но и ху-
дожественный. По сути, многие статьи Пирогова, дневнико-
вые зарисовки, это полурассказы. Или конспекты глав рома-
на.

Действительно, из Льва Пирогова, наверное, мог бы по-
лучиться своеобразный и острый писатель. И его публици-
стическая заряженность пошла бы этому на пользу… Ещё с
дореволюционных времён считается, что тенденциозность в
прозе, это плохо. Но, скажем, Достоевский с Толстым писа-
ли больше тенденциозно, чем художественно, а Тургенев –
наоборот. И вот Тургенев постепенно, но прочно забывает-
ся, а Достоевский и Толстой заставляют и заставляют к себе
возвращаться…

В общем, книга «Хочу быть бедным», хоть и порадовала,
но и вызвала сожаление, что автор и в ней лишь «сочини-



 
 
 

тель газетных текстов» (которые, правда, стали мощнее, вы-
строившись в тесную колонну), а не нечто большее. Впро-
чем, ещё не вечер.

Сентябрь 2011



 
 
 

 
Одинокий

Персонаж и человек
 

В романе Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чаро-
дея» немало колоритных персонажей, да это и понятно,  –
описывая Ленинград середины 20-х годов, без таковых не
обойтись. Ещё не так активно очищают бывшую столицу им-
перии от бывших, но бывшие, уже распродав фамильное се-
ребро, стремительно люмпенизируют или создают хитроум-
ные комбинации, чтобы выжить в изменившемся городе, из-
менившемся мире…

Самой яркой фигурой романа, на мой взгляд, является не
главный герой, псевдо-чародей Остромов, не честолюбивый,
но бездарный журналист Кугельский или искренне поверив-
ший псевдо-чародею Даня Галицкий, а некий Одинокий, не
уступающий, фактурно, злодеям Достоевского, пикулевско-
му Гришке Распутину. Злодей стопроцентный, причём ум-
ный, хитрый, беспросветно циничный. Вот портрет:

«В этот миг заскрежетал дверной замок, Кугельский ки-
нулся открывать и вернулся с длинным старцем, одетым не
по-летнему. Это был невероятно противный старец, мысль
о котором навсегда соединилась у Дани с тошнотой, – но
если б Даню даже не тошнило и был он по-утреннему свеж,
как сорок братьев-физкультурников, эта одутловатая ро-



 
 
 

жа, неопрятная борода и наплывавший от старца необъяс-
нимый запах сырого мяса внушили бы ему отвращение к че-
ловечеству. Это было явление с той стороны, с исподу, не
из подполья даже, а из Зазеркалья. Бывают люди – войдут,
и хоть беги. Всё в нём было нелюдским, и весь он был заря-
жен ненавистью к людскому… <…>

Кугельский около него суетился.
– Александр Иванович, – повторял он, – как же вы, Алек-

сандр Иванович… Как же вы узнали… <…> Снимите паль-
то…

– Ничего я снимать не буду, – говорил старик, – я в «Крас-
ной газете» не работаю, и у меня белья нету. Если я сниму
пальто, ваши шлюхи не обрадуются.

<…> Одинокий был такая чистая и беспримесная гадина,
такая мёртвая смерть, что душонка Кугельского перед ним
скукоживалась. Но выгнать Одинокого было никак нельзя –
он был таран, стенобитное орудие на пути к славе; его рука-
ми Кугельский надеялся передушить всех, кто мешал, вклю-
чая далёкого Пруста. Одинокий был его щит и мортира,
танк и окоп, и вдобавок его подчинённый. Кугельский не мог
без Одинокого и потому со стыдом выслушивал, как тот
смачно, наслаждаясь, говорит ему всё новые мерзости».

У персонажей «Остромова…» немало реальных прототи-
пов. Одни раскрыты на обложке, других читатели узнали са-
ми; на прототип Одинокого указал автор. Отвечая на во-
прос корреспондента «Новых Известий» о своём непосеще-



 
 
 

нии церемонии вручения премии «Национальный бестсел-
лер» (лауреатом которой он стал в уходящем году), Дмитрий
Быков сказал:

«Оргкомитет этой премии ведёт себя неприлично, и мне
приятно, сознаюсь, что присуждение мне последнего «Нац-
беста» спровоцировало эту публику на ещё большее непри-
личие. Ларчик открывается нехитро – в одном из эпизоди-
ческих героев «Остромова» оргкомитет усматривает шарж
на петербургского переводчика Виктора Топорова, инициа-
тора «Нацбеста». Помилуйте, как можно! Описанный в ро-
мане персонаж – литератор Одинокий – это вполне реаль-
ный Александр Тиняков, хоть и безобразный человек, но та-
лантливый поэт».

Не будем вдаваться в проблему шаржа или не шаржа на
Виктора Топорова или вовсе не на него, а вспомним, кто та-
кой Александр Тиняков-Одинокий. Безобразный ли это был
человек, талантливый ли поэт…

«Имя Александра Ивановича Тинякова (1886–1934),
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