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I
 

Махэрусская1 цитадель возвышалась – на восток от Мерт-
вого моря – на базальтовой скале, имевшей вид конуса. Че-
тыре глубоких долины ее окружали: две с боков, одна впе-
реди, четвертая сзади. Куча домов теснилась у ее подошвы,
охваченная круглым каменным валом, который то вздымал-
ся, то ниспадал, следуя неровностям почвы; извилистая до-
рога, высеченная в скале, соединяла город с крепостью. Сте-
ны той крепости, вышиною в сто двадцать локтей, изобило-
вали уступами, углами, бойницами; башни высились там и
сям, составляя как бы звенья каменного венца, воздвигнуто-
го над бездной.

Внутри цитадели находился дворец, украшенный порти-
ками, с плоской крышей в виде террасы. Перила из смоко-
вичного дерева замыкали ее со всех сторон; длинные мачты,
на которые натягивался велариум2, стояли вокруг, над пери-
лами.

1 Махэрусская цитадель. – Находилась на юге Палестины, к востоку от Мерт-
вого моря.

2 Велариум – тент.



 
 
 

Однажды, до восхода солнца, тетрарх Ирод Антипа3 по-
явился на вершине дворца – и, облокотясь о перила, принял-
ся глядеть.

Прямо перед ним лежавшие горы начинали показывать
свои гребни, между тем как вся их масса, до самого дна уще-
лий, пребывала еще в тени. Туманы бродили… Они вдруг
разорвались – и ясно выступили очертания Мертвого моря.
Заря уже зажигалась позади Махэруса; уже начинали разли-
ваться ее красноватые отражения. Понемногу осветила она
прибрежные пески, холмы, пустыню; а там, дальше к небо-
склону, зарумянились и Иудейские горы с своими серыми,
шероховатыми покатостями. Посередине – Энгадди протя-
нулось черною чертою; Эброн в углублении закруглился ку-
полом, Эсколь показал свои гранатовые рощи, Сорэк – свои
виноградники, Газер – поля, усеянные кунгутом; кубышко-
образная громадная Антониева башня4 тяжело повисла над

3 …тетрарх Ирод Антипа… – На рубеже нашей эры Палестиной управляли
зависимые от Рима цари. Поскольку они получали власть лишь над четвертой
частью страны, их называли «тетрархами» («четверовластниками»). Ирод Анти-
па был сыном Ирода Великого, посаженного римлянами на престол в 37 г. до
н. э. Выходцы из племени идумеян, Ирод и его потомки были ненавистны иуде-
ям, Ирод Великий усилил эту ненависть покорностью римлянам, расправами с
иудейской знатью и насаждением греческих и римских нравов. Против Ирода
Великого часто устраивались заговоры; за участие в них Ирод казнил трех из сво-
их четырнадцати сыновей. После смерти Ирод оставил по завещанию власть над
Галилеей и Переей (области Палестины) своему седьмому сыну, Антипе; римля-
не утвердили это завещание.

4 Антониева башня – форт в Иерусалиме, построенный Иродом Великим и
названный им в честь триумвира Марка Антония.



 
 
 

Иерусалимом. Тетрарх отвел от нее свои взоры и стал созер-
цать иерихонские пальмы; вспомнил он тут остальные горо-
да своей Галилеи: Капернаум, Аэндор, Назарет – и Тивери-
аду5, куда он, может быть, никогда не возвратится. Иордан
струился перед ним по безжизненной пустыне. Внезапно вся
побелевшая, она слепила глаза, подобно снеговой скатерти.
Мертвое море становилось похожим на большой лазоревый
камень – и на северной его оконечности, со стороны Иеме-
на, Антипа открыл именно то, что он боялся найти: разбро-
санные палатки темно-бурого цвета виднелись там; люди, с
копьями в руках, двигались промеж лошадей, а потухавшие
огоньки блистали искрами, низко – на самом уровне земли.

То было войско аравийского царя, с дочерью которого Ан-
типа развелся для того, чтобы взять за себя Иродиаду6, жену
одного из своих братьев. Брат этот жил в Италии, без всяко-
го притязания на власть.

Антипа ожидал помощи от римлян; и так как Вителлий7,

5 Тивериада. – Была основана Иродом Антипой на берегу Генисаретского озера
и названа в честь императора Тиверия (Тиберия).

6 Иродиада – дочь Аристовула, казненного сына Ирода Великого. Была заму-
жем за своим дядей Иродом Филиппом, от которого имела дочь Саломею, но
покинула мужа, чтобы стать женой Антипы. Этот непристойный, с точки зрения
иудеев, брак вызвал резкое недовольство в народе. Глашатаем этого недоволь-
ства был, по Евангелиям, Иоанн Креститель.

7 Вителлий Луций – проконсул провинции Сирия, которому подчинена была
Иудея. Так как после удачных переговоров с парфянами Вителлий не успел до-
ложить об этом Тиберию и Антипа опередил его в этом, Вителлий возненавидел
тетрарха и не спешил оказать ему помощь в войне с арабами (Иосиф Флавий).



 
 
 

сирийский правитель, медлил прибытием, беспокойство тер-
зало тетрарха. «Агриппа8, – думал он, – наверное, повредил
мне у императора». Филипп, третий его брат, владелец Ва-
танеи, тайно вооружился. Иудеев возмущали идолопоклон-
нические обычаи тетрарха; других его подданных тяготило
его правление. Вот он и колебался между двумя решениями:
либо смягчить аравитян, либо заключить союз с парфянами;
и, под предлогом именинного празднества, он в тот самый
день пригласил на великий пир главных начальников своих
войск, приставов по имениям и важнейших лиц Галилеи.

Остро напряженным взором пробежал он все дороги. Они
были пусты. Орлы летали над его головою. Вдоль крепост-
ного вала солдаты спали, прислонившись к стене. Во дворце
ничего не шевелилось.

Внезапно отдаленный голос, как бы выходивший из недр
земли, заставил побледнеть тетрарха. Он нагнулся, чтобы
вернее прислушаться. Но голос умолк. Потом он опять раз-
дался… и, хлопнув несколько раз в ладоши, Ирод закричал:
«Маннаи! Маннаи!»

Появился человек, обнаженный до пояса, подобно банщи-
ку. Он был очень высокого роста, стар, страшно худ; на ляж-
ке у него висел большой нож в бронзовых ножнах – и так как

8 Агриппа – родной брат Иродиады. Он был воспитан в Риме и дружен с пле-
мянником императора Гаем (Каием) Калигулой. Впоследствии, уже будучи им-
ператором, Калигула по доносу Агриппы, обвинявшего Антипу в тайном хра-
нении несметных запасов оружия, лишил тетрарха власти, сослал его вместе с
Иродиадой в Галлию, а на его место поставил Агриппу.



 
 
 

его волосы, захваченные гребнем, были все вздеты кверху, то
лоб его казался длины необычайной. Странная сонливость
заволакивала его бесцветные глаза. Но зубы его блестели – и
ноги легко и твердо ступали по плитам. Гибкость обезьяны
сказывалась во всем его теле, бесстрастная неподвижность
мумии – на лице.

– Где он? – спросил тетрарх.
– Все там же! – отвечал Маннаи, указывая позади себя

большим пальцем правой руки.
– Мне почудился его голос! – и Антипа, вздохнув глубоко

до дна груди, осведомился об Иоаканаме – о том человеке,
которого латиняне называют святым Иоанном Крестителем.

– Приходили ли вновь те два человека, которые месяц то-
му назад были, по снисхождению, допущены в его тюрьму, и
стала ли известна причина их посещения?

Маннаи отвечал:
– Они обменялись с ним таинственными словами, ни дать

ни взять ночные воры на перекрестках дорог. Потом они от-
правились в верхнюю Галилею, объявив, что скоро вернутся
с великою вестью.

Антипа наклонил голову; потом, с выражением ужаса на
лице:

– Береги его! береги! – воскликнул он. – И никого не до-
пускай до него! Запри крепко дверь! Прикрой яму! Никто
не должен даже подозревать, что он еще жив!

Еще не получив этих приказаний, Маннаи уже исполнял



 
 
 

их, ибо Иоаканам был иудей, и Маннаи, как все самаритяне9,
ненавидел иудеев.

Гаризимский их храм, храм самаритян, предназначенный
Моисеем быть средоточием Израиля, не существовал со вре-
мен короля Гиркана10: а потому иерусалимский храм на-
полнял душу Маннаи тою яростью оскорбления, которую
возбуждает торжествующая несправедливость. Маннаи од-
нажды тайно взобрался в иерусалимский храм с другими то-
варищами для того, чтобы осквернить алтарь возложением
на священное место мертвых костей. Его спасло проворство
ног; сообщникам его отрубили головы.

И вот он увидел ненавистный храм вдали, в разрезе двух
холмов. Поднявшееся солнце ярко освещало беломрамор-
ные стены и золотые плиты крыши. Храм являлся лучезар-
ной горой, чем-то сверхъестественным; все кругом было по-
давлено его великолепием, его гордыней.

Маннаи протянул руку в направлении Сиона – и, выпря-
мив стан, сжав кулаки, закинув лицо, произнес анафему. Он
был уверен, что клятвенные слова имеют действительную
силу!

9 Самаритяне – смешанное племя, распространившееся в Палестине во вре-
мена Вавилонского пленения евреев. Вернувшиеся из плена евреи отвергли еди-
новерцев-самаритян, и между племенами воцарилась вражда.

10 Гиркан – последний царь-первосвященник из рода Маккавеев, сбросивших
за полтора века перед тем иго сирийских царей из греческой династии Селевки-
дов. Гиркан разрушил храм на горе Гаризим близ Самарии, соперничавший с
Иерусалимским храмом.



 
 
 

Антипа равнодушно выслушал его возглас. Самаритянин
продолжал:

– От времени до времени он волнуется, он хочет бежать;
он надеется на освобождение. Иногда у него вид спокойный,
как у большого зверя; а не то он вдруг начнет ходить взад и
вперед впотьмах, беспрестанно повторяя: «Что нужды! Дабы
он возвеличился, нужно мне умалиться!»

Антипа и Маннаи обменялись взорами. Но долгие раз-
мышления уже утомили тетрарха.

Все эти горы вокруг него, подобные уступам больших ока-
менелых волн, черные расселины на склоне крутых скатов,
громадность синего неба, сильный дневной свет, глубина
пропастей – все его смущало; и безнадежное уныние овладе-
вало им при зрелище пустыни, почва которой, искаженная
допотопными переворотами, являла вид обрушенных цир-
ков и дворцов. Горячий ветер приносил вместе с запахом се-
ры как бы испарения богом проклятых городов, зарытых глу-
боко, ниже берегов Мертвого моря, под тяжелыми его вода-
ми. Эти следы бессмертного гнева пугали ум тетрарха; и он
пребывал недвижим, опершись обоими локтями на перила
и сжимая виски руками. Кто-то слегка тронул его. Он обер-
нулся: перед ним стояла Иродиада.

Легкий пурпурный хитон облекал ее всю до самых санда-
лий. Торопливо покинув свои покои, она не успела надеть
ни ожерелья, ни серег; густая косьма черных волос падала
ей на плечо, прильнув концом к груди, в промежутке сос-



 
 
 

цов. Вздернутые ноздри трепетали; радость торжества оза-
ряла лицо. Громким голосом взывая к тетрарху:

– Цезарь нас любит! – промолвила она. – Агриппа поса-
жен в тюрьму11.

– Кто тебе сказал?
– Уж я знаю! Он в тюрьме, – продолжала она, – за то, что

пожелал Каию12 быть императором.
Этот Агриппа, живя их подаянием, стремился добыть се-

бе царский титул, которого и они домогались. Но теперь его
уже нечего страшиться! Тюрьмы Тиверия отпираются не лег-
ко, и самая жизнь в них не всегда надежна!

Антипа понял ее, и хотя она была сестра этого самого
Агриппы, жестокий смысл ее последних слов не возмутил
его; напротив, он ее оправдывал. К тому же все эти убийства
проистекали из самой силы вещей; они были как бы необхо-
димостью в тогдашних царских домах. В доме Ирода их уже
не считали… так их было много.

Затем она рассказала тетрарху все свои старания; упомя-
нула о подкупе клиентов, о вскрытых письмах, о лазутчиках,

11 Агриппа посажен в тюрьму. – «Однажды Агриппа ехал в колеснице с Гаем,
и им случилось заговорить о Тиберии. Агриппа пожелал, чтобы тот скорее усту-
пил место Гаю. Эвтихий, его вольноотпущенник, управляющий колесницей, слы-
шал это. Когда позже Агриппа обвинил его в краже – что было правдой, – Эвти-
хий, вместо того чтобы защищаться, объявил, что может открыть Тиберию тайну,
важную для его безопасности. Так император узнал о речах Агриппы» (Иосиф
Флавий. Иудейские древности, XVIII, 7). События эти произошли позже тех,
которые описывает Флобер.

12 Кай Калигула, наследник Тиверия.



 
 
 

приставленных ко всем дверям; рассказала, как ей удалось
переманить главного доносчика Эвтихия – все, все сообщи-
ла она. «Я ничего не жалела! Для тебя чего я не сделала? Не
отреклась ли я от собственного сына?13»

После развода она оставила этого ребенка в Риме, надеясь
иметь других детей от тетрарха. До того дня она никогда не
упоминала об этом. И он спрашивал себя: откуда в ней этот
внезапный прилив нежности – и что он значит?

Между тем прислужники натянули велариум, принесли и
положили на пол широкие подушки. Иродиада опустилась
на одну из них и заплакала, обернувшись спиною к мужу. Но
вот она провела ладонью по векам… Она решила, что не бу-
дет думать о прошлом, что она теперь счастлива! И она при-
нялась напоминать тетрарху долгие их беседы там, в дале-
ком Риме, в атриуме дворца; встречи их под портиками бань,
прогулки по «Священной улице»14 и вечера, проведенные в
просторных виллах, при рокоте водоемов, под цветочными
арками, в виду римской Кампаньи. Она взглядывала на него,
как в былые дни, и с кошачьими движениями всего тела ла-
стилась к его груди. Он оттолкнул ее.

Та любовь, которую она старалась оживить, была теперь
так от него далеко! Причиной всех его бедствий была эта

13 Не отреклась ли я от собственного сына? – Ошибка Тургенева, вызванная,
возможно, опиской в рукописи Флобера. В оригинале – «от моей дочери» (т. е.
Саломеи).

14 «Via Sacra» – главная улица Древнего Рима.



 
 
 

любовь. По ее милости война продолжалась вот уже скоро
девять лет; по ее милости тетрарх состарился. Облаченная в
темную тогу с лиловой каймой, его спина горбилась; седина
мелькала в бороде, и лучи солнца, проникавшие сквозь ткань
натянутого покрова, озаряли живым светом его угрюмый,
сморщенный лоб. На лбу Иродиады тоже виднелись склад-
ки, и, сидя друг против друга, они менялись враждебными,
суровыми взглядами.

Меж тем горные дороги оживлялись. Пастухи погоняли
быков острием дротиков, дети тащили за собой ослов, ко-
нюхи вели вьючных лошадей. Те, которые спускались с вы-
сот, лежащих за Махэрусом, исчезали постепенно за стенами
замка; другие поднимались вдоль ущелий, ведших к Махэ-
русу, – и, войдя в город, складывали свою ношу по дворам
домов. То были поставщики тетрарха и слуги гостей, выслан-
ные вперед своими господами. Но вот налево, на самом кон-
це террасы, появился ессей15, босой, в белой одежде, с видом
стоика16. Маннаи тотчас бросился к нему навстречу, обна-
жив и высоко подняв свой нож.

– Убей его! – кричала Иродиада.

15 Ессей – член религиозной иудейской секты, проповедовавшей отречение от
мира, крайнюю строгость нравов и служение богу не жертвами, но очищением
души.

16 Стоик – представитель одного из влиятельнейших философских течений
Древнего мира – стоицизма. Стоики, многие из которых вели жизнь бродячих
проповедников, учили, что величайшим благом является мудрость, потому что
она позволяет стать выше страданий и треволнений мира.



 
 
 

– Стой! – промолвил тетрарх.
Маннаи остановился; тот тоже.
Потом оба отступили, пятясь друг от друга и не покидая

друг друга взглядом; и оба исчезли – каждый по другой лест-
нице.

– Я знаю его! – сказала Иродиада. – Его имя Фануил; он
старался свидеться с Иоаканамом, так как ты настолько слаб,
что сохраняешь его в живых.

Антипа возразил, что из Иоаканама можно было извлечь
пользу. Его постоянные нападки на Иерусалим привлекали
к ним обоим остальных евреев.

– Нет! – воскликнула она. – Евреи покоряются всем сво-
им властителям. Они не в состоянии создать себе родину. А
того, кто тревожит народ, возбуждая в нем надежды, сохра-
нившиеся со времен Гегемиаса17, – того должно уничтожить.
Вот самая верная политика.

– Нам не к спеху! – уверял тетрарх. – Иоаканам – опасен!
Вот выдумала!!!

И он смеялся притворно.
– Молчи! – крикнула она.
И она снова рассказала про то унижение, которому под-

верглась она в день своей поездки в Галаад для сбора бальза-
17 Гегемиас (правильно: Неемия) – придворный персидского царя Артаксеркса

(V в. до н. э.); уехал в Палестину, чтобы возглавить евреев, вернувшихся из Ва-
вилонского плена. При Неемии последний из пророков, Малахия, предрек, что
вскоре придет воскресший пророк Илия. Воскресшего Илию видели в Иоанне
Крестителе.



 
 
 

ма. На берегу реки какие-то нагие люди надевали свои одеж-
ды. Тут же, на вершине холма, стоял человек и говорил. Он
был препоясан по чреслам верблюжьей кожей – и его голова
походила на голову льва.

– Как только он увидел меня, – продолжала Иродиада, –
он изрыгнул на меня все проклятия пророков. Его зеницы
пылали, голос завывал; он поднимал руки к небу, как бы же-
лая достать оттуда громовые стрелы. Бежать было невозмож-
но; колесница моя до самых ступиц завязла в песке… И я
поневоле медленно удалялась, закрываясь мантией, – и вся
кровь моя стыла от оскорблений, которые сыпались на меня,
как дождевой ливень!

Иоаканам не давал жить Иродиаде! Когда его схватили и
связали веревками – солдатам дан был приказ зарезать его,
если б он вздумал сопротивляться. Но тут он, как нарочно,
явился смиренником. В его тюрьму напустили змей – змеи
околели.

Неудача ее козней выводила из себя Иродиаду. Зачем он
нападал на нее? Что его побуждало? Его речи, обращенные к
толпе, распространялись повсюду, их повторяли – она слы-
шала их везде, – они наполняли воздух. Она не была лишена
мужества – но эта сила, более язвительная, чем лезвие ме-
чей, сила, которую невозможно было схватить, наводила на
нее нечто вроде оцепенения. Иродиада расхаживала взад и
вперед по террасе, вся помертвелая от гнева, не находя слов,
чтобы выразить все, что душило ее.



 
 
 

Она думала также о том, что тетрарх, уступая общему
мнению, мог, пожалуй, развестись с нею. Тогда все погибло!
С самых младых ногтей она питала мечту о великом царстве.
Только для того, чтобы осуществить эту мечту, решилась она
оставить своего первого мужа и соединиться с ним, с этим
человеком, который ее обманывает.

– Хорошую я нашла подпору, нечего сказать, войдя в твою
семью!

– Моя семья не хуже твоей, – спокойно отвечал тетрарх.
В жилах Иродиады внезапно закипела кровь ее прадедов,

первосвященников и царей!
– Твой дед подметал храм в Аскалопе! Другие твои роди-

чи были пастухами, разбойниками, поводырями караванов!
Сволочь, платившая дань Иуде со времен царя Давида! Все
мои предки били твоих предков! Первые из Маккавеев вы-
гнали вас из Геброна; Гиркан принудил вас обрезаться!

И, дав волю чувству презрения, презрения патрицианки
к плебею, рода Якова к роду Эдома, Иродиада начала осы-
пать Антипу упреками за его равнодушие к оскорблениям,
за его уступчивость перед предателями, фарисеями, за его
трусость перед народом, который его ненавидел.

– Ты такой же, как они, – признайся! И ты сожалеешь о
том, что оставил аравийскую девку, ту, что пляшет вокруг
камней! Возьми же ее опять! Ступай и живи в ее холщовой
палатке! Пожирай ее хлеб, испеченный под золою! Глотай
кислое молоко ее овец! Лобызай ее синие щеки – и оставь



 
 
 

меня!
Но тетрарх уже не слушал ее. Он устремил глаза на плос-

кую крышу соседнего дома, где внезапно увидел молодую
девушку; рядом с нею старуха держала зонтик с тростнико-
вой ручкой, длинный, как рыбачье удилище. Посредине ков-
ра стоял раскрытый дорожный короб; пояса, спутанные тка-
ни, разноцветные покровы, золотые подвески в беспорядке
свешивались через его края. От времени до времени моло-
дая девушка наклонялась к этим предметам, встряхивала их
на воздухе. Она была одета римлянкой – в тонкую тунику и
в пеплум с застежками из изумруда; синие перевязки удер-
живали ее косу, вероятно, очень тяжелую: девушка изред-
ка трогала ее сзади рукою. Тень от зонтика колебалась над
нею, скрывая ее до половины. Раза два удалось Антипе за-
метить ее гибкую шею, угол глаза, часть небольшого рта. Но
он мог видеть весь ее стан от бедер до затылка. Он видел, как
он склонялся и выпрямлялся – легко и упруго. Он караулил
возврат этого стройного движения – и дыхание его станови-
лось усиленным, огоньки зажигались в глазах. Иродиада на-
блюдала за ним.

– Кто это? – спросил он наконец.
Она отвечала, что не знает… и, внезапно утихнув, удали-

лась.
Тетрарха ожидали под портиком галилеяне: заведовав-

ший письменной частью, главный пристав над пастбищами,
управляющий соляными копями и еврей из Иерусалима, на-



 
 
 

чальник его конницы. Все приветствовали его дружным вос-
клицанием… Но он обратился к внутренним покоям.

Фануил возник перед ним на повороте коридора.
– Опять ты! Ты, конечно, пришел сюда ради Иоаканама?
– И ради тебя! Мне нужно сообщить тебе важное изве-

стие…
И, не покидая более Антипу, он проник вслед за ним в

темную храмину.
Свет падал в нее сквозь решетчатое отверстие, рассти-

лаясь во всю длину карниза. Стены были выкрашены крас-
но-лиловой, почти черной краской. У задней стены возвы-
шалось ложе из черного дерева с тесьмами из бычачьей ко-
жи. Золотой щит блистал, как солнце, над изголовьем.

Антипа перешел всю храмину и бросился на ложе. Фану-
ил, стоя, поднял руку с внушительным и вдохновенным ви-
дом.

–  Всевышний посылает иногда одного из чад своих…
Иоаканам – такое его чадо. Если ты будешь притеснять его
– тебя постигнет кара.

– Он преследует меня, – воскликнул тетрарх. – Он потре-
бовал от меня невозможного! С тех пор он всячески меня по-
носит. Сначала я кротко с ним обращался… Но он послал из
Махэруса людей, которые возмущают моих подданных. Он
нападает на меня… Я защищаюсь.

– Иоаканам слишком ретив в гневе, точно, – возразил Фа-
нуил. – Но как бы то ни было, его надо освободить!



 
 
 

– Диких зверей не выпускают на волю, – сказал тетрарх.
– Не тревожься более! – отвечал Фануил. – Он пойдет к

аравитянам, к галлам, к скифам. Делу, к которому он при-
зван, суждено достигнуть пределов земли.

Антипа казался погруженным в некое видение.
– Его власть велика! Я, против собственной воли, люблю

его.
– Так освободи его!
Тетрарх покачал головою. Он боялся Иродиады, Ман-

наи… он страшился неизвестного будущего!
Фануил попытался убедить его. Залогом правдивости

слов своих он представлял постоянную покорность ессеев
царям. Эти люди, бедные, недоступные страху пытки и каз-
ней, покрытые льняной одеждой, умевшие читать в кни-
ге звездного неба, внушали невольное уважение. Антипа
вспомнил слово, сказанное Фануилом в начале разговора.

– Какое важное известие хотел ты сообщить мне?
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