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Аннотация
В романе  «Игра» известного писатели Ю. В. Бондарева

(1924 г.), Героя Социалистического Труда, Лауреата Ленинской
и Государственных премий автор обращается к теме русской
интеллигенции, ее драматического существования в современном
мире, крутых переменах в обществе за последние десятилетия,
которые повлекли пересмотр нравственных достоинств человека,
раскрывающихся в сложных моральных конфликтах.

В центре внимания писателя – борьба людей, которым дорого
будущее России, будущее народа, с теми, кто предал его интересы
ради собственной корысти, карьеры и личного благополучия.
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Глава первая
 

В такси по дороге из аэропорта Крымов чувствовал недо-
могание, испарина выступила на висках, было душно, жест-
кий воротничок прилипал к потной шее, и он несколько раз
опускал стекло с ожиданием облегчения, откидывался на
заднем сиденье – тогда летний сквозняк, пропитанный теп-
лыми выхлопными газами, обдувал его лицо.

Он смутно удивлялся праздному, казалось ему, много-
людству в эти утренние часы на улицах, на остановках авто-
бусов, у дверей магазинов, видел еще нежаркий блеск солнца
в листве, в стеклах витрин, а перед глазами каруселью враща-
лись другие улицы, витрины, столики на тротуарах под тенью
красных тентов, другие толпы, одетые в пестрое, цветное,
другое солнце, знойное даже в раннее время. И эта сверка-
ющая, чужестранная карусель высокомерно стирала, чем-то
унижала скромность московских улиц, всегда грустно трога-
ющих при возвращении из-за границы домой. Но неприятно
было то, что в прошлые свои приезды он не ощущал такого



 
 
 

болезненного удушья в горле, как будто подкатывали и за-
стревали невылитые рыданья. Он не понимал, что происхо-
дило с ним, готовый смеяться над собой и презирать себя за
сентиментальность, для которой не было причин.

Да что такое? Ведь все было прекрасно в этом гостепри-
имном Париже – шесть дней праздничной заграничной шу-
михи, ни к чему не обязывающих приемов, кондициониро-
ванных кинозалов, коктейлей, дискуссий, ночных шоу в ка-
баре со сладко-пахучим багровым полумраком, бархатны-
ми диванами, бледными женскими телами на сцене, а утром
тщательное бритье, в завтрак две чашки кофе, придающих
бодрость, просмотры фильмов и, наконец, – почетный приз
за режиссуру, неожиданный и ожидаемый. Все было на фе-
стивале удачным и благосклонным, но от этих приятных и
сумбурных дней за границей оставался вязкий привкус го-
речи и стыда, о чем не хотелось вспоминать.

Он закрыл глаза, стараясь настроиться на прежнюю мос-
ковскую жизнь, на ее привычный ритм, где снова начнутся
студия, худсоветы, подготовка к съемочному периоду, но по-
чему-то раздражающее беспокойство нарастало, и он поду-
мал: «Я вернулся раньше срока и два дня отдохну дома».

Но когда уже подъехали к дому на Ленинском проспекте,
повернули во двор под ветви тополей, когда он вошел в ка-
менную прохладу подъезда, в исцарапанную кабину лифта,
затем увидел знакомую лестничную площадку и обитую ко-
ричневым дерматином дверь с кнопкой поющего в передней



 
 
 

звонка, он не мог преодолеть томившее его чувство, сдавли-
вающее горло слезами, и вынужден был, чтобы успокоиться,
немного постоять на лестничной площадке.

Он позвонил четырехразовым звонком (семейный шифр),
прислушался и позвонил вторично, ожидая услышать за две-
рью голос жены, дочери или сына, однако за дверью – тиши-
на, в квартирной пустыне ползли невнятные шорохи: дома,
по-видимому, никого не было.

«Счастливыми объятиями меня встречают любимая жена
и любимые чада», – подумал он, усмехаясь.

И открыв дверь своим ключом, втащил чемодан в перед-
нюю, опахнувшую теплотой домашней пыли, и вдруг почув-
ствовал, что все-таки ему нежданно-негаданно повезло. Да,
он чертовски устал, и хотелось побыть одному, и помолчать,
и полежать на диване в бездумной расслабленности, и поли-
стать журналы, просмотреть газеты, пришедшие в его отсут-
ствие письма.

Сбросив пиджак, он прошелся по комнатам. Ясно: семья
уехала на дачу, окна во всей накаленной солнцем кварти-
ре были наглухо закупорены шторами. Всюду стояла спер-
тая духота, кое-где на паркете, на коврах, на мебели лежали
проникшие в щели штор солнечные нити, а в кухне с неза-
навешенным окном пахло горячей клеенкой, и счет за теле-
фонный разговор, упавший на пол с тумбочки, пожелтел на
солнцепеке, полузакрученный в трубочку.

Каждый раз, когда он возвращался из-за границы, было



 
 
 

ощущение длительно прожитого вдали ненастоящего, при-
думанного игрой жизни периода, и ему надо было в разгово-
рах с друзьями освобождаться от чего-то коктейлеобразно-
го, многоречивого, ресторанного, чем вынужден был зани-
маться некоторое время, теша честолюбие, наслаждаясь соб-
ственным любопытством.

И сейчас хотелось смыть с себя тяжкую и вместе с тем иг-
рушечную усталость от своих и чужих искусственных улы-
бок, интеллектуальной болтовни, парфюмерную сладость
чужого туалетного мыла, в котором было нечто нарочито
женственное, химический запах синтетики, пропитавший
парижские кинозалы и номер отеля, – все, что было уже по-
зади.

Холодный душ омывал его дождевыми иголочками, вода
плескалась с весенним, свежим шумом. Дверь в ванную была
открыта, и, казалось, морское эхо отдавалось в пустой квар-
тире. Растираясь полотенцем, он босиком ходил по комна-
там, голыми пятками по нагретому паркету и, еще не оде-
ваясь, в столовой сказал вслух: «Ладно, все проходит и все
пройдет»,  – налил рюмку коньяка, выпил, колючая волна
ожгла его, и стало как будто легче.

Потом он лежал на диване в кабинете, просматривал вы-
нутые из переполненного почтового ящика журналы, газе-
ты, разные приглашения на встречи, на выставки, разбирал
письма, но не читал их, проглядывал лишь обратные адре-



 
 
 

са, надеясь встретить знакомую фамилию. И будто споткнув-
шись глазами, медлительно отложил на угол журнального
столика голубоватый конверт, где резко бросился в глаза
незнакомый официальный штамп «Главное управление Ми-
нистерства внутренних дел», сразу вызвав у него скользкую
тревогу.

«Значит, началось снова… вернее – все продолжается?»
И помедлив, Крымов надорвал конверт, бегло прочитал, что
ему, Крымову Вячеславу Андреевичу, надлежит явиться 12
июля к следователю Токареву по адресу: Петровка, 38, вто-
рой этаж, комната 200-я, имея при себе паспорт или доку-
мент, удостоверяющий личность. «Зачем второй раз? Мы
уже встречались с ним на студии. Да, Токарев Олег Григо-
рьевич, воспитанный, умный молодой человек с аккуратны-
ми усиками. Но что бы со мной ни было, я на Петровку не
поеду, милый Олег Григорьевич, я не хочу, чтобы вы стали
тенью того, что случилось».

Он в раздумье отложил повестку и начал проглядывать
рецензию на фильмы парижского фестиваля, чувствуя ка-
кую-то фальшивость принятого минуту назад решения и
вульгарную искаженность в оценке своего фильма, наивное
противопоставление «социалистической нравственности и
душевной чистоты жестокости западных героев, внутренний
мир которых напоминает пустую раковину».

«Ну и ловкие ребята наши рецензенты, только зачем этот
жалкий примитив? – И Крымов сердито засмеялся, отчет-



 
 
 

ливо вообразив мясистое лицо знаменитого американского
режиссера, по происхождению выходца из России, челове-
ка талантливого и ядовитого, показавшего на фестивале по-
трясший всех фильм „Содом и Гоморра“ о гибели сумасшед-
шего дома, что символизировало смерть человечества, утра-
тившего милосердие. – Мой оппонент Джон Гричмар похо-
хотал бы со мной вместе. „Чистота“, „нравственность“, „вы-
сота“ – какие стершиеся слова, бог ты мой, взяли мы себе
в доказательство и защиту, вооружились ими с ног до голо-
вы. Мы, избранники, невзирая ни на что, присвоили себе ан-
гельскую непорочность, оставив все сатанинское за бугром».

Он уже с раздражением начал читать другую рецензию,
где вновь замелькали назойливые фразы о сексе, патологии,
безнравственности в фильме Джона Гричмара, и не дочитал
до конца, отбросил газету, повторяя вслух:

– Кретинизм, черт бы его взял, кретинизм…
Они вместе получали премии, вместе приглашались на

ленчи (два режиссера двух великих держав), каждый вечер
встречались в баре отеля после просмотров кинокартин и,
встречаясь, угощали друг друга виски и водкой больше чем
надо (хотя американца перепить было невозможно), две но-
чи по приглашению Гричмара провели в клубах, всякий раз
спорили о судьбах России, до взаимной неприязни разъеди-
ненные противоположностью позиций и в то же время чем-
то объединенные – может быть, неутоленным любопытством
одного к другому.



 
 
 

Вторая ночь в клубе была особенно изнурительна ярост-
ными спорами, чрезмерностью пития и зрелищ, а утром в
вестибюле отеля перед просмотром он с больной головой
листал на столике «Пари-матч», моля судьбу избавить его
сегодня от коктейлей, туго завязанного галстука, от разру-
шительного яда рассуждений Гричмара и дать возможность
передохнуть, бездумно побродить одному по вечерним ули-
цам Парижа. Огромный вестибюль, не с французской, а с во-
сточной роскошью застеленный толстыми коврами, амери-
канское роскошество зеркал, широкие кресла, диваны, оби-
тые красной синтетической кожей, движение фигур возле
стеклянных дверей и конторки портье, приглушенные голо-
са, горькие и теплые запахи сигарет и духов – все было обыч-
ным для отеля, виденным Крымовым не раз в других стра-
нах, и он изредка скользил взглядом по знакомым и незнако-
мым лицам продюсеров и режиссеров, до гладкости выбри-
тым или бородатым (два равно встречающихся в современ-
ном мире типа лиц), по неумеренно затянутым спортивным
фигурам кинозвезд и неизвестных знаменитостей, прелест-
ным, молодым и молодящимся, со следами бессонной ночи
в чересчур блестящих глазах. Но что-то мешало его привыч-
ной наблюдательности, то ли тяжесть в голове, то ли ртутная
яркость в глубинах зеркал, и он видел одновременно всех в
этом пространстве утреннего вестибюля, собравшихся после
завтрака, и вдруг покрылся испариной, подумав, что все они
вместе замечают его наблюдающий взгляд. Он перевел вни-



 
 
 

мание на страницу в «Пари-матч» и в ту же минуту услышал
их смех, снисходительно иронические фразы; они говорили
о его невежливом любопытстве, с каким он не имел права
разглядывать их, и тотчас почувствовал почти физическое
прикосновение на своем лице. Он поднял голову от журна-
ла и увидел, что кто-то из группы продюсеров и режиссеров
смотрит на него со спокойной пристальностью, кто-то очень
знакомый, с проседью, в сером костюме, человек, которого
он не однажды встречал. «Я знаю его, но кто это? Кто?» И
точно выныривая из давящей толщи воды, он стал постепен-
но узнавать прическу, лоб, седину в волосах, галстук, стара-
ясь встретиться с человеком глазами, но именно глаза оста-
вались в тени, оттуда неподвижно глядя в его сторону, – и с
внезапно окатившим потом слабости, боясь, что задохнется
сердце, он понял наконец, на кого похож был этот человек…

Несомненно, причиной галлюцинаций могло быть нерв-
ное перенапряжение, он слышал о разного рода стрессах у
людей его профессии, но не знал, что подобное случает-
ся именно так. «Невозможно, глупости, чепуха! Дурман ка-
кой-то!» И тогда он встал, бросил журнал на столик и, воз-
вращаясь к решимости военных лет, твердо и прямо пошел к
этому человеку, стоявшему в толпе продюсеров. Но человека
в сером костюме уже не было… На его месте стоял француз-
ский режиссер Клод Мелье, сухой, жилистый старик с под-
крашенными куцыми ресницами; он светски любезно покло-
нился Крымову, показывая еще влажные от туалетной воды,



 
 
 

мастерски начесанные на плешь волосы. И Крымов тоже по-
клонился, выдавил любезно: «Бонжур, мсье», – и, справля-
ясь с неловкостью, прошел в конец вестибюля, к бару, где,
как всегда, увидел за стойкой Джона Гричмара, обрадованно
замахавшего рукой. Гричмар пришел в этот миг как спасе-
ние: «О, я рад тебе, Вячеслав!»

Через день нечто похожее повторилось в самолете, где,
казалось, все заграничное, превышенно пестрое, ежедневно
связанное с душевным напряжением, тратой сил, кончилось,
и в полупустом салоне родного Аэрофлота с милыми стюар-
дессами было светло, легко, слышалась русская речь… Бы-
ло удивительно и то, что здесь, на девятикилометровой вы-
соте, оказались две мухи, они ползали по стеклу иллюмина-
тора, до золотистости освещенные солнцем, а по горизонту
слепили застывшей курчавостью облачные торосы, и плос-
кая равнина нижних облаков представлялась Северным Ле-
довитым океаном, сквозь прорехи которого в немыслимой
глубине едва виднелись затопленные подводные города, во-
лоски дорог, темные леса.

Крымов смотрел на гигантские лохматые айсберги, на
мух, ползающих по иллюминатору, и было весело думать о
несоответствии величественной высоты, стерильной белиз-
ны облаков и двух путешественниц, залетевших в салон ли-
бо в Шереметьеве, либо в аэропорту Орли. Как? Для чего
залетевших?

И подумав об этом несоответствии и неизбежном «за-



 
 
 

чем», увидел с наслаждением и особой ясностью самого се-
бя чьей-то властью освобожденным от самолета, от его ме-
таллической материальности, от кресла, в котором сидел (но
сохраняющим эту позу в воздухе), увидел себя летящим над
белой пустыней, беспредельным сиянием облаков, омывае-
мым ветром и солнцем.

«Я знаю, что со мной было, – уверял он себя, силясь объ-
яснить свое состояние. – Была реализованная в моем созна-
нии мечта. Мне всегда хотелось иметь летательный аппарат
вроде одноместного вертолета. И иногда страстно хотелось в
конце дня уйти от всех, подняться с земли, лететь без дорог,
опуститься где-нибудь на сказочной поляне, угасающей под
закатом, где лесная тишина смотрится в озеро… Но в связи
с чем я подумал об этом? Тогда в вестибюле отеля я увидел
самого себя – одинокого в толпе человека, хорошо одетого,
умеющего творить чужие чувства, но лишнего за границей, –
и мне стало не по себе… Но чем объяснить, что я сейчас
физически испытал давление воздуха в лицо, мучительное
замирание в груди и полное освобождение от материально-
го?…»

Стройно покачиваясь на каблучках сапожек, улыбаясь
встречающей улыбкой, подошла стюардесса с подносом, на
котором пузырилась в бокалах минеральная вода, спроси-
ла, не хочет ли он боржоми, – она приблизилась к нему из
светлого салона (вот оно, прекрасное, материальное в обра-
зе женщины), а он молчал, не спеша улыбнуться ей в ответ,



 
 
 

слушать милый щебет, смотреть на это внешне совершенное
молодое существо, знавшее, откуда он возвращается, и ви-
девшее его фильмы. Все стало грубо реальным по сравнению
с мукой томительного замирания в освобожденном полете
над бесконечностью закрывавших землю облаков. Он отка-
зался от боржоми, попросил коньяку и отвернулся к иллю-
минатору. Этой замкнутости Крымов раньше за собой не за-
мечал. Он на минуту прикрыл глаза, и в гуле, реве реактив-
ных моторов почудился ему сатанинский вой, крик и плач
жертв, духовые оркестры, смешанные с симфоническим кре-
щендо. Крымов пытался уловить, запомнить какую-то опре-
деленную ноту, но громовая музыка ежесекундно менялась,
нарастала до гигантского рыдания, гремела в уши, как угро-
жающий всему миру звук Вселенной, и он продолжал думать
в полуяви: «Ирина… Все сместилось после ее гибели…»

А по стеклу иллюминатора ходили солнечные спектры,
беловолосая стюардесса расстелила салфетку, по-прежнему
улыбалась юными губами, вновь спрашивала его о чем-то, –
он не расслышал, равнодушный к еде и этой ее заученной
улыбке. И тут мелькнула неожиданная мысль, что сейчас
захлебнутся реактивные двигатели, самолет гибельно спо-
ткнется в воздухе и всей стальной массой начнет валиться
вниз, падая с высоты.

Как страшно закричит она, эта стюардесса с юными на-
крашенными губами (никто их уже не поцелует никогда), и
как страшно, дико, предсмертно закричит весь салон!.. «А



 
 
 

я? – задумался он тогда. – Что сделаю я в тот момент? Буду
ждать последнего удара и прощаться с жизнью? Я знаю толь-
ко, что не буду кричать и молить о пощаде…»

Он поморщился, глядя на мух, ползающих по стеклу ил-
люминатора, и ему захотелось вернуть нарушенное счаст-
ливое состояние – парение, как во сне, голубиным перыш-
ком на воздушных волнах, когда нет ни страха, ни обязанно-
стей, – какое блаженство!

«Страх? Я подумал о страхе?»
Телефонный треск будто ударил его в висок, и он, стря-

хивая дремоту, вскинулся на диване, машинально потянулся
к трубке на журнальном столике. И быстро отдернул руку –
пока еще никому не было известно, что он вернулся в Моск-
ву, а первый разговор по телефону из дома – это уже быт,
обязанность, забота. Ольга не знала, что он приехал на два
дня раньше, поэтому не могла звонить с дачи.

И он снова лег, мечтая погрузиться в блаженное плавание
забытья, но повторный звонок заставил его снять трубку.

– Да, – тихо сказал он, ожидая услышать бодрый голос ди-
ректора картины Молочкова, и поторопил, удивленный осто-
рожным дыханием в трубке. – Да, я слушаю, говорите, не
стесняйтесь, если уж набрали номер!

– Это я-а, – протяжно запел почти детский голос, засмеяв-
шись. – Здравствуй, папа. Ты приехал? А я позвонила наугад
– и неожиданно ты подходишь. Просто потрясающе! Мы на
даче. По просьбе мамы я звоню тебе из автоматной будки



 
 
 

возле пляжа. Она предчувствовала, что ты приедешь рань-
ше. Я рада, папа…

– Танька, милый мой пес, – заговорил Крымов растроган-
но, с внезапной хрипотцой. – Я тебя не видел и не слышал
целое столетие. Как вы жили без меня? Как мама?

– Мама? Потрясающе.
– В каком смысле потрясающе?
– Я думаю, что мама – самая терпеливая женщина в мире,

но она очень скучала без тебя. Это по секрету. Не выдавай.
Знаешь, почему? Вечерами она сидела в твоем кабинете и
читала… О ужас! – Она озорно завизжала. – Тут к автомату
подошла целая компания за мной и монеткой стучит в стек-
ло. Папа, я рада, и мы тебя ждем! Пока! Машина в гараже.
Мы добрались на электричке.

– Передай маме, что я задержусь по делам в Москве, при-
еду завтра, – сказал Крымов и, слушая звуковые пунктиры в
трубке, опущенной дочерью в неведомой автоматной будоч-
ке возле загородного пляжа, внятно ощутил вкус Ольгиных
губ, вопросительный взгляд ее темных глаз снизу вверх, ко-
гда она подставляла губы при встрече, ее ласково-спокойное:
«Ну вот и ты», – и с неприязнью к себе подумал, что спосо-
бен не говорить ей правду, скрывать то, что унизило бы ее,
невиновную ни в чем.

И насильно взбадриваясь, он соскочил с дивана, раздви-
нул штору, раскрыл окно в солнечную искристость тополи-
ной листвы, вдохнул асфальтовый жар городского дня. Ли-



 
 
 

цо защекотал тополиный пух, летевший по всему юго-западу
Москвы, поплыл в кабинете, и Крымов сдунул пух со щеки,
подошел к зеркалу.

«Знаю ли я его? – подумал он иронически, рассматривая
в зеркале усталого, седеющего человека с прищуренными
серыми глазами, кровно родственного, близко знакомого и
вместе с тем незнакомого, и вдруг вспомнил утренний вести-
бюль отеля, того, другого человека с несвежим лицом в тол-
пе знаменитостей, праздного, хорошо одетого, чужого здесь,
и содрогнулся от стыда, от бессмысленности шестидневного
пребывания в Париже. – Что же это за дьявольщина? Кажет-
ся, я живу какой-то нереальной, косвенной жизнью. Хожу,
ем, произношу необходимые слова, езжу за границу, полу-
чаю ненужные премии, а душой там, в том страшном июнь-
ском дне, когда погибла Ирина».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Обычно Крымов входил в приемную уверенной походкой

человека, знающего, что здесь, перед солидно обитой благо-
родной кожей дверью, не пропускающей студийные шумы в
недра директорского кабинета, его встретит неизменно при-
ветливая, аккуратно причесанная секретарша, и в ее сопро-
вождении он войдет в кабинет, уже издали обласкиваемый
всплеском рук Балабанова, раскатистым возгласом: «Да кто
это к нам собственной персоной!» – и, распространяя ува-
жительную доброту, умиление, из-за огромного письменно-
го стола выкатится жизнерадостным старым ежом Иван Ксе-
нофонтович и распахнет объятия, точно готовый умереть тут
же, на месте, от заблиставшего в его кабинете ослепительно-
го солнца.

Но когда Крымов на следующее после приезда утро во-
шел в приемную Балабанова, выказывая секретарше обыч-
ную дружелюбную беспечность: «Как самочувствие, Ниноч-
ка?» – тотчас что-то новое ощутилось им в ее вялой ладо-
шке, в пустоватом взоре поверх его головы, и было что-то
новое в ее фразе, когда, не пропустив его сразу, она мгновен-
но скрылась за дверью: «Я сейчас узнаю». И через минуту,
кивком приглашенный ею в кабинет, он почувствовал, что
ветер, должно быть, изменил здесь направление со дня отъ-
езда во Францию.



 
 
 

– А, заходи, заходи, парижанин! – проговорил грудным
басом Балабанов, против обыкновения сидя за столом, не
подымая ежеподобной головы от бумаг, которые вроде бы со-
средоточенно читал, и рукой махнул на кресло против сто-
ла. – Прошу. С приездом. Остальные послезавтра прилета-
ют? Н-да-с. Поздравляю с международным призом. Капита-
лизм гнилой отметил, и Слава Богу. Пусть чихают и ути-
раются. Ну а что раньше времени прискакал, Вячеслав Ан-
дреевич? Париж есть Париж: модные женщины, роскошные
витрины, бары, кальвадос… – продолжал он гудящим голо-
сом, углубленный в бумаги, прикрывая опущенными бровя-
ми крошечные глаза. – А ты раньше сроку! Неясно-с. Игри-
вый город, игривый… Н-да-с!

И Крымов, увидев эту фальшивую занятость, равнодуш-
ное небрежение, чего даже в намеке нельзя было представить
совсем недавно, сел в кожаное кресло и нетерпеливо помор-
щился при последней фразе Балабанова:

– Кто-то хорошо сказал о Париже: город городов…
–  Бары, витрины, кальвадос – ребяческая сказка для

взрослых дураков,  – с досадой перебил Крымов, бросая
недокуренную сигарету в чистейшую пепельницу на столе
Балабанова, наполненную скрепками. – Вы, насколько я по-
нимаю, серьезно заняты, Иван Ксенофонтович? Может быть,
зайти, когда вы освободитесь от увлекательного чтения? На-
значьте время – я подожду.

– Н-да-с, дорого куплен контрабас… Н-да-с, все мы дура-



 
 
 

ки.
Балабанов раздвинул одутловатые веки и астматически

задышал, засучивая рукава сорочки, как для борьбы, недо-
вольно повел раскосмаченными бровями в сторону пепель-
ницы, затем, словно дохлую мышь, взял двумя пухлыми
пальцами окурок и бросил его в мусорную корзину под сто-
лом, поплевал на пальцы.

– Н-да-с, сожалею, бросил курить пять лет назад, – про-
говорил он напоминающе и в настороженной рассеянности
пошевелил бумаги на столе. – Чем же мне обрадовать вас,
многоуважаемый Вячеслав Андреевич? Очень хотел бы об-
радовать, очень, но – чем?

– Ничем сверхъестественным, – ответил Крымов, еще не
вполне догадываясь о причинах этой сухости и уклончиво-
сти Балабанова. – Раньше срока я приехал из игривого, как
вы заметили, города только потому, что через месяц начи-
наются съемки моей картины. Меня интересует сейчас глав-
ным образом только это, – договорил Крымов, подчеркивая
нежелание подделываться под что-то неясное, сложившее-
ся в его отсутствие, и, подчеркнув интонацией «только это»,
продолжал официально-любезным тоном: – Надеюсь, Иван
Ксенофонтович, на студии не изменилось отношение к мое-
му сценарию? Если изменилось, то в чем?

– Всею душою хотел бы вам помочь, всею душою… – Ба-
лабанов с полуопущенными веками перебирал скрепки в пе-
пельнице. – Но… Неужто вы не понимаете?



 
 
 

– Я хочу понять, – с тихой досадой произнес Крымов, –
что вы решили с моей картиной, черт возьми?

– Н-да-с, позволю огорчить к общему сожалению. – Ба-
лабанов опять астматически, свистяще задышал, засучивая
рукава на бревнообразных волосатых руках. – Как вы може-
те, Вячеслав Андреевич, снимать картину сразу после таких
трагических обстоятельств, вы уж меня извините?… После
гибели Ирины Скворцовой… у вас нет главной героини. На
грешную землю опуститься придется. Н-да-с, дорого стоит
контрабас!

– Оставьте свои контрабасы, Иван Ксенофонтович, – ска-
зал Крымов сухо. – Вы со мной неискренни. – Я прошу объ-
яснить, что произошло вокруг картины, и прошу не лгать
мне и не водить за нос, с вашего разрешения.

«Почему я сказал „лгать“? С какой стати?»
– А я хочу заметить, что директор студии пока еще я, – вы-

говорил Балабанов, плотно багровея, отчего седой ежик его
волос рядом с малиновой багровостью широкого лба приоб-
рел первозданный цвет выпавшего снега. – Не вы, извините,
а я отвечаю за производство. И за вашу картину в том числе,
Вячеслав Андреевич! Несмотря на вашу известность, кото-
рая, смею сказать, вскружила вам голову! – крикнул он тол-
стым басом, все так же тревожно копаясь короткими пальца-
ми в пепельнице среди скрепок. – А вы, как можно понять,
не хотите нести никакой ответственности за свою картину,
будто вам все позволено! Шалите, шалите, Вячеслав Андре-



 
 
 

евич, очень уж как-то!..
– Ответственность? Шалю? – пожал плечами Крымов. –

Что за нелепость!
– А, не притворяйтесь и не наивничайте, Вячеслав Андре-

евич! – Балабанов отодвинул пепельницу, веки его наконец
вздернулись, и оловянного цвета глаза поискали что-то на
переносице Крымова, загораясь колючим огоньком. – Я за-
висимый человек и, как бы я лично к вам ни относился, ни-
чем не могу сейчас помочь, несмотря на ваши требования
не лгать, – проговорил он оскорбленно и еще гуще побагро-
вел. – Я сожалею… И сомневаюсь, что эту картину придется
снимать вам. Это уже не в моей компетенции.

– Сомневаетесь? Почему? А в чьей компетенции?
– Вы отдаете себе отчет, Вячеслав Андреевич, что в связи

с тем, что произошло в вашей съемочной группе, вам угро-
жает суд? Или вы считаете, что на вас, человека известного,
не распространяются советские законы?

– То есть?
Он произнес это «то есть», и душное чувство стало на-

двигаться тоской, неумолимым рычажком поворачиваться
в его душе, что началось после того рокового дня, когда,
казалось, надолго приостановилось естественное движение
жизни и он, Крымов, не скоро вернется к работе. Но перед
отъездом во Францию состоялся часовой разговор с Бала-
бановым, сожалевшим о происшедшем, скорбно сочувство-
вавшим, искренне заинтересованным в продолжении работы



 
 
 

над фильмом, и эта исходившая теперь от директора студии
сухая официальность, к которой он из осторожности прибе-
гал нечасто, вызвала у Крымова усталое отвращение.

– По-моему, вы сказали – суд? – проговорил Крымов, вы-
казывая притворное удивление. – За что же меня хотят су-
дить?

Балабанов перестал копошиться в скрепках, раздраженно
махнул лопатообразной ладонью.

– Позвольте вам доложить, Вячеслав Андреевич, – заго-
ворил он, задыхаясь, – что и меня приглашали в следствен-
ную, так сказать, инстанцию… по поводу того невиданно-
го… невероятного… Я говорю об этом трагическом… Об
этом чрезвычайном деле…

– Выражайтесь немного определеннее, Иван Ксенофонто-
вич. Я вас с интересом слушаю.

– Как выяснилось, Вячеслав Андреевич, вы были в интим-
ных отношениях с трагически погибшей актрисой Скворцо-
вой, потому и взяли ее на главную роль…

– Если это и так, то какое это имеет отношение к чрез-
вычайному делу, как вы изволили деликатнейшим образом
выразиться?

«Странно – я опять вижу себя со стороны, – подумал Кры-
мов, разглядывая щекастое, налитое кровью лицо Балабано-
ва и вместе с тем немного затуманенно различая в кресле
напротив стола самого себя – свое лицо с тенями утомления
под глазами, летний костюм, голубоватую, свежую, но став-



 
 
 

шую влажной под мышками сорочку. – Сколько лет вот это-
му человеку с сединой в волосах? И похож ли он на внеш-
не респектабельного убийцу своей любовницы, на героя ка-
кого-то детективного зарубежного фильма, из жизни само-
влюбленных интеллектуалов?»

– Вы повнятнее выразите, Иван Ксенофонтович, что кон-
кретно вы имеете в виду? – повторил Крымов бесстрастно. –
И вообще, что вы можете утверждать, не зная ровно ничего?
Вернее, не зная ни хрена, говоря по-солдатски…

– Осторожней, осторожней! – выкрикнул Балабанов и за-
тряс тяжелыми щеками.  – Вашими делами сомнительного
свойства, мягко выражаясь, занимаются другие организа-
ции, а я не желаю ими интересоваться! Что же касается ва-
шего безнравственного поведения по отношению к водите-
лю студийной машины Степану Гулину, то здесь…

«… то здесь он, как директор студии, сделает выводы.
Впрочем, со стороны это и смешно, и непостижимо: я ударил
шофера! Интеллигентный человек… Но что бы сделал этот
благоразумный Балабанов, когда она лежала без сознания на
траве, а машины на месте не было? Что он, Балабанов, сде-
лал бы, увидев кольца губной помады на окурках чужих си-
гарет, торчащих из пепельницы в дверце машины, прибыв-
шей наконец через сорок минут? Испытал бы он ту ярость
против шофера, куда-то уехавшего (вероятно, подвозившего
дачников), когда она в это время умирала? Да, непостижимо.
Но Балабанов – многоопытный лицедей. Должно быть поэто-



 
 
 

му мне особенно неприятен его вибрирующий бас, краснота
его лба и шеи, его ежеподобная голова и, главное, его ежи-
ные глазки, которые он упорно прячет, сохраняя солидность,
опасаясь посмотреть на меня».

– Вполне могу вообразить, как вы перестрадали в том се-
рьезном учреждении, отвечая на вопросы. Приношу извине-
ния за доставленные вам неприятные минуты, – насмешли-
во проговорил Крымов, глядя на неспокойно заелозившие
брови Балабанова, и вновь увидел себя в затянутой туман-
цем дали: овал бледного лица, та же поза в кресле – и боль-
но кольнувшее опасение впервые серьезно обеспокоило его:
«Что же я – до предела устал? И не могу выйти из штопора?
Так и пропаду».

Балабанов сказал густо:
– Вы правы, не испытывал удовольствия, отвечая на во-

просы, н-да-с!
– Вы недоговорили: дорого стоит контрабас. Однако, надо

полагать, ваши ответы не были одного только черного цвета.
Поэтому я не спрашиваю, Иван Ксенофонтович, что и как
вы отвечали. Я хочу другое знать: что вы решили с фильмом
в дни моего отъезда?

– Сожалею. Снимать вы пока не будете.
– Что значит «пока»?
Крымов оттолкнулся от подлокотников и быстро встал с

напряженностью, с секундной темнотой в глазах («О, как
мне нехорошо, какая слабость!»), и тотчас перед ним – через



 
 
 

стол – возникла неуклюжая фигура Балабанова, покатопле-
чего и толстого в поясе, всполошенно поднятого из кресла
силой какого-то страха, смывшего багровость с его лица. И
Крымов, дивясь смешной мысли, представил, как растерян-
но вскрикнул бы он и отшатнулся, опрокидывая кресло, этот
осторожный еж Балабанов, если бы только одним пальцем
погладить его сейчас по крупному носу, говоря: «Милый вы
мой страдалец за истину».

– Извините, я, кажется, испугал вас, – сказал Крымов, на-
смешливым наклоном головы успокаивая Балабанова. – Во
всех смыслах вы не сдерживаете свою буйную фантазию, и
это вас далеко уводит. Так что же означает «пока»? – повто-
рил он. – Пока, пока… Пока я не осужден, пока не в тюрь-
ме, ответьте: кто принял это решение? Вы? Комитет по де-
лам кинематографии? Посоветовало серьезное учреждение
на Петровке?

Балабанов надел пиджак, висевший на спинке кресла, и,
внушительно застегиваясь, затягивая, как корсетом, круг-
лый живот, заговорил с придыханием:

– Я тоже прошу извинения, уважаемый Вячеслав Андре-
евич! Мне надобно сейчас уезжать. Но!.. Помилуйте! – И он
сделал плачущее лицо, затоптался подле кресла, растопыри-
вая руки. – Помилуйте, дорогой! Неужели после того неве-
роятного, что произошло, вы еще надеетесь? Вы еще требуе-
те? Вы еще иронизируете? Да вы по земле ходите или в небе-
сах витаете? Да вы отдаете себе отчет, в чем вас обвиняют?



 
 
 

Я ведь уважал и любил вас…
–  Обвиняют?  – холодно удивился Крымов и прибавил

учтиво: – Благодарю за полуискренность последней фразы. Я
отдаю себе отчет, что не вы решаете мою судьбу, Иван Ксе-
нофонтович. Всего наилучшего!

«Какой бессмысленный, несуразный разговор! Зачем он
был нужен?»

Перед отъездом на парижский фестиваль Балабанов при-
гласил Крымова к себе в кабинет, добродушно шевелил бро-
вями, угощал чаем, настоятельно убеждая, что в данное вре-
мя, кроме него, Крымова, послать к капиталистам некого, а
ему после всего случившегося развеяться надо, и полезно на
буржуазию поглазеть, и себя показать, и какой-либо приз на-
верняка в Москву привезти, на что надеется и он, Балабанов,
и люди рангом повыше. Говоря так, он тыкал чайной ложеч-
кой в направлении потолка, похохатывал, прихлебывал чай,
и обычная его шумность, оживленное засучивание рукавов
(точно нетерпеливое приготовление к важному делу) – все
было знакомо Крымову не один год, все должно было свиде-
тельствовать, что Балабанов добрый старикан, меценат, ли-
берал со всем известной особенностью моментально багро-
веть и от удовольствия, и от негодования, громогласно рас-
пекать подчиненных, что, в общем-то, не приносило вреда
никому, ибо он не был любителем кляуз и интриг на студии,
всякий раз сглаживая, заминая возникающие в съемочных
группах обострения.



 
 
 

Но сейчас Крымов выходил от Балабанова с ощущени-
ем тупого разрушительного наваждения, обманной подме-
ны прежней привычной реальности нелепой новой, еще пол-
ностью не осознанной им. А едва он переступил порог ди-
ректорского кабинета, секретарша в приемной с непроница-
емым лицом дернула плечиком, затем деланно ласково ска-
зала кому-то солидному, длинновласому, в замшевой курт-
ке, сидевшему на диване: «Заходите, товарищ Козин! – и тот,
вскользь и озлобленно глянув на Крымова, поплыл к двери
с достоинством оскорбленной знаменитости, которую заста-
вили долго ждать.

«Экий глупец этот Козин»,  – подумал Крымов, узнав
режиссера с телевидения, неизменно льстиво-приветливо-
го при встречах, расплывающегося в медовых улыбках и
неузнаваемого теперь с этим пронизанным высокомерной
злобой взглядом.

Однако более всего мучило потом то, что, по давнишней
привычке быть безобидно дружелюбным, безобидно иро-
ничным с коллегами, он по инерции кивнул Козину и тут же
со стыдом проклял свой кивок, вроде бы имеющий значение
слабости, и даже приостановился в приемной.

–  Не сердитесь на старого глупого старикашку, не по-
имейте обиду, о великие соплеменники! – сказал он ёрниче-
ски-умиленно, с монашеским истовым поклоном, ставшим
почему-то в последнее время модным, как и сентименталь-
ные мужские лобзания в актерской среде, и, робко покашляв



 
 
 

в кулак, ссутулясь, бормоча «чичас я, чичас», услужливым
жестом лакея из пьесы прикрыл из коридора дверь, с удо-
вольствием заметив при этом обмершие лица Козина и сек-
ретарши. – Клоун, паяц, грошовый актер, – сказал он вслух и
засмеялся в полутемном коридоре, презирая себя за то, что
было противно ему, но с чем не мог и не хотел сейчас спра-
виться, неизвестно почему. «Да что это за нелепое паяснича-
нье! Как будто я в неуемной гордыне лишаю всех способно-
сти быть разумными людьми. И какой же второй человек во
мне подсказывает эту игру, которая противна моей душе?»

Но, идя по студии в съемочную группу, попадая то в
затемненные туннели коридоров, то в солнечные обвалы
обильного света на стеклянных галереях, за которыми от-
крывался студийный двор (а там над тополями стояло счаст-
ливое сияние летних облаков), он снова вспомнил день ги-
бели Ирины, похожий на сегодняшний день жарой, блеском,
зеленью. Тогда он тоже шел в съемочную группу, а она ждала
его в комнате директора картины, чтобы поехать в Спасский
монастырь на освоение натуры, где предполагалась съемка
одного из эпизодов. В тот день он шел по этому коридору
не сомневающимся в прочности всего земного человеком, и
было у него утреннее, свежее настроение. Все складывалось
удачно, обещающе, найдена наконец и утверждена актриса
на роль главной героини, и съемки должны были начаться в
августе.

Теперь в закоулках и переходах многочисленных коридо-



 
 
 

ров ему поминутно встречались знакомые лица, одни будто
бы случайно отворачивались с деловым выражением спеша-
щих людей, другие, похоже было, здоровались неуловимым
движением подбородка, иные жадно засматривались прямо
в зрачки с остренькой неутоленностью любопытства, кото-
рое терзало многих, готовых и защищать, и осуждать его за
щекочущую нервы тайну смерти молоденькой и талантливой
актрисы.



 
 
 

 
Глава третья

 
Зимой она жила на Ордынке, у родственницы, но в на-

чале лета переехала в простенькую гостиницу «Балчуг», со-
хранившуюся на Пятницкой, против старого моста через
Канаву. Это был уголок относительно тихий, замоскворец-
кий, где, мнилось, понемногу кончалось буйство централь-
ных улиц с их бегущими толпами на переходах, нескончае-
мым сверканьем машин, грохотом, вонью выхлопных газов,
очередями за мороженым и соком, переполненными до бан-
ной духоты кафе, людскими круговоротами на Театральной
площади, в Столешниковом, на Петровке. Уже близ гости-
ницы узкие улочки по ту сторону Канавы напоминали быв-
ший купеческий город некой обманчивой уравновешенно-
стью, крошечными булочными с тюлевыми занавесками в
витринах, старомодными зеркалами парикмахерских (опа-
хивающих из дверей облаками «Шипра»), древними липа-
ми, еще оставшимися там, где раньше были заборы, арка-
ми ворот, голубятнями в заросших травой двориках. Эту
часть Москвы с открытым небом, не всюду уродливо и пря-
моугольно загороженным американоподобными чужестран-
цами, Крымов снимал в довоенных эпизодах картины о со-
рок первом годе и полюбил скромный уют этих не полностью
разрушенных переулков и тупичков.

Когда в один жаркий полдень он подъезжал к «Балчугу»,



 
 
 

то с радостью узнавания заметил и жидкую тень деревьев на
сонной набережной, и сонную воду Канавы, и брызжущую
радугу поливальной машины, недоумевая, зачем Ирина при-
думала встречу в гостинице, вероятно, прожаренной солн-
цем в эти часы. Но, вспомнив ее по-детски вскинутую голо-
ву, уголки ее губ, приподнятые улыбкой, ее наивную теат-
ральную фразу: «Назначаю вам деловое свидание в „Балчу-
ге“, – он понял, что это игра, в которой ей интересно и при-
ятно было его участие. И он согласился не без любопытства,
и в вестибюле гостиницы молодой портье не остановил его,
не спросил, к кому он идет, только кивнул приветливо, ви-
димо, предупрежденный ею, а когда на втором этаже дошел
по малиновой дорожке до ее номера в конце коридора, сра-
зу вообразил за дверью маленький номер, зеленый от лип за
окнами.

– Пожалуйста, входите. Я с нетерпением жду. Но, к сожа-
лению, без бального платья. Меня можно простить?

И он увидел в раскрытую дверь ее взгляд, устремленный
ему в глаза с выражением веселой доверчивоети, что обычно
рождало и сложность, и простоту в общении с ней.

– Не так ли встречались в добром девятнадцатом веке? –
сказала она и сделала реверанс– Здравствуйте, Вячеслав Ан-
дреевич!

– Возможно, и так, – шутливо согласился Крымов и не
сдержался, легонько обнял ее, чувствуя, как она вздрогнула
в растерянности, вся отдалась его рукам, опасливо прижи-



 
 
 

маясь к нему и, казалось, даже озябнув от этого объятия. –
Каковы ваши намерения? – спросил он галантно. – И куда
ехать прикажете?

– Я сейчас все продумаю и посоветуюсь кое с кем, – ска-
зала она строго и отошла, коснулась носом зеркала и вздох-
нула. – Нет, нет, на бал, я думаю, не стоит, рано. А не по-
ехать ли нам в Австралию? Во-первых, там на каждом шагу
чудесные кенгуру с кенгурятами…

– И как это ни странно, люди ходят вверх ногами, – сказал
он улыбаясь. – Но, может быть, нам стоит заменить Австра-
лию на что-нибудь отечественное? Сокольники, например.
Побродим там, пообедаем, а потом поедем на студию. В три
часа нас там ждут. Сделаем кинопробы. Кинематограф даже
интереснее Австралии, Ирина, вот увидите.

– Хорошо. Согласна на отечественное. Без общества кен-
гуру.

Он долго не был уверен, что она даст согласие сниматься.
В тот год была снежная зима, лютые морозы, метельные ве-
чера в однокомнатной квартирке ее родстенницы, уехавшей
в Архангельск, и медленное узнавание, поражавшее его.

В один ненастный вечер он отпустил такси на углу, по-
шел пешком по Ордынке, закутанный с ног до головы мете-
лью, еле видя впереди на тротуаре светлые пятна от окон,
где вьюжную пыль закручивало спиралями, а вверху мимо
скрипящих фонарей снег то плыл наискось, то проносился



 
 
 

белыми волнами, и везде было ярое, хлещущее неистовство.
А он шел, наваливаясь на ветер, и в нем подымалось ощу-
щение физической полноты жизни, здоровья, непонятного
умиления. Он позвонил, она открыла дверь, он снял в перед-
ней заснеженную, продутую стужей дубленку, возбужденно
сказал:

– Зима.
Она вскинула глаза, в них промелькнуло выражение

счастливого соучастия.
– Метель на улице, да?
– Метель.
– Снег кружит?
– Снег.
– Холодно и, наверно, фонари… скрипят и качаются. Хо-

рошо сейчас ехать куда-нибудь в поезде и слушать вьюгу,
правда? А я вас очень долго не видела. Вы как будто вылезли
из саней, и от вас пахнет степью.

И она прислонила ладонь к его холодной щеке.
– Но уверена, вы ни по кому не скучали. Пожалуй, забыли

обо всем на свете на своей студии среди суеты.
– Суета была, – сказал он и невольно обнял ее, целуя в

изгиб шелковисто-мягкой брови.
– Я хочу, чтобы вы не уходили сегодня, – прошептала она,

отодвинулась с затаенным страхом, села на диван и по-дет-
ски погрозила пальцем ему, затем самой себе, смешливо го-
воря: – Спятили оба. Конец света.



 
 
 

Он тоже сел рядом, а она тихонько легла, вытянула руки,
спросила загадочным шепотом:

– Скажите, в чем смысл жизни?
– То есть? В каком отношении?
– В торжественном.
– Вы думаете, Ирина, что кто-нибудь может ответить точ-

но?
– Но ведь все-таки должен быть какой-то главный смысл

в том, что происходит между вами и мной. Вы ведь меня не
любите. Разве не так?

Она прикусила губу, и ее зеленые глаза незащищенно за-
светились лукавством.

– Нет, я не то спрашиваю. Скажите, неужели вам что-то
интересно во мне?

– Ну вот…
– Вы не хотите ответить?
– Я сейчас шел и думал о вас, Ирина. Я думал, как вы ино-

гда таинственно улыбаетесь. В улыбку Джоконды был влюб-
лен Леонардо да Винчи…

– А вы?
– Обо мне и говорить нечего.
Она ответила ему откровенно радостной улыбкой.
– Нет.
– Что?
– Ничего не знаете.
– Что не знаю?



 
 
 

– У меня просто талант обаяния, и все. – Она боязливо
обожгла глазами самые его зрачки. – Значит, такие, как я,
вам нравятся? И наверное, вы хотите, чтобы я хотя бы нена-
много была вашей женой? Или нет?

– Хочу. И не хочу. Вы – девочка из другого мира. Из дру-
гой галактики. С летающей тарелки.

– А вы руководите мной, – сказала она шутливо и с опас-
кой отодвинулась от него: – Руководите, вы ведь все знаете.
Я подчинюсь немножко.

Они не были близки, и он наклонился, осторожно целуя
ее сомкнутые щекотно-колкие ресницы, а пальцы его глади-
ли, скользили по мягким волосам, по тонкой выгнутой шее,
и тут он вдруг почувствовал ее слабые детские позвонки,
робкие, стыдливые движения ее тела и, охваченный прон-
зившей его жалостью, отдернул руку с желанием встать. А
она, закрыв глаза, запрокинула назад голову, влажно белели
сцепленные зубы, открытые ее полупечальной, полурадост-
ной улыбкой; она прошептала:

– Наверно, так бывает, когда умираешь. Очень страшно…
Он видел ее непостижимое в своей влекущей изменчиво-

сти лицо, улавливал знобящий ветерок ее шепота, и на ка-
кой-то миг хотелось вообразить, что ему, вполне серьезно-
му, опытному человеку, не пятьдесят с лишним лет, а она не
моложе его больше чем в два раза, что он влюблен без па-
мяти, как был влюблен в послевоенные годы в Ольгу, подчи-
ненный наваждению, дурману, от которого невозможно бы-



 
 
 

ло спастись. Но, обнимая Ирину, он почему-то испытывал
охлаждающее состояние терпкого предела, виновато царапа-
ющую жалость.

– Ирина, – сказал он, – нам не следует, пожалуй, забывать
о том, что мы рискуем оказаться смешными. Я говорю о себе,
конечно.

Он сейчас помнил: в тот зимний вечер на Ордынке она,
стараясь улыбаться, смотрела ему в грудь моргающими гла-
зами, и в них пеленой накапливались слезы. Она молчала и
молчанием как будто умоляла его о какой-то помощи, а он,
чтобы заглушить ноющую муку неопределенности, говорил
успокаивающе:

– Ну что вы, право? А то я тоже заплачу. Так и будем ре-
веть оба.

– Меня любят собаки и дети, – неожиданно сказала она
тихо, вытирая слезы кулачком. – Стоит на улице любой пси-
не сказать: пошли, дурачина, – и она будет бежать следом.
Я замечала на бульварах – дети подходят ко мне, как только
посмотрю… А вы не любите меня, а жалеете. Любите вы со-
всем другое. Но я не марсианская женщина. Скажите, за что
сильный мучает слабого?

И она заглянула в его зрачки своей лесной зеленью без-
защитных глаз. Он, оглушенный ее горькой убежденностью,
сказал в полушутку:

– Вы принимаете меня, Ирина, не за того, кто я есть, а за
того, кем я не хочу быть.



 
 
 

– Все равно вы сильнее меня. Мужчина – царь природы,
добытчик, защитник, а я – слабая особа женского пола, ко-
торая должна печь хлебы и рожать детей.

– Поэтому сильнее вы.
– Я-а-а? – протяжно спросила она. – Это серьезно или вы,

как всегда, шутите?
– Да нет, конечно. Я сильнее. Во-первых, у меня сталь-

ная воля, и я не могу видеть чужих слез, особенно когда пла-
чет женщина. Во-вторых, когда бьют ребенка, я готов нена-
видеть все человечество за его жестокость. Но чаще меня
охватывает жалость ко всем и ко всему, и тогда я готов про-
стить людям самые страшные прегрешения. И себе, конечно.
Царь природы, лишенный власти и не желающий власти. По-
ка продолжается род человеческий, царица природы – жен-
щина.

Она остановила его слабым движением бровей.
–  Нет, я вижу вашу доброту и любопытство ко мне, к

некой бедненькой и славненькой девочке из балета Большого
театра, которая так хорошо начинала. И с которой случилось
несчастье. Ах, как я не люблю, когда меня жалеют и сочув-
ствуют: «Как же тебе не повезло, Иринушка!»

– Жалеют и сочувствуют? А так ли уж это плохо?
– Плохо… Я понимаю, какое несоответствие между нами.

Между вами и мною. Вы уже много сделали. А я как будто
взломала замок и вошла в чужую богатую квартиру. Но я лю-
била танец с детства. И мне не нужно было ничего. Ни денег,



 
 
 

ни славы, ни ценностей, ничего. Знаете… – Она опять по-
смотрела на него несмелым взглядом, и ее губы изогнулись
в виноватой улыбке. – Знаете, я иногда очень сержусь за это
на себя, очень… когда бывает не по себе.

– Я могу вам чем-нибудь помочь, Ирина?
– Мне – никак. Не нужно. Я справлюсь. У меня все хоро-

шо.
– Значит, все хорошо? – повторил он.
– Абсолютно, – сказала она и захлебнулась слезами, пре-

рывисто втягивая воздух носом, спросила сжатым голосом:
– Слышите?

– Что? – Он обратной стороной пальцев вытер жаркие ни-
точки слез на ее щеках. – Ну зачем это?

– Слышите, какая тишина в доме? Метель… и какая ти-
шина…

– Да бог с ней, с тишиной.
–  Нет, нет. Тишина – это, знаете… какой-то странный

звук, похожий на звук несправедливости и смерти.
– Вы еще ребенок, Ирина, и вам еще многое предстоит

узнать.
–  Думаете, я не знаю, что такое несправедливость? И

неудача?
– Ответьте искренне: как вы живете, Ирина?
Но она уже молчала, слезы высохли на ее устало прикры-

тых ресницах, и подрагивали брови, точно в дреме она при-
слушивалась к чему-то сокровенному, недоступному ему, а



 
 
 

он думал, что надо прекратить эту добровольную пытку, рас-
статься с этой милой девочкой, которая влекла его беспо-
мощной хрупкостью, какой-то неразгаданностью своей жиз-
ни.

Каждый раз она встречала его то с открытым восторгом,
то с серьезной взрослостью, глаза ее то влюбленно, то груст-
но лучились, и порой синие круги скрытого недомогания
проступали под ними. Иногда, по-видимому, не один час
прозанимавшись у балетного станка, она лежала на диване,
одетая в спортивный костюм, и, не вставая, печально улыба-
лась, рассматривала его лицо, но едва он пробовал загово-
рить, ладонью прикрывала ему рот, просила шепотом: «Не
надо, давайте сегодня помолчим». Он не раз заставал ее в
задумчивой рассеянности с книгой, погруженную в одино-
чество, отрешенную от всего мира. Иногда же ее охватывало
ребяческое веселье, и она, оживленная, с блестящими глаза-
ми, тянула его на люди, в толпу, в Центральный парк куль-
туры, к которому у нее была ребяческая привязанность из-
за «чертова колеса» и «комнаты смеха», в загородные ресто-
раны (чтобы случайно не встретить знакомых из театра), где
учила его современному року, не стесняясь никого и привле-
кая общее внимание дерзкой молодостью, гибкостью, свет-
лыми, почти белыми волосами.

И все-таки он не знал, как она жила и чем жила. Ирина ни-
когда не напоминала о своей травме, не позволяла Крымову
наблюдать за своей тренировочной работой у станка и, ка-



 
 
 

залось, почасту занималась чем-то посторонним и лишним.
Однажды он пришел на Ордынку в седьмом часу вечера и за-
стал ее за необычным занятием. В спортивном костюме она
лежала на полу, вокруг валялись справочники по тригоно-
метрии, таблицы Брадиса, листки бумаги, исчерченные уг-
лами и линиями, а она, подперев щеку, писала формулы в
школьной тетради, то и дело восклицая:

– Косинусы, синусы! Гадость какая!
Он, развеселившись, спросил, что происходит в этом до-

ме, она возмущенно ответила, что решает тригонометриче-
скую задачу, которую когда-то по причине полной ненави-
сти к формулам не решила на контрольной работе в девятом
классе, и, ответив, сейчас же смешала листки, закрыла таб-
лицы, хмуро покусала кончик карандаша.

– Контрольная по тригонометрии иногда снится мне как
кошмар. Я хочу отделаться от него и не могу. А кошмар слу-
чился в день моего рождения несколько лет назад. – Она до-
садливо щелкнула пальцами. – Кстати, у меня сегодня тор-
жество. Останьтесь. Увидите моих знакомых – актеры, ху-
дожники, всякие милые хулиганы…

Эти «милые хулиганы» с криками, шумом, гоготом ворва-
лись в квартиру Ирины в десятом часу вечера: целовались,
вопили восторженные приветствия, кидая пальто и куртки
на пол в передней, потом тесно заполнили всю комнату – ху-
денькие девушки в брючках, молодые люди в толстых свите-



 
 
 

рах. Один низенький, черноволосый, с угольными глазами,
сквозными от хмеля («Татарин, невообразимо талантливый
художник», – сказали Крымову позднее), просторно раски-
дывая руки, кричал: «Ира, Ириночка, свет души моей!» – и
размахивал, дирижировал бутылкой коньяка. Его не слуша-
ли. Тогда он взобрался на стул и, изображая губами и горлом
саксофон, завилял бедрами в диком танце.

– Ирка! Золотце ты наше! Поздравляю!..
– Затормози, Диас! – остановил его кто-то ярым актер-

ским голосом. – Тихо! Я хочу произнести тост! Тихо, банда!
Абсолютная, химическая тишина!

Озябшие девушки в брючках протискивались, садились
за стол, сразу словно бы разгромленный, залитый вином, за-
сыпанный мокрым пеплом сигарет, молодые люди церемон-
но раскланивались перед Ириной, не обращая внимания на
Крымова, только мужчина средних лет, рыхловато-полный, с
косящим глазом (из расстегнутого воротника шерстяной ру-
бахи был виден несвежий тельник), пожимая руку Крымову,
сказал спотыкающимся голосом:

– Вас я где-то видел! – И пьяно качнулся, придвигая стул
к столу. – Где-то…

– Мне тоже кажется. Где – не помню.
– Абсолютная!.. Хим-мическая тишина! – гремел актер-

ский яростный баритон. – Этот дом… в этом благословен-
ном доме новорожденной мы можем оставаться до утра! Мы
любим этот дом потому, что можем прийти в него в любое



 
 
 

время суток! Да здравствует солнценосная, ура!.. Тихо, бан-
да! Маляр Диас, заткнись! Дядя, дорогой дядя, вы потом
расскажите, сколько женщин вы имели и когда!.. Тишина!
Мертвейшая тишина! Я не досказал…

– Вы слышите? Вы их понимаете? Они орут на меня, –
зашептал удрученно рыхлый мужчина с косящим глазом. –
Вот этот татарин, очень своеобразный художник, работает в
своей мастерской, родственники ему ее построили. Ухарь,
видите ли, всадник, буян, но тронут цивилизацией. В генах
небо, степь, ветер, под седлом кусок сырого мяса – вот что
питает его талант. А этот Всеволод, – луженая глотка, – ак-
тер, сын того, знаменитого из МХАТа… Слышите, как кри-
чит! Мальчишка, а кричит!

– Дядя, в тельнике! Вы к нам присоединились в ЦДРИ,
поэтому чужой, и – молчать! Кончайте разговор о женщинах,
у вас много их было… Тихо! Тихо! Я читаю стихи! Я прочту
стихи! Гениальный Блок! Слушать всем! «И каждый вечер в
час назначенный, иль это только снится мне, девичий стан,
шелками схваченный, в туманном движется окне…»

– Слышите? – недоуменно зашептал мужчина с косящим
глазом. – Они чего-то хотят…

– Чего именно? – спросил Крымов, оглушенный хаотиче-
ским шумом за столом.

–  Чего-то они хотят,  – заговорил мужчина обеспокоен-
но. – Мы с вами их не знаем – чего они хотят? Они чего-то
хотят или вот так пропивают талант? Распыляют жизнь. Я



 
 
 

сейчас скажу им, я все им скажу…
Он встал, нетрезво пошатываясь, теплая мешковатая ру-

баха его была обсыпана сигаретным пеплом, сизое лицо пот-
но, губы подергивались.

– Молодые люди, мы в наше время… у нас была твердая
цель, – проговорил он. – Мы страдали, но мы видели цель,
мы знали… Мы ходили в лаптях, но мы…

– Дядя, садись! – перебил его актерский баритон с траги-
ческой значительностью. – Дядя, вы пьяны, но вы мудро ска-
зали тост! Дядя, вы гений! Скажу только два слова: ге… ний!

– Я хочу прочитать Гумилева! Всеволод, установи тиши-
ну!

– Диас, поставь бутылку! Кто пьет из горла?
– Они действительно милые, хотя и грубоватые хулига-

ны, – сказала Ирина на ухо Крымову. – Вы сидите сейчас в
сторонке, тихо, как мышь, смотрите и слушайте. Это очень
интересно. Они сейчас будут спорить.

– Хорошо, я буду сидеть, как мышь в углу.
– Я не мученик и не герой… Как назвать это? А?
– Не-ет, это хорошо, что он раскрылся, что он весь как

на ладошечке. Он обнажился, разделся перед всеми. Эт-то
стриптиз!

– Коля-а, а ты как относишься к евреям и русским?
– Ищу среднее.
– Ложь распространяют завистники.
– В каждой подлости есть наивность, так же как в глупой



 
 
 

наивности – подлость! Но ты – завистник.
– В добре – тоже подлость?
– В беззубом, сюсюкающем, ясно?
– Абсолютная, хим-мическая тишина! Тих-хо! Кто хотел

читать Гумилева?
– Я предлагал.
– Тих-хо, гангстеры! Где мои пистолеты с инкрустирован-

ными рукоятками? Гриша, читай Гумилева!
– Я хочу вам сказать, молодые люди! Гумилев после.
– Опять вы, дядя? Ну давайте, давайте говорите! Дайте

сказать ему, банда! Слушать тост человека, который познал
все страдания мира!

С угрюмым, уже вконец хмельным, малиново-сизым ли-
цом, кося глазом, снова по-медвежьи поднялся рыхлый муж-
чина, сосед Крымова, и он внезапно вспомнил: его знакоми-
ли с ним лет десять назад, на каком-то вечере в Доме акте-
ра как с сыном известного писателя, погибшего на Севере в
тридцатых годах.

Тот всосался ртом в рюмку, выпил с жадностью.
– Древние говорили: торопись, но медленно! Это касается

всех нас! А вы? Кто вы? Что вы знаете?…
– Мысль о смерти – страх перед смертью.
– Потребители жизни. Что вы знаете? Труднее всех на све-

те живется талантливому и честному человеку.
– Все твои уважаемые классики – сентиментальные вру-

ны!



 
 
 

– Натан, как ты ко мне относишься?
– Я романтик, и это спасает меня от реальной оценки ве-

щей. Я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак. Прав
тот, у кого больше прав.

– Циник.
– Откройте окно, пусть ворвется свежий ветер в эту наку-

ренную комнату! Прекратите курить все!
– Диас продал пейзаж за пятьсот. Оформляет сейчас спек-

такль, кажется, на Таганке.
– Если работа – жизнь, то она наполнена до краев. Не хва-

тает времени.
–  Так что же – значит ложь огромна, богата, сильна, а

правда мала, ничтожна, бедна?
– Чепуха! Искусство – всегда метафора действительности.
–  Самая лживая ложь охраняет и поддерживает жизнь

всех правд человеческих!
– А бездарность всегда лжет!
– Не бесполезное ли это умствование?
– У нас шестнадцать процентов всех мировых запасов ле-

са, двадцать процентов всей мировой воды, а бумаги не хва-
тает!

– А что такое ложь – самозащита?
– А если ложь есть правда? А правда есть ложь? Не корчь

рожу, сам умею!
– Тихо! Слушайте сюда! Я прочту вам стихи Ахматовой!

Божественные строки!



 
 
 

– Роза, как насчет твиста? Учти, я не способен. Диас! Ге-
ний! Изобрази губами что-нибудь про твист или шейк!

– А Всеволод на сцене умеет здорово хлопотать мордой.
И голосом. Орет, как иерихонская труба!

– Знаешь, что такое критика? Автограф под собственным
невежеством.

– А ты вот ушами хлопаешь, как дверьми! Подай бутылку,
родной! Зафилософствовался!

– О ком говоришь? Кто бездарность? Ерунду заявляешь
и даже не бледнеешь. О художнике надо судить по лучшей
его работе! А не по худшей. Злые мы стали, завистливые до
ненависти.

– Ты – о ком? Или уже вдребодан? О ком ты?
– О тебе. Тиркушка ты.
– Что за тиркушка? Офонарел?
– Птица такая. Малю-у-сенькая. Уживается с крокодилом.

Разевает пасть, а она чистит ему зубы. Клювиком – раз-раз!
После того как он сожрал кого-нибудь.

– О, как интересно – зло уживается с добром?
–  В каком смысле это тебя интересует, Светланочка? В

житейском или философском? Когда ты мне говоришь «нет»
– это зло по отношению ко мне. Но ты считаешь это добром
по отношению к себе. Не так? Вот сейчас я хочу уйти с тобой
в ванную…

– Прекрати глупить, Натан. Я серьезно.
– Зло, девочка, это то, что разъединяет людей, как бы злые



 
 
 

люди ни были объединены. Это в философском смысле.
– А Бог? Есть ли тогда Бог? Куда он смотрит?
– Он смотрит на направление главного пути, а не на изви-

вы человечества. Ты хочешь меня углубить, девочка?
– А может быть, истина и есть в этих извивах? Спроси у

Бога, Натан, где теперь любовь?
– Хочешь в философском смысле? Пожалуйста…
– В любом. Ты все затуманил. Говори так, чтобы тебя по-

нимали.
– Изволь, дорогуша моя. В американском журнале «Плей-

бой» помню рисунок: ошарашенный вожделением карика-
турный папаша сидит в кресле с сигаретой в зубах, а воз-
ле него три обнаженные девицы. Подпись: разделение труда.
Одна девица зажигает спичку, дает ему прикурить, другая
возбуждает этого толстого хряка, а третья лежит в постели,
ждет его. Здесь я способен понять и позавидовать. Ха-ха!
Что касается правды или истины, то, пожалуй, лучше всего,
чтобы тебя не понимали. Я хочу тебя – это понятно?…

– Ты смеешься?
– Света, пошли к дьяволу этого циника от философии!

Я за свободу дискуссий! Поэтому не обижайся: чуши он те-
бе нагородил – лошадь не перепрыгнет. Наоборот: человек
только тогда человек, когда боится умереть, только тогда он
может познать свою ценность и ценность других. В этой сла-
бости его величие. Не боится смерти только нуль, пустота,
ничто!



 
 
 

– Троекратное ура мудрецу…
– Тихо, банда! Слушать сюда, когда говорят взрослые! Кто

сказал «ценность других»? Архитектура? Позорище века!
Стыдоба! Кривая дорога ослов! Не слушай их обоих, Светка.
Единственное, что еще стоит чего-то… что еще объединяет
людей, это любовь. Все остальное – полкопейки!

– Какая любовь? Любовь – талант, а я, возможно, бездарен
в этом отношении.

– Н-да, господа, глупость нельзя отделить от нашего Все-
волода, как причину от следствия. Гип-гип, я пью за причи-
ну и следствие.

– Погромче, Диас. Бормочешь чего-то…
– Говорю: все в живописи соцреализма идет от идеи, ста-

рик, цвет – лишь средство. Считай, что я рисую для себя,
потому что уважаю идею самого цвета.

– И колорита?
– Я уважаю серебристый колорит.
– Кто – Всеволод талант? Или Натан? Не-ет, это планеты,

а не звезды. Звезды – редкость, родной мой.
– Почему планеты?
–  Отраженное… не свой свет. Кто мог быть, пожалуй,

звездой из всех нас, так это Ирина. Но не стала, не повез-
ло. Знаешь, как в жизни – все вдруг. Вдруг разрыв связок, и
на год врачи запретили танцевать. Подожди, дай-ка я скажу
тост. Всеволод, наведи порядок! Все галдят как сумасшед-
шие, не прорвешься.



 
 
 

–  Тихо, банда, стрелять из бутылок шампанского буду!
Тост! Химическая тишина, когда говорят великие журнали-
сты, не разбойники пера, а борцы за правду!

– Дорогая Ирина, прелестнейшая и талантливейшая жен-
щина нашего времени, мы все влюблены в тебя, и я хочу от
всех нас, твоих друзей, сказать, что ты могла быть замеча-
тельной балериной…

Крымов, никого из гостей не знавший, оглушенный тол-
чеей вокруг стола, криком, хохотом, спорами этой нестесни-
тельной молодой компании, сидел на диване, в тени, ниче-
го не ел, не прикасался к рюмке, понимая, что здесь он чу-
жой, курил, наблюдал украдкой за безмолвной Ириной, за
переменчивостью ее лица, которое в зависимости от направ-
ления спора становилось то веселым, то виновато-растерян-
ным, потом, когда сухопарый длинный парень в очках, «ве-
ликий журналист и не разбойник пера», стал произносить
тост, лицо ее выразило страдание. Она вытянула из пачки
Крымова сигарету, прикурила от его зажигалки, тотчас зага-
сила сигарету в пепельнице и, подняв глаза на парня в очках,
проговорила грустно:

– Милый, о чем ты говоришь? Все это неправда, все это
слова, слова, от которых мне стыдно… И тебе потом будет
стыдно. – Уголки ее губ тронула полупечальная улыбка. –
Вообще все, что вы говорите, так далеко… и это, наверно,
все не нужно, все лишнее. А мы лжем самим себе и уже не
помним… мы забыли, кто мы есть. Мы – частички земли,



 
 
 

крохотные частички и больше ничего. А мы перестали ее лю-
бить, потому что любим самих себя. Друзья мои, вы ведь лю-
бите только себя… Я не лучше вас, я такая же, но я не хочу
лжи, не хочу обмана, не хочу слов, я хочу любить землю…

– Кого любить, дьявол-передьявол? – загремел иерихон-
ский баритон актера. – Ты предала нас, Ира! Ты обманула
нас, неверная!

Ирина сказала дрогнувшим голосом:
– Я никого не обманула, я хочу любить небо, землю… а,

может быть, потом – всех вас. Небо, землю и, конечно, гори-
зонт, – повторила она с той страстной наивностью, которая
делала ее и независимой перед всеми, и обезоруженной. –
Да, я люблю горизонт.

– Где ты видишь горизонт, Ириночка? Чем ближе к гори-
зонту, тем он дальше. Даже в любви его не догонишь! Каким
образом, дьявол-передьявол, ты хочешь любить горизонт?
Аномалия! Причуды амазонки! Патология!

– Пусть. Я так хочу, – кивнула она со своей неуловимой
полуулыбкой и вдруг поднялась за столом, сказала внятно и
по-прежнему независимо: – До свидания. Мой день рожде-
ния окончился. Я никого не предала. Через неделю можете
приходить ко мне в любой час дня и ночи.

А после того как гости разошлись, затихли голоса на ули-
це, она в раздумье подождала в передней, погасила свет и,
слабо темнея силуэтом, остановилась у окна, раздернула за-
навеску – там, за стеклом, в ветреной тьме над Замоскворе-



 
 
 

чьем в ледяном холоде пылали зимние созвездия.
– Какие они все чужие, – сказала она. – Подойдите и по-

смотрите, – добавила она шепотом. – Как блестят изумитель-
но!

Крымов подошел к ней и, по-новому чувствуя и ее без-
защитность, и упрямую пружину сопротивления, не предпо-
лагавшуюся им раньше, подумал о том, что она умеет дер-
жаться на людях с какой-то спокойной, не обижающей твер-
достью.

– Я не понял, Ирина, кто – чужие? Ваши друзья?
Она, не отвечая на вопрос, проговорила тихо:
– Неужели все мы будем в прошлом? Были, надеялись,

ждали… И Сократ, и Чехов в прошлом. И Сафо, и Анна Пав-
лова. И миллиарды людей, что когда-то жили. И мы с вами
будем в прошлом. Скажите, Вячеслав Андреевич, почему то-
гда люди делают не то что надо? Они не чувствуют это?

– Когда вам разрешат танцевать, Ирина? – спросил он, не
желая поддерживать ее настроение. – И могу ли я вам в чем-
либо помочь? Простите меня за этот навязчивый вопрос, но
мне хотелось бы…

– Я потерплю, – сказала она строго. – И мне не надо ни в
чем помогать. Если вы еще раз скажете о какой-то помощи,
то я рассержусь… Хотя я совсем не хочу на вас сердиться…

– Спасибо.
– Знаете что? Ваша жена – очаровательная женщина, и ее

нельзя не любить, и я не хочу говорить вам лживые слова. А я



 
 
 

не смогу быть женой и никогда не буду ничьей любовницей.
Гадкое слово, противное… Пока вам или мне не надоест, мы
с вами останемся друзьями. Вы согласны?

– Согласен, – ответил он с преувеличенной покорностью
и спросил: – А если не секрет, чего хотят ваши молодые дру-
зья? У них все хорошо? Или все плохо?

– У них, пожалуй, все хорошо. Но что значит хорошо?
Они зарабатывают деньги. Но все они считают себя неудач-
никами, так как мечтали о мировой славе. Вы не замечаете,
что в последние годы стало много самонадеянных неудачни-
ков? У них как будто все так, как надо. И какое-то несовме-
щение…

– С чем?
– Ну, с жизнью… Вернее, как бы вам сказать… Желаний

с жизнью. Мы слишком многого ждали…
– И у вас тоже… несовмещение?
– Я разве сказала? И вам нравится жалеть меня?
Она повернулась к нему, на ее волосах чуть заметно про-

ступал звездный свет, глаза были опущены, и в изгибе рта чу-
дилось ему нечто упрямое, своевольное, детское. И он, осуж-
дая себя за назойливость любопытства к этой упрямой де-
вочке, проговорил:

– Знаю свою слабость – нетактичен, невежлив, как оглоб-
ля.

– Все имеет свое начало и свой конец, не правда ли? –
сказала она. – Но мне никто не может помочь.



 
 
 

– Никто?
– Да. И вы не можете. Только я сама. Я должна постоянно

говорить себе: «Ничего, мы еще повоюем…»
Она отошла от окна и села на диван, еле различимая в

потемках.
Слово «повоюем» никак не соответствовало ее слабой

улыбке, слабой тонкости ее рук и шеи, порой возбуждав-
шей у него безотчетное чувство опасности, которая, мни-
лось, угрожала ей поздними московскими вечерами, когда
она одна возвращалась на Ордынку, – его воображение ри-
совало мрачные подъезды и на углах поджидающие темные
фигуры с жестким взглядом убийц, ее лицо, запрокинутое,
мертвое, ее окровавленное тело, брошенное на цементный
пол в закопченном, сыром подвале. Он так отчетливо чув-
ствовал ее хрупкость и беззащитность рядом с грубой силой,
что эти картонно-зловещие театральные картины возможной
беды порой заставляли его звонить ей по вечерам, оправды-
вая звонки привычной иронией: «Я хотел проверить, соблю-
даете ли вы режим».

– Верно, мы еще повоюем, – сказал он и сел возле нее
на диван. – А если уж так, Ирина, делаю вам официальное
предложение: я хотел бы, чтобы вы снялись у меня в фильме.
Съемки начнутся летом. Признаюсь: год назад я видел вас
в «Жизели» и сдедал выбор, от которого трудно отказаться.
Давайте попробуем, а?

– Нет, – прошептала она. – Никогда. Я не хочу разучиться



 
 
 

танцевать.
Ранней весной она согласилась. Это было за два месяца

до ее гибели.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
А тот летний день под Москвой был не совсем раскрытой

тайной и для него.
Перед старым, сделанным из шатких жердей мостиком, не

способным выдержать «Волгу», шофер остановил машину,
и отсюда, с берега, стали видны вдали низкие купола и белые
стены Старого Спаса. Сначала они пошли тропкой мимо за-
рослей орешника, потом через зеленеющее кукурузное поле
до опушки рощи, куда подымался горячий на взгорке древ-
ний проселок, должно быть помнивший лапти калик перехо-
жих, покорную поступь молчаливых монахов, прикоснове-
ния босых ног разувшихся в дальнем пути богомольцев, хо-
зяйственную припечатку купеческих сапог, и танец сапожек
деревенских красавиц, и смиренную притомленность разно-
го сана грешниц, ходивших сюда из Москвы спасать душу.
И Крымов, подходя к монастырю, вообразил пекущий июнь-
ский день, потные под платками белые лбы столичных греш-
ниц, скромно опущенные ресницы, серо-запыленные в пока-
янной дороге юбки, увидел до того реально, точно вчера си-
дел вот здесь, в тени придорожного вяза, на пахнущей вла-
гой земле, слушая сонный плеск ручья под бугорком.

Проселок через рощу привел к невысокому храму, окру-
женному полуразрушенной стеной. Над разросшимися ли-
пами жарко горел в голубой синеве золотой крест, и вместе



 
 
 

с теплым воздухом, настоянным цветочной горьковатостью
пересушенного сена, наносило сыровато-березовой плесе-
нью дров, уложенных штабелем в бывшем монастырском
дворе.

Да, во всем был разгар лета, ослепительность, синева, зе-
лень, радостная густота листвы, и Крымов особенно чувство-
вал молодой блеск глаз Ирины, ее особенно живую, необыч-
ную отзывчивость и позднее, восстанавливая этот день в па-
мяти, почему-то хотел подробно вспомнить и ту минуту око-
ло церкви, когда она задержалась подле паперти, где стояла
под навесом липы кем-то оставленная тут детская коляска
со спящими младенцами-близнецами, распаренными зноем
(кажется, тогда она сказала: «Какие у них чудесные носики,
какие смешные рожицы!»), а он спустился по ступенькам из
слепящего полдня в холодноватый полумрак церкви, где две
старухи в темных платках шептались на лавке, клоня головы,
молясь и время от времени по-деревенски опрятно утирая
края губ.

В церкви Старого Спаса веяло студеностью каменного по-
ла, тускло отблескивали фрески на стенах, под куполом, и
было слышно, как в тишине летнего светоносного блажен-
ства на заросшем монастырском дворике ворковали голуби.
Крымов задержался у иконы Богоматери, в озарении свечей
взирающей неземными глазами на дела мирские, но, заслы-
шав стук каблуков по гулким ступеням, обернулся. Проем
входа был ярко залит солнцем полного июньского дня, как-



 
 
 

то сладостно ощутимого из каменного подвала церкви, и он
увидел в проеме неистового солнечного сияния ее фигуру, ее
легкую юбку, пронизанную сзади золотистым светом, и древ-
ние гранитные ступени, по которым гибко ступала она, чуть
покачиваясь. Он заметил, что старухи перестали шептаться,
осуждающе повернули в ее сторону головы, а она приблизи-
лась к иконостасу, приветливым взглядом здороваясь с ни-
ми. И Крымову стало весело оттого, что старухи осуждали ее
молодость, приветливую невинную свободу, открытую этому
дню, и взору святых, и скорбящей Богоматери, и огонькам
свечей. Он увидел поднятые глаза Ирины, как бы отделен-
ные от лица, сияющие в полутемноте влажным блеском, и,
сдерживая легкомысленное в храме желание улыбнуться ей,
сказал, указывая кивком на икону слева:

– Посмотрите, как по-современному написан лик святого
Александра Невского.

– Да, да, удивительно, – отозвалась она шепотом.
Все было нерушимо и тихо, вверху, под куполом, стонали

в любовной истоме голуби, в веерном солнечном свете от-
сверкивал кафельной плиткой недавно вымытый пол (в углу
мирно стояло ведро, на нем сушилась тряпка), благолепные
лики святых и раздвинутые царские врата под расписными
сводами не угрожали напоминаниями о потерянной вере, о
тяжких грехах, о земной тщете, не давили печалью, и по-
прежнему было чисто на душе Крымова, и было необыкно-
венно хорошо чувствовать ясную молодость Ирины в этом



 
 
 

старом храме, наполненном воркованием голубей и полевой
тишиной.

Минут двадцать спустя вышли из церкви на зеленый холм
(остатки городища), где внизу, в широкой впадине текла ре-
ка, заставляя представить, какие улицы, какие стены русско-
го города были когда-то тут, на острове, замкнутом водой,
вблизи монастыря.

– Ну вот, пожалуйста, полевая гвоздика, – сказала она и
легла на траву, ласково погладила ладонью цветы, затем по-
вернулась на спину, мечтательно говоря: – Вот так бы лежать
все время и смотреть в небо. Неужели оно было таким все-
гда? И когда нас не было, и в пятом веке, и в десятом? Какая
все-таки благодать: солнце, тишина, стрижи над колоколь-
ней…

– Где-то я читал: поблизости с полевой гвоздикой должна
быть и ягода… – сказал Крымов и, засмеявшись, отвел глаза,
чтобы не видеть ее колен.

Он снял пиджак, кинул его на землю, лег рядом и, как по
заказу, нашел вблизи землянику, крупную, перемлевшую на
припеке, сорвал две ягоды со стебельком и протянул их Ири-
не. «Благодарю, поделим поровну», – сказала она и, продол-
жая глядеть в небо, рассеянно отъединила губами одну яго-
ду, а другую вернула ему. Он хотел увидеть и не увидел сок
на ее губах, ибо по неподвластным памяти путям вспомнил
неприкасаемую возлюбленную Мартина Идена, которая по-
казалась герою доступной в тот миг, когда по-земному был



 
 
 

замечен им красный сок черешни на ее губах.
– Скажите, есть ли на свете человек, свободный, как ве-

тер? – спросила она низким голосом, будто повторяя слова
роли, но этих слов не было у его героини.

– Человек счастлив тогда, когда время не имеет для него
значения, – ответил Крымов ленивым тоном самовлюблен-
ного героя из сценария и оперся на локоть, видя ее отрешен-
ное от земного лицо, ее выгнутую юную шею, раскинутые на
траве руки.

– Значит, мы с вами несчастливы, – сказала она разочаро-
ванно. – Раньше уходили спасать душу в монастыри и скиты.
Счастливцы…

– Почему несчастливы? И почему счастливцы?
– Я не о том, – поправилась она и нахмурила брови. – Я

не смогу сыграть женщину, которая проклинает слабого че-
ловека. Не так это надо. Он трус, ее муж, он обманул, но
не предал ее и ушел. Она должна жалеть его, современного
неудачника и эгоцентриста. Но скажите – есть Бог? Я спра-
шиваю серьезно.

– Есть мировая гармония, по-видимому.
– Тогда почему существует зло? Объясните.
– Дерево растет в высоту – чего оно хочет? Молнии?
– Конечно, нет…
– Тогда, значит, красоты, – продолжал он с шутливой до-

казательностью.  – Красота помогает подыматься в небо, к
недостижимому. Или вернее – она является лестницей, со-



 
 
 

единяющей землю с небом. А зло врастает в землю.
– Нет.
– Почему?
– Вы говорите – красота. Но что это такое, в конце кон-

цов? Совершенная красота греческих статуй – скука неверо-
ятная. Скучища, тоска. Идеальная классичность – боже, ка-
кая мертвечина! Нет, это небезупречность, нет! – договори-
ла она страстно. – Красота – в пластике движения. Вот смот-
рите… – И она сделала плавный жест кистью и уронила руку
на траву.

– Красота – это западня, – сказал он по-прежнему шутли-
во. – Прикоснулся – и она захлопнулась, и нет выхода.

– Чепуха, неправда. Всегда есть выход.
– Из этой западни нет ни у кого. Но я обобщаю рискован-

но. Здесь спасает чувство реальности и самоирония. И бо-
язнь быть гостем на чужом пиру.

Она задумчиво посмотрела на него, заговорила с груст-
ным непониманием:

– У вас загорелое лицо, светлые морщинки возле глаз. Я
по сравнению с вами дурнушка, а вы действительно може-
те нравиться женщинам. Но почему вы видите во мне глу-
пую девчонку и говорите со мной, как со школьницей, с уче-
ницей девятого класса? По-моему, вот уже полгода вы ме-
ня тщательно изучаете как режиссер. Скажите искренне – я
действительно бездарная?

– Ирина, отчего вы вдруг?



 
 
 

– Тогда скажите, почему люди так жестоки и недоброже-
лательны друг к другу?

– Ради чего вы задаете эти вопросы, Ирина?
– Не важно. Почему скромность стала уже как порок?
– Да в чем дело? Я озадачен…
–  Почему доброе, сокровенное вызывает насмешливую

улыбку? И в то же время поклоняются пошлейшей моде, ду-
рацким джинсам, жуткой музыке, какой-нибудь сиюминут-
ной заграничной звезде…

– С вами что-то случилось?
– Вы ответьте, Вячеслав Андреевич, если не считаете ме-

ня глупенькой танцовщицей. Многие считают, что балери-
ны, или танцовщицы, почти все глупенькие…

– Не все, ясно же, – сказал Крымов, несколько встрево-
женный переменой ее настроения. – Хотите знать, что я ду-
маю? Мы, Ирина, часто идеализируем человека, а он еще со-
знанием до многого не дорос. Однажды я был очень удивлен,
когда узнал, что только два с половиной миллиметра серого
мыслящего вещества в наших головах… жалких два милли-
метра отделяют нас от животного. А все остальные – пять
миллиметров – инстинкты, инстинкты.

– Вы снова говорите со мной, как с ребенком, а не серьез-
но, как я хочу.

– А если совсем серьезно, Ирина, то современному гомо
сапиенсу часто не хватает поступка, потому что делать доб-
ро всегда трудновато и хлопотно. Говорить друг другу прав-



 
 
 

ду – иногда выглядит близко к глупости, иногда даже небез-
опасно. Поэтому вместо поступка мы привыкли очень легко
судить людей. А надо уметь прощать. Ни черта не умеем…

Ирина сорвала травинку, прикусила ее зубами.
– Меня сегодня судили… и очень жестоко, – тихо и, каза-

лось, равнодушно сказала она после молчания. – Утром на
студии я услышала разговор около гримерной. Там были ак-
теры, и они…

– Кто?
– Если вы будете спрашивать «кто», я замолчу.
– Простите, Ирина. Так что было около гримерной?
– Я случайно услышала: одна актриса сказала обо мне: «Ее

взяли на главную роль, потому что она любовница Крымо-
ва. У него губа не дура. Но какая из неудавшейся балерины
драматическая актриса?» Я не понимаю, за что они так не
любят меня. Что я им сделала плохого?…

– О, завистливые страусихи, черт бы их взял! – выругал-
ся Крымов, не сдержавшись. – Самые грубые комплименты
расточают только бесталанному гению, который не способен
соперничать с ними!

– Вы не любите актеров?
Он давно привык к неожиданностям взаимоотношений в

актерской среде, к изменчивости симпатий, к холодной веж-
ливости, к приторной доброжелательности соперников, к
беззлобному коварству, к едкой ухмылке скепсиса, к преуве-
личенным крикам хвалы и толчее на премьерах, умиленно-



 
 
 

му восторгу, высказываемому счастливо преуспевающему,
прославленному коллеге, новоиспеченному кумиру, которо-
го непонятно почему суетливо торопятся поздравить, в упое-
нии толкаясь локтями («Великий! Талантище!»). Он привык
к манерной речи наскучивших знаменитостей, к превеселой
наглости и изысканной предупредительности его и ее, прези-
рающих и едва терпящих друг друга, но вынужденных по во-
ле режиссера изображать на съемочной площадке влюблен-
ную пару, – привык ко всему тому, что составляло быт, ра-
боту актера и его связь с ними, в общем-то людьми незлоб-
ными, терпеливыми, покорными, порой наивно-доверчивы-
ми, готовыми в минуты аплодисментов на премьере облить-
ся перед экраном слезами над своей и чужой игрой. Крымов
знал и то, как губительно разит их яд кулуарных упредитель-
ных репутаций, созданных завистливыми языками бывших,
теперь обойденных кумиров или непризнанных талантов. Он
знал и то, что приглашение и утверждение Ирины на глав-
ную роль заварит это язвительное зелье, ибо видел, что в дни
кинопроб за ней следили каким-то всасывающим взором и
ассистенты, и осветители, и актеры из других групп, словно
бы по ошибке заходившие в павильон. Ее бледное лицо, по-
лувиноватая, полупечальная улыбка, ее стеснительность на-
талкивались в эти дни либо на неестественную приятность,
либо на великолепно сыгранное бесстрастное хладнокровие
киноизвестностей, назойливых претенденток на роль глав-
ной героини («Возьмите меня, Вячеслав Андреевич, герои-



 
 
 

ня-то моя!»). Но все это, без труда замечаемое Крымовым,
нисколько не беспокоило его, уже познавшего среду неустан-
ного соперничества и постоянной возни вокруг эфемерной и
тем не менее жаждаемой славы: такова, по его мнению, была
профессия актера. Однако профессия эта все же не позволя-
ла перешагивать хоть и зыбкие, но определенные рамки, и
отрава ревности переставала изливаться на счастливца, едва
он был утвержден на роль, и тут наступало выжидательное
молчание, говорившее о том, что время – неподкупный су-
дья и оно раскроет истину, обнажит и выявит всему миру
постыдную ошибку постановщика картины, сделавшего ка-
призный выбор, «обеспечившего» неуспех фильму. Обычно
Крымов посмеивался над этой невинной мечтой о возмез-
дии, что обязано настигнуть заблудшего режиссера, но ядо-
витый разговор актрис у гримерной, намеренно начатый по-
чти в присутствии Ирины, удивил и разозлил его неуемной
женской мстительностью.

– Пожалуй, вы должны были знать, что в искусстве власт-
вуют в определенную пору две царицы, – сказал Крымов с
досадой. – Это зависть к чужому успеху и ревность к чужим
возможностям. И никакие нравственные революции не ли-
шат этих цариц трона. В конце концов побеждает тот, кто
умеет работать. Вот и все.

– Работать? Я согласна. Только работать. Но, пожалуйста,
посмотрите, как работают эти страшные люди. И все в одни
сутки. Письмо получила вчера. Сначала не хотела говорить



 
 
 

вам… Но кто-то на студии, или даже все, меня терпеть не
может. А я добра со всеми. Я не умею ссориться. За что же
они? Ведь у меня горе. Я же восемь месяцев не танцую…

Она села, зубами покусывая травинку, прислонилась лбом
к коленям, посидела так в задумчивости, потом, взглянув на
Крымова вопросительно, достала из сумочки помятый кон-
верт, сказала ломким голосом:

– Вот это. Я была бы не права, если бы не показала. Мне
стыдно, что письмо касается и вас.

В конверте лежала записка, состоящая из нечетких и
неровных машинописных строк (видимо, автор их нечасто
печатал на машинке), и Крымов прочитал:

«Многоуважаемая Ирина!
Извиняюсь перед Вами, не знаю, как по отчеству.
Ваша доброжелательница хочет предупредить Вас о том,

что Вы поступаете, то есть ведете себя, неосторожно, можно
сказать, заносчиво и вызывающе. Мало того, что вся студия
знает о Вашей бесчестной связи с режиссером Крымовым
(он Вам, милая девочка, в отцы годится!), но Вы использо-
вали свои женские чары молодости и заставили его дать Вам
главную роль в фильме, к чему у Вас нет ни способности, ни
призвания. Ведь Вы уже показали свою несостоятельность в
балете. Поверьте, не Ваше это дело искусство, а Ваше дело
хорошо выйти замуж и быть красавицей для мужа.

Ирина! Умоляю Вас, будьте милосердны и разумны,
оставьте в покое всеми уважаемого человека и не убивайте



 
 
 

его жену, достойную женщину, которую Вы можете довести
до гибели.

Умоляю, умоляю, опомнитесь!
Ваша доброжелательница, любящая Вас».
– Конечно, без подписи, – сказал Крымов сухо. – Скром-

ный памятник зависти в эпистолярном жанре. Спаси меня,
милосердный, от доброжелателей моих, а с врагами я как-ни-
будь и сам справлюсь. Послание почтенной корреспондент-
ки весьма трогательно и требует самого искреннего и корот-
кого ответа: к чертовой матери!..

Он решительно разорвал письмо, отбросил клочки в сто-
рону, но тон фальшивого соучастия, похожего на мучитель-
ство, исходивший от неумело напечатанных на машинке
фраз, и эта лицемерная защита его семейной чести пакостно
царапнули в душе.

«Так кто же они, друзья беспощадные, которые ничего не
прощают: ни молодости, ни чужой радости?» – подумал он,
уже не удерживаясь в том блаженном летнем настроении, ка-
кое появилось в монастырском храме, когда Ирина из лью-
щегося солнечного потока сходила по ступеням.

– Как же они меня ненавидят, – проговорила Ирина. – И
вас из-за меня.

– Я режиссер и привык ко всему.
– А я не хочу, чтобы ваши несчастья шли от меня.
– В кино, чтобы победить, надо пройти через девять кру-

гов Дантова ада, – заговорил он спокойно. – Представьте, что



 
 
 

я ваш Вергилий и проведу вас по этим кругам сравнительно
безопасно. И стены Иерихона падут. Я верю в вас. Призна-
юсь, я долго присматривался. Вы все сумеете.

– Нет, – сказала она. – Стены Иерихона не падут.
– Почему?
Она обхватила колени руками, положила на них подбо-

родок, наблюдая горообразное облако с пепельными, точно
подпаленными краями, заходившее из-за леса на том берегу,
где за огнистыми вспышками реки везде тоже жгуче сверка-
ло, струилось в жару пестротой зелени, бликов, густой тенью
орешника, дремотным покоем перегретых лугов.

– Нет, – проговорила она, и строгая морщинка пролегла у
нее на лбу. – Вы мне ни разу не говорили – ваша жена знает,
что я есть на свете?

– О вас она ничего не знает.
– Все в этом мире связано, Вячеслав Андреевич?
– Все. Или почти все.
– Хорошо. – Она протянула руку. – Помогите мне встать.
«Она боится неловко встать, – вспомнила о травме свя-

зок? Именно сейчас она вспомнила об этом?»
И он стиснул ее хрупкие пальцы, аккуратно поднял ее с

земли, она выпрямилась, задела его юбкой по ногам, но тот-
час вслед за тем отступила на шаг, вскинула, страдальчески
дрожа бровями, незнакомо улыбающиеся глаза.

– Что, Ирина?
– Простите меня… Я не буду играть в фильме, – сказала



 
 
 

она. – Простите за то, что я подвожу вас и нарушаю планы.
Я знала, что со мной плохо кончится. Я виновата, виновата.
Перед вашей святой женой. Перед этими дурами – актриса-
ми. Перед вами. Перед фильмом. Я уеду в Ригу к отцу. И
так будет лучше. Для всех. Нет, пожалуйста, ничего не гово-
рите! – заторопилась она и тут же, видя, что он готов пре-
рвать ее, и почему-то с улыбкой, кокетливо делая ему боль-
шие умоляющие глаза, в которых стояли слезы, повторила: –
Я знаю, что вы скажете! Но я не передумаю. Так надо! Про-
стите меня…

Порой чьи-то вскользь брошенные слова заставляли его
бессонно ворочаться в постели, плохо спать ночью – он на-
зывал это сверхмнительностью, неврозом двадцатого века.
Но то, что говорила она, не могло быть смягчено ни ирони-
ей, ни шуткой, этим утешающим оружием, с которым бы-
ло легче жить. Он смотрел в ее кокетливо («Зачем?») рас-
ширенные, полные слез глаза, и его охватывало такой дав-
но не испытанной растерянностью, такой новой болью перед
ее покорным отступлением, беззащитной наивностью, кото-
рых он совсем не встречал последние годы, что ее насиль-
ственная сейчас и жалкая кокетливость, ее невыплаканные
слезы показались ему мученическими. И Крымов, оконча-
тельно утратив недавнее благостное настроение, понял, что
все планы со съемками на август полетели в тартарары. Он
представил ее отъезд в Ригу как состояние еще не закончен-
ного действия, но выхода уже не было, и он произнес нако-



 
 
 

нец единственную и вряд ли что спасающую фразу:
– Не делайте этого, Ирина.
– Спасибо. Я сделаю это. Я уже решила, – сказала она,

глядя исподлобья с виноватой осторожностью, и пошла вниз
по тропке к реке, чуть покачиваясь в талии, неразгаданное и
непознанное им существо.

Позднее, вспоминая, что произошло потом, он в бесси-
лии думал, что был в тот день непростительно и эгоистиче-
ски расчетлив, глуп, туп, а в это время безумие настигало
их черным крылом на том холме неподалеку от монастыря
Старого Спаса.

И ему чудилось, что когда они спустились к расплавлен-
ной зноем реке, некое бесцельное безумие было и в самом
солнце, которое остро, паляще давило, угнетало, подняв-
шись в высоту, а туча, сгущенная до черноты, заходила и
заходила из-за леса, стремительно расширялась, клубилась
краями, тянулась в зенит, совершенно черно сбоку загора-
живая солнце, отчего монастырь на вершине холма разитель-
но вспыхнул какой-то девичьей белизной. Крымову стало
душно, на берегу тянуло жарким, парным, затем пошли, по-
бежали темные полосы по воде, резко потянуло свежестью, и
Крымов даже задохнулся от орудийного раската в поднебе-
сье, от застучавших по лицу крупных капель и неясно уви-
дел, как тот берег, река, небо слились в мелькающий ливне-
вый мрак.

–  Ох, как хлещет, как он хлещет!  – услышал Крымов



 
 
 

сквозь шум дождя ее голос. – А как хорошо, как хорошо ку-
паться сейчас!

Они стояли под мостом, окатываемым струями дождя,
звеневшего над головой по железу пролетов, его удивило это
«хлещет», слово, явно пришедшее к ней в тот миг из дет-
ства, но более удивило другое, тоже бессмысленное, ненуж-
ное, безумное. Она говорила быстро: «Отвернитесь, не смот-
рите», – и торопливо снимала с себя насквозь промокшую
потемневшую кофточку, юбку и, вышагнув из туфель, побе-
жала по откосу вверх, на мост, оглядываясь с уже спутанны-
ми на щеках волосами и маня его рукой: «За мной, за мной,
за мной!»

Почему он не сообразил, не понял тогда, зачем она поды-
мается к мосту, и почему не остановил ее? («Да так вот и
не смог предупредить и остановить ее…»). Раскаяние было
запоздалым, бесполезным, отравляло его ожигающим душу
ядом, но оправдываться было не перед кем и изменить нель-
зя было ничего.

И все-таки последние ее минуты на земле, минуты ее от-
чаяния или радости перед тем неистовым дождем, когда она
подымалась к мосту, никак ясно не представлялись его со-
знанию.

Ее беспомощно качающаяся от толчков машины голова
лежала на его плече, и от каждого толчка ее влажные, по-
детски слипшиеся волосы касались его щеки. И так близко
было ее лицо, уже источавшее земляной холод, уже незем-



 
 
 

ное, с потеками краски под полуприкрытыми ресницами, и
он так явственно сознавал, что никуда не уйти от всего этого
ужаса, от всего этого немыслимого, час назад случившегося
с ней, что, казалось ему, в беспамятстве умолял кого-то по-
щадить, спасти ее, но после не помнил ни слова, лишь смут-
но видел, как оборачивался шофер – вдруг впереди него по-
являлись высосанные страхом глаза, по-рыбьи онемело рас-
крывающийся рот и струйки крови, текущие из ноздрей. И
тенью проскальзывали те леденящие минуты, когда, выта-
щив Ирину из воды, он кинулся к оставленной за мостком
машине и не нашел ее там. В бессознании она еще дышала в
те секунды, а он метался по берегу, кричал, звал, ругался су-
масшедшими ругательствами с единственной надеждой, что
шофер не мог уехать надолго. Но машина вернулась минут
через сорок, и он, готовый к невозможному, увидев сытое,
распаренное лицо шофера, не владея собой, не сдержал бе-
шенства.

А больница была в районном городке, и пятьдесят кило-
метров проехали по тряскому проселку в предгибельном ад-
ском бреду: вероятно, гроза проходила над дорогой, что-то
горячее, намокшее в ливне, неприятно зеленое проносилось
в шуме, в гудении за стеклами, он стонал, стискивал зубы и
снова чувствовал неживое, беспомощное прикосновение ее
головы у себя на плече, безнадежное молчание Ирины…

Долго искали в городе больницу, вернее проезды в боль-
ницу, дороги повсюду были перекопаны газовыми транше-



 
 
 

ями, наконец и вся эта мука кончилась, они остановились
под тополями парка, у самого подъезда. Как он вылез из ма-
шины, оставив ее одну на заднем сиденье, вошел в подъезд,
в сумеречный провал, где замельтешили незнакомые лица,
как поднялся на второй этаж, пропитанный нечистым чело-
веческим запахом, заставленный по всему коридору койка-
ми, как раскрыл дверь в кабинет хирурга, он помнил туман-
но. В те минуты перед глазами повторялось одно, застрявшее
в его сознании, вероятно, навсегда: вот она встала на перила
моста, видимая сквозь дождь, сложила руки над головой и,
крикнув что-то ему, плавно изогнулась, прыгнула в воду.

Потом он ожидал, пока его позовут, стоял на крыльце, ку-
рил и не докуривал сигарету за сигаретой и тер сжимающее-
ся горло, плохо понимая, для чего солнце с летней радостью
горело в лужах, освеженно и радужно переливалось на отя-
желевших листьях в мокром парке, на мокрых лопухах, на
омытой чистой траве, почему тяжелые капли звучно падали
с крыши в полное до краев цинковое ведро, отчего зеркаль-
ные блики зыбко колебались, прыгали по навесу крыльца, а
она была там, на втором этаже, лежала на каталке, закинув
голову с влажными светлыми волосами, с неподвижно по-
луприкрытыми ресницами, под которыми все не просыхали
потеки туши, лежала в палате, стерильно белевшей кафелем,
где не было надежды.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В комнатах съемочной группы, куда заглянул Крымов, бы-

ло безлюдно, предобеденное солнце накалило паркет, и пах-
ло, как в музее, пыльной обивкой старых кресел. Из каби-
нета директора картины доносилось торопливое постукива-
ние, и едва он открыл дверь, оглушило очередями пишущей
машинки, понесло сквознячком, всколыхнулись листки на
столе против раскрытого окна, где молоденькая машинистка
зашлепала ладошками по кипам бумаг, оглядываясь на Кры-
мова в замешательстве.

– Один? – спросил Крымов и толкнул дверь в смежную
комнату, откуда ручейком пробивался журчащий голос.

Директор картины Терентий Семенович Молочков, ма-
ленький, сухощавый, с непременно бодрым и приятным ли-
цом, распространяющим уважительное внимание ко всем,
заканчивал деловой разговор по телефону, любезно догова-
ривая: «Взаимно, взаимно», – и, положив трубку, проворно
вскочил и бросился к Крымову, выражая озабоченность и
немедленную готовность к действию.

– Вячеслав Андреевич, как я рад вас видеть! С приездом,
с победой, а мы вас так ждали! Поздравляем, поздравляем
от всей души!..

И говоря это, Молочков снизу ткнулся губами куда-то воз-
ле подбородка Крымова; его яркие леденцовые глаза засве-



 
 
 

тились преданностью и счастьем поклонника и киномана,
которому повезло прислониться к славе кумира.

–  Привет, Терентий,  – сказал невнимательно Крымов,
подходя к тумбочке и наливая из сифона газированной во-
ды, зашипевшей, застрелявшей пузырьками в стакане. – О
льстец, запомни, прошу не в первый раз: страшны не те стер-
вятники, которые пожирают трупы, а те, которые лестью по-
жирают заживо. Не сожрешь ты меня, Терентий, не клюю я
на восклицательные знаки, черт тебя дери! Здравствуй, успо-
койся и рассказывай, как дела в съемочной группе.

– Господи Иисусе, да кто это может вас сожрать, Вяче-
слав Андреевич! – И Молочков с восторженным возмущени-
ем воздел руки к потолку, отчего рукава его чесучовой курт-
ки сползли до локтей. – Кто может вас пошатнуть, такую глы-
бу! Вас!.. Ах, Вячеслав Андреевич, плохо вы себя любите и
цените!..

– Умерь пыл, пожалей слова, – прервал Крымов и отпил
из стакана, брызжущего пузырьками, охлаждающими горло
льдистыми иголочками. – Думаю, ты в курсе дела. Не так ли?
По-видимому, не я буду снимать эту картину…

– Как? На каком основании? Как так? – изумленно вскри-
чал Молочков и забегал по комнате, мотая полами широкой
на его плечах куртки, мелькая узкими помятыми брюками. –
Откуда вы принесли такую новость? Из самого Парижа? Вы
меня режете без ножа!

–  Сядь, Терентий, прекрати свою страусиную беготню.



 
 
 

Это раздражает. Давай поговорим.
Молочков с послушным ожиданием опустился на диван

и, заранее пугаясь, заморгал круглыми желтыми глазами.
– Без ножа убиваете. По первому разряду убиваете.
– Так вот, Терентий, – сказал Крымов и медленными глот-

ками допил воду. – Снимать фильм я не буду. Впрочем, ска-
жу тебе откровенно, – добавил он сдавленным от холода га-
зировки голосом. – Я вообще не должен был браться за эту
картину. Просто я не понимаю, Терентий, что такое совре-
менная молодежь и что такое их современная любовь.

– Правду-матушку побойтесь, Вячеслав Андреевич.
– Боюсь. Но это так. Каждый должен знать, на что он спо-

собен.
И он присел на подоконник, полуповернулся к Молочкову

– из окна наплыло лиственным жаром тополей.
Молочков схватился за голову, воскликнул взвившимся

тенором:
– Я догадываюсь, в чем ваша причина! Нет тут вашей ви-

ны, нет! А если кому не в разум, так это дело скоро прой-
дет. Вячеслав Андреевич! Меня неделю назад тоже вызыва-
ли в инстанцию… Или вроде приглашали для разговора…
Задавали вопросы о ваших отношениях с артисткой Ириной
Скворцовой. Им, стало быть, никто не запретит докапывать-
ся до середки, если дело о гибели человека при неизвестных
обстоятельствах…

– При неизвестных обстоятельствах? – переспросил Кры-



 
 
 

мов и, оттолкнувшись от подоконника, прошелся по комна-
те. – Кому неизвестных? Тебе или следователю, который те-
бя спрашивал? По просьбе следователя до своего отъезда на
фестиваль я изложил все обстоятельства письменно. Я был
единственным свидетелем… единственным. И никто не мо-
жет ничего добавить. Ни Балабанов, ни ты. Смысла не было
вас вызывать – или как там? – приглашать для разговора.

– Не одних нас. Знаю, что и шофера Тулина. С ним-то
вам не надо было связываться, темный он с ног до головы, –
добавил Молочков с негодованием. – Никак я не возьму в
толк: неужто не верят они вам?

– На этом свете все возможно.
– Шофер Тулин сейчас ко мне зайдет, – заговорил Молоч-

ков, понизив голос– Вы поговорить с ним не хотите?
– Охоты нет.
–  Настроен он весьма по-идиотски, агрессивно, можно

сказать, и собирается в суд подавать. Ох, не надо было вам,
ох, не надо с дураком связываться! Господи Иисусе, вспом-
нил я вас офицером, и страшно стало мне… А ведь тридцать
пять лет прошло. И тут рискуете, Вячеслав Андреевич, опять
рискуете смелостью.

– Что не надо, ты сказал?
– Избивать подонка такого, пьяницу, как стало известно,

ловителя рублей… Беспокоюсь я за вас, Вячеслав Андре-
евич. Мне, может, ваше здоровье и нервы дороже всего. Без
вас мы все в съемочной группе ровно щенки слепые или си-



 
 
 

роты, можно сказать. И я без вас – нуль, никто, сопля воро-
нежская, в чужих вроде санях. Потому на душе кошки скре-
бут, Вячеслав Андреевич, нехорошо как-то чувствую себя,
когда вас кто плечом задевает…

– Давно хотел тебе сказать, Терентий, – прервал недоволь-
но Крымов. – Мужские сантименты в деловых отношениях
давно бы пора бросить. Ну скажи мне, директор, почему, ра-
ди чего ты заискиваешь передо мной?

– Напрасно обижаете. Очень я уважаю вас, Вячеслав Ан-
дреевич… – сказал Молочков, потупив влюбленный взор. –
До гроба не забуду, что сделали вы для меня. Я всем вам
обязан, и жена моя Соня весьма вам благодарна…

–  Ставишь меня в дурацкое положение!  – раздраженно
сказал Крымов, с отвращением понимая, что не сдерживает-
ся, позволяя себе прежнюю, осужденную им самим слабость
молодости: вспыльчивость. – Роль благодетеля и благодар-
ного – архаичное понятие в наше время! – заговорил он, не
сумев подавить раздражение. – Мы с тобой хоть друзьями
на войне не были, но какую-то пору воевали вместе. И наши
отношения должны быть равными. Сними напряжение, Те-
рентий, ты мне ничем не обязан! Тем более, что и друзьями
мы никогда не будем…

«К чему я так грубо и откровенно? Что меня заставляет
говорить ему все это?»

–  Я хотел бы… мечтал, да только вы, Вячеслав Андре-
евич… далекий, – забормотал Молочков, и руки его круго-



 
 
 

образно задвигались на коленях. – Да чего мечтать? Много
вы для меня сделали, а неблагодарных свиней я весьма не
люблю. Вы птица большого полета, а я кто ж такой… из соп-
ливой деревни да из грязи болотной в князи выбился. Обра-
зовался на курсах. Считать, правда, я хорошо научился. А в
сравнении с вами – необразованная балбешка. – Молочков
стукнул жилистым кулачком себя в лоб. – Хоть курсы адми-
нистраторов кончил. И на войне дурак дураком был, и после
войны. Пока вас не встретил, Вячеслав Андреевич…

– Самоуничижение паче гордости, – сказал Крымов. – Я
сделал для тебя не больше того, что мог бы и другой. Ну хо-
рошо, Терентий. Если нравится, изображай из себя благо-
дарного раба, а я буду в позе благотворителя наслаждаться
твоим гордым самоуничижением.

«А ведь он похож на кузнечика. Сидит на диване, шея вы-
тянута, весь напряжен, руки на коленях, глаза налиты умиль-
ной преданностью, вот-вот готов прыгнуть и задушить в объ-
ятиях, несмотря на мою грубоватую откровенность…»

– Боюсь, Терентий, тебе когда-нибудь надоест быть бла-
годарным…

«Что толкает меня говорить подобную глупость?»
– Никогда. Крепко меня обижаете, – искренне запроте-

стовал Молочков и, сощурясь в сладостном оцепенении, до-
говорил горловым выдохом: – Меня бы Соня прокляла… и
умер бы я за вас…

«Прокляла Соня? Умер бы за меня? Или он безумец?»



 
 
 

Крымов переспросил:
– Соня?
– Моя жена Соня, Софья Павловна, – скороговоркой по-

яснил Молочков. – Она прямо души в вас не чает. Она все
ваши фильмы наизусть помнит.

Да, Софья Павловна недавно стала женой долго живше-
го в одиночестве Молочкова, а накануне женитьбы, пьяный
от счастья, он приводил ее сначала домой к Крымову, за-
тем на студию, с гордостью знакомя и представляя съемоч-
ной группе будущую супругу. По профессии она была учи-
тельница пения, и Крымов поразился ее сильным толстым
ногам (наводившим на мысль о хозяйственной склонности
ума), мужской величине ее плеч, полноте бюста и басистому
голосу, когда по просьбе ликующего жениха она нестесни-
тельно пропела, мощно притопывая ногой, песню Сольвейг
под аккомпанемент звукооператора, приглашенного к пиа-
нино в актерскую комнату.

– Ах, да, – сказал Крымов, вспоминая свою неловкость
при этом знакомстве.  – Да, интересная женщина, талант,
лирическая натура, но не это я хотел сказать, Терентий, –
оборвал он себя, чтобы не сбиться на привычный ирониче-
ский тон, некстати высмеивающий малознакомую, в сущно-
сти, жену Молочкова. – Так вот что я хотел сказать, Терен-
тий. И это серьезно, – добавил Крымов. – Картину я снимать
не буду. Этого моего решения я не сказал Балабанову. Так
что тебе, по всей видимости, придется работать с другим ре-



 
 
 

жиссером. Второй такой актрисы, как Скворцова, нет. И я не
верю в удачу. Впрочем, удача или неудача – теперь не име-
ет значения. Так что, Терентий, вероятно, с год я побуду в
простое, если, разумеется, не законопатят в тюрягу. Ибо все
может быть в наши насыщенные созидательными события-
ми будни…

– Зачем вы так шутите? – зябко поежился Молочков. –
Когда вы не будете смеяться над всем?

Крымов ответил полусерьезно:
– Не над всем. Над самим собою. В этом есть надежда,

коли мы не исповедуемся в церкви. Высшая мудрость при-
ходит тогда, когда начинаешь понимать, что все может быть.

– Ой-ёй-ёй! – покачался на диване Молочков, и леденцо-
вые глаза его всполошились, замерцали. – Боязно мне за ваш
язык, Вячеслав Андреевич, люди стали обидчивые очень,
гордые, грамотные, не так поймут и мнение составят нехо-
рошее.

–  Ах, мой золотой Терентий! Вокруг столько фальши-
вых репутаций, неимоверно надутых пузырей, случайных
известностей и неизвестных знаменитостей, что мое развен-
чание «нехорошим мнением» ничего не убавит и не приба-
вит в деталях моей биографии.

– Злые есть люди-то… Все норовят съесть кого…
– Посмотрим на их аппетит. А я пока поехал на дачу. Ну,

будь…
Он сказал фамильярное «ну, будь» и с неприязнью к этим



 
 
 

кинематографически богемным словам пошел к двери, на
ходу потрепав Молочкова по плечу.

«Нет, обман! Независимо от собственной воли я ничего
не могу поделать с собой, – подумал Крымов, мучаясь мерз-
ким неудовлетворением. – С милым ерничеством развлекаю
и его, и себя. А на самом деле болен неврозами двадцатого
века, как и все в искусстве, которые не могут насытиться ни
тщеславием, ни славолюбием. Честолюбив и самолюбив, как
вчера, как тридцать лет назад на войне. И вот совестно при-
знаться, что совсем не безразлично, что подумают обо мне…
Так, может быть, вся моя жизнь была трусостью, если я бо-
ялся за свою репутацию и хотел понравиться? Ради чего? На
войне – ради орденов? После войны – ради успеха? Кто я –
лжец или честолюбец?»

Выйдя в комнату, где на сквозняке работала машинистка,
бегло бьющая по клавишам, Крымов задержался, внезапно
столкнувшись с чем-то посторонним, мешающим, и не сра-
зу сообразил, что ощущение возникло при виде парня, ссу-
туленно сидевшего на стуле сбоку шкафов, набитых сценар-
ными папками. Сидел он, наклонив голову со свисающими
черными волосами, и меж раздвинутых колен нервно тискал,
мял узловатыми руками кепку – и нечто назойливое застави-
ло Крымова внимательно взглянуть на парня, рывком вски-
нувшего голову. Он мигом узнал эти крепкие щеки, крепкий
лоб, большие губы, на которых тогда, в тот день, была кровь,
и тогда он, этот парень, оборачиваясь, дыша толстой шеей,



 
 
 

слизывал языком кровь… Это был шофер Гулин. Его вос-
паленные, с красными белками глаза злобно рыскнули ми-
мо Крымова, желваки буграми затвердели на скулах. И Кры-
мов, загораясь, вспомнил свое бессилие в ожидании маши-
ны и оправдательное бормотание шофера, его задушливый
хрип, когда он, жалкий, несопротивляясь, размазывая кровь
по лицу, отступал боком к раскрытой дверце, где виднелись
в пепельнице окурки.

«Значит, он на прием к Молочкову?» – мимолетно опре-
делил Крымов.

И не справившись с соблазном бесовской игры, подмыва-
емой темной, знакомой когда-то в молодости силой, вдруг
взрывавшей в нем порой послевоенное благоразумие, он
взял Гулина за потный подбородок и, приподняв его, с ле-
дяным спокойствием, какое появлялось в моменты крайней
решимости, спросил негромко:

– Ну что, ненавидишь антиллегенцию, парень? Покрутил
бы их, миллионщиков, бездельников, развратников, ежели
бы твоя воля?

– А-а! – Гулин вырвал подбородок, вскинувшись, подобно
взнузданной лошади, и выражение ненависти плеснулось в
его зрачках, он выговорил осипло: – Не приставайте, свиде-
тели есть! – И ткнул пальцем в сторону обомлевшей маши-
нистки. – Обратно избить хотите?

– К сожалению, не могу позволить себе запретного маль-
чишеского возмездия, – сказал Крымов и вышел в коридор,



 
 
 

пугаясь того возможного удовольствия, какое, наверное, ис-
пытал бы при этом.

За воротами студии он подошел к машине, необъяснимо
почему думая о том, что при всех минусах, в общем-то, мно-
го лет был баловнем судьбы, хотя сдавал каждую готовую
картину с задержками, с длительными диалогами в началь-
ственных кабинетах, вызывая время от времени тревожный
переполох в Комитете по делам кинематографии, опасаю-
щемся принимать фильм без необходимых поправок. Вме-
сте с тем его раздражали студийные мальчики с медальона-
ми на волосатых грудях, значительно и умно бормочущие
в кулуарах о его новаторской левизне, и не менее раздра-
жал ядовито доползавший шелестящей змейкой шепот о его
взбалмошной неуправляемости. А он, в разновидных обще-
ниях познавший и левое, и правое лукавство, не желал слыть
ни левым, ни правым, ни управляемым или неуправляемым,
стараясь оставаться, может быть, не в меру открытым и в ме-
ру нежным, особенно в прошлых картинах о юности свое-
го поколения, о войне с ее оголенной скорбью потерь и, на-
верное, в последних фильмах о семидесятых годах с их мик-
робом потребления, вялой радости, нравственного равноду-
шия, сиюминутных забот и безлюбой любви.

Но, Слава Богу, он должен был сейчас ехать на дачу, со-
скучившись по детям, по Ольге, ее тихому взгляду снизу
вверх, медлительному ровному голосу, который порой уми-
лял его, по ее стыдливой близости, шутливому вопросу по-



 
 
 

сле первого поцелуя: «Ты все-таки не очень забыл меня?»
И он тоже несколько шутливо отвечал ей, что погибал в но-
стальгии, тосковал по чадам и домочадцам, в первую очередь
по Таньке, смешливой и озорной дочери, младшей в семье,
откровенной его любимице. Он был спокоен в отцовском
чувстве к сыну Валентину, студенту третьего курса Инсти-
тута кинематографии, не без отцовского совета пошедшему
по его стопам, однако малоразговорчивому, замкнутому, по-
рой непримиримому по отношению к ностальгии «предков»
и их искусству – то есть освобожденному от всякой сенти-
ментальной чепухи, отжившей и устаревшей в век техники
и прагматизма. Молчаливая отчужденность сына, его нелю-
димость не сближали их, не создавали родственной взаим-
ности, дак тому же Крымов из-за всегдашней загруженности
работой и отсутствия воспитательных способностей не ис-
кал особенно близких точек соприкосновения и считал сына
вполне современным парнем, но заурядным будущим опе-
ратором, лишенным художественной жилки, исповедующим
приемлемую одним разумом, достойную времени формулу:
надежда мира в технологической цивилизации.

По дороге на дачу Крымов заехал на московскую квар-
тиру, и, когда вошел в душную тишину и увидел столбики
солнца сквозь щели штор в духоте комнат, летняя забро-
шенность квартиры повеяла сиротством, и уже не захотелось
быть здесь одному, как в день приезда. Он выпил рюмку ко-
ньяка, чтобы снять головную боль, положил под язык вали-



 
 
 

дол, чтобы отбить запах (на случай непредвиденной встречи
с ГАИ), взял чемодан с сувенирами, которые всегда за гра-
ницей покупал «своим женщинам», и спустился к машине.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В дачном поселке, скрытом в буйстве июльской зелени, он

остановил машину возле калитки, затененной липами, вы-
лез и тут же через штакетник увидел в саду между яблонями
три расставленные шезлонга и свою дочь, свою любимицу
Таню, девятиклассницу, коротко подстриженную под маль-
чика. В спортивной майке, открывавшей ее загорелые плечи,
она лежала в траве на коврике, грызла яблоко, болтала босы-
ми ногами и читала. С просиявшим лицом Таня обернулась
на скрип калитки, сейчас же гибко вскочила и, швырнув в
кусты огрызок яблока, завизжала радостно:

– Папань, с приездом, ур-ра! Привет и салют!..
– Здравствуй, – сказал Крымов и пошел в хлещущей по

ногам траве навстречу дочери, бежавшей к нему. – Ну здрав-
ствуй, чертенок, пигалица моя,  – проговорил он, целуя ее
в волосы, пахнущие солнечным теплом.  – Слушай, Татья-
на-сан, я тебя вроде бы не видел целый год, и нос у тебя облу-
пился до невозможности, и вся ты обгорела до негритосно-
сти! Что, целый день на солнце?

– Ах, папашка-букашка, я так рада, так рада, я по тебе
соску-училась! – весело говорила Таня с той принятой меж-
ду ними доверчивостью дружбы, которая более всего была
ценима Крымовым. – А ты похудел в своих заграницах и стал
какой-то очень изящный и бледный! А мы с мамой читали в



 
 
 

«Советской культуре», что твой фильм получил приз и был
показан в переполненном зале. Так, а? Ничего не приврали
работники пера? А то ведь они умеют так перестараться, что
хоть караул кричи!..

– В данном случае – нет, – ответил Крымов, ощутив в себе
под веселым взглядом дочери счастливую ироническую лег-
кость, наслаждаясь ее озорным голосом, умиляясь ее задор-
ным обгорелым носом. – Зал был битком набит, кассы поло-
маны, пожарники помяты, зрители сидели, лежали и стояли,
кто-то висел на портьере, самые ловкие устроились на люст-
рах и во все горло кричали то ли «шайбу!», то ли «режиссе-
ра с поля!»

– Ну вот, начинается! – воскликнула Таня с осуждающим
восторгом единомышленника, быстро уловившего знакомый
прием. – Опять, папа? Не поймешь у тебя, где шутка, где се-
рьезно. Подожди, мамы нет, она на Солнечной поляне рабо-
тает. Садись в шезлонг, вот сюда садись!

Она потянула его за руку, посадила лицом к солнцу, сама
села напротив, откинулась в шезлонге, таинственно взгляды-
вая из-под мохнатых, белесо опаленных солнцем ресниц.

– Папа, я хочу у тебя спросить – правда или нет? Хотя я
ни капли не верю…

– Чему именно, дочь?
Таня наморщила нос.
– Ужасно глупые слухи, от которых уши вянут. Вчера на

пляже ко мне подошла эта толстуха Симка Анисимова, кро-



 
 
 

кодилица известная, ну, дочь бывшего твоего оператора, ко-
торый сейчас дачу в нашем поселке купил, и ехидно так го-
ворит: «Ты знаешь, что с твоим отцом?» – «Нет, а что ты
знаешь?» – «Значит, не знаешь, что уже все знают?» – «А в
чем дело?» – спрашиваю. А она: «Ну ничего, все узнаешь,
когда надо будет!» И глазки блестят, как у ведьмочки. По-
трясающе! – Таня хмыкнула. – Я, конечно, назвала ее кухон-
ной скалкой, но кто-то глупые слухи выдумывает…

– Какие, дочь? По-моему, ты не договорила.
– Будто у тебя в съемочной группе погибла молодая ак-

триса… и будто ты к ней был неравнодушен, – сказала Та-
ня и покраснела, независимо тряхнула головой, протестуя и
не соглашаясь. – Всем ясно: слухи распространяют кухонные
скалки…

– Танька ты моя милая, – сказал Крымов, видя на лице до-
чери искренность, неумение лгать, озабоченность защитой
семейной чести, которую он, ее отец, не способен был уро-
нить.

– Вот уж, называется, наговорила! Да это же слухи, папа! –
воскликнула озабоченно Таня и хлестко щелкнула себя по
коленям. – Ничего не слушай! Я тебя сейчас удивлю и раз-
веселю! Знаешь, у нас скоро свадьба – наш Валентин Вяче-
славович, студент третьего курса, знаешь что? Выходит за-
муж. То есть я всегда путаю… Ха-ха, просто женится. Это
еще почти тайна, в газетах об этом еще не шумели, интервью
не брали, но, но, но…



 
 
 

– И что «но», Таня?
– Но все идет к этому. Мама в панике. Просто невероят-

но! Как только жених приезжает со своей избранницей, ма-
ма себе места не находит, берет свой мольберт – и на целый
день на этюды. Не приходит к обеду, в лесу, наверно, пита-
ется ягодами. Ужасно переживает, а мне смешно, хотя виду
не показываю. Нашел себе… непревзойденную Джульетту –
утя, утя, утя!

Крымов уловил в ее голосе плохо скрытую ревность, но
она тотчас засмеялась так звонко, так естественно и, вся за-
горелая, с льняными волосами, заискрилась юностью, без-
заботным здоровьем, а его на секунду сжало необъяснимое
пронзительное чувство опасения за нее: случись что с Таней
– и ничто не удержало бы его на земле.

–  Утя? Ее звать Утя?  – спросил он вполголоса, непро-
извольно связывая это секундное чувство опасения с тем
страшным июньским днем и холодом мокрых светлых волос
на его щеке.

– Утя, утя, утя, – смешливо повторила Таня и показала
поцарапанными пальцами, будто вытягивает свой облупив-
шийся нос– Непонятно? У нашей невесты утиный носик, та-
кой остренький носик… и башмачком, его так и хочется по-
трогать, я прямо удержаться не могу, но она – знаешь? – с
самомнением. Да ты ее увидишь. Студент с утра ее на пляж
повел. К обеду придут.

– Ты не слишком ли к этой уте? А?



 
 
 

– Ни капли. Мне интересно за ней и Валентином наблю-
дать. Он просто спятил, изображает индюка, а она – павли-
ниху, даже мизинчик оттопыривает, когда стакан берет. Утю
звать Людмила. Вот тебе – Руслан и Людмила. До невозмож-
ности юмористично! Ранние произведения Антона Павлови-
ча Чехова. А мама – в ужасе.

– Я соскучился по тебе, Танька, – сказал ласково Крымов
и встал с шезлонга. – Что ж, ясно. Пойду к себе. А ты открой
чемодан и выбери подарок. По-моему, тебе понравятся вьет-
намки на шнурках.

В кабинете были распахнуты окна, дверь на балкон, и мяг-
ко ходил садовый воздух.

Он оглядел свою мансарду и сразу заметил постороннее
вмешательство, чужое присутствие в ней.

На диване, где он любил лежать у раскрытого окна, гля-
дя на закат, на тихое угасающее золото на березах, преда-
ваясь томительной власти вечерних мыслей (как определя-
ла это Ольга), сейчас белели подушка и простыня, наполо-
вину прикрытые одеялом – наспех прибранная постель,  –
возле на спинку стула был небрежно повешен женский ха-
латик; коричневая сумка с ремнем забыто брошена на ков-
рик близ письменного стола. Ему непривычно было, что его
проигрыватель раскрыт, книги на полках кем-то потревоже-
ны, на краю журнального столика отблескивало на подстав-
ке круглое зеркальце, а рядом лежали тюбик губной помады,



 
 
 

плоская коробочка с пудрой, женская расческа. И то, что в
его кабинете ночевала, по-видимому, невеста сына, задева-
ло Крымова простодушным и бесцеремонным вторжением
в его обжитые владения, где неизменно царствовал выбран-
ный им и заведенный для работы порядок.

«Значит, так уж далеко зашло, если она ночует на даче?»
Он снял пиджак, походил по кабинету, насквозь светлому,
всегда покойному его убежищу, постоял против журнально-
го столика, поглядывая на зеркальце, в которое утром, веро-
ятно, смотрелась невеста сына, с ироническим удивлением
отметил, что зеркальце ее поставлено на кипу вариантов ре-
жиссерского сценария, сказал вслух: «А это трогательно», –
и вышел из кабинета.

Перед тем как спуститься вниз, Крымов заглянул в комна-
ту жены, маленькую, уютную, куда ему приятно было захо-
дить, в мир ностальгии по прошлой Москве двадцатых и со-
роковых годов, ныне ставшей холодным многоэтажным го-
родом, потерявшим прежнюю душу.

Здесь, в уголке Ольги, было то, что любила она: плавность
линий и изгибов, стройность, округлость в архитектуре, рас-
пространяющей тепло, успокоение, радость силуэтов, – ри-
сунки и фотографии Пречистенского бульвара, Храм Христа
Спасителя с видом на Замоскворечье, Сухарева башня с бе-
лыми узорами, ярусами и открытой галереей, весеннее Заря-
дье, его утренние переулки, вековые часовни и Ольгин мос-
ковский пейзаж, весь в ледяной розовости зари, с обросшим



 
 
 

инеем первым трамваем на пустынной улице, а рядом пей-
заж дачный, грустно влекущий настроение сумерек: за ок-
ном голубеет зимний воздух, синеет снег на покатых крышах
меж черных елей, и кое-где уже теплятся огоньки в домах.

Всякий раз Крымова овеивало здесь нетронутой чисто-
той, исходившей от старых фотографий, пейзажей на стенах,
от чертежного стола с лампой на гибкой ножке, от тюлевой
занавески до пола, в слабых волнистых движениях которой
было что-то женственное, опрятное, так же как и опрятно
застеленной кровати Ольги.

Когда пятнадцать лет назад строили дачу, эту комнатку
отделали первой и не в Москве, а на даче встречали Но-
вый год, возбужденные строительными хлопотами, деловы-
ми разговорами с плотниками, исполненные самых радуж-
ных надежд на будущее, уповая на то, чтобы летом жить, ра-
ботать в саду, принимать гостей, разумеется, только за го-
родом. Но та первая встреча Нового года на даче была слу-
чайной и особенной, потому что, задержанные обильной ме-
телью, завалившей дороги, они не поехали в Москву и, от-
резанные снегопадом, остались вдвоем в недостроенном до-
ме, скипидарно пахнущем холодными стружками на лестни-
це и воском свечей, оттаявшей хвоей в Ольгиной натоплен-
ной комнате, сотрясаемой вьюгой целый вечер. И все, что
тогда делала, говорила Ольга, было наполнено ее любовью
к нему: в ее безобманных, бархатных глазах, подставленных
его взгляду, проходила то улыбка, то вырастала робкая неж-



 
 
 

ность, когда он касался ее, своей жены, уже родившей двоих
детей, но такой же нерешительной, как в девическую пору,
отчего-то стеснявшейся его нетерпения.

Он срубил в лесу елку, принес ее вместе с металлическим
духом снега, сплошь завьюженную, и Ольга стала наряжать
ее нарезанными из остатков обоев гирляндами, он же мешал
ей, топтался позади, острил, советовал, видел ее наклонен-
ную гладко причесанную голову, тугой узел волос на затыл-
ке и то и дело брал ее за плечи, поворачивал к себе. А она,
завороженно глядя ему в лицо, говорила растерянно:

– Это год лошади, поэтому тебе надо надеть коричневый
костюм.

– Ах так, Оля? Обязательно коричневый? К несчастью, за-
был свой гардероб из пятидесяти смокингов в Буэнос-Айре-
се в апартаментах отеля «Хилтон». Пустяки. Дам телеграм-
му.

– Какая забывчивость! Что же делать? Сбруя ведь корич-
невая, в общем-то. Знаешь, какой ритуал? Нужно, чтобы бы-
ло надето на нас что-то кожаное. И чтобы висела на мужчине
золотая цепочка. Нагни голову. Я надену тебе свою. – Она
сняла с себя и застегнула на его шее крошечную цепочку,
сказала озабоченно: – А мне дай твой коричневый ремень
от брюк. Я подпояшусь. На столе должна стоять игрушечная
лошадка. В блюдечке перед ней – овес и кусочек сахара. Еще
что? Ровно в двенадцать шампанское пить нельзя. Да у нас
и нет его. Как хорошо! Только коньяк или водку. Это, Сла-



 
 
 

ва Богу, у нас есть. За минуту до полуночи открыть дверь
и выпустить старый год. Ровно в двенадцать войдет Новый
год. Закрыть дверь. И тогда надо выпить за него. Давай так
встречать Новый год, по лунному календарю.
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