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Аннотация
«Солнце сияло, бросая в окна золотые лучи, плескаясь

веселыми лужами на каменных плитах черного пола.
В ближних церквях нестройно ударили первые колокола,

разрывая утренний воздух жестким металлическим звоном.
На широкой толстой груди короля лежала рыжая голова, и,

тесно прижавшись, юная женщина согревала сладко спящее тело.
Генрих медленно просыпался, щурил от яркого света глаза,

шевелил ленивыми пальцами тяжелые волосы Анны, точно
проверить хотел, здесь ли, с ним ли она, и вновь засыпал
тревожным коротким сном.

В его снах бродили суровые тени. Знамена, трубы, мечи. Они
едва выступали из тьмы. Трубы трубили. Он звуков не слушал.
Черные полотнища трепетали от сильного ветра. Сверкали мечи.
Вдруг среди них из мрака встало лицо. Оно было тревожно и
бледно. Он узнал в нем отца.

Он вздрогнул всем телом. Глаза распахнулись. Он несколько
раз протяжно вздохнул, точно только что плакал во сне…»
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Валерий Есенков
Казнь

 
Глава первая

Приказ короля
 

Солнце сияло, бросая в окна золотые лучи, плескаясь ве-
селыми лужами на каменных плитах черного пола.

В ближних церквях нестройно ударили первые колокола,
разрывая утренний воздух жестким металлическим звоном.

На широкой толстой груди короля лежала рыжая голова,
и, тесно прижавшись, юная женщина согревала сладко спя-
щее тело.

Генрих медленно просыпался, щурил от яркого света гла-
за, шевелил ленивыми пальцами тяжелые волосы Анны, точ-
но проверить хотел, здесь ли, с ним ли она, и вновь засыпал
тревожным коротким сном.

В его снах бродили суровые тени. Знамена, трубы, ме-
чи. Они едва выступали из тьмы. Трубы трубили. Он звуков
не слушал. Черные полотнища трепетали от сильного ветра.
Сверкали мечи. Вдруг среди них из мрака встало лицо. Оно
было тревожно и бледно. Он узнал в нем отца.

Он вздрогнул всем телом. Глаза распахнулись. Он



 
 
 

несколько раз протяжно вздохнул, точно только что плакал
во сне.

Он помнил отца с малых лет. Часто, когда они оставались
одни, отец брал его к себе на колени, обнимал его плечи,
склонялся над ним и говорил негромко, но резко:

– Я король. Ты мой сын. Даст Господь, ты тоже будешь
король. Когда я умру. Тебе надо знать, чтобы не наделать бе-
ды, что в государстве все смуты возникают за должности и
посты. Те, кто их имеет, жаждет любыми средствами их со-
хранить. Те, кто их не имеет, жаждет любыми средствами за-
хватить и должности и посты. По этой причине всякий пост,
всякая должность опасны. Их покупают за деньги. За обла-
дание ими льют кровь. Должность короля выше всех. Моря
крови пролиты за неё, и ещё прольются моря.

В его лице была печаль. Его голос дрожал. Он тихо гладил
головку ребенка, и голос его шелестел:

– Это было давно. Эдуард Плантагенет был девятым по-
томком Вильгельма Завоевателя, нашего общего предка, сын
короля Эдуарда и инфанты Элеоноры Кастильской. Он по
праву стал королем. У него было пятеро сыновей. Великое
счастье для любого отца. Великое несчастье для короля и
его королевства. Пять претендентов. Пять соперников. При-
чина для кровавой резни не одного поколения. Так и случи-
лось. Никто из них не добился короны. Старший сын, Чер-
ный принц, прославился своими победами и пал на поле че-
сти во Франции. Эдмунд Йорк был, как говорили, убит. К



 
 
 

пятому, Томасу Глостеру, подослали наемных убийц. И кто
подослал? Его же племянник.

С каждым словом лицо отца становилось печальней, и
Генрих начинал плакать, когда несмело взглядывал на него:

– После Эдуарда королем стал Ричард Второй, его стар-
ший внук, тогда ещё совсем мальчик. За него долго правил
дядя его, Джон Гент Ланкастер. Верно, сам хотел занять его
место, да не успел, умер, ненамного раньше, чем он. Ричард
его пережил. Он был низложен и вскоре убит наемным кин-
жалом, который был к нему подослан кузеном. Королем стал
второй внук, Генрих Четвертый, Ланкастер, тот самый кузен.
Йорки, дети и внуки убитого Эдмунда, находили это неспра-
ведливым. Блеск короны их ослеплял. В сравнении с этим
блеском благо королевства для них было ничто. Между Лан-
кастерами и Йорками развязалась война. Иногда прерыва-
ясь, она шла тридцать лет, потому что тех и других поддер-
жали бароны. Эти шакалы, которые хотели иметь как мож-
но больше земель и занимать первые места при дворе. Они
теряли рассудок, лишь бы иметь. Не ведали ни жалости, ни
страха, ни любви. Многие замки были разрушены. Сожжены
деревни и фермы. Много знатных людей полегло, самый цвет
английских вельмож. Два королевских рода оскудели в этой
вражде и сошли до ничтожества. Не менее сорока Ланкасте-
ров и столько же Йорков сложили головы на поле сражения,
были отравлены, зарезаны наемным кинжалом или сгнили в
глухом заточении. Короли, принцы, наследники трона.



 
 
 

Генрих страшился взглянуть на отца и только слышал, как
голос его становился презрительным и суровым:

– Моя прапрабабушка Кэтрин Суинфорд считалась неза-
конной женой Джона Гента Ланкастера, хотя есть основания
полагать, что брак между ними был освящен, но по каким-то
причинам не предавался огласке. Правда, её потомкам это
обстоятельство служило защитой, впрочем, ненадежной и
слабой. Бастарды лишь в исключительных случаях облада-
ют правом наследования. Их опасаются только тогда, когда
не остается прямого наследника. А в то время наследники
исчезали один за другим. Мой отец, а твой дед, граф Рич-
монд Эдмунд Тюдор, был женат на её правнучке Маргарите
Бофор, в которой все-таки текла королевская кровь, и пото-
му был опасен как Йоркам, так и Ланкастерам, а когда я по-
явился на свет, стал опасен вдвойне, ведь во мне тоже течет
королевская кровь, кровь Джона Гента Ланкастера. Я ещё не
родился, когда умер отец. Мать была молода. Ей было четыр-
надцать лет. Кто мог меня защитить? Меня преследовали те
и другие. Я начал скрываться, когда был таким же, как ты.
Маленьким мальчиком я уже испытал жестокость заточения
и горечь изгнания. Когда на короткое время мне удавалось
вырваться на свободу, мне приходилось скрываться, без де-
нег и без друзей. У меня была только честь и кое-какие права
на престол. Меня поддерживал и охранял только мой дядя
Джаспер Тюдор, граф Пемброк. Мне было одиннадцать лет,
когда Йорки захватили меня и держали как арестанта. Слава



 
 
 

Богу, они не успели задушить или зарезать меня. Королем
снова стал Генрих Шестой Ланкастер. Я мог жить на свобо-
де, но очень недолго. Законный король был смещен, заточен
и убит, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Королем
стал Эдуард Четвертый Йорк. Дядя считал, что моей жизни
угрожает опасность, ведь я оказался единственным потом-
ком Джона Гента Ланкастера. Мы оба бежали во Францию,
чтобы сохранить свою жизнь. Буря нам помешала. Наш ко-
рабль оказался в Бретани. Франсуа, тамошний герцог, стар-
ше меня всего лет на семь или восемь, принял нас, но как
своих пленников и долго держал в таком состоянии. К его
чести, нужно признать, что обращался он хорошо и не пока-
зывал виду, что он мой господин. Я жил в его замке довольно
свободно, стал говорить по-французски, знал наизусть фран-
цузских поэтов, читал французские книги и слушал фран-
цузскую музыку, французских певцов. За это я благодарен
ему, но только за это.

В душе Генриха становилось тревожно и больно. Он при-
жимался к теплому телу отца, закрывал от страха глаза и слу-
шал, слушал, как зачарованный, слушал так беспокойно и
трепетно, что помнил каждое слово и часто видел кошмары
во сне.

– Дяде не нравились мои увлечения. Он сажал меня на ко-
ня. Мы скакали вдоль берега моря. Наши лица обвевал све-
жий ветер. Он смеялся, оборачивался ко мне и кричал, ко-
гда мне удавалось с ним поравняться: «Хорошо! Хорошо!»



 
 
 

Он повторял, что английский король должен быть воином.
Я не сразу поверил ему, но очень скоро поверил. Судьба ча-
сто нас принуждает мечом добывать себе трон и мечом его
охранять. Король без меча – либо изгнанный, либо мертвый
король. Я это стал понимать, когда мне исполнилось лет пят-
надцать-шестнадцать. Сколько я видел, короли только и зна-
ли, что бились, во Франции, в Англии, всюду, за корону, за
новые земли. Немногие бились из удальства. Я стал учиться
владеть мечом и копьем. Я был тогда молод и часто болел.
Тело мое ещё не созрело, а меч был тяжел и доспехи приги-
бали к земле. Но дядя твердил, что медлить нельзя. Мне на-
до было спешить.

Он задремал, прижимаясь к теплому телу отца, и видел
его, невысокого, стройного, бледного, в золоченых доспехах,
с двуручным мечом в обеих руках. Голос его шелестел едва
слышно, издалека, но ведь он помнил каждое слово:

– После первых успехов мы должны были возвратиться
домой. У меня были права. Я был обязан их отстоять. К тому
же положение пленника было невыносимо. Дядя организо-
вал наш побег. Где ему удалось достать денег, он мне не ска-
зал, но он нанял корабль. Корабль прятался в маленькой бух-
те, куда не заходили другие суда. Я лег спать, как всегда, но
не спал. Дядя тихо стукнул мне в дверь, один раз, потом два
раза подряд. Я поднялся и выскользнул в коридор. Мы кра-
лись, как две тени. Мы не издавали ни звука. Часовой замка
был, видимо, куплен. Вдали, за холмом, нас ждали верные



 
 
 

слуги. Мы вскочили на лошадей и скоро были на корабле.
Капитан тотчас приказал поднять якорь. Паруса были под-
няты. Мы вышли в море и взяли курс на Уэльс. Там была
моя родина. Там у меня были сторонники. Они ждали ме-
ня. Но не дождались. Буря во второй раз изменила мой путь.
Несколько дней и ночей мы носились по воле ветра и волн и
вновь очутились в Бретани. Герцог впал в гнев, по счастью,
недолгий, но теперь по ночам к нашим покоям ставили стра-
жу. Не знаю, что бы стало со мной. Ведь мы не властны в
себе. Господь решает за нас, кто мы и как мы должны по-
ступать. Верно, буря была мне указанием свыше. Мое время
ещё не пришло. Я должен был ждать. Мне пришлось ждать
лет пять или шесть. И вот что в особенности поразило меня
и поражает теперь: сигнал пришел не с той стороны, с кото-
рой был должен прийти.

Отец замолчал. Генрих пошевелился и застонал. Чья-то
рука погладила его по щеке. Он прильнул к ней и затих.

– Тогда Глостер стал королем под именем Ричарда Тре-
тьего. Дядя всегда о нем говорил, что это было чудовище.
В самом деле, слухи ходили, упорные слухи, что он и ро-
дился не так, как рождаются все: ногами вперед, и уже то-
гда у него были зубы. Он был сухорук и немного горбат, это
я видел сам. Правда, он был невысокого роста, но довольно
красив, с тонким и умным лицом, сражался как воин и знал
толк в военном искусстве. Я думаю иногда, что он мог бы
стать выдающимся королем, но Господь распорядился ина-



 
 
 

че. Он был верен брату и несколько раз выручал его из бе-
ды. И вот, не успел Эдуард Четвертый, его брат, отойти в
мир иной, как точно бес вселился в него. Его племянник дол-
жен был стать королем, но его в те дни не было в Лондоне,
и ему ещё не исполнилось тринадцати лет. Какое-то время
править за него должна была его мать, но её не любили. Она
была в Лондоне и промедлила недели две или три вызвать
старшего сына к себе, опасаясь, что толпа горожан не допу-
стит его. Ричард этим воспользовался. Он поспешил в Лон-
дон во главе сильного войска, которое составляли северные
бароны, преданные ему. С ним встретились лорд Риверс и
Ричард Грей, которые сопровождали наследника. Они хоте-
ли договориться. Но что они могли предложить? Вечером
Ричард принял их вежливо, а утром арестовал, обвинив в
том, что они намеревались отдалить от него короля. Надо
отдать ему должное, он действовал быстро и смело, распу-
стил свиту племянника, арестовал его офицеров и объявил,
что займет при нем должность протектора. Напротив, коро-
лева вела себя глупо. С младшим сыном и пятью дочерьми
она укрылась в Вестминстере, полагая, что может быть там
в безопасности, а её брат и сын захватили несколько кораб-
лей и бежали, вместо того чтобы драться, пока Ричард ниче-
го не решил. Он привез Эдуарда в Лондон и колебался. Он
собрал парламент. Парламентом был назначен день корона-
ции. Вдруг отправил он. Эдуарда в Тауэр, отстранил канцле-
ра Ротергема, архиепископа, привлек на свою сторону гер-



 
 
 

цога Бэкингема и лорда Говарда, обещав наградить их зем-
лями неугодных вельмож. Он не постеснялся пойти против
женщины, собрал королевский совет и обвинил в колдовстве
королеву. Он показывал руку и уверял, что это порчу она на-
вела и повредила её. Он задал вопрос, какой казни заслужи-
вает эта колдунья, и когда ему ответили, что наказания, если
только виновна, пришел в ярость, вызвал охрану и аресто-
вал всех, кому не мог доверять. Одного тут же обезглавили
во дворе, остальных бросили в Тауэр. Вскоре брак короле-
вы объявлен был не действительным, потому что прежде ко-
роль был обручен с леди Толбот и ещё потому, что королева
завлекла короля колдовством. Её детей объявили бастарда-
ми. Единственным претендентом стал Глостер. Собрали ол-
дерменов и крикнули Глостера королем. Вместо парламента
вызвали депутатов от всех сословий, своим актом отстрани-
ли принцев от престола и просили Глостера принять корону.
Он принял и был коронован. Народ оставался спокойным и
равнодушным. Король тотчас уехал из Лондона. В его отсут-
ствие принцы пропали. Убийцей молва нарекла короля.

В этом месте отец всегда оживлялся, говорил громче,
быстрей, и Генриху начинало казаться, что здесь таится что-
то такое, что он должен запомнить на всю свою жизнь:

– Он совершил большую ошибку. Принцы уже не были
опасны ему. Зачем проливать ненужную, лишнюю кровь?
Это бывает необходимо, согласен, только прежде надо сто
раз подумать о следствиях. Особенно если пролить кровь



 
 
 

предстоит королю. Он совершил и другую ошибку, может
быть, ещё худшую. Он не сдержал своего обещания. Герцог
Бекингем не получил тех владений, которые хотел получить,
а ведь лишь ради них он и встал на сторону Глостера. Гер-
цог был оскорблен. Ему пришла в голову мысль женить меня
на дочери короля Эдуарда. В этом браке соединялись Ланка-
стеры с Йорками, и вражда между ними могла прекратить-
ся сама собой. Нам дали знать. Дядя встретил это предло-
жение с одобрением. Мы стали готовиться к возвращению в
милую Англию, но у нас почти не было денег не было денег.
Все-таки нам удалось выйти в море с горстью солдат, при-
брежная стража была многочисленна и выказывала враждеб-
ность. Нам пришлось возвратиться, а заговор был раскрыт
и Бекингем был казнен на рыночной площади в Солсбери.
Мало кто из баронов его поддержал, и они получили проще-
ние. На рождество был заключен договор о моем браке с той,
которая родила тебя. Это укрепило мои права на престол, и
герцог Бретонский решил меня поддержать. Его корабли пе-
рекрыли пролив. Английская торговля шерстью почти пре-
кратилась. Ничего хуже для Англии и придумать нельзя. На-
чались волнения в лондонском Сити. Ричард решил купить
герцога Франсуа, пообещав ему доходы с наших земель, ес-
ли он выдаст меня. Франсуа колебался. Ричард был веро-
ломен. Доверять ему было опасно. Меня спасли его колеба-
ния. Мне удалось бежать под защиту французского короля.
Карл встретил меня дружелюбно. Королевский совет поста-



 
 
 

новил выдать мне три тысячи, на которые я мог набрать сол-
дат и снарядить корабли. Я был доверчив и от души благо-
дарен ему, пока не узнал причины его дружелюбия. Видишь
ли, сын, английские короли имеют права на французский
престол. Чтобы они своим правом не пользовались, фран-
цузские короли обязались ежегодно выплачивать им что-то
около тридцати тысяч ливров. Наши междоусобия так осла-
били нас, что они отказались платить. Карлу было выгодно
дать мне в десять раз меньше, чтобы не платить в десять раз
больше. Откажись Ричард от выплат, и он бы выдал меня,
я думаю, с большим удовольствием. Я получил свой первый
урок: никому нельзя доверять, ни на кого нельзя полагаться,
достигать того, чего хочешь, нужно своими руками. Я также
узнал, что в этом мире всё зависит от сведений, полученных
вовремя, и от денег, которыми платят за верность. Без денег
у короля не бывает друзей. Многие тогда бежали из Англии
и собирались вокруг меня, но я скоро понял, что они не лю-
били меня, а любили те блага и почести, которые вознаме-
рились от меня получить. Я им обещал и выполнил обеща-
ние. У меня было около двух тысяч солдат и несколько ко-
раблей. Мы высадились в Милфорд-Хейвене. Я поднял зна-
мена Англии и Уэльса, потому что в Уэльсе была моя ро-
дина. Ко мне стекались сторонники. Вскоре я имел тысяч
пять. Лорд Стенли поднял восстание и соединился со мной.
С Ричардом мы встретились в поле у Босворта. В его рядах
началась паника при нашей первой атаке. Ему подвели коня



 
 
 

и предложили бежать. Он ответил, что умрет королем Ан-
глии. Он сражался с бешенством и мастерством настоящего
воина, пока его не сразил удар топора. Удар пришелся по го-
лове. Корона свалилась и закатилась в кусты. Тогда я един-
ственный раз и видел его. В тот день, я думаю, он достоин
был уважения. Тем временем корону нашли и возложили её
на меня. Так я стал королем. Казна была пуста. Англия бед-
на и слаба.

Генрих пробормотал, просыпаясь ещё раз:
– Бедна и слаба…
Он расслышал, что теперь колокола били на всех коло-

кольнях. Над городом стоял сплошной, стройный звон. В
него изредка медленно, мерно, басисто вступал святой Па-
вел и вновь замолкал.

Под этот хор пробуждался весь Лондон.
Генрих тоже проснулся, теперь окончательно, хотя его

мысли ещё были во сне, и он недовольно, укоризненно про-
шептал:

– Беден… беден… и слаб…
Рыжая голова приподнялась у него на груди. Прямо на

него блеснули озорные глаза. Анна улыбнулась и возразила:
– Мой повелитель здоров как бык и силен как медведь.

Нынешней ночью он меня поразил.
Генрих долго смотрел на неё, не совсем понимая, о чем

она говорит. Думал он совсем о другом, а когда понял её,
произнес угрюмо и строго:



 
 
 

– Сына роди.
Она засмеялась:
– А как же? Рожу! Клянусь, что рожу!
Он нахмурился, выпростал руки, отодвинул её и пробур-

чал:
– Не клянись, но роди.
Она свернулась клубком и стала его щекотать.
Он хлопнул в ладоши.
Дальняя дверь растворилась бесшумно. С поклоном всту-

пил камергер.
– Кромвеля ко мне!
Камергер так же бесшумно исчез. В ту же минуту на его

место выступил Кромвель, широкий и крепкий, в черном
камзоле и в черных чулках.

– Что там?
– По-прежнему… Ничего…
– Пойди и скажи ещё раз.
– Ведь говорил… Три года уже…
– Иди!
Кромвель исчез, точно тень.
Генрих потянулся, собираясь вставать.
Анна вынырнула, веселая, молодая, горячая, проела тон-

кой рукой по лицу:
– Попробуем, прямо сейчас…
Он с недоумением посмотрел на неё:
– Что?



 
 
 

Она смотрела игриво и тянулась губами к нему:
– Сына родить.
Он рассердился, оттолкнул её от себя:
– Ступай!
Она тотчас вскочила, прошлепала босыми ногами и скры-

лась в узенькой дверце, которая вела в её спальню.



 
 
 

 
Глава вторая
Исполнение

 
Они вошли, сурово и молча, гремя железом оружия в про-

еме тесных дверей, скребя по каменным плитам толстыми
гвоздями подкованных башмаков. Томас Мор приподнялся
на своем тюфяке, обхватив худые колени руками. В его уста-
лых припухлых глазах мелькнула открытая радость. Они за-
метили её недоверчиво и удивленно. Это были солдаты кон-
воя, одетые просто, тогда как Кромвель был необычайно раз-
ряжен. Синее шерстяное трико облегало кроткие крепкие
ноги. Камзол фламандского бледно-желтого бархата ладно
обхватывал ещё не заплывшую талию и далеко не доходил
до колен. Серебряная оторочка беспокойно мерцала на рука-
вах и груди. Золотая крупная цепь свисала с шеи чуть не до
самого живота, на котором прыгал и вздрагивал рыцарский
орден. Пышный берет с кокетливо-радужным перышком бо-
ком сидел на круглой, как шар, голове.

Он понял: у Кромвеля нынче день торжества. По всей ви-
димости, его торжество угрожало ему наихудшим, но злове-
щая жгучая радость ещё не померкла. Эти люди не приходи-
ли к нему, как казалось, давно. Они надеялись обойтись без
него. Должно быть, они высокомерно решили, что ни жизнь,
ни смерть его уже не нужна. Он начинал опасаться, что его



 
 
 

навсегда замуруют в этой осклизлой от сырости каменной
башне и он станет упрямо, бесплодно размышлять о своем,
всё о своем, о своем, но уже никогда и ничем не сможет им
помешать, пока не исстарится, не иссохнет в полном забве-
нии, не лишится ума. Он то раздражался в своем одиноче-
стве, то с обреченным видом сидел у кона.

Неожиданно прервав его размышления, Кромвель вы-
крикнул торжественным голосом:

– Томас Мор!
Он повеселел от звуков этого ненавистного голоса. Рву-

щийся, высокий, победный, этот голос обещал что-то важ-
ное, может быть, ещё один поворот, так что он, обдумавши
то, что скажут ему, сможет снова им помешать. Стало быть,
продолжалась борьба. Стало быть, они не обошлись без него.
Ему представлялась возможность ещё раз сказать свое сло-
во или хотя бы молчанием сделать что-нибудь, даже отсюда
что-то решить.

Голос Томаса Кромвеля звенел под каменным сводом:
– Именем короля!
Томас Мор плохо слушал ненасытные эти слова: и без то-

го они были намертво выбиты в памяти. Для чего слушать,
для чего повторять? И всё же они вошли, они в другой раз
это твердили ему. Может быть, здесь и таился какой-то неча-
янный или задуманный смысл? Он торопился понять, с ка-
кой целью Генрих прислал к нему Томаса Кромвеля, зорко
и жадно вглядывался в него. Лицо Кромвеля было грубым



 
 
 

и жирным. Самодовольно, повелительно, резко раскрывался
плоский, жестокий, решительный рот. С ликованием бегали
темные пуговки злобных, точно обрывистых глаз, жадно хва-
тая быстрые буквы. Узловатые пальцы цепко держали зыб-
кий свиток пергамента. По бокам цепенела надежная стра-
жа. Дымили багровые факелы. На длинных древках сверка-
ли широкие топоры. На поясах тяжело обвисали мечи. Боро-
датый солдат в потемневшей тонкой кольчуге выглядел при-
вычным и простодушным. Хмурое лицо молодого резал от
глаза до подбородка ещё розовый шрам. Другой, единствен-
ный глаз глядел ненавидяще. Эта ненависть была непонятна.
Он ничего плохого не сделал этому драчливому деревенско-
му парню. Он пытался его защитить. Томас Мор споткнул-
ся на мысли об этом и внезапно отчетливо, слишком внятно
расслышал:

– … влачить по земле через всё лондонское Сити в Тай-
берн, там повесить его так, чтобы он замучился до полусмер-
ти, снять с петли, пока он не умер, отрезать половые органы,
вспороть живот, вырвать и сжечь внутренности, затем чет-
вертовать и прибить по одной четверти тела над четырьмя
воротами Сити, а голову выставить на лондонском мосту!

Сверкнув кровавым карбункулом, плотно втиснутым на
указательный палец, Кромвель отпустил нижний край, так
что пергамент щелкнул бичом и, сухо шипя, свернулся в тон-
кую трубку. Лицо Томаса Кромвеля сделалось ещё холодней,
ещё надменней и злей. Пламя факелов потрескивало и тре-



 
 
 

петало в леденящей ужасом тишине. Даже в лицах солдат
появилась угрюмость.

Тело Томаса Мора дрогнуло от муки безбрежной, угото-
ванной ему королем, точно она уже свершалась над ним.
Сердце убийственно сжалось. Однако сам он остался спо-
коен и тверд. Ему было ведомо уже третий год, что вызов,
брошенный королю, грозит неминуемой гибелью. В сущно-
сти, так и должно было быть. Генрих король, а власть короля
остается единой и неделимый. Только парламент может про-
тиворечить ему, но и парламент может быть им распущен.
Таков английский закон. По складу своих убеждений Томас
Мор и прежде неустанно готовился к смерти. Он её не бо-
ялся. Он боролся с решением короля, зная заранее, на что
он идет, ведь он не слабоумный и не слепой. И вот приго-
вор, с какой-то стати вновь прочитанный Кромвелем, таил
и смерть, и надежду, и нужна была холодная трезвость ума,
чтобы понять, куда клонят они, снова выбрать и снова риск-
нуть головой: им, верно, что-то нужно ещё от него. Что-ни-
будь важное. Ибо то, на что они замахнулись, потрясает са-
мое основание Англии. Её умы, хозяйство, отношения меж-
ду людьми. Тогда оставалась возможность остановить. Мо-
жет быть, остановить на самом краю.

Томас Мор встал с тюфяка, потянулся всем телом и нето-
ропливо опустился на табурет. Он сидел с достоинством,
прямо, спокойно и пристально глядя перед собой, а Кром-
вель, сын сукнодела, по застарелой привычке остался стоять



 
 
 

перед ним. Томас взглянул на него с невольной усмешкой и
ощутил превосходство свое уже оттого, что самодовольный,
властный, победоносный приемник его на высшем посту не
решился сесть перед ним, смещенным давно, давно не от-
дававшим никаких приказаний. Он вдруг показался себе не
приговоренным, а зрителем и, позабыв о себе, с любопыт-
ством наблюдал человека. Даже взяв верх, в вожделенном,
однако не предвиденном торжестве, с почти бескрайней вла-
стью в не знающих жалости, хищных руках, человек оставал-
ся верным слугой. Только слугой. Не больше того.

Ещё в ранней юности Томас Мор пришел к убеждению,
что никто не родится ни прихвостнем, ни лакеем. Воспи-
тан ли Кромвель годами тяжких лишений? Разнузданная ли
жадность погубила его? Честолюбие ли ломало и гнуло? Это,
в сущности, всё равно. Недостойный стоял перед ним. Мни-
мый владыка его головы. В нем вспыхнуло непримиримое,
гневное озорство. Он дернул седую узкую бороду и небреж-
но, повелительно произнес:

– Я разрешаю сесть вам, милорд.
Тело Кромвеля двинулось привычно, послушно. Унижен-

ная благодарность затлела в повлажневших глазах. Они рас-
терянно искали второй табурет. Но сам Кромвель был умен,
был силен. Он успел спохватиться и остался стоять, корена-
стый и плотный, с окаменевшим лицом. Колюче поглядел он
перед собой близко поставленными, злыми глазами. Только
голос сорвался и выдал его:



 
 
 

–  Вы ничего не поняли, мастер? Впрочем, как вам по-
нять… Ведь вы образованный человек…

Поглаживая бороду привычным движением истонченной
руки, Томас смотрел на него с сожалением и сосредоточенно
ждал, какими напастями прислан тот его запугать, какими
средствами к покорности наконец привести.

Моложав и крепко был Томас Кромвель. Служил когда-то
солдатом, но не набрался рыцарской чести. Валял сукна. Да-
вал деньги в рост. Приобрел контору нотариуса. Нажил день-
ги, но не нажил щепетильности, чести, присущих ремеслен-
никам и правоведам, слово которых нередко бывало надеж-
ней расписки. Его дух искривился в жажде почестей и богат-
ства, но тело и на сорок девятом году не утратило прочности.
Мышцы ног, обтянутые тонким сукном, выпирали стальны-
ми буграми. Вся напряженная, собранная фигура дышала
нерастраченной физической силой. Слишком недавно дотя-
нулся до милостей короля, и по напряженному сильному те-
лу можно было легко угадать, что ещё долго надеялся хва-
тать эти милости на лету, жадно вкушая их пьянящую, терп-
кую сладость, не ведая, что такое милости короля.

Томас Мор усмехнулся, неожиданно и открыто.
Не отводя сверлящего взгляда, Кромвель отчеканил с

угрозой, ткнув в его сторону стиснутым свитком:
– Вам страшно этого, мастер!
Он понял теперь, что означала эта уловка, и улыбнулся с

презрением:



 
 
 

– Приговор я слышал в суде. Во второй раз это несколько
скучно. Сейчас – всё равно.

Кромвель шагнул, точно хотел ударить его, повторил зло-
веще, сумрачно, властно, заставив подумать, что испугался
бы сам:

– Эти муки невыносимы. Даже для вас. Я обещаю.
Генрих знал, кого лучше прислать. В глазах многих ко-

роль выглядел сумасбродным кутилой, неразборчивым баб-
ником, самовластным, капризным, тупым, простачком. Ду-
мая так, многие не боялись его и надеялись легко обмануть.
Кромвель был тоже из них и даже представить, должно быть,
не мог, что всего лишь балаганная кукла в лукавых, умных
руках короля, отправленная сюда как будто случайно, воз-
можно, после нескольких стаканов вина и короткого сна. По-
слан зачем? Скорее всего разыграть перед ним простую, но
втайне двуликую роль. На самом-то деле король был иску-
сен, образован, дальновиден, разумен и очень опасен своим
редким уменьем прятать от всех настоящую цель того, что
делал и что говорил.

Он рассмеялся бедному Кромвелю прямо в лицо:
– Полно корчиться, Кромвель. Свою плоть я почти укро-

тил многодневным постом. Я смирил её власяницей. Я каж-
дое утро секу её сыромятным бичом. Не проволокут её и де-
сяток шагов, как рассудок мой отлетит, и прочее свершится
над бесчувственным телом. Чего мне, твоя милость, боять-
ся?



 
 
 

Кромвель поднял ненужную руку со свитком и тут же её
опустил. Должно быть, свиток мешал ему видеть близкую
жертву. Испытующе поглядели они друг другу в глаза. Кром-
вель первым потупился и с угрозой сказал:

– Этим, мастер, не надо шутить!
Выходило: они его снова пугали, новым страхом они при-

нуждали его уступить. Стало быть, его никчемная жизнь всё
ещё оставалась в цене, её по-прежнему хотели купить, пред-
лагая за неё какую-то новую сделку. Он твердо, почти угро-
жающе произнес:

– Я не шучу.
Кромвель отрезал словно бы с огорчением на мясистом

лице, но с открытой ненавистью в хрипящем, пониженном
голосе:

– И не шути. Ничего не осталось тебе, как молить короля
о пощаде.

Этого Кромвель не должен бы был говорить: уловка стано-
вилась слишком заметной. Лучше бы Генриху прийти само-
му, Генрих не проговорился бы так откровенно, а него была
бы возможность в который раз изъяснить, что с одними лаке-
ями управлять государством нельзя. Генрих чуял это своим
верным, искушенным в политике, изощренным умом, иначе
не стал бы с ним торговаться. Может быть, и догадался уже?
Жаль, что не понял и, может быть, никогда не поймет, что
не всякий поддается постыдному страху и не всякого можно
купить. По этой причине и подослал дурака, а у дураков да-



 
 
 

же нет надобности выведывать тайну, дураки ничего не таят
про себя.

Томас Мор смерил Кромвеля долгим взглядом и разыграл
удивление:

– Что нужно королю от готового к смерти?
Кромвель дернул плечом и напыщенно произнес:
– Это знает только король!
Ему припомнилась изящная латынь Цицерона и гордый

обычай доблестных римлян. Улыбаясь небрежно, он поднял
руку, точно обнажал меч перед боем, и шутливо проговорил:

– Передай королю: Томас Мор, идущий на смерть, при-
ветствует его.

Кромвель искривил губы в довольной улыбке. Рот при-
открылся, готовя, должно быть, дерзкий ответ. Только гла-
за метнулись от страха, и внезапно застыло лицо. Кром-
вель обернулся и сделал повелительный жест. Безусый воин
шагнул поспешно к стене, разгоняя испуганные тени перед
собой, и твердой рукой вставил факел в кольцо. Кромвель
взмахнул ещё раз рукой и бросил:

– Там ждите!
Дверь послушно громыхнула железом, и они остались од-

ни.
Томас Мор следил за ним и, улыбаясь язвительно, похва-

лил:
– Ты очень осторожен, твоя милость. Верно, многому на-

учился, служа кардиналу Уолси.



 
 
 

Кромвель ответил небрежно:
– У вас тоже учился, мастер.
Он посмотрел с удивлением:
– У меня-то чему ты мог научиться?
Закинув голову, чтобы казаться выше, значительней себе

самому, Кромвель провозгласил с угрозой и вызовом:
– Всему!
Тогда он спросил повелительно-громко:
– Зачем ты явился сюда?
Кромвель вздрогнул и почтительно вытянулся на миг, в

напряженном голосе промелькнули робость и сожаление:
– Это приказ.
Он отрезал:
– Ты исполнил его. Ты можешь идти.
Кромвель потупился и нехотя выдавил из себя:
– Есть люди, которые надеются на ваше раскаянье, мастер.
Он насмешливо переспросил, заменив одно слово другим:
– Чего хочет король от меня?
Кромвель потупился и нерешительно, осторожно сказал,

покосившись на дверь:
– Вы, должно быть, нужны ему, мастер… и всё чепуха…
С дураками, к несчастью, тоже есть свои трудности. Зачем

открывать то, что он сам давно угадал? Нечто темное оста-
валось в другом. Кто в нем нынче нуждался? Генрих или ко-
роль? Скорей всего, конечно, король… Ведь в Англии неспо-
койно… Мало ли что… Правда, ещё надо проверить… И он,



 
 
 

стараясь выглядеть ко всему равнодушным, напомнил, от-
четливо разделяя слова:

– Король иногда называл меня своим другом.
Кромвель возразил, кривя тонкие губы:
– Что дружба? Пустые слова.
Он машинально поправил:
– У таких, как ты, даже меньше.
Кромвель подался вперед. Ноздри его раздувались. Он

раздраженно, веско проговорил:
– Он – король милостью Божией! Не забывайте этого, ма-

стер! Особенно здесь!
Томас не считал нужным против этого возражать. Король

милостью Божией – ведь это бесспорно. Бесспорно и то, что
он всего лишь подданный короля. Он думал о том, что, ви-
дать по всему, в нем по-прежнему нуждался тот, кто был ми-
лостью Божией, в нем, своем подданном. Стало быть, на этом
свете его удерживали дела государства. Какие дела? Неужели
король страшится восстания, как только падет его голова?

Словно бы огорченный, словно бы ожидавший чего-то
иного, он нахмурился и решительно молвил:

– Мне противна королевская милость.
Кромвель облегченно вздохнул:
– За этим я и пришел!
Он не спросил ни шутя, ни всерьез, что нужно новому

канцлеру от бывшего канцлера, приговоренного к смерти,
ожидая на своем табурете, когда тот разболтается сам. По-



 
 
 

висло молчание, долгое странное. Оба не шевелились. Один
стоял. Другой неподвижно сидел перед ним. Наконец Кром-
вель заговорил, зловеще, но тихо:

– Я, мастер, тоже знаю вам цену, не только король. Воз-
можно, вы стоите всё ещё полкоролевства. В Англии нет рав-
ного вам по смелости и уму. Не знаю, как в других государ-
ствах. Я там не бывал. Вас долго любила удача. Если бы вы
не изменили ей сами, она бы вам оставалась верна и теперь.
Я это знаю. Знаю и то, что вдвоем нам тесно в королевских
покоях.

Он равнодушно кивнул:
– Ты прав. Очень гадко жить рядом с подобной канальей.
Кромвель стиснул сильные челюсти, сжал тяжелые кула-

ки, готовый броситься на него, готовый убить.
Томас Мор вдруг соблазнился чуть не подставил себя

под удар, вероятно, смертельный. Одним разом покончить
теперь, чтобы целый день и ещё целую долгую ночь не
ждать обреченно, томительно обещанных пыток, но он тут
же опомнился, отстранил от себя бесчестную мысль и власт-
ным взглядом взглянул на врага. Он не имел права позволить
себе умереть понапрасну. Его жизнь была ставкой в опасной
и сложной игре, в которой решалась судьба веры и судьба
государства. Он выбранил себя за ненужную дерзость, ведь
он ничем бы не смог себя защитить. Он улыбнулся, непри-
нужденно и весело:

– Про себя и ты иначе не называешь меня.



 
 
 

Кромвель опомнился тотчас, грузно сел на скамью, широ-
ко расставил мускулистые ноги, толстыми ладонями оперся
о колени и с дружелюбной угрозой сказал:

– Не шутите, мастер, со мной. Я бы мог вас убить, и зав-
тра во всех концах государства отслужат благодарственные
молебны: я прикажу прославить меня как спасителя короля
и отечества от происков дьявола, как героя или святого, чем
мне заблагорассудится выбрать для развлечения. Но этого
нам с вами лучше не делать. Я все-таки хочу посмотреть, как
искусный палач вспорет вам брюхо ножом и примется мотать
из него потроха себе на кулак. Сможете ли, мастер, шутить
и тогда?

Он внутренне вздрогнул, представивши мысленно эту
картину и окровавленный этот кулак, поросший рыжей ще-
тиной, и негромко сказал:

– Да поможет мне Бог.
Кромвель зло рассмеялся:
– Наш Бог не поможет тебе, ведь ты отступил от него. Ты

завопишь от боли и ужаса. Ради такого прекрасного зрелища
я потерплю один день и одну ночь.

Он покачал головой:
– Ну нет, ты ничего не услышишь.
Если у него так мало времени, то Кромвель своей бол-

товней его отнимал. Томас Мор повелительно посмотрел на
него, надеясь, что тот передал всё, что было приказано или,
может быть, брошено невзначай, насладился своей властью



 
 
 

над ним и оставит его наконец одного. Напрасно. Кромвель
тяжело и угрюмо уставился в угол, не то всё ещё сдерживая
себя, не то ещё пуще распаляясь от жажды мести, до того бо-
лезненно, хищно были стиснуты челюсти, даже толстые ве-
ны обозначились на висках.

Тогда он сказал:
– Томас Кромвель, тебе пора уходить.
Тот вздрогнул, резко поворотился к нему и выдохнул

ненавидяще, зло:
– Нет, не пора, ещё не пора, Томас Мор!
Жажда мести и злость были естественны, были понятны

в таком человеке, который только что с самого низу поднял-
ся на самый верх: нищие духом так жестоко глумятся над
тем, кто повержен, и так гибко сгибаются перед тем, кто си-
лен. Он лишен был возможности помешать издевательству.
Он был пленник и узник. В его положении негодовать, даже
просто сердиться было бы глупо. О Томасе Кромвеле он ду-
мал без злости и мстить ему не хотел. Конечно, он не мог не
видеть в этом разряженном выскочке подлеца, но этот под-
лец был из обыкновенных и мелких, они всегда увиваются
подле власти и лезут во власть. Кромвель поддался соблаз-
ну. Посты и богатство ему застилали глаза, как они застила-
ли глаза и другим, чуть ли не всем, среди которых были и
хуже, были и лучше, чем он. Так должно быть всегда, пока
существуют государство и деньги. Если уж ненавидеть, так
ненавидеть эти извечные источники зла, а Кромвель сам по



 
 
 

себе ненависти не заслужил.
Вперемешку он размышлял о деле, которое ещё не было

кончено. Он своей жизнью не дорожил и надеялся без сожа-
лений, без слез в любое время с ней распрощаться, как по-
добает разумному человеку с нравственным законом в душе,
но крепко держался всегда за неё. Почему? Единственно по-
тому, что служил свою службу своему Богу и этому самому
государству, которое было в его представлении источником
зла. Иногда он надеялся, что именно ему суждено прибли-
зить хотя бы на шаг то огромное, то важное понимание жиз-
ни, которое бы избавило смертных от рокового соблазна.

Слушая Кромвеля, он с особенной остротой, с горькой,
болезненной ясностью всем своим сосредоточенным суще-
ством понимал, что ему нужно жить, что жить ему непремен-
но необходимо, то есть необходимо не уступать и пытаться
выиграть даже теперь, после нового, такого странного чтения
приговора суда. Иных желаний уже не было у него. Принуж-
дая себя смиряться с докучливым присутствием этого добро-
вольного грешника, он считал, какова вероятность того, что
он, несмотря ни на что, останется жить. Вероятность была
худа и скупа. Почти ничего. Едва тлевшийся уголек от боль-
шого костра. Король явным образом намерен был пойти до
конца, и Кромвель прямо сказал, что потерпит всего один
день и одну ночь. Сомневаться бы было нелепо. Там, разу-
меется, обдумано всё, всё решено. Привычный к делу палач
уже готовит нож и секиру.



 
 
 

Но король не в первый раз угрожал ему казнью и все-та-
ки в последний момент отступал уже несколько раз. Причин
его колебаниям нашлось бы довольно, пожалуй, вполне до-
статочно для того, чтобы ещё какое-то время сохранять ему
жизнь, хотя ни одна из причин не принадлежала к разряду
благородных и чистых. Нелегко казнить друга, как Генрих
в самом деле его иногда называл, обхватив за плечо своей
тяжелой рукой, полуискренне, полушутя. Подобные чувства
могли быть у него, могли и не быть. Стало быть, не они вся-
кий раз принуждали короля отступать: в политике доброты
не бывает, а Генрих был настоящий политик, что бы ни го-
ворили о нем, своенравный, но могучий король.

Намного трудней отсечь голову бывшему канцлеру, кото-
рый имел поддержку парламента. За ним не числилось ни
обыкновенного воровства. Тем более он не был замешан ни
в какую государственную измену, в которой обвинили его.
Всякая власть должна быть справедливой хотя бы по виду.
Разумный правитель обязан считаться с законом. И уж со-
всем нелегко искромсать человека, в котором гуманисты Ев-
ропы видели лучшее украшение Англии, о котором Эразм
говорил, что общение с ним было слаще всего, что в жизни,
богатой дарами, довелось отведать ему.

Эразм, Эразм… не всегда надежный, но искренний
друг…

Стало быть, украшение Англии заманчивей приручить,
как европейские государи приручили Эразма. Тогда многие,



 
 
 

очень многие, по примеру его, покорятся безмолвно. Эту ис-
тину король знает твердо, тогда как последствия казни рас-
считать едва ли возможно. Мученик неудобен, мученик опа-
сен для власти.

Может быть, именно в этих колебаниях короля его един-
ственный шанс…

Обхватив плечи легкими худыми руками, сжавшись на та-
бурете в комок, невольно похожий на петуха, который взле-
тел на насест, Томас Мор отрешенно вглядывался перед со-
бой и видел смутно, размыто почернелые стены, слабы свет
из окна, дымный свет факела и пестрого человека на тюрем-
ной, сколоченной грубо скамье. В сущности, перед ним бы-
ла почти тень, которая подавалась вперед, левая рука напря-
женно вцепилась в колено, правая теребила округлый жире-
ющий подбородок, и озлобленный голос звучал от этого глу-
ше:

– Не сомневаюсь, мастер, что вы не уступите, не станете
уступать. Другой на моем месте стал бы вас склонять к при-
мирению, но я не стану столь опрометчиво отнимать добычу
у палача. Теперь вас ничто не спасет. Ещё день, ещё ночь…

Что ж, он больше никогда не увидит ни короля, ни Эраз-
ма. Одна только мысль его остается свободной, ещё день,
ещё ночь, если бы не этот безмозглый дурак. Ещё можно, си-
дя здесь, в одиночестве, взаперти, много часов проспорить
с Эразмом или выбрать другую, не менее интересную тему
для размышлений.



 
 
 

Но причем тут Эразм?..
Он открыл глаза и пренебрежительно, с откровенным

неудовольствием взглянул на докучного гостя, кричавшего
что-то, чего он не разобрал. Перед ним качался, двигался,
извивался пышный фламандский берет, бархатный желтый
камзол, под которым теперь угадывалась броня, точно он мог
и хотел покуситься на самую жизнь этого вестника смерти,
и одиноко скучающий орден, теперь сместившийся с живота
и повисший между ногами.

Он невольно подумал об этой дурацкой гремушке, ради
которой Томас Кромвель верой и правдой служил королю.
Не из гуманности, не из чести. Просто почести любил чело-
век. Впрочем, ещё больше деньги любил. За деньги, за поче-
сти готов был на всё. Красовался собой, гордился наградой,
не стоившей, в сущности, ничего, кроме, конечно, того, что
стоило золото и драгоценные камни, пошедшие на то, чтобы
изготовить его. Ведь не забыл нацепить знак своего возвы-
шения, отправляясь сюда, в эти безлюдные стены, видимо,
для того, чтобы ослепить и унизить своим величием несчаст-
ного узника, да в гневе забылся, присел так небрежно, что
цепь опустилась чуть ниже обычного, и орден, редчайший из
всех орденов, теперь выглядел предосудительно и смешно.

Его дивило всегда, каким странным образом могли обма-
нываться многие из людей, будто привешенная к груди фи-
гурка из золота и камней может свидетельствовать о досто-
инстве человека, которому пожаловал эту фигурку другой



 
 
 

человек. Сколько уж раз в этом мире выказывалось ничто-
жество почестей, а иная награда…

Он вдруг оборвал себя, испуганно и смущенно. Как и за-
чем он забрел в эти невинные дебри? Это всё вздор, пустяки,
погремушки ума. Теперь эти мысли не стоили ничего. В по-
следний день, в последнюю ночь думать обязан он о другом.
Проклятый болтун!.. Болтуном, разумеется, обозвал он себя
самого, но тотчас расслышал, как перед ним возбужденно и
громко разглагольствовал не в меру разряженный Кромвель,
при других обстоятельствах всегда одевавшийся скромно, в
черный костюм, без единого украшения, говоривший о бла-
гочестии и бескорыстии помыслов. Он так здесь мешал, что
Томас Мор от него отвернулся.

Тоже пыжится доказать… скорее себе, чем другим… зву-
ки пустые…

Он припомнил, что размышлял перед тем об Эразме, по-
тому что подумал о короле. В самом деле, именно по этой
причине, быть может, он всё ещё жив… Но почему?.. Это
по-прежнему оставалось загадкой. Он ломал над ней голову
много дней и ночей. Едва ли был смысл ломать над ней го-
лову нынче Он попробовал снова думать о Кромвеле. Этого
несчастного было даже несколько жаль.

Он пригляделся к нему повнимательней. Физиономия
Кромвеля выражала уверенность, что решительно всё ста-
нется так, как он сам себе предрекал в самозабвенной, не
прерывавшейся речи. Возможно, в мыслях своих Кромвель



 
 
 

уже правил страной, как хотел. А он видел, что Кромвеля
поджидала беда. Король самовластен и вспыльчив, но жули-
ков и хапуг до глубины души ненавидит и долго рядом с со-
бой не может терпеть. Кромвель же своекорыстен и глуп, как
торговка на рынке. Впрочем, понятно, ведь сам он бывший
торгаш. Едва ли сумеет остановиться хотя бы на середине.
Они все таковы. Без нравственного закона в душе. Не сдоб-
ровать ему, когда попадется. Король бывает неумолим в пра-
ведном гневе своем. Может быть, вдруг все-таки понял кого
на кого решил променять?..

Ему стало горько и грустно, захотелось предостеречь са-
модовольного негодяя, и он почти с сожалением произнес:

– Да, ты какое-то время будешь занимать мое место, но
последуешь за мной слишком скоро. Кто-то сменит тебя?

Кромвель продолжал, точно не слышал его:
– Я одного не пойму. Как вы, мастер, вы, мудрейший из

смертных, как сплошь и рядом судачат вокруг, могли совер-
шить роковую ошибку? Как не могли прозреть простейшую
истину, что королям не перечат, что ослушников короли вре-
мя от времени отправляют на плаху? Нет, я, Томас Кром-
вель, такой ошибки не совершу! Я не стану прекословить мо-
нарху ни в чем! Пусть верует, что всё в королевстве сверша-
ется его единственной волей. Уже теперь он делает то, чего
хочу я, не подозревая об этом. В сущности, мастер, с коро-
лями так просто! Короли не мешают, если с ними обращать-
ся умело. Нам мешают такие, как вы. Вот вы завтра уйдете с



 
 
 

дороги – и я сделаюсь повелителем Англии. Я всех заставлю
покориться волей моей, только моей. Я скуплю земли, заве-
ду мастерские, воздвигну дворцы, и подвалы мои наполнят-
ся золотом. Я буду царствовать, мастер! Я перестрою весь
мир! Я, бывший солдат, а не вы, набитый ученостью, святой
человек! Вы не смогли, но хотели всё изменить, я-то знаю,
меня не обманешь, уж нет! Чую я, чутье у меня! А вот я из-
меню, не по-вашему, дудки, и королю будет казаться, что всё
это делает он, ха-ха-ха!

В его безумных пророчества слышалось что-то обидное,
горькое, хуже и отвратительней смерти, которая караулила
его за стеной. Ведь изменит, изменит, подлец. Так изменит,
что люди станут друг другу хуже волков. Да, он всё мечтал
изменить. Не сразу, конечно, ведь человек меняется медлен-
но. Человек может и должен стать лучше, а для этого чело-
веку вера нужна, чистая вера, как заповедал Христос. У него
вся жизнь на это ушла. В его жизни корыстного не было ни-
чего, разве только семья. На свои прихоти он не потратил ни
денег не времени. Разве что на сон и еду. Он душу вкладывал
и когда писал и когда служил королю. Он принял высшую
власть лишь для того, чтобы что-нибудь изменить. И уже на-
чал менять, чтобы на первый случай сдвинулось что-то, воз-
можность наметилась иных перемен, поколебались своеко-
рыстие, эгоизм, отступили хотя бы на шаг. Он верил, что по-
колеблется и отступит потом, что этого ему не увидеть, ни се-
годня, ни завтра. Много времени на это уйдет. Может быть,



 
 
 

тысяча лет. И тут явился этот подлец. Цель его жизни – толь-
ко он сам, и Томас Кромвель действительно готов перестро-
ить весь мир, единственно ради того, чтобы подняться над
всеми. Жалкий, безмозглый болтун. Иначе он о Кромвеле
думать не мог, но что-то скребло и смущало его. Какое-то
жуткое поднималось сомнение. Чужой голос тихо, но твердо
шептал, что изменит, изменит надолго, может быть, навсе-
гда. И он против воли грубо спросил:

– Что изменишь ты, Томас Кромвель?
Тот выкрикнул высокомерно, непоколебимо, именно

твердо:
– Всё!
И выбросил руку вперед, стиснув пальцы в костистый ку-

лак:
–  Я разрушу старую веру в Христа! Пусть они примут

мою! Я сделаю нищими владельцев земель и богатств! Я от-
дам земли тем, кому захочу! Владеть будет тот, кто силен,
предприимчив, умен, кто не остановится ни перед чем! Это
будет новая справедливость и новая жизнь!

Томас Мор слушал внимательно, хотя все эти мысли и
жажда и страсть были знакомы ему. Отнять и забрать! В
этой жажде земель и богатств не всё звучало пустым хвастов-
ством, и вера переменялась уже, и в монастырских хранили-
щах уже шарили жадные руки, и передать богатства и зем-
ли другим было довольно легко. На это, во всяком случае,
Томаса Кромвеля хватит, только досталась бы полная, абсо-



 
 
 

лютная власть. Не надолго. На несколько лет. И Англию не
узнать.

Его поражало всегда, что по видимости все желают как
будто одного и того же. Кого ни послушай, всем наш греш-
ный мир не мил, не хорош, не просторен, не добр, не спра-
ведлив. Все хотели бы разрушить до основания старый по-
рядок, испепелить несогласных и создать новый порядок ве-
щей, не похожий на прежний, удобный, добрый, справедли-
вый, но не для всех, а только для них, для сильных, для ум-
ных, для тех, кто не остановится ни перед чем. Почти все, по
правде сказать. Дворяне захватывали земли крестьян, кре-
стьяне хотели отнять их у дворян. То же бродяги, суконщи-
ки, коммерсанты, арматоры, владельцы домов. Все хотели
разрушить, чтобы отнять у другого, взять себе и устроить по-
новому свою жизнь, без мысли о том, что будет с другим.
И вот мир, такой переменчивый, обновленный уже столько
раз, терпеливый и вечный, остается таким же, как был, с тем
же злом, с той же несправедливостью, с той же враждой, с
той же жаждой разрушить и захватить. Без сомнения, Томас
Кромвель многое, если не всё, переставит на другие места,
как было очевидно и то, что он сам ничего переменить не
сумел, не успел. С мечтой о другой справедливости, о брат-
ской, истинной христианской любви он прожил всю жизнь, и
в его неудаче была какая-то ужасная тайна. Он угрюмо спро-
сил:

– А ежели это не удастся тебе?



 
 
 

Кромвель презрительно ухмыльнулся в ответ:
– Удастся, мастер, удастся наверняка! Не по-вашему стану

я действовать, нет!
Как станет действовать было известно. Тем не менее по

какой-то причине разговор становился всё интересней. Он
поспешно спросил:

– Зачем тебе это? Растолкуй мне, зачем?
Глаза Кромвеля сверкнули зеленым огнем:
– Вам, мастер, этого не понять! Ваша жизнь была прото-

ренной и чистой, не то что моя! Меня топтали всю жизнь,
топтал всякий, кто имел деньги и власть. Каждый день я тер-
пел унижения. Меня оскорбляли, оскорбляли молча, без ма-
лейшего зла на меня, лишь потому, что я принадлежал к дру-
гому сословию, не имел власти, был беднее других. И вот,
когда всё в этом мире я устрою по-новому, увидят тогда, кто
есть Томас Кромвель, бывший солдат!

Он понимал, что в этих грязных мечтах не было ничего,
кроме пошлого эгоизма, оскорбленного глубокого самолю-
бия и вражды к тем, кого он боялся всю вою жизнь: возьмут
– и посадят, захотят – и убьют, и это угнетало его. Он тотчас
представил себе, сколько бед натворит, сколько крови про-
льет, сколько оставит нищих, бродяг и сирот этот бывший
солдат, чтобы всё иметь и командовать самому. Вероятней
всего, станет командовать, отнимет, возьмет, отдаст тем, кто
поддержит его, пустит по миру сотни тысяч людей. Что же
утешит его перед смертью? Разве что то, что Томас Кромвель



 
 
 

не успеет натешиться вволю, убьют как собаку или повесит
король. Он повторил почти зло:

– Короли не надежны, и недолго придется мне ждать тебя
в царстве небесном.

Усмехнулся и ядовито прибавил:
– Если тебя пустят туда!
Кромвель вскочил. С грохотом повалилась скамья. Дверь

растворилась со скрежетом. В проеме запуталась оторопелая
стража. Кромвель бешено крикнул, оборотившись назад:

– Вон отсюда! Кому говорят!
Солдаты, испуганно торопясь, кое-как выбрались задом и

осторожно прихлопнули железную дверь. Кромвель согнул-
ся, хрипло шепча, брызжа горячей слюной:

–  Нет, мастер, не-е-ет! Жизнь справедлива! Я верю! Я
знаю наверняка! Есть закон: жизнь уступает лишь тем, кто
не гнушается замарать свои руки в крови!

Он переспросил отстраняясь:
– В крови?!
Кромвель захохотал:
– Эх, вы, неженка, чистоплюй! Да, мастер, в крови! Это

страшный закон, но закон! Оттого и слезы людские, и обиды,
и боль!

У него стало нехорошо на душе. Он было начал:
– Нет, я не боялся замарать своих рук…
Кромвель спросил, хохоча:
– Помилуйте, мастер, разве вы умрете за то, что ваши ру-



 
 
 

ки по локоть в крови?
Он содрогнулся, хмуро ответил:
– Эту честь я оставляю тебе.
Кромвель удовлетворенно воскликнул:
– Вот почему вы должны умереть! Как можно скорей!
Он посмотрел на него с сожалением и напомнил:
– Ты тоже умрешь, даже если станешь по горло в крови.
Кромвель отмахнулся беспечно:
– Полно, мастер, пугать! Я не умру!
Он тихо напомнил старую, но забытую истину:
– Все умирают. Даже великие. Что ж говорить о богатых

и властных.
Кромвель испуганно отшатнулся и не возразил ничего.
Тогда он спокойно утешил его:
– Успокойся, я умру на день раньше тебя, если тебе эта

мелочь приятна.
Кромвель нервно, коротко хохотнул:
– Вот то-то и есть! Мне это приятно! Я счастлив!
Он с сожалением посмотрел на него:
– Рад услужить тебе, Томас Кромвель, хоть этим.
И прежние мысли воротились внезапно, и он отчаянно во-

прошал, отчего негодяй остается лить кровь, а он, не зама-
равший в крови своих рук, прежде времени должен свалить-
ся в могилу? Разве не лучше было бы для земли и людей,
если бы раньше хоть на день ушел негодяй? Им горько, им
круто придется от торжества тех, цель которых – переменить



 
 
 

владельцев земель и богатств. А тогда – прочему?!..
Больно и скорбно становилось ему, но боль и скорбь вы-

звал не этот угрюмо-ненужный вопрос, а лишь то, что отве-
ты он давно и недвусмысленно знал, так они были очевид-
ны и просты. В сущности, он обречен был с первого шага,
который был сделан юношей, семнадцати или восемнадцати
лет, если не раньше. Не смотреть бы, не видеть, не знать ни-
чего! Быть слепым и наивным, как Кромвель! Не понимать!
Но он видел, он понимал. Он видел и понимал, что именно
так самовластно управляло людьми, какие желания двигали
ими. Он не сомневался, что Кромвель останется, а прежде
времени в могилу свалится он, что Томас Кромвель после-
дует за ним очень скоро, а там новый Кромвель, ещё и ещё,
ибо несокрушимая сила таилась в жадности человека. Всё
было удивительно просто: человек жаден и по этой причине
деньги, земли, дома испокон веку владеют людьми, отнимая
разум, отнимая совесть и честь.

Внезапно Томас поднялся, оттолкнув табурет, и стреми-
тельно зашагал вдоль стены, не представляя, не понимая то-
го, куда он идет, когда, в сущности, некуда было идти. Ша-
гов через пять он очутился в дальнем углу и едва не уда-
рился лбом о камень стены, но успел повернуться, скорей
по инстинкту, и встал, опустив голову, сложив руки крестом
на груди. Его узкие плечи обвисли. Худое лицо потемнело.
Бледные губы шевелились и вздрагивали. В горле сипело и
клокотало. Глаза не видели ничего. В мозгу стучало без вся-



 
 
 

кого смысла одно и одно:
«Деньги, земли, дома… деньги, земли, дома… ещё

власть… власть над людьми… черт бы их всех побрал!..»
Гнев и бессилие душили его. Он положил на это все силы

ума, но всё оставалось, как было, а он уходил прежде вре-
мени и не мог не уйти. Об этом лучше бы было не думать,
ему надлежало отринуть, оттолкнуть от себя искушение, но,
должно быть, он угадал и в этот день, в эту ночь решалась
жизнь его или смерть, и если ему предоставлялся этот един-
ственный шанс, предстояло обдумать, как этим шансом вос-
пользоваться, а проклятые деньги, земли, власть и дома про-
должали стучать в голове, не оставляя его. Хотелось про-
гнать их. Зачем? Почему?

Он взглянул на Кромвеля из угла. Должно быть, его про-
рочества и насмешки вывели наконец того из себя. Ярость,
обида и страх туманили и без того не крепкую голову, а чув-
ство близкой победы заглушало привычную осторожность и
скрытность. Томас Кромвель грозил кулаком, сминая креп-
кими пальцами уже перекрученный снятый берет, и бешено
метался по каменной келье, натыкаясь на скудную мебель,
отшвырнув ногой некстати подвернувшийся табурет. Смеш-
но было видеть, как тупо будущий владыка вселенной мо-
тал круглой, как шар, головой, отбрасывая всклоченные пря-
ди волос. Тягостно было смотреть, как низменно выражал
свои смятенные чувства слабодушный, на крови людской
всходивший тиран. Было жутко сознать, какие страшные си-



 
 
 

лы уже вздыбились в этом ограниченном, необразованном и
безнравственном человеке, который не сможет успокоиться
до тех пор, пока эти силы не разовьются в нем до предела
и сами не сожгут, не погубят себя. Жажда власти, жажда де-
нег, домов и земель – им только один есть предел…

А в ушах бился истошный, истерический крик:
– К черту паршивых метателей! К черту пророков брат-

ства и равенства во Христе! Всем сверну шею я, Томас Кром-
вель, внук мужика, сын простого ремесленника! Я стану би-
чом Божиим, секирой, костром и веревкой! Я стану судить
не дела, не слова, не мысли, потому что ни дел, ни слов, ни
мыслей, мне не угодных, отныне не будет! Я стану судить за
отсутствие мыслей и дел, потому что все должны думать и
делать, как я! Я стану судить за молчание, потому что в мол-
чании тоже кроется бунт! Я дам веревку бродягам, вольно-
думцев брошу на плаху, еретиков пошлю на костер! Я разо-
рю монастыри и вышвырну на свалку святыни! Я переплав-
лю дароносицы в слитки, сожгу мощи святых, разгоню попов
и монахов, если им будет дарована жизнь! Жить останутся
только те, кто следует за своим повелителем и прославляет
его имя в веках! Этим я швырну кое-что из церковных иму-
ществ. Вот увидите, они завопят от восторга, величая меня
вождем, мудрейшим из мудрых, творцом благодати, светом
вселенной и богом своим или чем я захочу, лишь бы я кинул
им кусок пожирней! Люди жаждут добычи. Люди враждуют
из-за неё. Сытые довольны всегда. И я ни перед чем не оста-



 
 
 

новлюсь ради сытости тех, кто пойдет со мной и рядом со
мной и восславит меня как героя! А ты тем временем ста-
нешь гнить. И сгниешь. И даже гнусное имя твое позабудет-
ся через полгода, как я прикажу!

Он понимал, что так и будет, ведь он тоже знал, что есть
человек, но у него не было злобы на Томаса Кромвеля. Тоска
адская, жгучая сокрушала его, наполняя душу всё плотнее,
всё гуще, как зимний морозный склизлый туман. Отвраще-
ние к жизни мутило его. Не к своей личной, маленькой жиз-
ни, которую он всё же любил и терять не хотел, но с которой
уже готов был расстаться без особенных мук, тем более без
смешных сожалений. Нет, ко всей этой близкой, любимой,
омерзительной, глупой жизни людей, обманутых, обманув-
ших себя. Он был уже стар, чтобы плакать, и потому соленые
слезы не облегчали его. Тяжелые мысли тянулись неотвязно,
неотразимо, отравляя его, наполняя недобрыми чувствами,
недостойными и чужими, не свойственными ему. И они до-
ставляли ему горючее, коварное, как он понимал, наслажде-
ние.

Речи Томаса Кромвеля не поколебали его убеждений.
Злосчастие таилось не в этих хвастливых, но верных речах.
Он глубоко проник в капризную, неблагодарную, искажен-
ную эгоизмом натуру людей. В этом знании было всё горе,
была вся мука его. Во всю свою жизнь он наталкивался на
каждом шагу на дьявольское могущество власти, денег, зе-
мель и домов. Одна мысль о них, одно желание иметь как



 
 
 

можно больше, не зная предела, приводило в бешенство да-
же порядочных, даже разумных, даже владевших, казалось,
несчетными знаниями. Никто не спасался от их двусмыслен-
ной, опьяняющей власти. Эта власть неуклонно, невидимо
разъедала совесть и честь, как зеленая тля на зеленом листе,
до тех пор, пока от чести и совести оставалось только назва-
нье, одни пустые слова, ибо власть человека над человеком,
деньги, земли, дома ценились выше достоинства, выше ума.
От них исходила необоримая, капитальная, чародейская си-
ла. Они доставляли блага, почести, спокойствие и радости
жизни. По их количествам и размерам отмерялись уважение
и почет. Они возвеличивали. Они возносили. Они пенс за
пенсом, гектар за гектаром, метр за метром, точно камень
за камнем, строили вокруг человека незримые стены, ста-
новясь всё неодолимей, всё уютней, теплей и дороже. Они
представлялись стенами храма, в котором человек был хозя-
ин и сам себе бог. Сквозь эти стены проступали всего лишь
тени других, тех, кто владел меньшим количеством власти,
денег, земель и домов, и это были ничтожные и враждебные
тени, достойные только презрения, зависти или уничтоже-
ния, так что, глядя на них, человек становился собственным
монументом, которому поклонялся, который украшал всем,
чем мог.

Так беспредельно, ненасытно рос эгоизм, и наконец ради
власти, денег, земель и домов человек позволял себе всё, так
что в его глазах становились смешны добродетели, если ни-



 
 
 

кто не платит за них, а пороки приносят вознаграждение.
Так ложился ещё один камень в незримую стену вожделен-
ного храма, в котором прощали себе всякий грех, включая и
преступление. Уже никто не мог видеть себя виноватым, ес-
ли имел власть, деньги, земли, дома. Так отмирала, терялась
способность судить себя самого по законам Христа, осуж-
дать за грехи, становиться лучше и чище, ибо в собствен-
ности растворялось представление о пороке, а нравственно-
стью становилась безнравственность.

Возведенный храм превращался в тюрьму. В тюрьму ду-
ха и мысли. В тюрьму для братской, истинно христианской
любви. Жизнь обращалась в одиночное заточение, где ни-
кто не существовал для другого, как завещал человеку Хри-
стос. Очень трудно бывало в этой невольной тюрьме. Злоба
овладевала, тоска. Враги со всех сторон обступали её, же-
лая отобрать, желая присвоить себе. Но уже прикован был
к этой тюрьме человек цепями корысти и уходить по своей
воли из тюрьмы не хотел. Унижения. Зависть. Обиды. Стра-
дания. Кровь.

А ему представлялось, как только в нем пробудилось со-
знание, что выбраться из этой тюрьмы легко и возможно.
Легко и возможно устроить иначе. Уничтожьте собствен-
ность и сообща владейте имуществом. Перестаньте весь мир
делить на мое и твое. Восстаньте людьми, какими их видел
Христос. С чуткой совестью. С рыцарской честью. С благо-
родством души. С любовью к ближнему. С милосердием ко



 
 
 

всем, кто живет на земле.
Тогда падет добровольное заточение, где вы страдаете от

страха, от зависти, от вражды. Вы перестанете пить кровь то-
го, кто мало имеет, и проливать кровь того, кто имеет боль-
ше, чем вы. Порок перестанет соблазнять и манить. Не ста-
нет нужды воровать и обманывать, ибо без денег, без владе-
ния землей и домами не украдешь, краденого не сбудешь, не
станешь убивать, чтобы владеть. В душах умрет презрение
к ближнему, ибо презирают лишь тех, у кого не имеется ни
денег, ни земель, ни домов, а ненавидят лишь тех, кто воз-
несся выше тебя, и нельзя не любить и ближних и дальних,
если все равны и все братья между собой.

Так очевидно. Так просто. Понять эту истину может лю-
бой. Нужна только ясная, чистая вера в Христа.

И верил в Христа. Он жил так, как заповедал Христос. Он
пример подавал. Он не спешил. Он понемногу очищал ве-
ру в Христа, запачканную жаждой богатства даже у тех, кто
молился Ему и проповедовал и проповедовал веру в Него.
Он мешал тем, кто, как Кромвель, хотел отобрать и на месте
неравенства, жестокости и вражды воздвигнуть новое нера-
венство, новую жестокость и новую ненависть и вражду. И
за это ждала его смерть. Он никого не винил. Он не прокли-
нал тех, кто приговорил его к смерти. Но он продолжал удив-
ляться, отчего его мысль о равенстве и братской любви, кото-
рая прямо вытекает из заповедей Христа, не находит откли-
ка в сердцах христиан, почему она всем, кто клянется, что



 
 
 

верит в Христа, и действительно верит в Христа, представ-
ляется нелепой и дикой. Они клянутся, что верят в Христа,
и действительно верят в Христа и топчут друг друга, лишают
ближнего чести и хлеба, сеют разрушенье и смерть, живут в
страхе друг перед другом и продолжают мечтать о собствен-
ном доме, о собственной власти, о собственных доходах и
землях, о собственном благополучии, которое всегда обора-
чивается неблагополучием для других. Только о себе, о сво-
ем, когда все мы братья, все мы равны во Христе. Он никого
не винил. Не проповедовал кровь и насилие. Они были сле-
пы. Ему надлежало их вразумить. Он не смог, не успел. И по-
тому им на погибель призывается Кромвель. Ему придется
уйти. Он себя не жалел. Он страдал, что его мысль о благора-
зумной, добропорядочной, глубоко нравственной жизни без
денег, без собственности, без презренного «моё» и «твоё»,
может быть, будет забыта людьми. Надолго забыта. Он все-
таки верил, что забыта не навсегда.

И Томас Мор впервые с ненавистью взглянул на Тома-
са Кромвеля. Его глаза кололи, как иглы. Зубы стиснулись.
Напряглись кулаки. Отвращение сменялось бессмысленным
бешенством. Кромвель опомнился и умолк. Быть может,
ощутил на себе его взгляд. Быть может, вдруг вспомнил,
что за этими стенами его ожидали дела: ещё не всё отобрал
и украл, не всех перевешал, под топор палача отправил не
всех. Томас Мор шагнул, точно мертвая тишина внезапно
толкнула его. Томас Кромвель оправил волосы, приладил бе-



 
 
 

рет и презрительно бросил от самых дверей:
– Дозавтра, мастер. Надеюсь, вы не уступите королю.
Он ответил почти машинально:
– Прощай и будь готов к скорой встрече со мной.
Томас Кромвель больше ничего не сказал. Только взвизг-

нула дверь и простучали, удаляясь, шаги.



 
 
 

 
Глава третья

Аббатство
 

Генрих шел тяжелой походкой тучного человека. Он свер-
нул на женскую половину, чтобы выйти из дворца незамет-
но. На нем была одежда простого солдата. Вдруг дверь при-
открылась и женская рука в чем-то розовом схватила его и
втащила к себе. Фрейлина Анны прильнула к нему и подста-
вила жадные губы. Он поцеловал их несколько раз с насла-
ждением, но отстранил её и сказал:

– Потом. Я спешу.
Он свернул ещё несколько раз и вышел на задний двор че-

рез малоприметную дверь. Под старым дубом слуга держал
под уздцы его жеребца. Жеребец был сытый, золотисто-ко-
ричневый, крупный, с черной гривой и черным хвостом, с
крепкими ногами и широким задом. Слуга подержал кова-
ное, высоко подвязанное стремя и помог ему вставить са-
пог. Генрих тяжело поднялся в седло. Жеребец повернулся
к нему, сверкнул злыми глазами, попытался взбрыкнуть и
сбросить его, но не смог: король был слишком тяжел и для
него. Генриху нравился его норов. Он засмеялся и тронул
повод. Жеребец взял с места рысью. За ним из тени вышел
конвой на гнедых лошадях, всего пять человек вместо ше-
сти. Генрих ехал за старшего.



 
 
 

Они выбрались из королевского парка дальней калиткой,
проскакали узкой тропинкой и пошли крупной рысью про-
езжей дорогой. Издали можно было подумать, что это обыч-
ная стража.

Генрих любил такие прогулки. Отец посадил его на коня,
когда ему было пять лет, как в этом же возрасте посадил отца
дядя. Он освоился сразу, точно родился верхом. Его не при-
шлось поощрять. Он поскакал за отцом, легко догнал и стал
его догонять. Отец щурился, улыбался и сказал несколько
раз, что он молодец.

Это было счастливое время. С возрастом он всё реже ви-
дел отца. Наследником был Артур, его старший брат, болез-
ненный мальчик. Он должен был стать королем. Отец редко
отпускал его от себя и рано стал посвящать в дела королев-
ства. Генриху предназначалась иная судьба. Он должен был
стать богословом. Ему предстояло сделать карьеру архиепи-
скопа и кардинала и стать помощником брата. Отец сдал его
на руки учителям и предоставил свободу.

Он оставался верен своим французским пристрастиям и
подобрал учителей, преданных новым течениям, идущим из
Франции, проникшим туда из Италии. Первым и главным
учителем был Вильям Блаунт, четвертый лорд Маунтджой,
старше его лет на двенадцать-тринадцать, почти ровесник
его, и они очень скоро стали друзьями.

Лорд Маунтджой был учеником Эразма из Роттердама,
верным и страстным. Он состоял с учителем в дружеской пе-



 
 
 

реписке и очень скоро через него познакомился с лучшими
умами Европы. Он решил, по их совету и наущению, воспи-
тать Генриха, как уже было принято воспитывать принцев во
Франции и в Италии. Под его руководством ему предстояло
стать свободомыслящим и всесторонне образованным чело-
веком, и он стал им.

Разумеется, прежде всего он должен был говорить по-ла-
тыни, ведь ему предстояло общаться с отцами церкви и с
самим римским папой, от которого когда-нибудь он должен
был получить кардинальскую шапку. Он без труда овладел
классическим языком и полюбил римских писателей, в осо-
бенности Вергилия и Цицерона, а его настольной книгой ста-
ли жизнеописания римских цезарей, которым он хотел под-
ражать.

Учитель был им доволен и нередко его наставлял:
– Время досуга проводи недосужно.
И:
– Хотя бы то время, которое оставляют тебе другие заботы

и необходимые для жизни дела, с великой пользой присвой
и употреби на то, в чем способна раскрыться твоя одарен-
ность. Нет ничего более пригодного и подходящего для при-
обретения благонравия и добродетелей, чем усердное чтение
древних писателей.

Сам учитель в свободное время читал и переводил и ему
не оставлял минуты на праздность. Его обучали игре на лют-
не и на спинете. Ему прививали истинную страсть к физиче-



 
 
 

ским упражнениям. Благодаря этому он быстро превращал-
ся в мужчину, выносливого и крепкого, стал прекрасным ка-
валеристом, стрелком из лука и одним из лучших игроков
в мяч.

После латыни ему не составляло большого труда изучить
языки ближайших соседей, без которых тоже обойтись было
нельзя: французский, испанский и итальянский.

Затем ему надлежало с должным тщанием изучить бого-
словие, хотя в его время это уже было не обязательно, ведь
архиепископами и кардиналами становились вполне свет-
ские люди знатных фамилий, благодаря родственным связям
или за деньги, не говорившие по-латыни, не читавшие даже
Евангелия.

Лорд Майнтджой осуждал этот новый обычай. Он почи-
тал своим долгом сделать из своего ученика будущее светило
католической церкви. Понятно, что к старому богословию,
в основе которого лежала схоластика, ученик Эразма отно-
сился с презрением. Он был сторонником и другом новых,
либеральных ученых, которые уже появились в Европе и в
Англии.

Они работали в Оксфорде. Все они были учениками Эраз-
ма. Джон Колет, по общему мнению, был их главой. Во-
круг него собирались передовые умы. Среди них, безуслов-
но, первое место принадлежало Томасу Мору. К этим двоим
присоединились Джон Фишер, епископ Уорхэм и Крэнмер.

Джон Колет был человеком богатым и набожным. Он был



 
 
 

посвящен в духовное звание и отправился в Рим, надеясь
укрепить свою веру в самом источнике веры, но жестоко
ошибся. Его добрые чувства были оскорблены. Родриго Бор-
джиа стал папой под именем Александра Шестого, подкупив
большинство кардиналов. Своих противников он устранял
кинжалом и ядом, присваивал имущество многих богатых
и знатных, а церковные должности продавал, как торговка
на рынке. Из отвращения к разврату первосвященника Ко-
лет отправился во Флоренцию, где проповедовал Джирола-
мо Савонарола, желавший возрождения поруганной церкви
и добродетели. Во Флоренции он изучал греческий язык и
греческую литературу, находя, что это новое знание позво-
ляет яснее и глубже проникать в каждое слово Спасителя. Он
привез в Англию идею возрождения церкви и некоторые со-
чинения новейших итальянских ученых, которые писали на
обновленной латыни, найденной ими у Цицерона. Он при-
ступил к толкованию Посланий апостола Павла, так, как буд-
то знакомился с ними впервые, не считая нужным загляды-
вать в труды богословов. Каждый верующий должен укреп-
лять свою веру чтением Библии, а не её толкователей:

– Придерживайтесь Евангелия и Посланий апостолов, а
диспуты предоставьте вести богословам между собой.

Ему и в голову не приходило относиться критически к
вероисповеданию. Как и его друзья, он был убежден, что в
фундаменте веры нельзя тронуть даже песчинку. Его приво-
дило в негодование нравственное ничтожество духовенства.



 
 
 

Он просил Иисуса Христа омыть не только ноги, но и руки и
главу Его церкви. Он обрушивался на корыстолюбие, неве-
жество и безделье. Ему возражали, что и апостол Павел при-
нимал добровольные даяния для пострадавших от голода в
Иудее. Он подчеркивал, что это были добровольные прино-
шения, тогда как современное духовенство вымогает плату
чуть не за каждое слово, произнесенное в храме, и прибегает
к насилию, собирая церковную десятину. Он напоминал, что
как раз апостол Павел советовал Тимофею убегать сребро-
любия и преуспевать в правде, благочестии, терпении, кро-
тости и любви, о чем современное духовенство как будто за-
было. Он ставил на вид, что апостол работал своими рука-
ми, чтобы не давать повода обвинению в корыстолюбии и
не вводить ближних в соблазн. А что современное духовен-
ство? Оно не только вводит в соблазн. Оно предается спорам
и пререканиям о мирских делах и своих выгодах. В его сре-
де немало прелатов, которые не страшатся приступить к ал-
тарю прямо из объятий блудницы. Даже в епископском сане
немало таких, которые пребывают в крайнем невежестве. И
слишком многие ставят себе главной заслугой и целью защи-
щать мирские права и громадные владения церкви. Он го-
ворил так ясно и просто, что толпы слушателей стекались к
нему, и не было в Лондоне доктора богословия или прелата,
который хотя бы раз не послушал его, хотя он не имел и не
добивался иметь ученые степени.

Его ближайшим сподвижником стал Томас Мор. Он про-



 
 
 

читал сочинения Пико делла Мирандолы, изданные в Боло-
нье и привезенные в Англию Колетом, и был изумлен глуби-
ной учености и благочестия неизвестного итальянца. С эн-
тузиазмом бросился он изучать его достойную подражания
жизнь и переводить его сочинения на английский язык. Он
выпустил в свет его биографию и «Двенадцать правил Джо-
на Пико графа Мирандолы» и дополнил их своими суждени-
ями «Двенадцать орудий духовной битвы, которые каждый
должен иметь в руках, когда на ум приходит греховный со-
блазн наслаждения».

Оба учили, что церковь больна. Её духовные начала от-
части забыты, отчасти находятся втуне. Они погибают под
гнетом роскоши, расточительства и разврата, которому бес-
стыдно предаются высшие церковные власти, начиная с са-
мого римского папы, кончая последним монахом, который
пьянствует и распутничает в своей келье не только с женщи-
нами, но и с мужчинами. Оба проповедовали новое благоче-
стие, в основание которого должна быть положена высокая
нравственность первоначального христианства.

Им в помощь лорд Маунтджой вызвал Эразма, который
скитался бездомным странником из города в город, хотя ему
уже перевалило за тридцать. Он увидел человечка чуть ли не
крохотного и хилого, с бледной, болезненной кожей, с блек-
лыми тонкими волосами, с острым носом на птичьем лице.
Человечку всегда и везде было холодно, несмотря на плот-
ную полумонашескую одежду, отороченную дорогим мехом.



 
 
 

Маленькие глазки глядели сонливо и почти всегда были по-
луприкрыты, точно Эразм скрывал от всех свои мысли. Го-
лос его был так слаб, что пропадал на открытом простран-
стве, казалось, от дуновения ветра. Болезни со всех сторон
осаждали его. Он был рожден для безделья, для лени, для
вечного отдыха под жарким солнцем на берегу теплого моря
или для бесконечных страданий в больничной палате. Было
невероятно поверить, что в этом хилом теле таится неисто-
щимый, вечно стремящийся к истине дух. Эразм спал четы-
ре часа. Остальные двадцать часов проходили в неустанном
труде. Он либо читал, либо писал, либо беседовал. Читал и
писал в любом месте, даже когда ехал верхом. Его познания
были необозримы. Казалось, он прочитал все книги или пам-
флеты, познакомился со всеми изобретениями и открытия-
ми, написал письма всем образованным людям Европы, по-
лучил от них письма и ответил на них. Он всё осмыслил и
понял. Он всё изложил так красиво и ясно, что нельзя было
не зачитываться, нельзя было не заслушиваться тем, что он
пишет и говорит. В Англии этот вечный бродяга внезапно
попал в общество близких по духу людей. Его друзьями ста-
ли Колет и Мор. Он признавался своим слабым голосом:

– Ещё нигде мне не было так хорошо. У вас климат здо-
ровый, приятный. У вас культура и ученость лишены педан-
тизма. Образованность, как греческая, так и латинская, без-
укоризненна. Я почти перестал стремиться в Италию, хотя
там, говорят, имеются вещи, которые бы следовало увидеть



 
 
 

своими глазами. Когда я слушаю моего друга Колета, мне
представляется, будто я слышу Платона. Я более чем уверен,
что природа никогда не рождала более добрую, более неж-
ную и счастливую душу, чем Томас Мор.

Эразма поразили толкования Колета и навели на мысль
обновить и выверить перевод Библии, в котором обнаружи-
вались чудовищные ошибки. Он пришел в восхищение от
«Двенадцати орудий духовной битвы, которые каждый дол-
жен иметь в руках, когда на ум приходит греховный соблазн
наслаждения», и не только задумал, но и начал писать свое
«Оружие христианского воина». Этих людей связало еди-
номыслие. К ним присоединились Уоргем и Фишер. Они
поставили себе цель своими проповедями, своими трудами
очистить человеческий ум от схоластики, а церковь от распу-
щенности и алчности накопительства. Они утверждали но-
вую нравственность, которая была бы основана на любви к
Богу и к ближнему. Они мечтали соединить всё человече-
ство в одно единое общество, в котором должны бы были
торжествовать братская любовь и веротерпимость.

В этом кружке Генрих изучал богословие и полюбил на-
слажденья ума, почти так же, как наслаждения тела. Он был
благодарен им за те знания, которые от них получил, и за теп-
ло, с которым они к нему относились, возлагая на него боль-
шие надежды. Он предложил Эразму кафедру профессора
в Кембридже, перевел Колета старшим проповедником при
соборе святого Павла, а Томаса Мора назначил помощником



 
 
 

лондонского шерифа. Он намеревался править справедливо
и весело. Балы, маскарады, турниры следовали один за дру-
гим. Придворные лорды скоро стали осыпать его жалобами,
что несут непосильные траты на покупку бархата, бриллиан-
тов, золотых украшений и породистых лошадей. Что ж, он
не скупился. Отец оставил ему два миллиона. Его по праву
считали самым богатым монархом Европы. Ему ничего не
стоило выдавать своим придворным пожалованья и делать
дорогие подарки. Они благодарили с глубоким поклоном и
любили его. Деньги текли, но он их не жалел. Потом случи-
лась небольшая война. Он вдруг обнаружил, что казна его
почти опустела. Он вызвал старого казначея, который слу-
жил при отце, и спросил, каким образом тогда наполнялась
казна. Старый казначей не нашел нужным скрывать, что ме-
ры принимались сомнительные или прямо бесчестные. Име-
ния изменников были конфискованы в первый же год его
восшествия на престол. Права отца, как известно, были до-
вольно сомнительны, и против него было устроено несколько
заговоров, с намерением свергнуть его. Заговоры были рас-
крыты или провалились самим собой. Отец не страдал жаж-
дой крови и обычно оставлял заговорщикам жизнь, однако
принуждал её выкупать, и суммы выкупа были значительны,
даже чрезмерны. Он также не обнаруживал жажды воинской
славы, тем не менее время от времени объявлял, что враг не
дремлет, что неизбежна война и что необходимо готовиться
к ней. Парламент, отчасти в испуге, отчасти в ожидании но-



 
 
 

вых приобретений, одобрял субсидии на войну. Война могла
быть, а могла и не быть, но субсидии собирались неумоли-
мо даже спустя много лет после заключения мира. Кардинал
Мортон, исполнявший при отце должность канцлера, выду-
мал интересный закон, который стали называть вилкой Мор-
тона. Закон был остроумен и прост: кто много тратит, тот
очень богат и потому должен платить большие налоги, а кто
мало тратит, тот свои богатства скрывает, стало быть, нало-
ги с него надо брать ещё больше. Вилка Мортона действова-
ла безукоризненно. Все-таки отцу её было мало. Время от
времени он требовал от своих подданных добровольных по-
жертвований, которые были, само собой разумеется, обяза-
тельными. Однажды граф Оксфорд принял короля с необык-
новенно роскошным гостеприимством. Отец улыбался, бла-
годарил и, садясь на коня, с той же милой улыбкой уведо-
мил графа, что его посетит королевский прокурор, возмож-
но, на днях, и граф немедленно выложил десять тысяч футов
стерлингов за нарушение устава о ливреях. Он обнаружил,
что в смутное время междоусобиц многие города потеряли
свои привилегии. Города жаловались ему, просили вернуть.
Он возвращал, если города могли заплатить. В довершение
его финансовый гений дошел до того, что в казначействе по
его повелению обрезали золотую монету, отчего монета те-
ряла в цене и торговые люди терпели убытки. Казначей ка-
чал седой головой и улыбался доброй улыбкой: может быть,
всё это нехорошо, да ведь иначе вам не досталось бы двух



 
 
 

миллионов.
Генриха поразили секреты отца, прежде ему не извест-

ные. Воспитанный такими людьми, как лорд Маунтджой, Ко-
лет, Мор и Эразм, он и подумать не мог, чтобы вернуться к
финансовым мерам отца. Вымогать деньги у лордов? Обре-
зать золотую монету? Возвратиться к остроумным рассуж-
дениям Мортона о тех, кто тратит много или тратит мало?
Нет, нет и нет. Он обратился к парламенту. Представители
нации очень доступно растолковали ему, что было бы верхом
несправедливости повысить подати, поскольку масса народа
и без того живет в нищете, что было бы верхом недальновид-
ности повысить пошлины на вывоз английских товаров, по-
скольку они подорожают и на континенте не станут их поку-
пать, и что было бы другим верхом недальновидности пони-
зить ввозные пошлины, поскольку испанские, французские,
фламандские товары станут дешевле и вытеснят с англий-
ского рынка самих англичан. Он был хорошо образован и не
мог этой истины не понять. Всё было верно, а казна остава-
лась пустой. Все жаждали послаблений, отсрочек и привиле-
гий. Привилегии нужны были лордам, чтобы блистать при
дворе. Привилегии были нужны городам, чтобы суконщики,
торговцы и финансисты не только бы не терпели убытков.
Сельские хозяева тоже хлопотали о привилегиях, в против-
ном случае, толковали они, шерсть и мясо не разойдутся на
рынке. Привилегий требовали даже пираты: они хотели гра-
бить на океанских просторах, но не хотели, чтобы их вздер-



 
 
 

гивали за это на рею. И самое непостижимое обнаружилось в
том, что все запаслись привилегиями, даже морские разбой-
ники. Привилегий не было только у короля. Казна наполня-
лась на половину потребностей, даже на треть. О двух мил-
лионах, которые сумел ему оставить отец, оставалось только
мечтать. Король становился всё бедней и бедней, и это, похо-
же, очень нравилось подданных, поскольку богатый король
управляет страной, а бедным королем управляет страна.

Очень скоро он догадался, что управляют не идеи, не
принципы, не убеждения, как он постоянно слышал от учи-
теля и его ученых друзей, а деньги, что вовремя понял отец.
Что же в таком случае идеи, принципы, убеждения? Их при-
держиваются, пока они выгодны. Их меняют, когда они при-
носят убытки. Отец был кругом прав, когда говорил, что у
всех цель одна: стать выше всех и богаче всех. А потому и
король, чтобы править благополучно и долго, должен стать
всех богаче.

Ветер дул в спину и нес пыль, поднятую копытами лоша-
дей. Пыль забивалась в ноздри. Генрих чихнул несколько раз
и очнулся от своих размышлений. Дорога шла прямо. Сухая
погода стояла несколько дней. Он толкнул жеребца. Жере-
бец недовольно оскалился, но послушно оставил дорогу, по-
скакал лугом и стал подниматься на холм. На лугу паслись
овцы, серые, крупные, с маленькими головками и с толстой
шерстью, которую, как он теперь знал, неохотно покупали в
Европе. Пастух опирался на посох и, как видно, дремал. Две



 
 
 

сторожевые собаки, одинаково черные, с белыми ожерелья-
ми на шеях и на хвостах, с злобным лаем бросились вслед.
Генрих не обернулся. Солдаты конвоя придержали своих ло-
шадей и плетьми отогнали разъяренных собак. Собаки от-
стали, всё ещё злобно рыча.

Генрих остановился на вершине холма. Со склона спус-
калась дубовая роща, сильно поредевшая с тех пор, как он
видел её. За ней поднимались башни монастыря. Он тронул
поводья. Жеребец двинулся, мягко ступая по густой зеленой
траве. Среди дубов там и здесь торчали широкие пни. На
каждом из них он мог бы усадить свой конвой. За дубовой
рощей он вдруг обнаружил молодые стройные сосенки, на-
саженные так густо, что их пришлось объезжать. Монастырь
открылся за поворотом, массивный, тяжелый, из серого кам-
ня, мрачный даже на солнце, заложенный на берегу тихой
речки лет триста назад, в знак покаяния, когда король Ген-
рих Второй вынужден был пойти на уступки римскому папе.

Генрих въехал в ворота, которые были распахнуты на-
стежь. Въездная дорога не убиралась несколько месяцев. Бо-
ковые аллеи монастырского парка были запущены. Направо
от входа стояла часовня. Её стрельчатые окна были не мыты.
Прежде над входом стояла Мадонна. Теперь она была сбро-
шена и разбита.

Монастырь охраняли солдаты, в касках с гребнями, в ла-
тах, с красными лицами и с туманом в глазах.

Генрих спешился, оставил конвой и вошел. Его шаги гул-



 
 
 

ко раздавались под высокими сводами. Пол был затоптан. В
глаза бросались следы запустения. Он прошел коридором,
на стенах которого проступали старинные фрески. По сби-
тым ступеням крутой каменной лестницы, идущей винтом,
он спустился в подвал. Подвал был мрачен. Вдоль стены от
дверей пылало несколько факелов. В глубине в их трепещу-
щем свете проступали громадные винные бочки, каждая на
пятьсот ведер, может быть больше. На передней балке был
блок. С него спускалась веревка. На веревке был подвешен
аббат, старый, толстый, обнаженный по пояс. Помощник То-
маса Кромвеля, присланный вести следствие, сидел за сто-
лом и что-то писал при свете толстой восковой монастыр-
ской свечи. Генрих сел на скамью у стены. Следователь вско-
чил и, забыв о приветствии, громко сказал:

– Упорствует. Не выдает.
Аббат висел низко. Руки были вывернуты назад. Босые

почернелые ноги почти касались грязного пола. Голова све-
силась. Тройной подбородок складками лежал на жирной
груди. Лицо было усталым, но всё ещё круглым.

Генрих спросил:
– Хорошее вино?
Аббат разлепил пересохшие губы и чуть слышно сказал:
– Нравится… солдатам… твоим…
– Испанское или французское.
– Французское.
– Прекрасный вкус.



 
 
 

– Для причастия… паломников… прихожан…
– Им оно обходится раз в двадцать дороже. Отличный до-

ход.
– Братии на воду и хлеб.
– И с волоса святого Петра?
– И с него.
– Боже мой, сколько же у бедняги было волос! Если не

каждый монастырь кормится его волосами, то каждый вто-
рой.

– Он был святой.
– И кусочек креста, на котором распяли Христа? Я думаю,

это не крест, а целая дубовая роща.
– Это чудо.
– Мои учителя рассказывали мне кое-что.
– Плохие учителя… еретики…
– И твоя икона излечивает больных?
– Не всегда.
– Только когда тебе надо?
– Бывает, чудо свершается само по себе.
– Тоже немалый доход.
– Монастырь обходится дорого.
– И потому тебе платят за всё: за погребения, за крестины,

за свадьбы, за исповедь.
– Платят они добровольно.
– Не совсем, ведь без благословения нельзя ни хоронить,

ни родить, ни жениться.



 
 
 

– На то воля Господа… не моя…
– А дубы?
– Какие дубы?
– Роща твоя поредела.
– Много строится кораблей.
– Где же ты прячешь деньги?
– У меня ничего нет.
– Да, ты беден, как крыса. У братии общее всё. Об этом

я тоже слыхал.
– Так заповедал Христос.
– Где же казна?
– Она не моя и не твоя.
– Ты прав, она не твоя. Но почему не моя?
– Она монастырская, общая. Была здесь и останется здесь.

Я могу висеть, пока не умру.
Генрих сказал:
– Опустите его.
Подручный дернул конец, распустил узел и осторожно

ослабил веревку, пока ноги аббата не коснулись каменных
плит и снова её закрепил, чтобы аббат мог стоять. Генрих
сказал:

– Теперь не висишь. Где же казна?
Аббат потянулся, расправляя застывшее тело, скривился

от боли и промолчал, как будто не мог говорить.
Генрих внимательно посмотрел на него и приказал:
– Дайте вина.



 
 
 

Следователь вскочил, нацедил полную кружку и протянул
её королю. Генрих поморщился:

– Не мне, а ему.
Аббат сделал несколько жадных глотков и остановился,

видимо, не желая пьянеть. Генрих с одобрением посмотрел
на него:

– Теперь говори.
Аббат облизнул влажные губы, вздохнул глубоко и уже яс-

ным голосом возразил:
– Не скажу.
– Почему?
– Деньги братии. Ты не имеешь права на них.
– Я король.
– Платить тебе я не обязан.
– Ведь ты платишь римскому папе.
– Он глава церкви.
– Меня признал главой церкви парламент.
– Парламент мне не указ.
– Не король. Не парламент. Кто же тогда?
– Папа и епископ, назначенный им, но не ты.
– Однако, ты подданный английского короля!
– Нет, я подданный римского папы! Только его! Никому

другому я не обязан служить!
– А Господу?
– И Господу тоже.
Генрих сделал повелительный жест:



 
 
 

– Поднимите его.
Подручный схватил веревку, резко дернул её. Аббата точ-

но подбросило вверх, но не высоко. Почерневшие пальцы
ног слегка касались каменных плит.

–  Довольно. Ты выводишь меня из терпения. Где твои
деньги?

Аббат кривился от боли в вывихнутых руках, но молчал.
– Где твои деньги?
– У меня нет ничего.
Генрих махнул, и аббата подняли выше.
– Где твои деньги?
Из расширенных глаз аббата выкатились две слезы.
– Где твои деньги?
Молчание выводило Генриха из себя. Он вскочил на ноги

и закричал:
– Хорошо! Я уйду! Он возьмет паклю, вымочит в масле,

положит на темя тебе и подожжет. Так вы пытаете еретиков.
Посмотрим, понравится ли это тебе.

Лицо аббата исказилось от ужаса. Он прохрипел:
– Хорошо. Я скажу.
– Опустите его. Говори.
–  В моей келье… Фреска на задней стене… Рожденье

Христа… Справ из ясель на Спасителя смотрит бычок… На-
жмите на рог…

Следователь вскочил и крикнул солдат. По ступеням лест-
ницы застучали их сапоги.



 
 
 

Генрих презрительно усмехнулся:
– Вот видишь, как это просто. Из чего было мучить себя.

В самом деле, служи Господу, а не золотому тельцу.
Он медленно поднялся по лестнице, прошел коридором

и вышел во двор. Солнце сияло. Шумели старые липы. Бы-
ло тепло и легко. Он сел на скамью и сидел неподвижно, не
думая ни о чем. Только сердце неровно билось в груди. Так
прошло с полчаса. Следователь вышел и доложил:

– Золота в слитках и утвари на глаз фунтов до ста. Се-
ребро, тоже на глаз, фунтов четыреста или пятьсот. Алмазы,
изумруды, опалы надо считать.

Генрих поднялся, тяжело и неловко:
– Считайте…
Пошел к жеребцу, стоявшему у коновязи. Сам отвязал по-

вод. Сам поднялся в седло. Пробормотал:
– Господу служит… Терпеть не могу…
Ссутулился и толкнул жеребца. За ним потянулся конвой.
Они выехали из монастырского парка, миновали сосно-

вый лесок и въехали в дубовую рощу. Под старым дубом сто-
ял спокойно и стройно олень. Здесь право охоты принадле-
жало монахам. Монахи охотились редко, и всадники не ис-
пугали оленя.

Генрих оживился, обернулся, вытянул правую руку. На-
чальник конвоя дал шпоры коню, подскочил, подал, зная
привычки своего повелителя, лук и стрелу. Генрих быстро
и ловко натянул тетиву. Стрела коротко свистнула. Олень



 
 
 

вздрогнул, пал на колени и медленно завалился на бок. Ген-
рих точно проснулся, поглядел на него с сожалением и по-
скакал.



 
 
 

 
Глава четвертая

Выбор
 

Томас Мор опустился на корточки и прислонился к сте-
не, изнеможенный, истощенный душой. Он цепенел, обми-
рал, ничего не видел перед собой. Пламя факела, забытого
Кромвелем, почти не достигало его. По застылому худому
лицу бродили бледные отсветы. Оно было сосредоточенным
и угрюмым. Глаза не мигая глядели перед собой в черно-
ту. Чернота расплывалась, медленно двигалась, точно кру-
жилась, покрывая все предметы вокруг то распадавшейся, то
непроницаемой пеленой. Временами он вдруг выходил из ту-
пого оцепенения, вспоминая о том, что ещё не ушел, что, по-
куда он жив, для Томаса Кромвеля не будет простора. Ради
этого было необходимо остаться, и оправданной представ-
лялась любая цена. Тогда глаза его испуганно расширялись,
что-то различая в прорехи распадавшейся пелены, рот удив-
ленно, расслабленно раскрывался, часто и со свистом втяги-
вая в себя промозглый, точно негнущийся воздух.

Так вздыхал он несколько раз и вдруг принимался думать
о том, что Томас Кромвель послан был королем, иначе быть
не могло, а если так было, он ещё успел бы попросить о по-
миловании. Рано ликовал Томас Кромвель, хладнокровный
убийца: он бы остался, он бы что-нибудь сделал, чтобы оста-



 
 
 

новить новую кровь и новый разбой. Но если он попросит
помилования, он станет себя презирать, ему будет нечем и не
за чем жить. И вновь глаза упирались в непроглядную чер-
ноту, губы плотно сжимались, грубо проваливаясь в углах,
выражая то ли бессилие духа, то ли презрение ко всему.

И вдруг он усмехался брезгливо, нехорошо, подумав о
том, что нужна, ещё, должно быть, нужна его жизнь.

Для чего?
И вновь хватал склизлый негнущийся воздух распахну-

тым ртом.
Так сидел он на корточках, опираясь привычно на пятки,

как сиживал часто, погружаясь в раздумье. Когда же ноги
его затекали, он шевелился бездумно, тоже привычно, вы-
тягивал их, не ощущая удовольствия затихающей боли, и
опускался на каменный пол, запрокинувши голову, прижи-
маясь затылком к стене. Мерзким холодом тянуло от камен-
ных плит. Сыростью стены постепенно набухала одежда, по-
терявшая форму от долгого заточения.

Да, в этом было всё дело: испросив милость у короля, он
бы сохранил только жизнь тела, но стал бы предателем себя
самого, подлецом и по этой причине таким же слабым, таким
же податливым и бессильным, как все, кто давно уже предал
и продал себя. Он был бы унижен и презрен. Он презирал
бы себя. Какой соблазнительный был бы пример… Очище-
ние церкви? Истинно христианское благочестие? Мечтанья
о равенстве, о братской, истинно христианской любви? Всё



 
 
 

тогда было бы вздор…
Факел вдруг зашипел, задергалось, пышно чадя, потем-

невшее пламя, точно предупреждая его, и внезапно исчез-
ло совсем. Остался тлеть один уголек, да и тот истощился и
скоро угас.

Томас Мор сидел в полутьме. Светлое июльское утро ис-
коса заглядывало в окно, глубоко сидевшее в толще крепо-
сти, приспособленной под тюрьму. Его ноги застыли. По те-
лу пробегала зябкая дрожь. Ему следовало встать и согреть-
ся ходьбой, но он подумал об этом лишь вскользь и тотчас
об этом забыл.

Жить презренным он не хотел. Лучше было сидеть непо-
движно, замерзнуть, застыть. Он сжался в комок, обхватив
руками колени, а мысли его полетели туда, где уже не было
и быть не могло ничего.

Наконец он очнулся, не сразу поняв, что с ним стряслось,
где он был, какое время отсутствовал или думал о чем. Он
недоверчиво оглядывал близкие стены и сгустившийся мрак
по углам.

Ему смутно припомнилось явление Томаса Кромвеля,
или оно привиделось только ему, и в этом сне он слышал ка-
кие-то крики, какие-то угрозы и пошлое хвастовство.

Вдруг с новой силой вспыхнули слова приговора.
Только день, только ночь оставляли ему.
Заутро ждала его смерть.
Может быть, при мысли о ней он и впал в забытье?



 
 
 

Тут он по-настоящему испугался, решив, что именно под-
лый страх смерти довел его до беспамятства.

Если так, выходило, что он сомневался в себе, что он не
был готов.

Не двинувшись с места, он медленно поднял ослабевшую
руку и дернул, как мог, свою отросшую длинную бороду.

Прежде у него не было никакой бороды. Она отросла у
него в заточении. Он к ней привыкнуть не мог. Она мешала
ему. Он частенько дергал её, точно хотел оторвать. Это сде-
лалось его новой, тюремной привычкой.

Именно сомнение было в эти неуместно, опасно, запре-
щено. Своей неопределенностью, ещё больше своей неожи-
данностью оно смущало, запутывало его.

Он никогда ничего не боялся. Смерть пугала его всего
меньше. Слишком давно приучил он себя к мысли о ней, и
она представлялась ему продолжением жизни, как должен
верит христианин и мудрец.

Его решения всегда бывали обдуманны, тверды. О своих
делах и поступках он никогда не жалел.

Ещё час назад его судьба представлялась решенной и яс-
ной.

Почему же он вдруг всколебался?
Он дивился себе. Он возмущался собой. Ибо мысль дана

человеку, чтобы проникать в суть вещей и предвидеть дви-
женье событий. Слабость же мысли, неуменье предвидеть
унижала его.



 
 
 

Его возмущение было сильным и гневным, когда бывало
всегда, хотя его лицо оставалось невозмутимым. Он пощи-
пывал жидкую бороду и едва слышным шепотом говорил сам
себе:

– Я знаю тебе много лет и уверен, что ты уйдешь, как по-
добает уходить человеку. В порядке вещей, что тебе не хо-
чется уходить: в тебе ещё так силен голос живого, и от этого
голоса не избавишься, пока жив, как ни старайся взять себя в
руки, что себе ни тверди. Однако в свой час ты одолеешь его
усилием воли и покинешь без сожаления эту юдоль печали.
Жизнь не стоит того, чтобы ей дорожить.

Он не помнил, с каких пор приучился рассуждать сам с
собой, оставаясь один. Привычка сложилась давно. Возмож-
но, он с ней родился. Всё могло быть. Хорошо, что она была у
него: рассуждая с собой, он смирял и утихомиривал страсти.

Он невольно прислушивался к своему тихому шелестя-
щему голосу, заставляя себя следить за развитием мысли, и
порядок устанавливался в его рассуждениях, как учили фи-
лософы древних времен. Одно заключение по незыблемым
правилам Аристотеля, усвоенным с самого детства, необхо-
димо рождало другое. Эта последовательность убеждала и
успокаивала его, подчиняя рассудку вскипевшие страсти.

Напомнив себе, что жизнь не стоит того, чтобы выть со-
бакой от страха её потерять и позорно хвататься дрожащими
пальцами за топор палача, он уже без труда заключил, что
решения его неизменны.



 
 
 

Это был испытанный, славный прием. Возмущение в нем
остывало. Он мог бы совсем успокоиться, ведь ему предстоя-
ли кое-какие будничные дела, которые необходимо было ис-
полнить, перед тем, как уйти навсегда.

Он напомнил себе ещё раз:
– Разнообразны вкусы людей, капризны характеры, при-

рода их в высшей степени неблагодарна, а суждения доходят
до полной нелепости. Вот почему счастливее, по-видимому,
чувствуют себя те, кто приятно и весело живет в свое удо-
вольствие, нежели те, кто терзает себя заботой о ближних.

И уже хладнокровно стал думать о том, как приготовить
тело свое, чтобы оно в пристойном виде поступило в равно-
душные руки могильщиков, которые не станут заботиться о
его чистоте: им всё едино, лишь бы поскорее сбыть его с рук.

Он пожалел, что не может омыться в лохани с горячей во-
дой, с мочалом и мылом. Даже чистой одежды не имелось у
него под рукой.

Как он ни поворачивал, как ни вертел, а всё выходило, что
хлопот с бренным телом не мог быть никаких.

Что ж, всё быстро убегавшее время посвятит он бессмерт-
ной душе, неторопливыми размышлениями о непреходя-
щем, о вечном, чистосердечной молитвой умиротворяя и
очищая её.

Уже завтра душа его встретится с Богом.
А душа была неясна, нелегка. Ему было о чем размышлять

и молиться. Тоска сомнений то упадала, то вновь росла, как



 
 
 

он ни отбрасывал их, доказывая себе, в сотый, в тысячный
раз, что сомнений быть не могло, да и не ко времени, поздно
уже.

Тоска рождала острое недовольство собой, хотя в недо-
вольстве собой он не обнаруживал ни малейшего смысла.

В самом деле, и страхом смерти не сломили, не покорили
его.

Чем же быть ему не довольным?
Покой души, верно, нарушило что-то иное, чем-то пока

неприметным разбередило её. Вот что надо было понять.
Лишь после этого чистосердечной и тихой должна стать мо-
литва.

Не чувствуя холода, прижимаясь к влажной стене, скло-
нив лохматую голову, он раздраженно спросил, с новой при-
стальностью вглядываясь в себя:

– Чего же тоскуешь ты? Чем помешал тебе Томас Кром-
вель? Давно уж покинул тебя, и следа от него не осталось!
Так что?

Не находя разумной причины, опасаясь невольно, что это
всего лишь низменный страх, ужас боли и смерти, особен-
но боли, которая в таком преизбытке предстояла ему. Он
понимал, что если он прав, страх станет только сильней, не
справься он тотчас же с ним, и нерешительно, смутно угады-
вал, что причина томления все-таки в чем-то ином.

Тогда он несколько раз повторил:
– Твоя смерть должна быть достойна тебя.



 
 
 

Он увидел теперь, что в этом не имелось сомнений, что
иначе это и быть не могло, ибо малейшая слабость, губы
дрогнут, глазом сморгнет, погубит всё то, во имя чего он шел
под топор.

Это так… Это так…
Однако по-прежнему что-то словно бы опаленное, в то же

время верткое, неуловимое, скользкое как будто самолюби-
во или с каким-то укором ныло и ныло в душе, наконец за-
ставив подумать, что он, всегда искренний и прямой, нынче
сделался не откровенным с собой. Пальцы двинулись беспо-
койно, точно он ими чего-то искал. Тогда он сказал, сдвигая
брови, стараясь хоть так успокоить себя:

– Этот шут опротивел тебе своим дурацким кривляньем.
Он услыхал свой напряженный, неуверенный голос и по-

нял, что это было не то, что в самом непредвиденном, стран-
ном появлении Томаса Кромвеля в его заточении, крикливо
и с таким шумом взгромождаясь на место, которое он доб-
ровольно, обдуманно освобождал, скрывалась какая-то тай-
на, чем, как внутренний голос шептал, опасная для него. Он
припомнил, иронически ухмыльнувшись, презрительно дер-
гая головой:

– Болтал о могуществе, шут.
И после минуты молчанья прибавил не то с угрозой, не с

состраданием мудреца:
– Червь земной. Трусливый, но жадный. Тем опасный для

всех. Во все времена.



 
 
 

И чужим властным голосом прямо спросил:
– Что в том, что ты уйдешь, как философ?
Он встрепенулся и выпрямился. Заныли косточки паль-

цев, стиснувших подбородок. Новый запрос, упавший в
мертвую тишину, оказался определенней, ясней:

– Должен ли ты умереть, хоть философом, хоть последней
собакой, если отыщется дорога к спасению?

Запрос ударил его. Лицо побледнело до колючих мура-
шек. Во всем его существе всплеснулись неизжитые силы,
которых бы стало на много лет для жизни и для борьбы, если
бы открылась возможность жить и бороться. Здоровье, ис-
точник энергии, ещё не было подорвано. Мозг работал вели-
колепно, как прежде.

Всё в нем возмущенно заклокотало, и голос, дрожа, едва
поспевал вопрошать:

– К чему упрямство? Скажи мне, к чему?!
Странно: он точно искал путей к отступлению, лишь бы

сохранить себе жизнь, что было противно его убеждениям.
Но тотчас ободрился, точно помолодел на несколько лет.
Тоска отодвинулась в сторону, почти забывшись совсем, хо-
тя прилегла где-то рядом. Посветлело в душе. Крепкая па-
мять выплеснула знакомые мысли. Голос сделался раздум-
чивей и ясней:

– Трасея говаривал: «Лучше казнь сегодня, чем изгнание
завтра». Что же Руф ему на это сказал? А Руф сказал: «Если
ты выбираешь это как более тяжелое, что за глупый выбор?



 
 
 

А если как более легкое, кто дал такое право тебе? Не хочешь
ли ты приучать себя довольствоваться тем, что есть?»

Он выпрямился, оторвавшись усталой спиной от холод-
ной стены, подобрался и глаза его вспыхнули быстрым ог-
нем.

Тоска в тот же миг провалилась куда-то. Сомнения сги-
нули. Твердость затеплилась от поучения древнего мудреца.
Полетели, радостно, запрыгав, слова:

– Да! Примириться с тем, что от тебя не зависит, пото-
му, что не определяется, не управляется слабой волей тво-
ей! Не искать себе жизни во внешнем! И жить, ещё долго
жить! Жить тихо, сосредоточенно, скромно. Дышать души-
стым воздухом милых полей и запахом сена, навевающим
сладкую грусть. Подолгу шагать перелесками. Неторопли-
во возвращаться к обеду. Ещё неторопливей размышлять о
непреходящем, о вечном. Подолгу беседовать с Богом. На-
ходить счастье лишь в том, что зависит от тебя самого!

Для такой жизни он был создан природой. Именно такая
скромная, такая мирная жизнь была ему по душе. Несколь-
ко раз случалось ему жизнь этой жизнью. Не подолгу, а всё
же случалось. Это было самое счастливое время его. Из того
милого прошлого так и пахнуло теплом, семейным уютом,
лаской детей и светлой печалью разлуки. Губы, невидимые,
непривычно скрытые волосами, раздвинулись в неловкой
улыбке. Пошевелилась поросль усов. Глаза стали влажными,
добрыми и большими. Отчего это? Что с ним? А уж прибли-



 
 
 

зилось и замелькало перед глазами: ограда, невысокий дом
на высоком холме, во все стороны луга и поля, тропинка, до-
рога, берег реки. Ради той жизни, мирной и скромной, он
построил свой остров, на котором царили тишина и покой,
жили сердечные, добрые, любимые люди. На том острове,
как поудобней, чуть в стороне, стоял маленький флигель. Во
флигеле помещался его кабинет. В кабинете на полках по
стенам стояли бесценные книги. Рукопись покоилась на про-
стом прямоугольном столе. Рукопись всё ещё была не окон-
чена. Он мог бы неторопливо, обдуманно окончить её, а по-
сле неё начать и другую. Замыслы роились в его голове. Раз-
ве то не был бы нужный, полезный, пусть для немногих чи-
тателей, труд? Учащенно дыша, протягивая руку к кому-то
вперед, он почти грубо спросил:

– Разве ты не сделал для ближних, что мог? Исключитель-
но всё? Даже больше?

Вечно жил он против своих природных влечений. Беспри-
ютно, нехорошо. Принуждая себя, как велел ему разум, как
велел ему долг. На свой остров заглядывал редко. Передох-
нуть день-другой. Погладить по головке детей. Улыбнуться
молчаливой жене. Собраться с духом и снова уйти. Не че-
столюбие, не жажда богатства, не суетность власти приве-
ли его к королю. Он не выпрашивал ни денег, ни мест, ни
чинов. Должность канцлера ему предложил сам король. Он
это предложение принял, чтобы исполнить свой долг перед
ближними, то есть перед страной.



 
 
 

Помнится, он воротился тогда из Камбре, усталый, но до-
вольный собой. Он привез мир, которого король не хотел.
Он улыбался, несмотря на то, что ему полагалась опала. Не
мог же он этого не понимать, нарушив повеление короля.
Она не страшила его, ибо он выполнил долг. Всё приключи-
лось так неожиданно. Кардинал и прежний канцлер Уолси
обвинен был в измене и получил приказ короля об отставке.
Мир, заключенный в Камбре, неожиданно понравился коро-
лю. Что-то слепое, капризное, шутовское таилось, что свер-
шалось там, в Камбре, и в Лондоне, здесь.

Высокие двери перед ним распахнулись. Его с почтением
ввели в кабинет короля. Он был абсолютно спокоен, потому
что не думал в тот миг о себе. Сердце не стучало ни сожале-
нием, ни ликованьем. Он думал только о том, что не имеет
права использовать и эту возможность. Литература литера-
турой, что в ней?

«Громадное большинство не знает литературы, многие
презирают её. Невежда отбрасывает как грубость всё то, что
невежественно не в полной мере. Полузнайки отвергают как
пошлость всё то, что не изобилует стародавними истинами.
Некоторым нравится только ветошь, большинству – только
то, о чем они думают сами. Один настолько угрюм, что не
допускает шуток, другой настолько неостроумен, что не пе-
реносит острот, некоторые лишены настолько насмешливо-
сти, что боятся всякого намека на неё, как укушенный беше-
ной собакой страшится воды, иные до такой степени непо-



 
 
 

стоянны, что сидя одобряют то, а стоя – другое. Одни сидят в
трактире и судят о талантах писателей за стаканом вина, по-
рицая с большим авторитетом всё, что им угодно, и продер-
гивая каждого за его писание, как за волосы, а сами между
тем находятся в безопасности и, как говорится в греческой
поговорке, вне обстрела. Эти молодцы настолько гладки и
выбриты со всех сторон, что у них нет и волоска, за который
можно было бы ухватиться. Кроме того, есть люди настоль-
ко неблагодарные, что и после сильного наслаждения лите-
ратурным произведением они всё же не питают никакой осо-
бой любви к автору. Этим они вполне напоминают тех неве-
жественных гостей, которые, получив в изобилии богатый
обед, наконец сытые уходят домой, не принеся никакой бла-
годарности пригласившему их. Вот и завлекай на свое пир-
шество людей столь нежного вкуса, столь разнообразных на-
строений и, кроме того, столь памятливых и благодарных…»

Он подолгу и много размышлял о слабости литературно-
го слова и, рожденный писать, рожденный складывать риф-
мы, решился служить ближним делами своими, как запове-
дал Христос. Натурально, он понимал, как легко воплотить в
слове самый разумный, самый продуманный и неопровержи-
мый для самого себя идеал, настолько же трудно приблизить-
ся к нему хотя бы на шаг, обладай хоть самой неограничен-
ной властью, а его ждала хоть и самая высокая власть, но ещё
выше его был король. И потому предчувствие неудачи, неот-
вратимой и скорой, мешалось с надеждой, негромкой и слад-



 
 
 

кой. По правде сказать, его надежды были и всегда неболь-
шими, а предчувствие на этот раз закрадывалось неопреде-
ленно, несмело, но было оно неприятным, тяжелым, неопро-
вержимым ни одним из доводов разума.

Сунув руки под мышки, возбужденно шагая по кабинету
на длинных, тогда ещё здоровых ногах, король выкрикнул
громко:

– В этой стране всё надо переменить, черт возьми!
Предчувствие неминуемой неудачи не потускнело от это-

го громкого, грозного крика. Робкая надежда не стал свет-
лей. Прежде хотелось спросить, что именно, по разумению
Генриха, предстояло переменять и зачем. Очень хотелось, но
он промолчал, почтительно ожидая, что Генрих сам ему всё
объяснит.

Генрих внезапно остановился и пронзительно взглянул на
него. Он следил, как глубокая складка затемнела между свет-
лых рыжеватых бровей, как от раздражения или напряжения
мысли вздрагивали ноздри острого носа. Волновался, не на-
ходил себе места король, но голос был уверен и быстр:

– Отныне вы становитесь моей правой рукой. Я верю, что
с вами я смогу быть смелее в моих начинаниях.

Он знал давно, что Генрих решителен и умен, но пере-
менчив, нестоек в своих начинаниях. Нынче вечером мог-
ло явиться одно повеление, а наутро иное, прямо противо-
положное первому. Бездна планов роилась в голове коро-
ля, может быть, самого благородного и справедливого среди



 
 
 

других королей, его современников, то и дело Генрих что-
нибудь начинал, однако препятствия встречались на каждом
шагу, он останавливался на середине, в начале пути и шел
в другом направлении. Сколько раз придется ему одобрять
или оспаривать его планы, сколько раз сойдутся или разой-
дутся их мнения о пользе или вреде этих планов для ближ-
них или для подданных, как они по-разному их называли?
Отыщет ли он самые верные, убедительные слова? Станет ли
король слушать его? Не обрушит ли и на него свой сокруши-
тельный гнев, как только что обрушил его на Уолси, который
умер в тюрьме?

Он размышлял, не взваливал ли на плечи себе столь тяж-
кий крест, под которым и самый праведный споткнется не
раз? Он мог бы, разумеется, отказаться. Он бы сумел найти
благовидный предлог и сохранить с Генрихом приятные от-
ношения полуприятельства, временами близкого к дружбе,
но почему-то об отказе не помышлял. Он лишь вопрошал,
тревожно и часто, по силам ли ему этот крест, не раздавит ли
ноша сия, ибо слаб человек, ведь и Тот, Кто всем нам пример
и пример, падал не раз под крестом. Все эти мысли и чувства
клубились там, в глубине, а его лицо оставалось невозмути-
мым, словно ничто не страшило его и не могло устрашить.

Король встрепенулся, цепкими пальцами подхватил со
стола государственную печать, рассмеялся, довольный, и
сквозь смех с увлеченьем сказал:

– Вот вам власть над моим королевством. С этой минуты



 
 
 

ничто не решится без вашего слова. Я сам без вашего совета
не предприму ничего.

Печать была небольшой, однако тяжелой, и он негромко
сказал, взвешивая её на открытой ладони:

– Я должен подумать, милорд.
Генрих с горячностью вскрикнул, ткнув в его сторону уко-

ризненным пальцем:
– Не кривите со мной! Не люблю! Убежден, что об этом

вы тайно мечтали давно! Не могли не мечтать! Не в вашей
натуре перо да перо! Ведь вы не Эразм! Эразм просвещает,
истребляет невежество, глупость, а вы хотите людям добра.
Вы мечтаете о справедливости. Одного пера для этого мало.
Справедливость, добро, любовь ближнего к ближнему зави-
сит от власти. Вот она – берите её! С вами парламент. Ком-
мерсанты и финансисты благословляют вашу неподкупную
честность. Народ верит в ваш праведный суд. Наконец, вы
же знаете, Томас, я люблю вас как друга. Чего вам ещё?!

С невидимой тягостью на душе, с возбужденной надеж-
дой, с невозмутимым лицом он тогда строго спросил, откры-
то глядя в рыжие глаза Генриха и короля:

– В какой мере я буду свободен, милорд?
Неопределенно прищурясь, подергивая широкую цепь,

висевшую у него на широкой, жиревшей груди, с веселым
лицом, король и Генрих веско, раздельно проговорил:

– Земные дела в руках Провидения, и вы станете свободны
ровно настолько, насколько смогу быть свободным и я.



 
 
 

Тут сердце у него застучало, сильно и бодро. Ему вдруг
стало легко. Откровенная радость засветилась в глазах. Он
поклонился неумело, неловко и поспешно сказал:

– Тогда я согласен, милорд.
Засмеявшись беспечно, дружески ударив его по плечу,

блестя задорными, менявшими цвет на зеленый глазами, с
просветленным лицом, Генрих заговорил непринужденно и
звонко, как редко с кем говорил:

– Я так и думал! Я это знал! Наконец в моем королевстве
съединились для доброго дела власть государя и ум мудреца!
Во все времена, чему нас учит история, они шли друг про-
тив друга, во вред государству! Я размышлял, прежде чем
сделать свой выбор, что было бы с Римом, если бы против
великого Цезаря не выступил Цицерон? Какое величие, ка-
кое могущество ожидало империю, а вместо того – рознь,
гражданские войны, вражда. Я же призвал вас для мира. На-
ши соединенные силы мы направим на благо Англии, против
розни, против вражды!

Его невольная радость тихо тускнела от громких, уверен-
ных, как будто заранее приготовленных слов, но Генрих вы-
глядел таким простодушным, и не было возможности не со-
гласиться служить ему во имя добра. Мир в государстве? За
это и жизни не жаль! Он всё же решился напомнить:

– До сей поры пост лорда-канцлера занимали в Англии
служители церкви, а я мирской человек. Подобает ли мне
занимать это место, милорд?



 
 
 

Генрих, довольно ещё молодой, рано занявший престол и
давно привыкнувший к власти, отрезал невозмутимо:

– Если я так хочу, это место вам подобает занять. По ны-
нешним германским и римским делам я замечаю, что церк-
ви не следует вмешиваться в мирские дела. Мирские дела
духовному лицу не по силам. К тому же, нынче у церкви
достаточно собственных, слишком сложных, слишком запу-
танных дел. С другой стороны, епископ, тем более кардинал
непосредственно подчиняется римскому папе, а не своему
королю. Такое положение делает его независимым от моих
повелений. По правде сказать, это нередко запутывает де-
ла государства. Ибо, по моему глубокому убеждению, в на-
ших делах должны быть целеустремленность и ясность. Еди-
ная воля. Единая власть. С единственной целью достичь этих
благ я предоставляю толь почтенное и почетное место фи-
лософу, как предлагает делать Платон, великий мудрец, ко-
торого оба мы почитаем. В общении с вами я обнаружил у
вас трезвый, сильный и образованный ум. Я надеюсь по этой
причине, что именно с вами смогу договориться легко по са-
мым разнообразным делам управления, а вы договоритесь с
парламентом. И мне плевать, что по этому поводу наговорят
пустословы, клянусь головой!

Он покачал головой:
– Это место не столь уж почетно, милорд.
Полный энергии, беспокойно и часто переступая на длин-

ных ногах, Генрих взглянул на него удивленно:



 
 
 

– После короля это первейшее место в стране. Его каждый
мечтает занять. Ради него свершается подлость и преступле-
ние. Только свистни, набегут, как стая крыс. Захочу, станут
биться друг с другом мечами, из мушкетов станут палить. Я
вижу, в вас заговорила гордыня, мой друг. Прежде я этого
не замечал.

Он вспыхнул и непозволительно сухо сказал:
– В моем чувстве больше смирения, чем гордыни, милорд.

Будучи канцлером, легко потерять свою душу, а допустить
такую потерю я не могу. Гораздо почетнее оставаться фило-
софом, каким вы признаете меня, и первым человеком в пар-
ламенте, каким меня признают представители нации. Ибо,
по моему глубокому убеждению, если человек уже стал фи-
лософом, и душа его в безопасности, и этого звания у него
не отнимет никто. Не так приключается со всеми другими
местами, и философия учит, что чем выше то место, которо-
го волей судьбы или своим неразумием достиг человек, тем
больнее падение, которое непременно наступит, так что, ес-
ли не потеряешь души, рискуешь остаться без головы.

Нервно двигаясь, расхаживая по кабинету, потирая ладо-
ни рыжеватых веснушчатых рук, король подхватил, не взгля-
нув на него:

– Вот видите, я уже прав, остановивши свой выбор на вас.
Ибо никто, кроме истинного философа, принимая свой пост,
не предполагает падения.

Он думал, оттого и предчувствие, что чересчур далеко за-



 
 
 

ходит на этом неверном пути, возвратилось к нему. Он на-
хмурился и резко сказал:

– Это место я почитаю полным смертельных опасностей и
тяжких трудов, и если бы не слабая надежда на вашу коро-
левскую милость, я почел бы его столь же приятным, сколь
Дамоклу приятен был меч, висевший над бедной его голо-
вой.

Вновь остановившись близко и против него, открыто гля-
дя снова вдруг потерявшими рыжеватость глазами, Генрих
чистосердечно заверил его:

– Во всяком случае, королевская милость вам обеспечена.
Он ответил довольно угрюмо:
– Только в это я и верю, милорд.
Он хотел в это верить. К тому же он был убежден, что тот,

кто решился отдать свой талант и усердие на служение об-
ществу, тот никогда не сделает этого, если не сделается со-
ветником великого и просвещенного государя и не возьмет-
ся внушать ему надлежащие честные мысли. Ибо великий
государь представлялся ему источником, который изливает
на свой народ поток всего хорошего и всего дурного.

Они сделались почти неразлучны. На него посыпались ко-
ролевские милости. Не дорожа своим местом, всегда гото-
вый к опале, глубоко проникая мыслью в дела, не страшась
рисковать, он служил королю, но и ближним служил, сколь-
ко мог, на этом высоком посту.

Пожалуй, кое-что ему удалось.



 
 
 

Когда он стал лордом-канцлером, было запрещено разру-
шать дома свободных крестьян, если им принадлежало не
менее двадцати акров земли, что предохраняло от разоре-
ния хозяйства нормальной величины. Таким хозяйствам до-
ставало земли, чтобы обеспечить владельцу достаток, избав-
ляя от рабской зависимости, в какую попадал арендатор, в
какую попадал арендатор, которого без жалости и рассужде-
ний сгоняли с земли, как только истекал срок договора о най-
ме, после чего арендатор неизбежно становился бездомным
бродягой. Но больше всего в этом акте прельщало его, что
ровно столько земли трудолюбивый владелец был в состоя-
нии обработать самостоятельно, не прибегая к тому, чтобы
нанимать батраков, так что обогащение за счет чужого тру-
да становилось невозможным для большинства, ведь Англия
была крестьянской страной.

Разумеется, он хорошо понимал, что для спокойствия
и порядка подобный запрет ещё не достаточен. У многих
сельских хозяев отары доходили до двадцати четырех ты-
сяч овец. Они нуждались в обширных лугах. Такие хозяева,
правдами и неправдами, нарушали запрет, по-прежнему ли-
шая трудолюбивых крестьян их стародавних владений.

Тогда ему удалось, пользуясь тем, что вывоз шерсти во
Фландрию сократился, ограничить отары двумя тысячами
овец, что резко сократило размеры лугов. Запрет на разру-
шение крестьянских домов поневоле пришлось соблюдать.
Многие землевладения были сохранены.



 
 
 

Оставалась беда. В Англии скопилось слишком много без-
земельных бродяг. Для них нигде не находилось ни работы,
ни хлеба. Здоровые крепкие люди роковым образом дела-
лись нищими или бандитами, наводившими ужас на мирных
поселян, зажиточных горожан и торговцев. В стане станови-
лось всё неспокойней. Наносился громадный урон торговле
и ремеслу, не говоря уж о том, что жертвами грабежа и раз-
боя становились тысячи невинных людей.

Он был юрист, знаток права, за что многие в Лондоне
уважали его. Он знал, что преступника останавливает един-
ственно страх наказания, что никаким снисхождением, тем
более милосердием разбой не остановить. А потому он под-
держал без колебаний парламентский акт, которым дозволя-
лось просить милостыню лишь престарелым или калекам, не
способным к труду. Здоровым и сильным, которые превра-
тились в бродяг, грозило бичевание и тюрьма, при этом бро-
дяг привязывали к тачке и били плетьми до тех пор, пока
кровь не заструится по телу, затем брали клятву возвратить-
ся в родные места и приняться за труд.

Генрих готов был ограничиться таким наказанием, но ко-
роль требовал для бродяг смертной казни.

Он доказывал Генриху, зная его доброе сердце, что смерт-
ная казнь, во-первых, слишком жестока, а во-вторых, в этом
случае несправедлива, поскольку не по доброй воле полные
сил землепашцы становились бродягами и часто не в их вла-
сти возвратиться к труду. По этим причинам он оспорил же-



 
 
 

лание короля. Генрих с ним согласился. В парламентский акт
о бродягах смертная казнь не вошла.

Пожалуй, ничего большего он не добился, но и королю в
его канцлерство удавалось не всё. Он был все-таки вторым
лицом, а не первым, действие большей частью не зависело
от него, но он использовал любую возможность противодей-
ствия.

И противодействовал всякий раз, когда угадывал в замыс-
лах короля ущерб свободе или имуществу англичан.

Противодействовал…
Только противодействовал…
Много ли, мало ли это?..



 
 
 

 
Глава пятая

Прием
 

Генрих съел цыпленка, с удовольствием обглодав каждую
кость, выпил вина и приготовился к выходу. На нем был рас-
шитый парадный камзол, свободно схваченный поясом, что-
бы не слишком выдавался живот. Широкая грудь была укра-
шена золотой цепью и орденом, без которого ему не всегда
удавалось чувствовать себя королем.

Он прошел в кабинет. Не думая ни о чем, постоял у окна.
Позвонил и отошел к другому окну.

За спиной едва слышно прошелестела открытая дверь.
Тихий голос сказал:

– Испанский посол.
Именно испанского посла он видеть теперь не хотел и

слишком громко сказал, не повернув головы:
– Пусть ждет.
Голос настаивал:
– По неотложному делу.
Неотложные дела раздражали его. Тем более раздражало

его неотложное дело испанца. Он повторил:
– Я занят. Пусть ждет.
Дверь прошелестела. Он остался один.
Отец завещал ему дружбу с Испанией. Завещание было



 
 
 

разумным. Разоренной, ослабленной Англии угрожала опас-
ность. Она утратила те провинции, которыми несколько сто-
летий подряд владела во Франции, однако английские коро-
ли всё ещё имели законное право на французский престол
и французские короли вынуждены были от них откупать-
ся немалыми суммами. Тем не менее Франция укреплялась,
мощь её возрастала, и что бы могло помешать ей предпри-
нять новый поход, подобный походу Вильгельма Завоевате-
ля. И как бы Англия смогла себя защитить, одна, без союз-
ников, без хитрой, продуманной дипломатии на континенте?

Испания как нельзя лучше подходила в союзники, позво-
ляла вести сложную дипломатическую игру и сама по себе
была безопасна. Она совсем недавно стала единой страной.
Сперва Арагон и Кастилия вступили в союз, скорее семей-
ный, чем государственный. Потом они общими силами с ве-
ликим трудом завоевали Гранаду и выгнали с полуострова
мавров. Но завоевание всё ещё оставалось непрочным, а лич-
ный союз двух государей, Изабеллы и Фердинанда, был под
угрозой.

Когда Изабелла скончалась, ей наследовала Жанна Безум-
ная, её дочь, супруга Филиппа Красивого, правителя Фланд-
рии. Она, разумеется, не могла управлять. Её регентом ко-
ролева назначила своего мужа Фердинанда Католика. Ка-
стильские гранды этому воспротивились, а Фердинанд ока-
зался слишком слаб умом и характером, чтобы сломить их
сопротивление силой. Составился заговор. Гранды призва-



 
 
 

ли в Кастилию Филиппа Красивого. Герцог Медина-Сидо-
ния предложил ему две тысячи всадников и пятьдесят ты-
сяч дукатов. Едва он ступил на испанский берег в Корунье,
его окружили мятежные гранды. Лишь герцог Альба и мар-
киз Денья остались верны законному регенту, который по-
чел за благо удалиться к себе в Арагон. Гранды торжествова-
ли. Они нахально возвращали себе привилегии, отобранные
у них Изабеллой, собирали в свою пользу налоги и захваты-
вали земли и замки короны. Филипп очень скоро увидел его
разоренным. Расстройство всех дел, чуждый климат Испа-
нии и несчастная склонность к женскому полу нравственно
и физически стремительно разрушали его. Он умер. Неуря-
дица всё разрасталась. Совет регентства грабил Кастилию
как умел. Несколько грандов устремились на захват сосед-
них владений. Кастилии грозило ничтожество. По счастью,
несколько грандов, оттертых от власти, вновь обратились к
Фердинанду Католику. Его власть была восстановлена, но се-
рьезно ограничена теми, кто его возвратил.

Такая Испания была нестрашна ни Англии, ни Франции.
В лучшем случае она могла наносить незначительные удары
исподтишка. На серьезные военные действия у неё не было
сил, а Фердинанд по своему характеру и не стремился к се-
рьезной войне. Французские короли своей наглостью сами
задирали его и нарушали его интересы. Они устремились в
Италию. Итальянские города уже три столетия враждовали
между собой и для отражения внешних нашествий были спо-



 
 
 

собны объединяться только на час. Перевалив Альпы, фран-
цузы врывались в Ломбардию, в Тоскану, в Романью и гра-
били их, насколько хватало уменья и рук. Они овладевали
Миланом и Римом, занимали Флоренцию, захватывали Неа-
поль.

Неаполем правили короли из Анжуйской династии. Они
состояли в родстве с Фердинандом Католиком. Правда, ко-
роль Арагона считал их незаконнорожденными, но он сам
имел виды на это владение и потому оказывал племянни-
кам посильную помощь, что, натурально, раздражало фран-
цузов. Отношения между Францией и Испанией из натяну-
тых то и дело становились враждебными. Это было выгодно
Англии. Со своей стороны, английские короли готовы были
подать Испании руку дружбы и с её помощью восстановить
свое положение на французской земле.

Другим яблоком раздора являлась Наварра, затерянная в
пиренейских горах, как раз между Францией и Испанией. Та
и другая жаждали овладеть этим маленьким королевством.
Приобретение не сулило особенной выгоды, поскольку ред-
кое население этой горной страны занималось пастушеством
и не знало ни ремесла, ни торговли, то есть самых верных ис-
точников обогащения. Тут в дело вступали принципы и ко-
ролевская честь. Ни одна сторона не могла допустить, чтобы
у неё под боком преобладала другая. Испанцы захватывали
южную Наварру и устремлялись на северную. Французы со
своей стороны захватывали северную Наварру и устремля-



 
 
 

лись на южную. Спор, понятное дело, обещал стать беско-
нечным.

В ход пускались не только вооруженные силы, но и брач-
ные узы. Изабелла и Фердинанд плели интриги, чтобы же-
нить своего сына Хуана на Катерине Наваррской, племянни-
це французского короля. Этот план был разрушен. Мужем
Катерины стал Жан д’Альбре, вассал французского короля.
Новый наваррский король попал в сложное, почти безыс-
ходное положение. Ему приходилось услужать французско-
му королю, чтобы сохранить свои ленные земли во Франции,
и заискивать перед королем Арагона, поскольку его королев-
ство оказалось в тисках между Арагоном, Кастилией и Бас-
конией. Французский король его не любил и поощрял занять
его трон Гастона Фуа. Со своей стороны, Фердинанд, женив-
шийся на его сестре Жермене Фуа, не испытывал желания
поддерживать совершенно потерявшего голову короля Жа-
на. Его спасало лишь то, что французы увязли в Италии, а у
Фердинанда не было сил, чтобы его раздавить.

Набеги французов переворошили Европу и разрушили
папский престол. Дела церкви были забыты, заброшены.
Неожиданно в каждом из пап пробудился воинственный пыл
бандита и кондотьера. Цезарь Борджиа, кардинал, вместе с
отцом папой Александром Шестым устраняли своих против-
ников с помощью яда или кинжала наемных убийц, крали
людей, гноили в темницах, вымогали деньги захватывали чу-
жие владения. Папский дворец стал похож на гарем и засте-



 
 
 

нок. Солдаты Борджиа, стоявшие в Риме грабили прохожих
и дома горожан. По ночам на улицах Рима происходили во-
оруженные стычки. В окрестностях пытали огнем зажиточ-
ных поселян, требуя указать, где они прячут сокровища. В
одном из местечек они обнаружили только несколько стари-
ков и старух и подвешивали их за руки над раскаленной жа-
ровней. За одно неосторожное слово отрезали язык или ру-
ку.

Страшная участь постигла самого папу Александра Ше-
стого. Однажды вечером он ужинал на открытом воздухе в
гостях у одного кардинала вместе с Цезарем и другими. Спу-
стя несколько дней все гости, кроме самого Цезаря, стали
страдать лихорадкой и рвотой. Папа был при смерти. Он бре-
дил. Ему грезилось, будто вокруг его ложа прыгает дьявол
в облике обезьяны. Едва он скончался, Цезарь с кинжалом
в руке потребовал у казначея ключи от папской казны. Тем
временем папа лежал один без папского перстня на пальце.
Никто из кардиналов не пришел преклонить колена, отпу-
стить грехи и прочитать отходную молитву. Шесть могиль-
щиков смеясь втиснули тело в гроб, который оказался узок
и мал. Погребение состоялось в храме святого Петра. Пап-
ская митра была отброшена в сторону. Гроб был покрыт ста-
рым ковром. Тем временем папская гвардия и кардиналь-
ская стража бились рядом в базилике подсвечниками и але-
бардами. Цезарь захватил Ватикан и приказал бить из пушек
по монастырю, в котором заседала коллегия. Осада продол-



 
 
 

жалась дней двадцать, несмотря на слезные мольбы карди-
налов конклава. Никто толком не знал, чего он хотел. Веро-
ятно, этого не знал и он сам. Он внезапно удалился в Ро-
манью, а кардинал Пикколомини был избран папой, однако
умер три недели спустя. Цезарь возвратился в Рим, продал
Джулиано делла Ровере голоса испанских кардиналов, кото-
рые были на его стороне, и Джулиано стал папой, взяв себе
имя Юлий Второй.

Он тотчас изменил Цезарю Борджиа. Цезарь был аресто-
ван, переправлен в Неаполь, а оттуда в Испанию и заперт в
крепости, но бежал к королю Наварры, брату своей жены, ко-
торый воевал тогда против французов, и погиб в ночной вы-
лазке, свалившись в ров. Начав предательством, Юлий Вто-
рой уже остановиться не мог. У него был характер перемен-
чивый и сварливый. Он ненавидел своих врагов лютой нена-
вистью и преследовал их с настойчивостью, достойной луч-
шего применения. На беду престолу и себе самому он был
в душе полководцем и обладал мужеством, которое порой
возвышалось до героизма, отличался неукротимым высоко-
мерием и больше всего хлопотал о своей земной славе. При-
хожане редко видели его в папской митре и на богослуже-
нии в храме святого Петра. Десять лет, которые он занимал
папский престол, он провел верхом на коне, в солдатских са-
погах, с мечом на боку, в кирасе и каске, окружая себя хо-
ругвями и крестами. Он начал с того, что навел порядок в
своих светских владениях, окончательно превратил Папскую



 
 
 

область в светское государство, овладел городами и замка-
ми, которые Борджиа отняли у него, обеспечил своему се-
мейству наследственные права на Урбино, захватил Перуд-
жию и Болонью, которую незадолго до своей смерти успел
присоединить к церковным владениям. На всем полуостро-
ве серьезное сопротивление могла оказать ему только Вене-
ция, и разыгравшийся Юлий поклялся если не уничтожить
её целиком, то на положение простой рыбацкой деревни. В
ответ оскорбленные венецианцы пообещали низвести его до
положения незначительного прелата.

Страсти, таким образом, разгорелись. Венеция была са-
мой богатой и самой могущественной державой не только
на полуострове. Справиться с ней было трудно. Папа ско-
лотил против неё военный союз, в который вступили Испа-
ния, Франция и Священная Римская империя германской
нации, то есть Австрия и множество мелких немецких кня-
жеств. Без промедления к союзу присоединились Феррара,
Мантуя и Урбино. Флоренции уступили Пизу, и она согла-
силась оставаться нейтральной. Под видом войны начались
безобразия, которые просвещенные люди Европы сравнива-
ли с нашествием варваров, хотя это было нашествие итальян-
цев, испанцев, французов и немцев. Пленных убивали на ме-
сте. Вырезали целые гарнизоны, если они осмеливались по-
сягать на сопротивление римскому папе. Вешали окрестных
крестьян. Часть горожан из Виченцы укрылась в ближайшей
пещере и была там сожжена по приказу немецкого принца.



 
 
 

Венеция предложила начать переговоры о мире, но ей было
в этом отказано. У неё оставался единственный выход – об-
ратиться за помощью к туркам. Только тут на папу снизошло
просветление. Он ослабил Венецию и получил крепости, ко-
торые укрепили границы его государства. Полное поражение
Венеции открывало дорогу в Италию и туркам, и французам,
и немцам. Пусть сегодня эти последние поддерживали его,
он знал, что уже завтра они станут его врагами. Он должен
был их опередить и опередил. «Если бы Венеции не было,
на её месте следовало бы завести другую Венецию», и он за-
ключил с Венецией мир.

Император и французский король увидели себя одурачен-
ными и повернули оружие против него. Юлий поклялся ис-
требить этих варваров, как он их теперь величал, бросил в
Тибр ключи от храма святого Петра и взял в руки меч свято-
го Павла. Образовался новый союз, в который вошли Вене-
ция и Швейцария. Папа отдал Фердинанду Католику долго-
жданный Неаполь и тем привлек его на свою сторону. Фер-
динанд вовлек в новый союз английского короля, который
был женат на его дочери, пообещав ему вернуть потерянные
провинции на юге Франции.

Так он был втянут в войну. Постоянной армии у Англии
не было. У её королей не имелось денег на её содержание.
Он набрал несколько тысяч нищих, пьянчуг и пиратов, по
каким-то причинам не вышедшим в море, и был поражен,
сколько в его королевстве бездельников и бездомных бродяг.



 
 
 

Это было не войско, а сброд. Сержанты кое-как обтесали его,
научили строиться и обращаться с оружием. Новоиспечен-
ных солдат посадили на корабли. Их сильно потрепала буря в
заливе. Они высадились на берег бледные и полупьяные. На
них было тошно глядеть. Неизвестно, какую славу им при-
шлось бы снискать, доведись им участвовать в настоящей
войне. По счастью, дело до неё не дошло. Он на собственном
опыте познавал азы европейской политики, грабительской и
склочной по природе своей. Опыт был горек. На его глазах
вчерашние союзники бились между собой. Французы и нем-
цы сосредоточились вокруг Вероны. Папа бросил против них
отряды испанцев, занявших Неаполь и натравил Геную на
французского короля. Его племянник захватил Модену. Ве-
неция овладела Виченцей. Когда герцог Феррары отказался
перейти на сторону папы, папа мигом обрушил на него отлу-
чение и сам сел на коня.

Французский король попытался сражаться с ним тем же
оружием. Он собрал своих епископов в Туре. Французский
кардинал произнес речь, в которой указал на преступления
папы. Папа был обвинен в том, что изменяет союзникам и
интересам Италии, что в устах французского кардинала бы-
ло несколько странно. Собрание иерархов постановило, что
папа не имеет права вести войны по мирским причинам с
мирскими правителями. В таком случае государи получают
законное право оказать ему вооруженное сопротивление, а
все отлучения их от церкви лишаются силы.



 
 
 

Папа ответил без промедленья и грубо. Он выгнал из Ри-
ма представителей Франции и запретил французским карди-
налам покидать Рим. Интердикты и отлучения посыпались
ещё более щедро. Французский король возобновил военные
действия и приступил к осаде Болоньи, в которой засел папа
Юлий.

Вследствие этой неразберихи король Наварры попал в
трудное положение. Он не испытывал никакого желания ссо-
риться ни с папой, ни с королями. Но ему угрожали со всех
сторон, и он решил вести переговоры со всеми. Испании и
Франции он обещал нейтралитет. Для верности Испания по-
требовала, чтобы он передал ей приграничные крепости, а
Франция желала, чтобы он воевал на её стороне. Он понево-
ле был втянут в войну.

Его могли раздавить, навалившись с юга и с севера. Осада
Болоньи отвлекла французского короля. Испанский король
убедил папу Юлия, что именно Наварра виновата во всем.
Папа, не заботясь об истине, отлучил всех, кого мог: отлу-
чил короля и королеву Наварры, а также любого и каждого,
кто в течение трех дней не покорится ему или возьмется за
оружие против него и его союзника Фердинанда Католика.
Отлученные папой обрекались на вечные муки. Заодно они
лишались сана и ленных владений. Земли, крепости и горо-
да, принадлежавшие им, признавались собственностью того,
кто первым их захватил.

Таким образом руки были развязаны для беспредельно-



 
 
 

го грабежа. Фердинанд двинул против него герцога Альбу и
английского генерала маркиза Дорсея. Он получил приказ
своего короля двинуться на Байону, столицу Гиени, и окку-
пировать эту провинцию. Альба имел приказ своего короля
прежде уничтожить Наварру.

Англичан было мало. Им пришлось подчиниться. Много-
численная союзная армия вторглась в Наварру. Она нигде
не встречала сопротивления. Альба прямо двинулся на Пам-
плону. Наваррский король вынужден был покинуть её. Горо-
жане не хотели подвергнуться полному и беспощадному раз-
граблению. Они отворили ворота, выговорив себе безопас-
ность и сохранение всех своих привилегий. Крепости сдава-
лись одна за другой. Только одна сохранила верность свое-
му королю, но была взята и разграблена. Ссылаясь на пап-
скую буллу об отлучении, Фердинанд Католик принял титул
наваррского короля. Во владении Жана д’Альбре оставалась
только крохотная часть его королевства, которая находилась
по ту сторону Пиренеев.

А что получил английский король? Английский король
не получил ничего. Его солдаты возвратились без славы и
без добычи, потому что львиная доля добычи досталась ис-
панцам. Он был одурачен. Его самолюбию был нанесен же-
стокий удар. Он ничего не простил и хорошо запомнил этот
урок. Но союза не разрывал. Он был осторожен и молод. Он
ещё верил, что союзники охотно помогут ему вернуть коро-
ну французского короля. Он ждал.



 
 
 

Папа Юлий продолжал будоражить Италию. Казна его ис-
тощалась. Его союзники то и дело менялись. Никто из тех,
кто был захвачен этой войной, не обнаруживал верности.
Каждый преследовал только свой интерес. Каждый грабил
всех, кого мог. Захватив Брешию, французы перебили бо-
лее двадцати тысяч жителей и дочиста разграбили город. Ре-
шающее сражение произошло под Равенной. Оно началось
утром в первый день Пасхи. Итальянскую кавалерию смета-
ли французские пушки, и она отступила. Испанская пехо-
та упорно сопротивлялась немецким копейщикам. Убитые и
раненые падали с обеих сторон в громадном числе. Тогда во
фланг им ударила французская кавалерия. Испанцы дрогну-
ли, но отступили к Равенне в полном порядке. Преследовать
их с отрядом кавалерии бросился Гастон Фуа, французский
главнокомандующий. Его сразила ружейная пуля. Он упал.
Испанцы добили его ударами копий в грудь и лицо. Ему бы-
ло двадцать два года. В течение двух месяцев он взял десять
городов и одержал победу в трех битвах. На поле сражения
осталось не менее шестнадцати тысяч убитых. Равенна сда-
лась. Французы и немцы перебили всех горожан, которые по-
падались им под руку. Папа бежал и укрылся в замке святого
Ангела. Кардиналы в панике требовали, чтобы он подписал
любые условия мира. Ему хватило мужества дождаться из-
вестий. По донесению кардинала Медичи французский ко-
роль тоже находился в затруднительном положении, его ла-
герь раздирают раздоры, герцог Феррары отходит в свои вла-



 
 
 

дения, движение на Рим приостановлено, австрийский импе-
ратор отзывает войска, французский король остается один.

За превратностями войны он следил с ненасытным внима-
нием. Его послы были представлены при всех европейских
дворах. Они ему служили агентами, которые были обязаны
хотя бы раз в неделю сообщать ему новости. Они добросо-
вестно исполняли эту обязанность. Он получал обстоятель-
ные послания из Вены и Рима, из Венеции и Милана, из Мад-
рида, Неаполя и Парижа. Все сплетни двора, все наступле-
ния и отступления ему были известны в малейших подроб-
ностях, неделю, дней десять спустя. Его поражала и близость
и легкость и недостижимость победы. Казалось, только что
папа Юлий потерял всё, что успел захватить, но уже союз-
ники покидали французского короля, папа собрал новую ли-
гу, остаткам французских войск едва удалось перебраться на
свою сторону Альп, и вся Италия была свободна от француз-
ских захватчиков.

Победа! Папа Юлий с безоглядной поспешностью разда-
вал племянникам и дальней родне итальянские города и не
успел оглянуться, как своими раздачами восстановил против
себя австрийского императора, венецианского дожа и Геную.
Новая война назревала. Папа грозился обрушиться на непо-
корный Неаполь, уповая на то, что Бог поможет ему. Види-
мо, Бога утомил этот папа. Силы Юлия вдруг истощились.
Он оказался на смертном одре. Его страшило больше все-
го, что с его бездыханным телом кардиналы поступят так же



 
 
 

презренно, как поступили с телом Александра Шестого. Он
спешил сделать распоряжения о своем погребении. Он про-
сил кардиналов молиться за спасение его грешной души, в
качестве священнослужителя простил всех отступников, но
тут же проклял их в качестве папы, содрогался при воспо-
минании о своих недостойных деяниях, сожалел, что принял
тиару и посох, и умер в тоске.

Новым папой был избран Джованни Медичи, сын Лорен-
цо Великолепного. За деньги отца в сан архиепископа он
был введен восьми лет, а тринадцати лет стал кардиналом.
Его наставниками были Полициано, Марсилио Фичино и
Пико делла Мирандола. Пизанский университет присвоил
ему звание доктора богословия. Он восхищался всеми ис-
кусствами, в особенности поэзией, почитал римское право,
увлекался охотой и много путешествовал по Европе. Папой
он стал тридцати восьми лет.

Можно было бы ожидать, что воинственного Юлия сме-
нил просвещенный правитель, который принесет в католи-
ческий мир спокойствие, порядок и справедливость. Но нет,
Лев Десятый начал с того, что истратил сокровища Юлия на
пышные празднества в Риме по случаю своего посвящения,
предпочитая, как он повторял, размягченный музыкой и ви-
ном, что надо наслаждаться жизнью и делать добро своим
родственникам.

Родственников у него было много, и они не страдали от-
сутствием аппетита. Один требовал себе Милан, другой Неа-



 
 
 

поль, третий Тоскану, четвертый особое королевство, со-
ставленное из Модены, Реджио, Пьяченцы и Пармы, пятый
желал стать императором Священной Римской империи. На-
слаждения приходилось на время отставить и пуститься по
кровавым стопам папы Юлия. Казна была пущена по ветру.
Приходилось искать новых союзников, увеличивать сборы и
мешками продавать индульгенции, не беспокоясь о том, что
такие действия возмущают Европу. Союзником могла быть
Испания, но могла быть и Франция. Это зависело оттого, у
кого больше солдат. Папа наводил справки и колебался. Его
вывел из затруднения французский король. Людовик Две-
надцатый договорился с Венецией о совместном походе в
Ломбардию. Венецианские и французские войска двинулись
к Милану с востока и с запада. Итальянские города сдава-
лись без боя, рассчитывая таким образом избежать разграб-
ления. Раздумывать стало некогда. Папа завлек в союз про-
тив Франции императора, Испанию и английского короля.
Так он вновь был втянут в войну.

На этот раз он хотел оставаться самостоятельным. Он сам
отбирал лучников из бывших крестьян-арендаторов, кото-
рые бросили свои земли, как ему говорили, от лени, и со-
ставил отряд в несколько тысяч стрелков, лучших в Европе,
как это было признано всеми. Его артиллерия была доволь-
но слаба. Зато ему удалось собрать несколько сотен старых
кавалеристов, когда-то служивших отцу. У каждого из них
был опыт боев и по нескольку заводных лошадей. Он присо-



 
 
 

единил к ним несколько сот новобранцев, но успел научить
их только тому, как управляться с копьем.

Они высадились на северо-западе Франции. Они двига-
лись медленно, однако ему удалось добиться того, что в вой-
сках сохранялся полный порядок. Он пригрозил, что по-
весит каждого, кто будет уличен в мародерстве, и повесил
несколько новобранцев из бывших бродяг, которые только
потому и подписали контракт, что надеялись разжиться в по-
ходе за счет неприятеля. За еду и питье его солдаты платили
деньгами, и мирное население оставалось спокойным. Это
было особенно важно, потому что отряд его был небольшим
и у него не могло быть и не было тыла. Французы не ожи-
дали его и спешно набирали солдат из разного сброда. Они
подошли к Гюнегату и только здесь встретились с неприяте-
лем. Он поднялся на холм, когда увидел цепочку всадников,
которая пробиралась через лес навстречу ему. Он насчитал
две сотни и сбился. Необходимо было тотчас атаковать, что-
бы неприятель не успел принять боевого порядка, но его ка-
валерия растянулась и не была готова к атаке. Всадники на-
правлялись к деревне. На её окраине выстраивались фран-
цузские лучники. Их кафтаны украшались шитьем. Среди
них было несколько спешенных рыцарей, которых легко бы-
ло узнать по золоченым кирасам. За его спиной приближал-
ся топот ног и копыт. Пехота и кавалерия медленно обтекали
холм. Он подал сигнал. Впереди стали строиться лучники.
Первым делом все они почти разом сели на землю и сброси-



 
 
 

ли башмаки. Они стали строиться в линию босиком, чтобы
впиваться в землю пальцами ног: это обеспечивало меткость
стрельбы. Каждый из них перед собой глубоко всаживал в
землю древко копья с наклоном вперед, так что перед стро-
ем вырос частокол стальных наконечников. Ему объяснили,
что лошади боятся железа и во время кавалерийской атаки
обязательно повернут в сторону, подставляя бока и спины
всадников под град стрел. Он этого прежде не знал. За их
спинами открыли несколько бочек вина, и по рядам прошли
большие ковши. Кавалерия прикрывала их с флангов. Спра-
ва стояло несколько пушек – все, что он имел. Французские
лучники первыми дали залп, забросили за спину луки, схва-
тили копья и двинулись на англичан. Им пришлось идти че-
рез поле, на котором поспевала пшеница. Они шли медлен-
но, сминая её. У англичан были длинные и более мощные лу-
ки. Они поражали цель шагов за шестьсот. Его лучники били
французов на выбор, не двигаясь с места. Всё больше фран-
цузов падало с каждым шагом вперед, скрываясь в пшени-
це. Им на помощь из-за деревни выскочил отряд кавалерии,
но ему пришлось скакать краем поля, вдоль изгороди, узким
пространством. Его кавалерия расступилась. Его пушки сде-
лали несколько залпов. Ядра валили людей и лошадей. Он
поднял руку. Конная масса обрушилась на французов. Луч-
ники, оставив луки, вырвав копья, дружно бросились на вра-
га. Французы бежали, оставив в поле несколько сотен уби-
тых и раненых. Их необходимо было добить, но за деревней



 
 
 

был обнаружен обоз. Его солдаты бросились грабить. Ника-
кая сила не могла их остановить, да никому и в голову не
пришло останавливать. О преследовании бегущего неприя-
теля не могло быть и речи.

Тем не менее победа была несомненной и полной. Всю
ночь горели костры. Солдаты пили вино и пели английские
песни. Он готов был дать им на отдых несколько дней и дви-
гаться дальше. Но война была кончена. Испанцы и немцы
подходили к Венеции на пушечный выстрел и видели коло-
кольни святого Марка. Французский король, спасая Вене-
цию, поспешил заключить перемирие с Фердинандом Като-
ликом и предложил мир английскому королю. Пришлось его
подписать. Иначе он остался бы с французами один на один,
а для этого его армия была слишком мала и слаба. Нечего
говорить, что никаких выгод из этого мирного договора он
не извлек.

Вскоре умер французский король Людовик Двенадцатый.
За ним последовал его давний противник испанский король.
Соединенный трон Кастилии Арагона достался эрцгерцогу
Карлу, сыну Жанны Безумной и Филиппа Красивого, прави-
телю Фландрии. Ещё в их раннем детстве Фердинанд Като-
лик и Генрих Седьмой договорились о браке инфанта Карла
и английской принцессы Марии. Правителю Фландрии со-
юз с Англией ничего не давал. Интересы Испании ему были
чужды. Фландрия нуждалась в союзе с Францией, своей юж-
ной соседкой, и Карл разорвал обещание, данное дедом, и



 
 
 

обручился с французской инфантой, которой только что ис-
полнился год, тем показав французскому королю, что желал
бы с ним союза и мира, но оставив свои руки свободными,
поскольку невеста была ещё слишком мала.

Генрих был озлоблен и оскорблен. Оскорбление обжигало
его всякий раз, как он о нем вспоминал. Он большими ша-
гами, почти задыхаясь, измерил весь зал, распахнул дверь и,
в нарушение этикета, глухо крикнул:

– Прошу!
Только здесь он опомнился, с той же поспешностью воро-

тился назад, грузно опустился на свое высокое королевское
место и принял суровый вид.

В зал вступил испанский посол. Он был уже стар. Его се-
дые волосы были коротко стрижены. Жидкие усы и бород-
ка едва проступали на бледном иссохшем лице. Небольшая
голова утопала в высоком плоеном воротнике, закрывавшем
затылок и уши. Черный камзол украшал только орден и ал-
мазные пуговицы. Пряжки на башмаках были из чистого зо-
лота. Весь его вид говорил, что Испания богата и властна и
никому не уступит ни в чем.

Генриху это было известно. Он отвечал послу гордым взо-
ром правителя, которому тоже всё нипочем.

Старик приблизился ровно настолько, насколько позво-
лял этикет, отставил одну ногу назад, другую слегка прекло-
нил, отвесил положенный вежливый, но короткий поклон,
приветствовал английского короля и спросил о здоровье.



 
 
 

Генрих видел и знал, что беседа будет недоброй. Он сухо
ответил, ещё суше сказал о здоровье и в свою очередь спро-
сил о здоровье испанского короля.

Здоровье испанского короля пребывало в полном поряд-
ке, хотя Генриху было известно, что Карл часто страдал
недомоганиями непонятного, странного свойства, жестокое
наследие Жанны Безумной. Старик выпрямился, закинул го-
лову, несколько изогнулся в спине, придавая себе вид непри-
ступности и величия, и резким голосом почти прокричал,
что английские пираты разграбили испанский корабль, иду-
щий в Антверпен, захватили испанских дворян и продали в
рабство на острова.

Дело было обычное. Англия ничего не могла противо-
поставить Испании, кроме пиратства. Английские пираты
крейсировали у входа в Ла Манш и грабили испанские галео-
ны. Дело приносило громадные прибыли, от тридцати до со-
рока фунтов стерлингов на один вложенный фунт. Англий-
ские коммерсанты составляли компании и снаряжали пират-
ские корабли, с патриотической целью оборвать наглых и
гордых испанцев и нажиться за счет испанских колоний в
Мексике и Перу, откуда испанцы вывозили золото инков сот-
нями килограмм. Генрих тоже участвовал в этих компаниях,
вкладывая средства через подставных, разумеется, лиц, но
об этом всё равно было известно и англичанам, и всем ино-
земным послам. Старик тоже не мог об этом не знать. Генрих
сделал вид, что он удивлен:



 
 
 

– Этого не может быть.
Старик усмехнулся:
– Мы получили достоверные сведения. Наш корабль был

взят командами двух кораблей. Так трусливо могут действо-
вать одни англичане.

Это было открыто оскорбление, но Генрих пропустил его
мимо ушей:

– Позвольте узнать, какой они подняли флаг?
Старик брызнул слюной:
– Англичане нападают без флага!
Слава Богу, умные люди, не то пришлось бы краснеть и

беззастенчиво врать.
Генрих повел рукой, изображая недоумение:
– Отчего же английский? Это мог быть французские ко-

рабли.
Старик это знал. Кроме англичан, испанские галеоны опу-

стошали ещё и французы, а также голландцы. Их прибыли
были так же огромны. Французские и голландские коммер-
санты так же составляли компании и отправляли в море пи-
ратов. Это было в порядке вещей. Разница была только в том,
что в такого рода компаниях участвовал только английский
король, и потому претензии ему предлагали чаще других.
Старик проворчал:

– Французы более благородны и менее жадны. Они торгу-
ют неграми и не станут продавать в рабство дворян.

Генрих рассмеялся деланным смехом:



 
 
 

– Вы плохо знаете их. Французы бесстыдны. Но дело не в
этом. Если бы вы назвали имена капитанов, тогда я бы начал
расследование, а без имен…

– Они нам неизвестны!
– Тогда представьте хотя бы список дворян, которые, как

вы утверждаете, проданы англичанами. Я попробую навести
справки о них.

– Мы их уточняем.
– Очень жаль. Но я подожду.
Старик, покраснев, отвесил небрежный поклон, резко по-

вернулся на тонких ногах и простучал каблуками. Дверь за-
творилась за ним.

Генрих весело рассмеялся. Он был доволен. Прекрасное
настроение утра воротилось к нему.

Дверь приоткрылась. В узкую щель всунулась голова То-
маса Кромвеля и ждала, когда её позовут.

Генрих кивнул и спросил, когда Кромвель приблизился и
встал в ожидании на почтительном расстоянии:

– Что он?
Кромвель выпрямился и бойко ответил:
– Всё то же!
Генрих нахмурился:
– Не просит помилования?
Губы Кромвеля двинулись, но удержались от довольной

улыбки:
– Он безнадежен.



 
 
 

Генрих резко поднялся:
– Я не ошибся. Я давно знал, что это не тот человек, ко-

торому посты и блага дороже достоинства чести.
Кромвель молчал и напряженно смотрел, как он тяжело

шагает к дальней стене, опустив голову, заложив руки за спи-
ну, размышляя о чем-то своим. Генрих остановился. Кром-
вель тотчас спросил:

– Что теперь?
Генрих поднял руку, подвигал пальцами, потер подборо-

док и глухо сказал:
– Ты останешься канцлером.
Кромвель согнулся в низком поклоне:
– Благодарю вас, милорд. Верой и правдой…
Генрих остановил его властным движением:
– Это – оставь!
Кромвель застыл. Они помолчали. Наконец Кромвель

сделал шаг и напомнил тоном просителя:
– Вы мне обещали аббатство, милорд…
Генрих круто повернулся и пристально посмотрел на него:
– Сказано – жди!
Кромвель пожевал губами, наморщил лоб и всё же спро-

сил:
– Чего теперь ждать?
Генрих медленно, раздельно заговорил, наступая, протя-

нув руку, точно намеревался толкнуть его в грудь:
– Уже присмотрел?



 
 
 

Кромвель попятился:
– А как же… Аббатство хорошее…
Генрих повысил голос:
– Прикажешь послать в твое аббатство солдат?
Кромвель жалобно улыбнулся:
– Можно и так…
Генрих крикнул:
– Ну нет! Я не захватчик! Я не тиран! Монахи прячут бо-

гатства, полученные вымогательством и обманом. Кого ни
спросишь, все говорят, что они бедны, как церковные крысы,
а как вздернешь на дыбу, открывают свои тайники. Так вот,
изволь приготовить парламентский акт: отныне все бедные
монастыри поступают в казну короля. Я думаю, парламент
утвердит этот акт.

Кромвель рассмеялся, довольный, мелким смешком:
– Утвердит, утвердит! С большим удовольствием утвер-

дит! Там страсть как не любят монахов! Бездельники, пья-
ницы – говорят! Да и тоже многие очень хотят потом что-
нибудь получить. Земли, земли нужны позарез!



 
 
 

 
Глава шестая
Драма отца

 
Обхвативши острые колени руками, уткнувшись в них бо-

родой, весь сжавшись в комок, не замечая промозглого хо-
лода, тянувшего от толстой, сочившейся влагой стены, ниче-
го не видя перед собой, Томас Мор придирчиво, тревожно и
властно проверял свою жизнь, готовый расстаться и всё ещё
не желая с ней расставаться.

Принимая пост канцлера, он с трезвостью философа по-
нимал, что его могущество весьма ограничено, как и могу-
щество каждого человека, какой бы властью того ни надели-
ла судьба, и в этот час, мысленно возвращаясь назад, та же
трезвость подсказывала ему, что, несмотря ни на что, он сде-
лал достаточно много: Англия уберегалась от резни и разва-
ла. Его противодействие не остановило и не могло остано-
вить самовластного короля, но, постоянно наталкиваясь на
это противодействие, король был осторожен, поневоле избе-
гая тех крайностей, которые обычно приводят народ к воз-
мущению.

Вот что он сделал, и этого, может быть, уже нельзя изме-
нить.

И всё же, принимая пост канцлера, в глубинах души, мо-
жет быть, даже тайком от себя, как он видел теперь, ему хо-



 
 
 

телось достичь куда большего, не один только мир сохра-
нить, но посеять хоть семечко братской, истинно христиан-
ской любви. Мечта так и осталась мечтой. Его ли это вина?
Мечта ли о братской, истинно христианской любви слишком
была невозможна на грешной земле, где жадность царит и
корыстный расчет? Противодействие ли самовластию коро-
ля расточило его силы и время, чтобы успеть ещё что-нибудь
сделать и для братской, истинно христианской любви? Он
чувствовал, что этого ему уже не понять. И жалко ему ста-
новилось потерянных лет, и легче отчего-то становилось ду-
ше: он словно бы страшился поглубже вникать в эту нерас-
крытую, горькую тайну.

Теперь всё это стало так далеко. Нынче Англии угрожа-
ла новая распря. Монастыри разорят. Станут земли делить.
Пасти овец и коров. Как не подняться брату на брата?

Поневоле думалось о другом. И он размышлял о послед-
ствиях события как будто абсолютно невинного, каким был
развод короля, до этого последнего часа не признанный им,
причина всех этих бед. Он усиливался с наибольшей точно-
стью выяснить, когда именно началась эта роковая история,
но это не удавалось ему, точно он искал в стоге сена иглу.
Может быть, эта беда зародилась слишком давно, ещё в те
времена, когда ни он сам, ни король не появились на свет?
Может быть, много позднее, когда в качестве дипломата он
был отправлен в Камбре? Может быть, года три или четыре
назад, поздней осенью, когда его вызвали нарочным в Грин-



 
 
 

вич?
Было туманно, слякотно, сыро. Шестерка сытых коней

неслась во всю прыть. Карету качало, трясло, бросало на рыт-
винах так, что он чуть живой выбрался из неё у подъезда.
Его тут же провели к королю. Вопреки обыкновению, имея
ровный характер, в тот день он был недоволен и раздражен,
брюзгливо гадая, зачем его с такой спешкой оторвали от дел.
Ему не дали времени даже переодеться. Белый накладной
воротник оказался несвеж. На своем острове он жил в про-
стоте, но его вели к королю, и этот тусклый налет, покрыв-
ший его воротник, смущал его и в то же время смешил.

Уже заметно располневший король полулежал на невы-
соком, казавшемся узким диване. Две подушки вишневого
шелка были у короля за спиной. Одежда его состояла из
белой рубашки обыкновенного полотна и суконного сине-
го цвета камзола, распахнутого на широкой жирной груди.
Серебряные пряжки стягивали ремни башмаков. Король не
надел никаких украшений и по этой причине выглядел бла-
городно и просто. Лишь на указательном пальце правой ру-
ки желтел перстень с крупным опалом. Несмотря на рых-
лые нездоровые опавшие щеки, холеное лицо хранило печать
просвещения. Тонкий жадный беспомощный рот выглядел
слишком маленьким на широком лице, но большие глаза и
тонкие дуги бровей были всё ещё по-женски красивы. Над
этими большими глазами, над этими тонкими дугами воз-
вышался светлый сосредоточенный лоб. Тоска и непонятная



 
 
 

нежность мерцали в спокойном задумчивом взгляде. Рыже-
ватые бледные пальцы рассеянно сминали гвоздику. На по-
лированном черном круглом столе громоздились разнооб-
разные сласти, дольки апельсина темнели в золотистом меду.

Король читал рукописную книгу и не тотчас приметил его.
Торопясь разгадать, придумано ли это нарочно, чтобы

растрогать его и расположить на дружеский лад, или король
в самом деле читал и задумчив всерьез, он коротко покло-
нился и начал негромко, явно спеша:

– Вы приказали, милорд…
Не повернув головы, король так же негромко сказал:
– Нынче оставь это, Мор.
Угадывая по этому негромкому усталому голосу, что ко-

роль нерешителен, тревожен и грустен, тотчас решив, что он
вызван столь спешно, чтобы рассеять его тревогу и грусть,
ощутив жалость к этому больному утомленному человеку,
но не желая терять времени в беспредметной пустой болтов-
не, пристойной только шутам, зная уже, что и от пустой бол-
товни увильнуть не удастся, он продолжал уже неторопливо,
но строго:

– Как я и предполагал, акт восемьсот девятого года, вос-
прещавший разрушать дома свободных крестьян, которым
принадлежит до двадцати акров земли, не исполняется по-
всеместно. Хозяйства уничтожают, разоряя этим хозяев, ка-
ким бы количеством земли они ни владели. Обработка паш-
ни приходит в упадок. Ваши подданные нуждаются в хлебе,



 
 
 

а цены растут и растут. Церкви ветшают. Исчезают дома. Я
имею смелость просить соизволения подготовить новый пар-
ламентский акт, который возобновил бы прежний закон. Ес-
ли на этот раз мы добьемся неукоснительного его исполне-
ния…

Не двигаясь телом, обернув к нему только голову, умоля-
юще взглянув исподлобья, король жалобно перебил:

– Оставь это. Нынче мне нужен не канцлер, а друг.
Не останавливаясь, словно не понимая, что ему говорят,

зная любимое увлечение короля, он решился на крайнее
средство:

– Свободные крестьяне, живущие безбедно своими тру-
дами, составляют основу нашей непобедимой пехоты, и если
мы…

Генрих взмолился, нервно ударив рукой по листу, издав
сухой, как будто предупреждающий звук:

– Ты видишь, я читаю Вергилия, но в этом тексте ужасно
много ошибок, и мне нужна твоя помощь, так помоги.

Досадуя, что ему не дают говорить о насущном, он холод-
но посоветовал то, что было известно и королю:

– В таком случае удобней всего обращаться к печатному
тексту.

Сердито мотнув головой, сморщившись, точно от боли,
Генрих стал объяснять задушевно и страстно:

– Печатная книга холодна и бездушна. Гуманистическую
мысль позволяет оттачивать только старинная рукопись, хо-



 
 
 

тя бы с ошибками, что из того? Это ты, ты сам много раз
твердил мне об этом!

Переступив с ноги на ногу, точно устал или надоело сто-
ять, сцепив перед собой пальцы рук, он ответил спокойно:

– Да, это я не раз говорил и могу повторить, но, в зависи-
мости от обстоятельств, не всегда настаиваю на этом. В дан-
ном случае печатный текст легче было бы разобрать. Я не
высоко ценю дела более трудные лишь за их трудность.

Передвинувшись грузно, привалившись к стене, смяв в
комок и отбросив гвоздику, опустив рукописную книгу себе
на олени, перекидывая большие листы, сильно пожелтевшие
по краям, Генрих говорил торопливо:

– Э, полно, полезно преодолевать трудности даже пустые.
Вот послушай-ка лучше… Я нашел одно место… Ага, вот
оно где!

Откашлявшись, вспыхнув глазами, порозовев, прочитал
выразительно, старательно выделяя цезуры:

– «Ночь прошла полпути, и часы покоя прогнали сон с от-
дохнувших очей. В это время жены, которым надобно хлеб
добывать за станом Минервы и прялкой, встав, раздувают
огонь, в очаге под золою заснувший, и удлинив дневные тру-
ды часами ночными, новый урок служанкам дают, ибо ложе
супруга жаждут сберечь в чистоте и взрастить сыновей ма-
лолетних…»

Уловив явственно боль, которая на последней строке вне-
запно послышалась в голосе Генриха, сам этой болью прони-



 
 
 

каясь невольно, по сочувствию к страданию ближнего, спеша
угадать, что последует далее, он отметил почти машинально:

– Из книги восьмой.
Не взглянув на него, заложив страницу пальцем с опалом,

Генрих полистал, посмотрел на заставку, которую украшала
миниатюра, выполненная синим и желтым, и с удовлетворе-
нием подтвердил:

– Да, из восьмой… Ты отлично навострил твою память.
Ухватившись за это, как за нить Ариадны, он поспешно

перевел разговор на другое, лишь бы отвлечь старевшего ко-
роля от горьких, навязчивых мыслей о сыне:

– Это не столько память, милорд, сколько привычка, ко-
торая в том состоит, чтобы поддерживать в своей голове та-
кой же точно порядок, какой заведен у хорошей хозяйки на
кухне, когда стоит только протянуть в любую сторону руку
и достанешь безошибочно то, что нужно достать для очага и
стола. А нашу память…

Тут сокрушенно развел он руками и широко, доверчиво
улыбнулся:

– … некогда вострить, государь.
Уловив игру слов, Генрих нахмурился, взглянул исподло-

бья и с тихой угрозой сказал:
– Не серди меня, Мор. Нынче не время для шуток. Хотя,

по правде сказать, я твои шутки люблю. Пошутим потом, а
теперь лучше-ка присядь вот сюда и говори мне, как другу,
«ты», отставь пока «государя». Сначала станем говорить о



 
 
 

Вергилии.
Сам не веря, чтобы этот странный, явным образом пред-

намеренный разговор ограничился темными местами вели-
кой поэмы, отметив это веское слово «сначала», предчув-
ствуя худшее по холодному тону и тихой угрозе, спокойно
готовясь и к худшему, он неторопливо опустился на бархат-
ную скамейку, расставил ноги в черных чулках, любя с дет-
ства латинские древности:

–  Мудрость Вергилия бесконечна, клянусь Геркулесом,
как мудрость всех древних поэтов. Несколько ранее, в кни-
ге седьмой, поближе к концу, у него говорится: «Мирный
и тихий досель, поднялся весь край Авзонийский. В пешем
строю выходит один, другие взметают пыль полетом коней,
и каждый ищет оружье. Тот натирает свой щит и блестящие
легкие стрелы салом, а этот вострит топор на камне точиль-
ном, радуют всех войсковые значки и трубные звуки. Звон
наковален стоит в пяти городах…»

Сузив глаза, вдруг потерявшие цвет, ставшие как холод-
ные льдинки, ощетинившись рыжеватой полоской ресниц,
Генрих остановил недовольно:

– С каких это пор ты полюбил военную брань?
Он невозмутимо ответил:
– Я и нынче её не люблю. Я по должности обязан думать

о ней.
Генрих поднял несколько голос, глухой и капризный, от-

водя однако свой взгляд:



 
 
 

– Какой ты упрямец! Вечно свое!
Удивляясь и сам, как это место удачно подвернулось ему

на язык, потеряв тут же охоту продолжать мысль Вергилия
о войне, которая так кстати пришлась к разговору о свобод-
ных крестьянах, разоренных большими владельцами, он от-
ветил пространно, вновь с намерением уводя в сторону эту
неровную, загадочную беседу:

– Напротив, я не упорствую никогда и всегда готов пере-
менить мое мнение по предложению того человека, о кото-
ром я подлинно знаю, что тот без основания никогда не ста-
нет ничего предлагать.

Поудобней устроив книгу на толстых коленях, осторожно,
с любовью вновь перекидывая большие листы, Генрих мяг-
че, уступчивей попросил:

–  Оставь свою мудрость, философ. Лучше мне помоги.
Вот в этом месте, где «часы покоя прогнали сон с отдохнув-
ших очей», мне сдается, не совсем верно было бы говорить
о покое. «Часы покоя прогнали сон»? Наш Вергилий всегда
до щепетильности точен. Может быть, переписчик ошибся,
копируя текст?

Наблюдая исподволь за каждым движением Генриха, по
давней привычке сжимая и разжимая пальцы левой руки,
размышляя, как будто бы кстати возвратиться к акту парла-
мента, который необходим для мира и покоя в стране, он не
торопясь изъяснял:

– Должно быть, это место лучше понимать, как изжили



 
 
 

сон, даже как сокрушили, то есть в том именно расширитель-
ном смысле, что благодаря асам покоя сам собой проходит
благодетельный сон, сам собой не нужен становится нам.

Генрих оживился, вскинул голову, вновь блеснувши гла-
зами, точно бы для того, чтобы увериться в том, что он без
подвоха, а искренне, от души заговорил о Вергилии, и поис-
кал карандаш, размышляя раздумчиво вслух:

–  Пожалуй, ты прав. Я помечу на поле. А дальше так
стройно, так хорошо: «ибо ложе супруга жаждут сберечь в
чистоте и взрастить сыновей малолетних»!

Всё это были давние тайные мысли, всё это безнадежная
тоска в глубине, так что сердце зашлось от неё, хотя она была
не своя, и он, не выдержав первым, сочувственно произнес:

– Всё тоскуешь по сыну, как вижу.
Как будто обиженный этим сочувствием, но тотчас об-

мякнув, опустив жирные плечи, Генрих засопел, заспешил,
и взволнованный голос внезапно затуманили слезы:

– Тебе так не больно, как мне. Тебе, как мне, мое горе
спать не дает. Своих сыновей ты давно уж взрастил.

Он от всей души принялся его утешать, однако выбранив-
ши себя про себя, что разумом не успел охладить свое не
столько мужское, сколько женское чувство, тут же возражая
себе, что доброе чувство нельзя охлаждать:

– Тебе всего сорок лет. Как знать, чего от нас хочет Гос-
подь.

Генрих гневно воскликнул, болезненно морщась, разду-



 
 
 

вая острые ноздри, готовый, как было видно, рвать и метать,
лишь бы на ком-нибудь выместить свою боль и свой гнев:

– Уже сорок лет! Вот как ты был должен сказать! А ей
уже сорок семь! У неё уже никогда не будет детей! Ты это
знаешь, как знаю и я! А какой я без сына король?

Кто бы не согласился, что власть в государстве должна пе-
редаваться от отца к сыну, как власть в доме от мужчины к
мужчине, но он всё же, старательно соблюдая должную осто-
рожность и в тоне голоса и в выраженье лица, произнес:

– У тебя есть дочь от неё, и есть ещё время, чтобы она
дала тебе сына. К тому же у римлян был довольно разумный
обычай выбирать преемника усыновлением.

Генрих усмехнулся презрительно:
– Дочь – плохая наследница, а римляне мне не указ. Дочь

посеет раздор. Да я теперь говорю не о том. Может быть, это
в самом деле Господь наказует меня, ибо в сорок лет я всё
ещё не ведаю чистого ложа, как ты!

Он простодушно напомнил:
– Я женат на вдове.
Генрих выкрикнул зло, сверкая ледышками глаз:
– Не лукавь со мной, не лукавь! Первым браком ты был

женат на девице, я знаю!
Он возразил:
– Помилуй, разве столь житейские обстоятельства имеют

значение для короля, для страны?
Отбросив Вергилия сильным движением, Генрих припод-



 
 
 

нялся, принагнулся к нему и выдохнул прямо в лицо:
– Я не только король, но ещё и мужчина, а для мужчины,

для мужчины имеет значение именно это! Она мне говорит,
что это я, что у меня, что я весь гнилой. Понимаешь, что
говорит мне эта старая дура!

Пристально глядя на него снизу вверх, он возразил доб-
родушно и мягко:

– Не так важно и для мужчины, как тебе представляется,
и вовсе не должно быть важно для короля.

Задыхаясь, рывком распахивая тугой воротник полотня-
ной рубашки, сдавивший напряженную жирную грудь, Ген-
рих, впадая в истерику, закричал на него:

– Ты не можешь об этом судить! Ты свободен! Ты не ко-
роль! Тебя миновала чаша сия! Вот они – эти насильные бра-
ки! Тебе говорят: это надо для государства, для его блага,
ведь ты король, опора и надежда страны! Тебе говорят: так
надо для упроченья союза черт знает с кем! А где он, скажи
мне, где он этот проклятый союз?

Он видел, что Генрих не нуждался в ответе, но всё же ска-
зал:

– А все-таки ты был оскорблен, когда Карл расторгнул по-
молвку, и выдал сестру на французского короля.

Генрих озлился:
– Тоже был круглый дурак! Хуже того: был подлец! Разве

браком удержишь союз? Я это понял только теперь. Они же
не ведают, что творят. Вишь ты, дипломаты и правоведы вы-



 
 
 

считывают, кто с кем должен спать, словно вычерчивают гео-
метрические фигуры, торгуют детьми, уже начиная с – пе-
ленок, детьми несмышлеными, нежными, жаждущими люб-
ви. Торгуют, торгуют, выторговывают надбавки, выменива-
ют невинных младенцев на благо держав. А дети растут. Де-
тям хочется жить. Они тоже люди, вот что пойми ты, пой-
ми! Они не бараны, не лес, не пенька. Дети жаждут любви!
Сколько лет торговали инфанту за брата Артура? Это ему,
Мортону твоему, нравился этот дурацкий расклад! Это Мор-
тон твой рассчитал! И оженили, когда Артуру не было и пят-
надцати лет! Какой он был муж в те невинные лета? Слабый,
болезненный мальчик. Ему бы расти и мужать. А его прежде
времени уложили в постель. Нет, я больше не желаю зависеть
ни от кого! Я хочу жить, как хочу!

Истерические жалобы тяготили его, да и слышал он их не
впервые, но возразить на них было нечего. Детьми торгова-
ли и в прежние времена и теперь. Не будь таких браков, Тю-
доры не стали бы английскими королями. Он ещё помнил, с
каким утонченным искусством Мортон, канцлер и кардинал,
сватал инфанту единственно ради того, чтобы мир с Испа-
нией был нерушим хотя бы на несколько лет, пока разорен-
ная усобицей Англия не оправится от разрухи. Такова была
цель. Тогда этим браком был обеспечен мир и союз. И теперь
он не имел права поддакивать слезливым жалобам короля,
во имя всё того же мира и союза с Испанией, и он сказал,
умело и постепенно переводя на другое, ещё слабо надеясь,



 
 
 

что это, как и прежде бывало множество раз, хандра и тоска,
минутный каприз:

– Как же, я помню отлично, как Мортон много раз повто-
рял за столом, за которым обычно собирались друзья, что он
вынужден добиваться этого брака, повторяя, что война с Ис-
панией нам не нужна. Выходит, решение Мортона тоже за-
висело от обстоятельств, которые были так же враждебны,
как и теперь. Ты же раздражен и потому полагаешь, что то
была злая воля его.

Жирная обнаженная грудь Генриха затряслась, злобной
жестокостью исказилось оплывшее жиром лицо:

–  Этот интриган, этот паршивый маньяк! Ему бы куда
больше пристало звание сводни, чем кардинала! Была б его
воля, твой Мортон всех принцев и всех принцесс переже-
нил бы из расчетов своих, сукин сын! Принцессы и принцы
служили ему всего-навсего математической формулой! Если
это туда, эта сюда, силы будут равны, а если та туда, а этот
сюда, будет война. Вот она – выучка продажного Рима! Все
они там таковы!

В общем, Генрих был прав. Политика была продажна на-
сквозь, без чести, без совести, без истинно христианской
любви. Он только пожал плечами и возразил:

–  Не следует побеждать голос разума криком. Сроднив
Тюдоров и Йорков, Мортон только этим союзом и положил
конец десятилетиям кровавой резни, разорившей Англию
куда больше, чем разорило бы нашествие неприятеля, а брак



 
 
 

инфанты и Артура положил начало союзу с Испанией, кото-
рая могла бы стать тогда нашим злейшим врагом. Почему ты
не хочешь думать об этом? Ты же правитель, король, отец
нации, так сказать.

Генрих в бешенстве ударил кулаком по колену здоровой
ноги:

– Думать о чем? Ты мне советуешь! Я помню, я думаю,
что совершил тяжкий грех, ради всех этих паршивых сою-
зов, которые, как оказалось, мне совсем не нужны. Я женил-
ся на вдове моего прежде времени угасшего брата, а вдова
была старше меня на семь лет. Целых семь лет! А Испания
что? Плевала твоя Испания на инфанту! Твоя Испания всё
равно стала нашим злейшим врагом! За что же я-то теперь
должен нести наказанье? Где она, твоя хваленая справедли-
вость для всех? Что же, справедливость не распространяется
на твоего короля?

Ему было жаль и Генриха и короля, но он не выразил жа-
лости, опасаясь жалостью ему повредить, и ответил спокой-
но:

– Справедливость должна одинаково распространяться на
всех, но это случается не всегда.

– И на меня, на меня?
– И на тебя, на тебя. Да, ты не сам себе выбрал жену, но

ты согласился и прожил с ней двадцать пять лет.
Генрих ещё ближе принагнулся к нему, скаля зубы, хватая

его за плечо:



 
 
 

– Ага, так вот оно что! А ты разве не помнишь, как умер
отец? Он жил тогда в Ричмонде и умер внезапно. Его нена-
видели все, почитали злодеем и скрягой только за то, что он
расправлялся с мятежниками и обеспечивал свое состояние,
забирая имущество побежденных баронов, как все во время
войны берут контрибуцию.

Он иронически улыбнулся:
– К тому же получив от своих подданных около двух мил-

лионов на эту войну.
Генрих дергал и тряс его за плечо, выговаривая упря-

мо, поднимая и опуская тонкие брови, то расширяя, то
сужая глаза, совершенно потерявшие цвет, одни черные пят-
на зрачков:

– Отец был в этом прав. Ты не можешь не знать. Ты, фило-
соф, мудрец. Эти деньги укрепили королевскую власть. Кто
виноват, что люди почитают лишь богатство и силу и прези-
рают даже равных себе, не говоря уж о слабых и бедных. И
вот когда этой силы не стало, когда эта сила, остановившая
их, лежала в объятиях гроба, они могли взбунтоваться, наде-
ясь отнять у короля и Англии то, что он когда-то отнял у них.
Окольными путями я прискакал с отрядом телохранителей
в Лондон. Мы заняли Тауэр, заперев все ворота засовами, и
вокруг замка стянули отряды, на которые можно было ещё
положиться. Мне предстояло сделаться сильным или погиб-
нуть в огне мятежа, а в мятеже погибла бы не одна моя го-
лова, но и головы многих и с ними мир Англии, мир нации,



 
 
 

как ты говоришь, тот мир, который был упрочен столькими
жертвами. Это были для меня ночи тревог и раздумий. То-
гда и решил я жениться на Катерине. Да, да, во спасение мо-
ей головы и во имя мира в стране. Мне позарез была необ-
ходима поддержка Испании. Разве всё это ради моего удо-
вольствия, ради меня одного? Вовсе нет! Ради спасенья мо-
ей головы, ради спасенья короны, но и ради спасенья страны
я молил папу Юлия разрешить этот богомерзкий, этот пре-
ступный, этот противоестественный брак! Я унизился перед
ним, как только мог, унизился перед тем, кто не стоил моего
уважения, кто сам был преступником на папском престоле.
И он разрешил!

Становилось больно плечу, и он попытался неприметно
освободиться, резко спросив:

– Так ради головы и короны или ради покоя страны?
Генрих держал руку над ускользавшим плечом, точно со-

бираясь ударить его, и быстро, беспокойно сказал:
– Разве можно их разделить? Да, ради головы и короны и

ради покоя, поверь мне! Разве я когда-нибудь лгал, что мне
безразлична моя голова и корона? Да, я ужасно люблю и го-
лову и корону, это естественно, ведь я человек и по рожде-
нью король, но и держава дорога мне не меньше! Я знаю, ты
сомневаешься в этом и сомневался всегда. Тебе представля-
ется тиранией и самое малое возвышение моей власти над
властью парламента. Как знаешь, Господь тебе судья, но это
так. Вот сам рассуди: ведь всемерное упрочение власти мо-



 
 
 

ей служит на благо страны. Вседневно молю я Господа о её
процветании, ты это знаешь, я не лгу, клянусь тебе дочерью,
почему же не веришь ты мне?

Он этому верил, но не стал отвечать, а только спросил,
строго глядя снизу прямо в расширенные глаза, пылавшие
не одним только бешенством, но и годами накопленной, как
он знал, затаенной тоской:

– И что же теперь?
Весь вспыхнув, с трудом ещё ниже пригибаясь к нему,

чтобы, должно быть, следить за выражением его не меняв-
шегося лица, Генрих взволнованно выговорил, умоляя его
вдруг потерявшими силу глазами, такими беспомощными,
как у детей:

– Ты же всё понимаешь! Ты знаешь, чего я хочу. Не хитри.
Я хочу развода с женой!

Он это знал и понимал его чувства короля и отца, которым
одинаково нужен наследник, чтобы продолжить династию и
свой род, но он предвидел последствия, если это случится,
всеми силами противился этому, продолжал противиться да-
же под тяжестью этих умолявших беспомощных глаз и пото-
му вопросил с затаенной иронией, стараясь оставаться спо-
койным, хотя давно уже не был спокоен:

– Как мужчина, ради укрепления своей власти против вла-
сти парламента или на благо страны?

Отшатываясь, нехорошо улыбаясь, Генрих укоризненно
покачал головой:



 
 
 

– Отчего ты не веришь мне? Ведь ты же мудрец!
Он выпрямился и посмотрел безбоязненно, прямо:
– В этом я не могу вам поверить, милорд.
Король грузно поднялся, держа небольшие изящные руки

на кожаном поясе, расслабленно говоря:
– Ты не веришь своему другу Гарри? Я верно понял тебя?
Он не любил этот расслабленный, вдруг ставший старче-

ским голос, за которым обыкновенно следовали взрывы бе-
шеного упрямства, тоже встал со скамейки, чтобы каким-ни-
будь нечаянным вздором понапрасну не раздражать короля,
маленький, щуплый, подвижный, рядом с громадой неуклю-
жего королевского жирного тела, и нехотя согласился, глядя
мимо, в окно, на низкое небо, покрытое сплошными слезли-
выми серыми тучами, на сумрачный день, нагонявший тос-
ку, подумав о том, что ещё один день окончательно пропал
и испорчен, пропал навсегда и уже никогда не возвратится
таким, каким мог бы быть в кабинете, где он, отложив в сто-
рону свои изыскания, готовил новый парламентский акт о
неприкосновенности крестьянских домов и земель, или на
острове, где он не был уже несколько дней и уже тосковал
по семье:

– Почему же, я верю, что моему старому другу Гарри дав-
но надоела старая, больная жена.

Король, одергивая нервно камзол, неловкими пальцами
оправляя ворот собравшейся складками на жирной груди,
сморщенной, мягкой, но уже опять тесной рубашки, почти



 
 
 

жалобно, торопливо протестовал:
– Она старая, да. Это каждому видно. Но ведь ещё не боль-

ная же, нет. Я не о возрасте её говорю. Прошу тебя. Ты со
мной не хитри. Она никогда не понимала меня. Чужая, ис-
панка, упрямая дочь Фердинанда. Ей только и свету в окне,
что родня, её племянничек Карл. Пока я держался союза с
Испанией, в её глазах я был великий король и великий пра-
витель, умнейший из смертных, черт побери. Я долго тер-
пел, ну, после того, как её племянничек Карл жестоко ме-
ня оскорбил, но не мог не отойти от него. На благо Англии,
да, уж с этим-то ты не поспоришь. И нынче она так испуган-
но смотрит, так плачет и молит и говорит без конца, что я
сбился с пути, что я обманут, что меня подбивают против её
племянника Карла мои дурные советники, что мне надлежит
умолять его о новом союзе, что я идиот.

Он видел, что король втягивал его в ещё один бесполез-
ный, бессмысленный спор, не первый в последние месяцы,
несносный, неприятный ему, ибо у него просили согласия,
которого дать он не мог и в котором не мог отказать. Он сто-
ял, смотрел как беспокойно двигались руки, как тяжело и
порывисто Генрих дышал и подыскивал холодные, невозму-
тимые фразы, которые бы были способны загасить этот спор,
не только о жене, но и о Боге, который благословил этот брак.
Он пытался избежать прямого ответа, но какие же в этом
случае могли быть благоразумные фразы? Все, какие под-
ворачивались ему на язык, казались случайны, двусмыслен-



 
 
 

ны, чуть ли не в каждой он обнаруживал острое жало, кото-
рое могло бы ещё пуще распалить короля, разжечь словес-
ный пожар да ещё нарушить эту сложную, какую-то стран-
ную дружбу, прежде времени смешать его близкие и дальние
планы обустройства мирной жизни в стране, остановить этот
парламентский акт о свободных крестьянах прежде всего.

Он склонил голову на плечо, как понурая птица, опустив
вдоль тела бессильные руки, сердясь на себя за медлитель-
ность мысли, всегда живой и покорной ему, и приглушенно,
вежливо говорил:

– Может быть, её величеству трудно понять, ибо испан-
ский союз был нашей давней, традиционной политикой, ко-
торая и упрочила власть новой династии. К тому же её вели-
чество женщина и живет более сердцем, чем разумом, как
пристало жить нам.

Король проворчал, посмеиваясь каким-то жидким, види-
мо деланным смехом:

– Ну, и сам ты не любишь давних традиций. Дозволь я
тебе, ты давно бы расправился с ними, всё перевернул бы
вверх дном, для начала отобрав у владельцев законное право
поступать с землей, так им захочется, если истекает срок до-
говора, как бы этому ни противился арендатор, а меня, чего
доброго, короля превратил бы в какого-то князя в каком-то
твоем Амауроте или как там сказано у тебя.

Он возразил равнодушно:
– Сперва непригодность, неразумность давней традиции



 
 
 

должна сделаться очевидной, понятной для всех, как и тра-
диция владельца овец лишать землепашца земли, когда ис-
тек срок договора. Разумеется, это дело законное, испокон
веку идет, однако ж противное призыву о милосердии, иду-
щему свыше. Разве так плохо, если не жестокость закона, но
милосердие станет традицией?

Серьезно взглянув на него, король шагнул, тяжело пе-
реступая отекшими больными ногами, обтянутыми тесным
черным трико, крепко взял его под руку и медленно повел
рядом с собой, дружелюбно, почти успокоенно растолковы-
вая ему:

– Ты настоящий мужчина. Решительный. Смелый. Ты в
любых обстоятельствах владеешь собой. Мне нравится это в
тебе. Сам я слишком порывист. Мне всегда хочется в один
миг всё переменить, если это может увеличить мою власть
над людьми, ведь им во благо сильная власть короля.

Они неторопливо шагали неприютным гулким сводчатым
залом. Его быстрые тонкие ноги не попадали в шаг короля.
Он то и дело мягко ударялся и терся о жирный бок, о жен-
ственное бедро, неловко переступая, размышляя о том, что
Генрих не только нетерпелив и порывист, это бы ещё ничего,
и отговаривался полушутя:

– Всё решительное подозрительно женщинам. Им спокой-
но, уютно лишь с тем, что устойчиво и привычно для них. В
риске мужчин они подозревают опасность для своего очага,
возможность потерять равновесие жизни, утратить домаш-



 
 
 

ний покой. В женщинах говорит материнство. Им дорого на-
сиженное гнездо.

Прихрамывая, переваливаясь, должно быть, не слушая,
что ему говорят, король продолжал настойчиво объяснять:

– Порвать с Испанией было необходимо. Не для меня од-
ного. Ты поверь. Но для Англии. Возможно, и для Европы.

Ему было неприятно дышать этим воздухом, застоявшим-
ся, волглым, не освеженным чистым ветром полей, по ко-
торым любил он гулять. Вызывала досаду роскошная пусто-
та огромного зала. Идти с хромающим королем становилось
всё неудобней, всё тяжелей. Он видел, что, на какие дипло-
матические умолчания он ни пускался, его всё же втягивали
в этот не только тщетный, суетный, но ещё и таящий опас-
ность, слишком многозначительный диспут о личной жизни
и политике короля. Душевный покой был утрачен. Настрое-
ние становилось всё хуже, каким-то раздраженным, гадким,
чужим. Все-таки он терпеливо, с едва уловимой насмешкой
спросил:

– Потому что паршивец Карл отказался жениться на ва-
шей любезной сестре? Взглянув невнимательно, искоса, по-
качнувшись оттого, что неловко ступила больная нога, ко-
роль возразил:

– Это был всего лишь отличный предлог. Не больше того.
Благодарение Господу, что такой предлог подвернулся. Те-
бе ли не знать, что Испания становилась слишком сильна и
опасна. Этот Карл родился в рубашке. Ему досталась не толь-



 
 
 

ко Испания. Он стал владеть Германией, Италией, Фландри-
ей и Вест-Индией. Ему противостоит одна Франция. Если бы
мы не разорвали с Карлом союз, он раздавил бы Францию,
как орех. Тогда ему на потеху осталась бы только Англия,
подобие мыши, загнанной в угол. Каково тогда было бы мне,
тебе, англичанам?

Пытаясь неприметно вывернуть затекавшую руку из тя-
желой руки короля, шагая неловко, раздражаясь всё больше,
он ответил негромко, решительно, жестко:

– От иноземных вторжений нас отлично защитила приро-
да.

Подведя его к большому камину, сложенному из диких
камней, в котором, слабо мерцая углями, догорали дрова,
король выпустил наконец его утомленную руку, опустился
в тяжелое кресло, покрытое войлоком, обитое вытертой ко-
жей, и громко хлопнул в ладоши. В тот же миг дежурный вы-
скочил из-за высоких дверей, не издав ни скрипа, ни звука.
Не взглянув на него, король отрывисто приказал:

– Больше огня.
Дежурный, услужливо пав на колени, осторожно, уме-

ло расшевелил головешки, засверкавшими тут же свежими
языками огня, и ловко, размеренно, с перерывами, давая за-
няться, подбрасывал тонкие высушенные поленья.

Король, с удовольствием, написанным на лице, протяги-
вая руки к огню, насмешливо говорил, перейдя на латынь:

–  Твоя природа не помешала ни римским солдатам, ни



 
 
 

Вильгельму Завоевателю. Ты иногда забываешь, в каком ми-
ре живешь. Жестоком, безжалостном мире, поверь. Наш ост-
ров все-таки не похож, как ты ни старался, на тот, который
ты так умно и с такими удивительными подробностями опи-
сал в своей славной книге. Я прочитал её с удовольствием.
Не будь я королем, я, может быть, написал бы не хуже. Но
я король. Мне известно, что вокруг нас природа не созда-
ла стольких подводных мелей и скал, чтобы сделать подход
чужих кораблей невозможным, даже в пору туманов, а у ис-
панцев довольно трехпалубных галеонов, чтобы напасть со
всех сторон одновременно, высадить несколько армий и при-
крыть их огнем своих пушек.

Наблюдая, как охотно и весело разгорался огонь, обдав-
ший ноги, обутые в башмаки и чулки, первым, самым ласко-
вым, самым любимым теплом, он почтительно, неподвижно
стоял рядом с креслом и без желания, но уверенно отвечал:

– Вместо того, чтобы воевать почти беспрерывно четыре
столетия, наши солдаты могли бы искусственно так укрепить
берега, что немногие защитники могли бы отразить непри-
ятеля, каким бы ни располагал он количеством галеонов и
пушек.

Взглянув на него с удивлением, король коротко, прене-
брежительно рассмеялся:

– Что я слышу! Да уж не поверил ли ты спустя столько лет,
что твой выдуманный Утоп в самом деле прорыл те пятна-
дцать или сколько там миль, которые отделили его особен-



 
 
 

ный остров от враждебного ему, как и нам, континента?
У него робко сжалось и дрогнуло сердце. Мечта, посетив-

шая его в юности, теплилась все эти годы, подобно искре под
слоем золы, где-то тайно и глубоко, и в сущности никогда
не оставляла его. Теперь она вдруг шевельнулась под сло-
ем вседневных забот, всполошив его совершенно некстати.
Его доброй мечте не мешали ни удивленные взгляды, ни пре-
небрежительный смех короля. Он подумал о том, что, ка-
залось бы, фантастичное, невозможное, о чем он, страстно
мечтая о добром мире и мирном труде, восхищенно писал
в своей книге, о чем так неожиданно, высокомерно и почти
издевательски напомнил король, могло быть так возможно,
вполне исполнимо, легко, хоть бы завтра это начать, пойми
только король, что укрепление берегов и удобней и надежней
для всех, не говоря уже о солдатах, которые, оставив оружие,
охотно возвели бы неприступные крепости, лишь бы не рис-
ковать беспрестанно жизнью в боях, не принесших ни покоя,
ни мира.

Что бы могло помешать? Разве всему живому не хочется
жить? Многим ли из солдат доводится дотянуть до победы,
после которой вновь приходится воевать? Разве так много
лет отделяет одну войну от другой?

Он нетерпеливо воскликнул, на мгновенье забыв, где на-
ходится и с кем говорит:

– При желании прорыли бы вдвое!
Король отрывисто приказал, на этот раз по-английски:



 
 
 

– Довольно. Оставь нас. Иди.
Дежурный торопливо подбросил в загудевшее пламя

несколько кряжистых поленьев, которые должны были долго
гореть, вскочил и бесшумно исчез.

Король слабо повел рукой в сторону простого тяжелого
табурета:

– Садись и не повышай голос при слугах. Плохой ты при-
дворный, как я ни бьюсь.

Он сел правым боком к огню, сознавая оплошность, сму-
щенно пробормотав:

– Я предупреждал вас, что я не придворный.
Настроение короля Изменилось. Генрих усмехнулся, по-

жал плечами и беззаботно спросил:
– Отчего философы предаются мечтам? Философам, со-

гласно их званию, надлежит трезво мыслить и видеть вещи
такими, как они есть. Скажи, отчего?

Он невозмутимо ответил, подавшись вперед, опираясь
на колени локтями, разглядывая ладонь, по которой весело
прыгал алый отсвет огня:

– Я не знаю.
Генрих тоже потянулся к огню, тепло улыбаясь:
– Иногда ты забавляешь меня.
Он прищурился и напомнил, не взглянув на него:
– Я не шут.
Генрих пошевелил небольшими красивыми пальцами, по-

крытыми рыжими волосками, которые теперь стали видней,



 
 
 

всё приветливей улыбаясь то ли ему, то ли огню:
– Я помню. Я не хотел обидеть тебя. Меня забавляет, как

различно мы смотрим на вещи, мудрец и правитель. Не знаю,
способен ли мудрец стать правителем, а правитель стать муд-
рецом. Иногда, в минуты печали, представляется мне, что я
мог бы стать мудрецом. Во мне что-то есть. Но чаще я думаю,
что не станет ни тот, ни другой. В этом мудрость природы,
должно быть. Ибо подобное различие взглядов на вещи при-
ятно и полезно уму. Нередко, выслушав твои мудрые возра-
жения, я нахожу, что я согласен с тобой, а король должен
поступить совершенно иначе. С тобой эта странность тоже
случается?

Он оттаивал, остывал. Было приятно сидеть и огня и бе-
седовать о посторонних предметах. Он задумчиво отвечал:

– Эразм полагает, что трудно советовать имеющим власть,
ещё труднее рассчитывать, что имеющий власть последует
советам философа, я же только считаю, что правда колет гла-
за и рождает врагов.

По лицу Генриха беспорядочно прыгали рыжие блики ог-
ня, искажая его, то увеличивая, то уменьшая, стальные глаза
точно плавились, исчезали совсем, так что невозможно было
понять, что в действительности думал, переживал человек и
король, а голос звучал и сердито и жалобно:

– Это странно, даже обидно, быть может, смешно. Я ко-
роль. Я властен над всеми во всем государстве. В моих руках
жизнь и смерть моих подданных. Нет никого в державе мо-



 
 
 

ей, кто был бы равен мне могуществом, даже богатством. И
всё же меня не понимает, не любит никто.

Ему почуялось истинное страдание в этом неспокойном
неровном рвущемся голосе. В его душе пробудилось сочув-
ствие, и к человеку и к королю. Притворная сдержанность,
которой он себя обучил, как должен быть сдержан фило-
соф, юрист и политик, растапливалась, уплывала куда-то. Го-
товясь распахнуться, раскрыться, обмякала душа. Но он её
удержал. Он вздохнул, прикрывая участливость и понима-
ние ровным тоном неторопливой задумчивости:

– Недаром же говорят, что трудно тому, кто по своей воле
или по воле природы встал над людьми.

Генрих ещё долго смотрел в бушевавшее пламя ками-
на, не отодвигаясь от сильного жара, весь покраснев, щуря
стальные глаза, окаймленные теперь золотыми ресницами,
сцепив покрасневшие пальцы дрожавших, словно бы, рук, и
наконец прошептал, болезненно, страстно и громко, забыв
про латынь:

– Или тупое сопротивление, или тупая покорность… За
что же?.. За какие грехи ты меня караешь, Господь?..

Он отодвинулся несколько в сторону от камина, скрыва-
ясь в тени, негромко смеясь, будто бы весело, будто бы всё
это шутка была, но с болью в растроганном сердце, с жало-
стью к человеку и королю и за что-то к себе:

– По этой причине я и согласился быть твоим канцлером.
Отчего ты этого не хочешь понять?



 
 
 

Генрих морщился и говорил так, точно сам с собой тол-
ковал, оставшись наедине:

– Ты-то умен. Покорности в тебе ни на грош. И сопротив-
ление твое не тупое, уж нет. Я это вижу, ведь я тебя знаю
давно. Только не по-моему ты как-то умен. Какая фантазия:
изрывать берега, утыкать новыми скалами море. Это же че-
пуха. Ты и понимаешь меня, а как будто не хочешь понять,
как будто и помогаешь и не хочешь или не можешь помочь.

Он стал серьезен и негромко признался, сознавая вину за
собой:

– Если приходится помогать против совести, действитель-
но помочь не могу. Тебе, я надеюсь, покой души тоже доро-
же всего.

Глаза Генриха оплывали и точно слепли всё больше от
блеска и жара огня, белки краснели от прихлынувшей кро-
ви, ресницы точно сами пылали огнем, голос звенел сумрач-
но и высоко:

– А я и требую знать, что тебе говорит твоя совесть, как
будто перед тобой не король. Ведь ты учитель был для меня,
а потом мы стали друзья. Так рассуди, кто же мне скажет
правду, если не ты?

Очень хотелось дружески утешить того, кто истинно стра-
дал, давно страдал у него на глазах, но он опасался, что со-
страдание друга утешит друга, но может выглядеть в мнении
короля согласием и поддержкой давнего плана, с которым,
как философ, он согласиться не мог и который, как политик,



 
 
 

права не имел поддержать. Он повторил осторожно и мягко:
– Ну, разумеется, как не понять, что тебе тяжко со старой,

нелюбимой женой. Всякому, окажись он на твоем месте, бы-
ло бы скверно.

Генрих медленно отвалился назад, опираясь на резные
широкие ручки, вытягивая толстые ноги к огню, и, взглянув
на него неопределенно мерцающим взглядом, чуть ли не ра-
достно подхватил:

– Вот видишь, такие вещи ты все-таки способен понять!
Уже раскаиваясь, что дал волю своим добрым искренним

чувствам, совсем не уместным в том некрасивом и запутан-
ном деле, смысл которого он давно угадал и которое для сво-
его разрешения требовало холодного, трезвого разума, а не
разнеженных чувств, он склонил голову, укрывая глаза, что-
бы не быть неправильно понятым, и неуверенно протянул,
желая выиграть время:

– Как не понять? Такие вещи понимает каждый мужчина.
Генрих оживился, настойчиво повторил:
– Да, да, как это ужасно! Как мне тяжело! Так тяжело!

Невыносимо, постыло мне всё! Просто нет слов, как мне тя-
жело!

Он неохотно кивнул головой:
– Это, разумеется, так.
Генрих торопливо, с надеждой спросил, неуклюже повер-

нувшись к нему, нависая над ним, как медведь:
– И что из этого может последовать? Что из этого должно



 
 
 

последовать, а?
Он долго молчал, разглядывая сначала толстые ноги,

близко протянутые к огню, сверкающие пряжки на ремнях
башмаков, когда на них падал свет, тускневшие, когда ока-
зывались в густой, почти черной тени, скрывавшей их от ве-
селого хищного пламени, потом вдруг посмотрел прямо в
полуприкрытые стальные глаза короля, настороженно ждав-
шие, торопившие, ярко блестевшие сквозь золотистую ще-
тину ресниц, и видел колебание на дне затаившихся глаз, в
этом неспокойном, придирчивом ожидании, точно вынуж-
давшем его согласиться.

Да, от него требовали разумно и справедливо решить
судьбу неумолимо старевшего Гарри Тюдора, которого, со-
гласно древнему закону природы, вдруг потянуло к моло-
дым свежим женщинам, к страстным объятиям и к горячим
безумным ночам, чтобы всё ещё ощущать себя сильным и
молодым, а решалась судьба государства, судьба всего ми-
ра, судьба убеждений и вер. Из него искусно и терпеливо
вымогали одно простое, короткое слово, но это слово было
невозможным, немыслимым именно с точки зрения рассуд-
ка и справедливости, а перечить королям бесполезно, даже
если они философов называют своими друзьями. Если бы
об одних молодых страстных женщинах была речь. У Генри-
ха их было достаточно. Королева напрасно укоряла его, что
он, а не она, не способен зачать. Генрих бесился и проверял
свои мужские способности чуть не с каждой смазливой дев-



 
 
 

чонкой, появившейся при дворе. И проверил. И теперь хотел
жениться, чтобы у него был наследник короны, чтобы про-
должить династию, ещё молодую, не успевшую укоренить-
ся ни на континенте, ни в Англии. Его интрижки никому не
вредят, разве только жене, а брак его поссорит со всеми, с
подданными, с королями, с церковью прежде всего.

Вновь раздражаясь, сердясь на себя, отводя виновато гла-
за, потому что перед ним страдал человек и король, он при-
глушенно, нехотя бросил:

– У вас много умных советников на такие дела.
Генрих, тяжело заворочавшись в кресле, бросив, казалось,

ненавидящий взгляд сквозь рыжую поросль ресниц, нетер-
пеливо напомнил ему:

– Если ты согласился быть канцлером, твой долг совето-
вать мне, ибо, как ты не можешь не понимать, это дело важ-
ности государственной.

Что ж, ему куда больше подходил такой поворот этой за-
тянувшейся, трудной беседы наедине, и он, вскинув голову,
широко улыбнулся:

– Я никогда не стоил и не стою в особенности теперь ва-
шей милости, которой обязан был только случаю.

Генрих умолк, потупив светлую голову, сцепив рыжева-
тые пальцы на большом животе, гневно стиснув их в один
беспокойный кулак, закусив небольшие бескровные губы.
Потом выдавил из себя:

– Но я только прошу тебя исследовать беспристрастно, ис-



 
 
 

следовать добросовестно и строго логично все наличные об-
стоятельства, и если самые обстоятельства, а не постулаты
лицемерной морали, убедят тебя в разумности и справедли-
вости этого необходимого дела твой глубоко и смело мысля-
щий ум, я был бы счастлив и рад видеть тебя в этом деле
вместе со всеми прочими моими советниками и во главе их,
это прежде всего.

Угадав, что на этот раз промолчать едва ли удастся, он
безразличным тоном спросил:

– А если наличные обстоятельства убедят меня в обрат-
ном тому, чего желается вам?

Король переменился вдруг весь, встрепенулся, ощерился
неприветливым маленьким ртом и торжественно-громко за-
верил его:

– А если наличные обстоятельства в обратном тебя убе-
дят, я обещаю твоего мнения не использовать против тебя.
Мое слово твердо, ты знаешь, и верь!

Он понимал, что Генрих честно и с убеждением давал
свое королевское слово, но поверить этому слову не мог.
Генрих не мог не быть королем, а он из истории и по личному
опыту знал, как переменчиво королевское слово. Он всё же
не медлил и откликнулся тотчас, в то же время размышляя о
том, как непримиримо и сложно запутались обстоятельства,
которым решился встать поперек:

– Я вам верю милорд.
Генрих выпрямился, раскинув руки по широким ручкам



 
 
 

просторного кресла, которое едва вмещало его нездоровое
тело, и в упор смотрел на него, высказываясь наконец откро-
венно:

– Итак, мой брак с испанской инфантой был противоесте-
ственный, исключительно политический брак. Ныне эта про-
тивоестественность мне омерзела, а политическая необходи-
мость отпала, совершенно отпала с течением лет. Что ни го-
вори, а рассудительная политика ограждает нас понадежней,
чем твои подводные скалы, которые ты придумал, не спорю,
остроумно и ловко. Наш союз с Францией уравновесит Ис-
панию, которая занесла руку на весь континент. Таким обра-
зом, ни та, ни другая держава не сможет нам угрожать. Такой
союз принесет нам прочную безопасность, а также немалую
выгоду, что, как ты сам понимаешь, нам на пользу пойдет.

Подумав о том, что в таком случае опасность внешняя
сменится опасностью внутренней, он с умышленной нето-
ропливостью задал коварный вопрос:

– И вы женитесь на французской принцессе?
Дернувшись как от удара, сузив непримиримые, откро-

венно злые глаза, король сглотнул тяжелый комок и мрачно
предупредил:

– Ты со мной так не шути… Подобные шутки в свое время
погубили кардинала Уолси… Тоже любил пошутить…

Овладел собой и твердо сказал:
– Довольно с нас чужеземных принцесс. Довольно своеко-

рыстных династических браков, которые уже давно не дают



 
 
 

нам никаких преимуществ. Своей новой женой я сделаю ан-
гличанку, даже если в её жилах не течет королевской крови
ни капли. Мы – англичане, и останемся англичанами.

Он особенно любил и ценил в Генрихе эту своевольную
дерзость, эту способность вдруг одним махом разрушить ве-
ковую традицию, но на этот раз в славной дерзости коро-
ля таилась угроза спокойствию и благосостоянию всего го-
сударства. Он издавна пытался направить эту дерзость, эту
способность к неожиданным, непривычным решениям на
благо страны, но король всё чаще не поддавался ему, каприз-
но и властно поворачивая державу на скользкий путь недо-
вольства сословий, от лорда до грузчика с берега Темзы, путь
опасный, грозивший распрями, враждой кланов, наследни-
ков, целых провинций, и надежда на то, что он сумеет оста-
новить, образумить, убедить Генриха, если не короля, опи-
раясь на доводы разума, становилась всё слабее, всё меньше.
Он с горечью обронил:

– Значит, Болейн.
Король вызывающе, жестко спросил:
– Так что же?
Он, уже справясь с собой, твердо выговорил то, в чем был

убежден, открыто глядя прямо в глаза короля:
– Никакие причины не могут расторгнуть брак, освящен-

ный Всевышним, кроме смерти одного из супругов. Это за-
кон.

Глаза короля сверкнули зловещим огнем:



 
 
 

– Что же ты мне посоветуешь сделать?
Он сказал:
– Свой крест нести до конца.
Король задумчиво протянул, без чувства, без смысла гля-

дя на угасавший огонь:
– Ну что ж…
И вдруг властно махнул, не взглянув на него:
– Свободен. Можешь идти.
Он вышел обеспокоенный, с тревогой в душе.



 
 
 

 
Глава седьмая

Неудача
 

Генрих остался один. Ему предстояло заняться делами. На
столе были приготовлены донесения послов и шпионов, бу-
маги, важные и неважные, которые он должен был просмот-
реть. Он взял одну, повернул её несколько к свету и поднял
на уровень глаз. Это было письмо из Мадрида. Его посол со-
общал придворные сплетни. Отношения с Испанией были
накалены, грозили войной, да она уже и велась исподтишка в
океане, а этот бездельник видел лишь то, чтобы было неин-
тересно ему, что у первого министра сменилась любовница и
что министр финансов истощает казну. Он с досадой бросил
письмо. Пора в отставку этого дурака. Надо подумать, кем
его заменить. Трудный, почти неразрешимый вопрос. Слиш-
ком немного умных людей. К тому же с умными иметь дело
едва ли не хлопотней, чем с дураками.

Главное, на душе у него было нехорошо. Воспоминания
не оставляли, язвили его. От них было некуда деться. Ему
необходимо было понять, что ждет его в будущем, а его па-
мять всякий раз тревожила прошлым. Прошлого не было, но
от него невозможно было уйти.

Он поднялся, потянулся, расправив плечи, прошелся, тя-
жело ступая, по кабинету. Встал у окна. На лужайке, зали-



 
 
 

той солнцем, солдаты конвоя бились мечами. Бились лени-
во. Переговаривались. Над чем-то смеялись. Офицер стоял
в стороне и молчал. Он мог бы подумать, что это непови-
новение, даже измена, но знал хорошо, что они просто без-
дельники, что одни и те же упражнения изо дня в день пе-
ред вторым завтраком и после обеда им давным-давно на-
доели, несмотря на приказ. Надо было вызвать дежурного и
приказать прикрикнуть на них, но ему не хотелось вызывать
и приказывать.

Тогда он решил отомстить несносному Карлу. Фландрия
была его самой богатой провинцией. Он задумал её разорить
и закрыл английские порты. Ни один товар из Фландрии не
мог проникнуть в Англию законным путем, а во Фландрию
не мог попасть ни один английский товар. Ему представля-
лось, что это верное средство, что Фландрии будет нанесен
громадный урон и что Карл запросит пощады. Вот когда он
посмеется над ним.

Громадный урон нанесен был английской торговле. За-
волновались финансисты и торговые люди. Пришли в смяте-
ние депутаты парламента. Таможенные сборы упали. Казна
истощалась с такой быстротой, что сердце замирало от ужа-
са. В парламенте грозили приостановить акцизы и подати.
Того гляди, не чертов Карл, а он сам мог бы быть разорен.

Он был растерян. Ведь он был король и не мог отступить,
но он должен был отступить. Этого он себе позволить не
мог. Слава Господу, представители нации не решились пой-



 
 
 

ти на разрыв. Для переговоров они избрали Томаса Мора.
Он не видел его несколько лет. Пришлось наводить справки,
прежде чем встретиться с ним. Оказалось, что Томас сде-
лался незаменимым советником мэра Лондона и шерифа по
вопросам законодательства. Знания юриста, деловитость и
добросовестность, ораторские способности и безупречность
нравственной жизни сделали его популярным в самых ши-
роких кругах, прежде всего среди финансистов и торговых
людей, чьи интересы он защищал. Его избрали в парламент,
и его уважали за пылкий и непреклонный характер, за об-
ширную образованность, человеколюбие и мудрость фило-
софа. Своими трудами он заработал солидное состояние, ко-
торое прибавил к наследству отца. У него был большой дом
и большая семья.

Он увидел невысокого стройного человека в строгом ко-
стюме. Ему можно было дать не более двадцати пяти, хотя
он был старше лет на десять или двенадцать. Он растерялся:

– Давно не виделись, Томас.
Мор поклонился:
– Очень давно.
Он не знал, с чего начать разговор:
– Говорят, ты стал миротворцем.
Мор нисколько не был смущен:
– Как вы стали воином.
Он неловко спросил:
– Чем ты теперь занимаешься?



 
 
 

Мор ответил спокойно и просто:
– Я адвокат.
Он оживился:
– И больше не занимаешься изящной словесностью?
Мор улыбнулся широкой доброй улыбкой:
– Времени мало, но все-таки занимаюсь.
Он удивился, что это всё ещё ему интересно:
– Чем же ты занимаешься нынче?
Мор помолчал, точно подумал, стоит ли об этом теперь

говорить, и всё же сказал:
– Составляю историю Ричарда Третьего.
Он был удивлен:
– Убийцы.
Мор внимательно посмотрел на него и ответил уклончи-

во:
– Деспота.
Разговор оживился, точно он был ещё юношей, а Томас

был учителем вместе с Колетом и Маунтджоем:
– Мне в назидание?
– Нет, в научение.
– Разве ты помнишь его?
– Мне было лет семь или восемь, когда его убили в сра-

жении, но его помнил отец и много рассказывал мне.
– Но ведь этого мало для серьезного исторического труда.

Разве так работали Плутарх и Светоний?
– Вы правы, милорд. Я читаю и сравниваю хроники Хо-



 
 
 

линшеда, Грэфтона, Холла и Стау. Ещё помогает француз,
Филипп де Коммин. Очень советую прочитать.

– Тоже нравоучение.
– Нет, научение.
– Что же, доставь мне его.
– Непременно, милорд.
Он освободился от робости, которую испытывал в юности

и о которой давно позабыл. Он вновь почувствовал себя ко-
ролем и уже громко, резко сказал:

– Впрочем, всё это потом, когда-нибудь на досуге. А те-
перь с чем пожаловал, Томас?

Мор выпрямился и твердо ответил:
– Парламент просит, милорд, сныть ваш запрет. Многим

грозит разорение. Это плохо для всех. Плохо и для вас, ко-
роля.

Он вспыхнул:
–  Фландрия дает Карлу вчетверо больше доходов, чем

ограбление заморских индейцев. Я её разорю и тем уничто-
жу его.

Мор остался спокойным и рассудительным:
– Прежде вы разорите Англию и себя.
– Боюсь, мне этого никогда не понять!
– Отчего ж. Этого нельзя не понять. В торговле с нами

Фландрия не нуждается, а мы без торговли с Фландрией про-
сто погибнем.

– Они торгуют с нами, мы торгуем с ними, а между тем



 
 
 

Фландрия богата, тогда как Англия бедна? Как так?
–  Вы правы, милорд. Торговля – источник богатства и

процветания. Но мы вывозим только грубую шерсть наших
овец и плохо обработанное сукно, тогда как с Фландрией
торгует весь мир. Испанские корабли с серебром и золотом
заморских индейцев направляются прямо в Антверпен. Из
его гавани и в его гавань ежедневно выходят и входят сот-
ни судов. В Антверпене заводят свои товарищества торговые
люди из Португалии, Испании, Италии, Венеции, Австрии,
даже Оттоманской империи. Каждый день по его улицам ка-
тится не менее двух тысяч повозок с товарами всех видов
и самого высокого качества. В его мастерских заняты тыся-
чи мастеровых. Между прочим, они дорабатывают наше сук-
но и получают сукно высшего качества, чего мы делать пока
что не научились. Во Фландрии работают все. Работу и до-
стойную плату за труд может найти даже пятилетний ребе-
нок. Фландрия процветает, тем не менее тамошние граждане
чуждаются роскоши. В большинстве своем это люди добро-
порядочные, трудолюбивые, набожные и скромные. Они лю-
бят учиться. Начальное образование распространяется да-
же между крестьянами. Благодаря благосостоянию и умению
читать и писать граждане Фландрии пользуются довольно
широкой свободой. Города, провинции, сословия, товарище-
ства торговые и ремесленные имеют свои привилегии. Каж-
дый налог вводится только после того, как его утвердят гене-
ральные штаты, в которых имеют равное представительство



 
 
 

дворяне, духовенство и города.
– Не может этого быть! Ты рисуешь мне рай на земле!
– Многое может быть, очень многое из того, что представ-

ляется нам невозможным, а Фландрия вовсе не рай. И там,
как и везде, довольно ошибок в управлении и делах. Города
и сословия слишком держатся за свои привилегии. Это ведет
к эгоизму. Эгоизм разделяет людей, разделяет страну.

– Слава Господу! Не то бы я испугался.
– Ну, нам не этого надо пугаться.
– Чего же?
– Во Фландрии трудятся все, оттого она и богата. В Ан-

глии почти половина жителей не знает труда, оттого Англия
и бедна.

– Не может этого быть!
–  Сами судите. Фландрия не имеет аристократов, тогда

как у нас громадное количество лордов, и несмотря на вой-
ны, в которых многие из них перебиты, их не становится
меньше. А ведь это трутни. Они сами не трудятся. Они жи-
вут чужими трудами. Они сдают в аренду поместья и чуть
не до живого мяса стригут арендаторов, от чего арендаторы
не станут богаче. И это бы ещё ничего. За счет арендатора
живут сотни слуг и телохранителей лорда, и если лорд разо-
ряется или уходит из жизни, эти сотни здоровых людей оста-
ются без крова и пищи, а делать они ничего не умеют. Тогда
они голодают, живут подаянием или разбоем, отчего Англия
не становится ни добропорядочней, ни богаче.



 
 
 

– Ты слишком впечатлителен. Их не так много, как ты го-
воришь.

– В самом деле, их меньше, чем нынешних и бывших сол-
дат.

– Чем тебе не угодили солдаты? Ведь это лучшее, что у
нас есть. Своей храбростью и умением они побеждают врага.

– Побеждают, но далеко не всегда, но всегда требуют гро-
мадных средств на свое содержание. Так они становятся бед-
ствием для страны, что подтверждается опытом карфагенян,
римлян, сирийцев, французов, вообще очень многих наро-
дов, может быть, кроме Фландрии, которая не держит сол-
дат, а в минуту опасности граждане сами защищают себя.

– Фландрию защищают испанцы.
– Это верно, отчасти. Все-таки мне не представляется по-

лезным для государства содержать толпу людей этого рода на
случай войны, которой без нашего желания не может быть.

– Господи, ведь ты изучаешь историю! Всегда ли война
или мир зависят от нас?

– Не всегда, но чаще всего. А нынче не война нам угро-
жает, а овцы.

– Какие овцы?
– Обыкновенные овцы. С виду кроткие, довольные очень

немногим, они стали такими прожорливыми, что поедают
людей, разоряют и опустошают поля и дома. В тех местах, где
производится более тонкая, а потому более ценная шерсть,
знатные лорды и даже некоторые аббаты, люди святые, не



 
 
 

хотят ограничиться ежегодным доходом и теми процентами,
которые обычно дают их имения. Они сгоняют людей с зем-
ли, ничего не оставляют для пашни, отводят всё, что можно,
под пастбища, сносят дома, разрушают целые города и дохо-
дят иногда до того, что храмы превращают в свиные стойла.
Вот главная язва отечества. Её лечить надо прежде всего.

– Лорды имеют на это законное право.
– В том-то и дело. Но десятки тысяч не имеют занятий,

чтобы заработать хотя бы на хлеб.
– Полно, Мор, это бездельники. Как не найти им труда,

было бы только желание.
– Вы запретили продавать Фландрии шерсть и сукно. Ты-

сячи тюков шерсти и штук сукна остаются непроданными.
Закрываются мастерские. Люди теряют работу. Пусть будут
пастбища, но расширьте торговлю. Тюков шерсти и штук
сукна будет продаваться всё больше. Откроются новые ма-
стерские. Люди получат работу. В Англии не останется без-
дельников и бродяг. В своем процветании Англия сравня-
ется с Фландрией. Может быть, даже обгонит её. Только об
этом вас и просят в Сити, просят представители нации. За
этим они и послали меня. Какой ответ им передать.

Он колебался. Бездельники и бродяги не занимали его:
их переловят и вздернут на виселицы. Тюки шерсти и шту-
ки сукна были непонятны, чужды ему, ведь он был король,
а не пастух. Обстоятельства озадачивали его. Они изменя-
лись с поразительной быстротой. Донесения из европейских



 
 
 

столиц поступали одно за другим. Новый французский ко-
роль жаждал захватить Милан и Неаполь и готовил новый
итальянский поход. Казалось, его победа была обеспечена,
когда он затеял мстить Карлу во Фландрии. Вдруг Франс-
уа вступил в союз с Венецией и обещал наваррскому коро-
лю отобрать у Испании южную половину Наварры. Против
него тотчас был создан новый союз. В него вступили импе-
ратор, испанский король, тот самый Карл, и римский папа,
которому очень хотелось создать из Пьяченцы и Пармы но-
вое герцогство для своего брата. Они призвали на помощь
швейцарцев. Швейцарцы заперли все альпийские перевалы.
Неминуемое поражение угрожало французскому королю. А
чем это могло обернуться для английского короля? Англий-
ский король имел право потребовать у победителей фран-
цузскую корону себе, как достояние предков. Следователь-
но, ему было необходимо укреплять дружбу с папой и с Кар-
лом, а не ссориться с ним. Запрет на торговлю надо было
снимать.

Всего этого он не мог высказать Мору. Зачем? Ведь Мор
осудит его. И он сделал вид, что доводы Мора убедили его,
что он готов пойти навстречу торговым людям и предста-
вителям нации, и стал так отвечать, будто это размышление
вслух:

– Ну что ж… Может быть… Во всяком случае, можно по-
пробовать… Правда, королям в таких случаях нехорошо от-
ступать, это может им повредить… Как же нам поступить?..



 
 
 

Понял или не понял Мор его хитрость, но спокойно ска-
зал:

– По вашему повеленью, милорд.
Он выпрямился и уже без колебаний ответил:
– Сделаем так. Я не повелеваю, я только прошу: это де-

ло возьми на себя, поезжай во Фландрию частным лицом
и проведи переговоры от имени парламента и торговых лю-
дей. Придумайте там, как выйти из этого неловкого положе-
ния. Затем представители нации, как именуешь ты их, при-
мут парламентский акт, а я его подпишу. Согласен?

Мор, был, конечно, согласен и немедленно выехал в Брюг-
ге, а он с нетерпением ждал, когда союзники в пух и прах
разобьют французского короля и принесут ему своей побе-
дой корону.

Однако французский король его удивил. Франсуа проло-
жил дорогу в непроходимом ущелье, ворвался в Ломбар-
дию и был в двух днях пути от Милана. Его армия остано-
вилась на отдых у Мариньяно. Вокруг его лагеря простира-
лись болота. Между ними были всего три дороги через пло-
тины. Тринадцатого сентября швейцары ударили с фронта
и к вечеру отбили у французов несколько пушек. Рукопаш-
ная схватка продолжалась в ночной темноте. Утром нападе-
ние возобновилось по всем трем направлениям. Швейцар-
цы теснили французов на флангах. Положение становилось
критическим, когда венецианцы подоспели на помощь и од-
ним своим кличем «Марко! Марко!» обратили нападающих



 
 
 

в бегство. Франсуа был в Милане и назначил его правителем
коннетабля Бурбона, а герцога Сфорца отправил в ссылку во
Францию. Папа Лев тотчас согласился на мир и вернул Ми-
лану отторгнутые Пьяченцу и Парму. Император возвратил
Верону Венеции и согласился на брак своего внука с фран-
цузской дофиной, за которой Франсуа в качестве приданого
давал Неаполь, так и не завоеванный им. С такой блистатель-
ной победы не начинал ещё ни один французский король.

Он был поражен. С мечтой о французской короне и
на этот раз распроститься. Переговоры Мора завершились
удачно. С Фландрией возобновилась торговля. От мести
Карлу ничего не осталось. Он не сразу нашел, что ему делать.

Парламент и Сити встретили Мора с благодарностью. Ува-
жение к нему возрастало. Его авторитет становился непрере-
каемым и начинал догонять авторитет короля. Вскоре Мор
выпустил книгу, которой дал странное имя «Утопия». В сле-
дующем году она была выпущена в Лувене. Он издал её
на латыни, что означало, что его трактат предназначен для
очень и очень немногих. В самом деле, книгу его почти ни-
кто не читал. Казалось, в парламенте и в Сити о ней даже
не знали, поскольку в деловых кругах латинским языком ни-
кто не владел. Мор сам вручил ему свою книгу, а заодно и
«Мемуары» француза Коммина. Он её внимательно прочи-
тал. Он сразу увидел, что это не существующее нигде госу-
дарство было фантастической смесью монастыря и процве-
тающей Фландрии, о которой Мор ему так усердно повество-



 
 
 

вал. Всем там, конечно, трудились от зари до зари, не знали
ни собственности, ни религиозной вражды и выбирали сво-
их королей. Он рассердился и, случайно встретив Мора на
улице, придержал коня, нахмурился и строго спросил:

– Эту «Утопию» ты сочинил в назидание мне?
Мор улыбнулся своей добродушной улыбкой:
– Нет, в наученье.
С того дня он долго его не встречал, а «Мемуары» фран-

цуза ему полюбились. Француз был участником или очевид-
цем многих недавних событий, о которых он знал понаслыш-
ке. Он действительно учился у него многим тонкостям по-
литики и войны и часто перечитывал его любопытную кни-
гу. Все-таки опыт научал его вернее, чем книги и Мор, ибо,
по уверению древних, опыт всегда поучителен, горький опыт
– вдвойне. С завистливым вниманием изучал он статьи до-
говора, заключенного французским королем с папой Львом.
Права французского духовенства были нарушены. Оно те-
ряло независимость в судебных делах и попадало в зависи-
мость от короля. Отныне король, а не папа, раздавал бене-
фиции, а папа лишь утверждал их, не имея права отвергнуть.
Право раздачи увеличивало доходы французского короля,
но и папа не остался внакладе, он получал доходы с бенефи-
ций, которые оставались вакантными, а они редко опуска-
лись трехсот тысяч флоринов. Распределение церковных до-
ходов покончило с неограниченной властью Рима во Фран-
ции. Отныне французский король столько же зависел от рим-



 
 
 

ского папы, сколько римский папа зависел от французского
короля.

Ему хотелось того же. Но как было добиться от папы та-
ких же уступок? Принудить папу силой оружия, как сделал
французский король, Англия не имела ни физической воз-
можности, ни солдат. Оставалось отыскать обходные пути,
но какие?

Обходные пути нашлись неожиданно. При его вступле-
нии на престол Томас Уолси был только деканом собора
в Линкольне. Он был из Норвича, сын мясника, сластолю-
бец и чревоугодник, чрезмерно чванливый и толстый. Дол-
го обучавшийся богословию, он ещё в качестве принца ча-
сто вел беседы с прелатами и заметил, что линкольнского
декана мало занимали эти вопросы. Томас Уолси был карье-
ристом, энергичным, беззастенчивым, властным. Его целью
была сначала кардинальская шапка, затем тиара римского
папы. Ради неё он готов был на всё и больше занимался по-
литическими интригами, чем нуждами линкольнского при-
хода. Ему нравилась в декане эта бесцеремонность. Он по-
кровительствовал Уолси, время от времени беседовал с ним
и с удовольствием наблюдал, как тот находил покровитель-
ство при папском дворе и стремительно делал карьеру. Вско-
ре после того, как Уолси сделали архиепископом йоркским,
они встретились и заговорили о двусмысленном положении
церкви: с одной стороны, английское духовенство было под-
данными английского короля, а с другой стороны, оно нахо-



 
 
 

дилось в полном подчинении римскому папе, ни в чем не за-
висело от английского короля и не подлежало его юрисдик-
ции.

Уолси тогда согласился, что такое положение ненормаль-
но и даже порочно. Он поинтересовался, каким же может
быть выход из ненормального положения. Уолси решитель-
но отвечал, что всё зависит только от папы и будь его воля,
он непременно что-нибудь изменил, надо только сделаться
папой. Сделать это очень легко. Сначала надо сделаться кар-
диналом, чтобы стать членом Священной коллегии, избира-
ющей пап. Папы часто сменяют друг друга. Кардиналы из-
бирают того, кто больше заплатит. Так вот, Томас Уолси го-
тов заплатить сто тысяч флоринов, такой суммы будет доста-
точно, и такая сумма у него уже есть. Откуда? Уолси улы-
бался жирной улыбкой. Доходы архиепископа довольно зна-
чительны. Главная загвоздка лишь в том, чтобы эти доходы
собрать. Миряне скупы и жадны, не любят прелатов, в осо-
бенности монахов и пренебрегают нуждами церкви. А вот
доходы архиепископства йоркского собираются полностью,
даже с избытком. Уолси нашел человечка, который, кажется,
умеет делать деньги из воздуха. Бывший солдат, сукнодел,
ростовщик. Зовут Томасом Кромвелем. Три шкуры сдерет,
а ни пенса никому не простит. Помощник прямо незамени-
мый. Рекомендую. И отрекомендовал крепыша с толстыми
ногами, широкой грудью и наглым взглядом глубоко поса-
женых глаз.



 
 
 

Ослабить власть папы. Увеличить доходы. Иметь в Риме
своего человека. Хотя бы в качестве кардинала. А лучше па-
пы. Такие люди ему были нужны. По примеру отца, у кото-
рого канцлером был кардинала, он сделал Уолси канцлером,
а к нему в помощники тотчас пристроился цепкий и тоже
беззастенчивый Кромвель. Томас Уолси оказался изобрета-
тельным человеком и действовал по всем направлениям. В
Риме ни в чем не могли ему отказать. Вскоре папа Лев воз-
вел его в звание кардинала-легата с правом входит на тер-
ритории Англии в любой монастырь и вводить там любые
нововведения по своему усмотрению. Томас Уолси никаких
нововведений там не вводил, не желая раздражать кардина-
лов Священной коллегии, зато наложил руку на доходы мо-
настырей, и очень скоро его резиденции в Гемптон-Корте и
Уайт-Холое заблистали великолепием, какого не было даже
в королевском дворце.

Преобразования последовали не в церковных, а в свет-
ских делах. Томас Уолси преобразовал королевский совет и
завел при нем комитеты, которые исполняли поручения ко-
роля. Членов совета назначал лично король. Король не лю-
бил высокомерных, несговорчивых лордов и набирал своих
советников из новых людей, незнатных, но преданных ему
без оглядки. Им он мог отдавать повеления, не считая нуж-
ным посоветоваться с парламентом. Парламенту это не нра-
вилось, но Томас Уолси умел договориться и с депутатами,
соблазняя большими доходами, которые получит английская



 
 
 

церковь, когда его выберут папой. Никто не успел оглянуть-
ся, как Томас Уолси объединил в своих руках церковную
и светскую власть, одинаково бесцеремонно управляя мона-
стырями, парламентом и королевским советом.

На самом деле через него король расширял и укреплял
свою власть, оставаясь в тени. Он держал Уолси в руках. На-
значение англичанина кардиналом-легатом было нарушени-
ем старинных статутов о посягательстве на верховную власть
английского короля и палат. Он имел полное право в лю-
бой день и час отдать Уолси под суд. Уолси это было извест-
но. Между ними возникло негласное соглашение: король не
трогал его, а Уолси нигде и ни в чем не посягал на верхов-
ную власть и права короля. Человек оказался удобный, прав-
да, чрезмерно тщеславный. Роскошь его костюма была непо-
мерна и не подобала служителю церкви. Кардинала-легата
всюду сопровождала пышная свита. Двое слуг носили перед
ним сумку, в которой находилась государственная печать.
Его дворцы вызывали всеобщую зависть. Его власть пред-
ставлялась безмерной. Порой канцлер-кардинал его забав-
лял. Нельзя было без смеха глядеть, как неторопливо и важ-
но, выставив тяжелый живот, Томас Уолси шествовал в тол-
пе прелатов и слуг, задерживался перед каждым придвор-
ным, имевшим влияние, пространно излагал дело, которым
был занят, или выслушивал просьбы и объявлял, сделав зна-
чительный вид:

– Его величество сделает это.



 
 
 

С полгода спустя задерживался лишь на минуту, объяснял
в двух словах, нетерпеливо выслушивал и обещал:

– Мы сделаем это.
А уж потом не задерживался, выслушивал на ходу и

сквозь зубы ронял:
– Я сделаю это.
Он посмеивался над человеком, который был нужен ему,

и ждал, когда придет его час. Его час пришел очень ско-
ро. Господь взял германского императора. Открылась вакан-
сия. Европа взволновалась и забурлила. Курфюрсты должны
были выбрать на своем съезде нового императора. Претен-
дентов набиралось больше десятка. Главным был француз-
ский король. Франсуа обещал крестовый поход против ту-
рок, угрожавших Венеции, Вене и Венгрии, и три миллио-
на флоринов курфюрстам, которые подадут за него свои го-
лоса. Крестовый поход вдохновлял, но не очень. Многие го-
судари, владения которых были для турок недосягаемы, по-
лагали, что Венеция, Вена и Венгрия должны сами себя за-
щитить. Зато флорины производили неотразимое действие,
и Франсуа рассыпал их десятками и сотнями тысяч. Его со-
перником выступил Карл, тоже обещал крестовый поход, о
сумме флоринов молчал, но тоже рассыпал их десятками и
сотнями тысячи.

Немецкие государи млели от счастья, но были растеряны.
Блеск флоринов их соблазнял, но они колебались, решая,
чьи предпочесть и на чью потом сторону встать. Немалое



 
 
 

число их брало флорины и у той, и у другой стороны. Са-
мые мудрые брали так по нескольку раз. Насытить эту про-
рву оказалось делом нелегким. У Франсуа и у Карла истоща-
лись флорины. Фуггеры выдавали кредиты. Эти богатейшие
финансисты и ростовщики не колебались. Сначала они дава-
ли большие кредиты французскому королю, считая его бо-
лее сильным и удачливым из претендентов. Потом отказали
ему и перешли на сторону Карла, когда подсчитали, что Карл
победит. Все ждали, как поведет себя английский король, не
самый сильный, не самый богатый, но симпатичный, во-пер-
вых, потому, что был самым образованным государем Евро-
пы, а во-вторых, потому, что жил далеко, за проливом, на
острове, а стало быть, станет редко появляться в Священной
Римской империи и досаждать своим новым подданным.

Он верно оценил свои слабости и преимущества и ввя-
зался в борьбу. Он в самом деле был самым бедным из них
и не мог сыпать флорины десятками и сотнями тысяч. По-
тратиться и ему, конечно, пришлось, но главным образом
он рассчитывал на римского папу. Пришла очередь канцле-
ра-кардинала. Томас Уолси плел интриги при папском дво-
ре. Казалось, обстоятельства благоприятствовали ему.

После битвы при Мариньяно воинственный пыл оставил
папу Льва. Папа пошел победителю на большие уступки,
продал двадцать кардинальских шапок, окружив себя надеж-
ными людьми и наполнив казну, и наслаждался покоем. По-
томок Медичи покровительствовал художникам, рыбачил,



 
 
 

охотился, с удовольствием смотрел комедии Макиавелли и
Плавта, которые ставились для него, или развлекался ины-
ми забавами, вроде зрелища жирных монахов, которых ему
на потеху молодые прелаты с хохотом подбрасывали на оде-
яле. Дрязги с выборами досаждали святому отцу. Он коле-
бался, не зная, кого предпочесть, и колебания утомляли его.
Приходилось рассчитывать, размышлять, когда рыба клева-
ла или олень выскакивал под выстрел его арбалета.
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