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Аннотация
Действие романа "Журналюги" начинается со взрыва в

редакции газеты "Московский богомолец". Большинство без
труда узнает в этом иронически вымышленном издании реальный
"Московский комсомолец", в котором в девяностых годах
ушедшего столетия был убит знаменитый военный корреспондент
Дмитрий Холодов. И действительно – этот роман написан
на основе реальных событий. И автор – Сергей Аман
– был очевидцем всех редакционных перипетий, так как
проработал в этом издании более десяти лет, на которые
пришлись описанные в этом произведении происшествия. Но
на самом деле реальность в романе сплетается с самым
откровенным, практически фарсовым, вымыслом. Тем более
что основную линию произведения составляет любовный
роман двух сотрудников редакции мифического "Московского
богомольца"…
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Сергей Аман
Журналюги.

Роман без героя
Многие события, описанные в романе, вымышлены авто-

ром. Некоторые совпадения с реальными фактами или пер-
сонами являются приметами описываемого времени, а из
песни, как говорится, слов не выкинешь. Однако, как того
требуют законы художественного произведения, имена пер-
сонажей изменены, а их поступки вымышлены, и любые сов-
падения с реально существующими людьми или события-
ми являются непредумышленными автором. Орфография и
пунктуация, кстати, авторские, а неприличные слова – на-
родные.



 
 
 

 
Кровь и сперма

 
– Да он е**т их прямо в своем кабинете… – сказала На-

ташка, прикуривая очередную сигарету.
–  Ната-аш,  – заканючила замухрышка за соседним сто-

лом, – ну мы ж договорились не курить в комнате.
– Да ладно, – отмахнулась Наташка, – сейчас летучка нач-

нется, и покурить не успеешь.
Наташка рассказывала Сереге Оглоедову о Пете Фильтре,

любвеобильном первом заме Лебедева. Оглоедов заскочил
в редакцию «Московского Богомольца», где Наташка Гусе-
ва работала уже несколько лет, так как она обещала его при-
строить по старой дружбе в это издание. Ну, и рассказывала
о порядках в газете.

По ее словам, Петя Фильтр, небрежный щеголь с зачесы-
ваемой залысиной, не пропускал ни одной новоиспеченной
корреспондентки «МБ». Не все они, конечно, оказывались
падкими на ласки первого зама главного редактора «Мос-
ковского Богомольца». Но не это волновало сейчас Оглоедо-
ва, ему хотелось спросить у Наташки: «А ты знаешь об этом
из его рассказов или получила эти сведения на практике?»
Хотя оба ответа его не устраивали. Но он молчал.

– У нас вакансия есть в литотделе, – продолжала Наташ-
ка. – Там Андрей Алмазов, новый редактор отдела, людей
набирает. Пойдем прямо сейчас, пока летучка не началась.



 
 
 

– Пойдем, – согласился Оглоедов.
В маленькой комнатушке за столом, заваленным рукопи-

сями и письмами, сидел высокий человек в кожаном пиджа-
ке.

–  Андрюш, это мой друг, однокурсник, Сергей Огло-
едов, – затараторила Наташка. – У него большой опыт рабо-
ты в газетах, а еще он стихи пишет.

– Ты лучше скажи, кто у нас не пишет… – прокомменти-
ровал Алмазов слова Наташки и кивнул Оглоедову на стул
напротив. – Садись.

– Ой, я побежала, а то сейчас летучка, а мне еще матери-
ал добить нужно, – проворковала Наташка и выпорхнула за
дверь.

– Вы собираетесь служить в нашей газете, – вдруг пере-
шел на «вы» Алмазов, роясь в каких-то бумагах на столе, –
а какое жалованье вас устраивает?

– Я не собираюсь никому служить! – взвился вдруг Огло-
едов. – И получать я хочу не жалованье, а зарплату.

Алмазов с интересом взглянул на Оглоедова, но ничего
не сказал. В комнате повисла неловкая тишина. Было непо-
нятно, как разрешить эту ситуацию. Но тут вдруг с зашур-
шавшей стены обрушился мощный голос: «Господа товари-
щи журналисты, всем бросить все дела и бегом на летучку,
она состоится в кинозале».

Оглоедов испуганно поглядел в сторону звучащей стены
и увидел почти под потолком здоровенный динамик.



 
 
 

– Извините, мне нужно идти, – сказал Алмазов.
– Да, извините, – невпопад ответил Оглоедов и метнулся

к двери.
Выскочив, он наткнулся на спешащую по коридору в раз-

розненной толпе сотрудников «Богомольца» Наташку.
– Ну как? – схватила она его под локоть на бегу.
Серега вздохнул и промямлил что-то, стараясь успеть за

ней.
– Ничего не поняла, – сказала Наташка. – Ну ладно, идем

со мной на летучку, там все расскажешь. – И с удвоенной
силой потащила его за собой.

Все уже сидели в кинозале, разбившись на группки или
поодиночке, и чесали языки в ожидании начала, когда вошел
главный редактор Павел Сергеевич Лебедев. Как и ежеднев-
но на планерки, на ежемесячную летучку он входил послед-
ним. Сотрудники «МБ» притихли. Главный окинул взглядом
собравшихся и произнес вместо приветствия: «Плохо рабо-
таем, друзья». В последние годы это начало стало практиче-
ски постоянным рефреном и планерок, и летучек. Все уже
знали, что сейчас Лебедев приведет цифры подписки на те-
кущее полугодие и сделает вывод: если и дальше так пойдет,
то газету придется закрывать, а сотрудников выбрасывать на
улицу. Но никто не боялся.

Во-первых, привыкли к постоянным редакторским угро-
зам, а во-вторых, несмотря на незначительное падение под-
писки, их тираж оставался самым большим в московском ре-



 
 
 

гионе. Битва за подписку происходила каждые полгода, а на-
чиналась за несколько месяцев до начала подписной кампа-
нии и активизировалась к ее концу. В ход шло все: и рекла-
ма по ТВ и в самой газете, и конкурсы с подарками подпи-
савшимся читателям, и шефские концерты, и выезды на са-
мые разные площадки Москвы и Подмосковья. Тут незаме-
нимым человеком был Сергей Богоножкин.

Бывший комсомольский работник, он перенес молодеж-
ный энтузиазм и неистощимый задор приемов, наработан-
ных на предыдущей стезе, на сотрудничество с актерами, ад-
министраторами и руководителями разных рангов. Дни го-
родов, праздники профессиональных союзов или крупных
предприятий, любое значимое событие – все Богоножкин
умел использовать на пользу родной газете.

Он устраивал для города или предприятия выступление
ведущих журналистов «Богомольца», перемежаемое кон-
цертными номерами популярных артистов эстрады и сцены.
И всегда рядом находилось место для «подписных» пала-
точек. В конце концов Лебедев разрешил ему организовать
свой отдел с небольшим штатом, который назывался СМИ –
служба массовых игр. Борьба шла за каждого подписчика. И
«Богомолец» каждый раз побеждал, оказываясь самым чи-
таемым изданием московского региона. Поэтому сотрудни-
ки «МБ», хоть и боялись своего главреда, но на его угрозы
реагировали слабо.

Меж тем начался разбор полетов, то есть пристрастный



 
 
 

обзор номеров, выпущенных за предыдущий месяц. «Ле-
тал», то есть обозревал месячную подшивку, один из замов
Лебедева – Вадик Ли. Во время обзора отмечались лучшие и
худшие материалы, авторы которых соответственно преми-
ровались или штрафовались. Это определялось тайным го-
лосованием, которое происходило после окончания летучки.
Каждый обязан был сдать, выходя из зала, на свернутом ли-
сточке список «про» и «контра». Затем баллы подсчитыва-
лись – и раздавались «слоны». Список предлагал обозрева-
тель, но любой из присутствующих мог добавить в него свое
предложение. Тут же завязывались споры, элегантно называ-
емые дискуссиями. Прерывал их обычно сам Лебедев, ставя
все точки над «и».

Вот и сейчас он говорил по поводу Гусевой, которую пред-
ложил внести в список Вадик: «Есть у нас Наташа Гусева,
пишущая о кино. Но самой большой ее удачей в журналисти-
ке было то, что она привела в нашу газету Машу Марайки-
ну». Наташка при этих словах съежилась, а потом стала про-
тискиваться сквозь сидящих к выходу, вытаскивая на ходу
из пачки сигарету. Серега дернулся было за ней, но остался
сидеть, чтобы хоть что-то понять.

Наташка периодически уходила из «Богомольца», шпыня-
емая главредом, а в последний свой уход в одну из столич-
ных газет познакомилась там с Машей, пишущей на сопре-
дельные театральные темы. И когда она вновь захотела вер-
нуться в «Богомолец», потому что работа в нем затягивала,



 
 
 

как наркотики, она предложила пойти с ней Маше. Та согла-
силась. И нашла место своей жизни. Но Наташке жизни это
не облегчило. И сейчас, пробираясь меж кресел, она счита-
ла, что это опять последняя капля для ее ухода. За ней сле-
дил глазами Вадик Ли. У него были на нее виды. И потому
реплика Лебедева его неприятно царапнула.

Но главный редактор этого, естественно, не заметил. Те-
перь он уже вещал о главном: «Кровь и сперма! – говорил
он. – Человек так устроен, что, что бы ни происходило, его
интересуют кровь и сперма. То есть преступления и любов-
ные переживания, что нередко сливается в одно. Вот на чем
надо строить наши публикации!» Народ лениво внимал по-
велителю своих судеб. Вообще-то дела в редакции по сравне-
нию с другими столичными изданиями шли совсем неплохо.
Зарплата выплачивалась стабильно два раза в месяц. Поли-
тическая ситуация «на дворе» тоже вроде бы устаканилась,
несмотря на постоянные интриги и повальное воровство в
верхах. Чего еще желать простому журналисту?

Непростому, конечно, всегда все не так, но простых-то,
как обычно, большинство. Более того – после недавних со-
бытий в редакции мало того, что ввели усиленную – увели-
чили штат – охрану, так еще и меняли мебель, что вообще
считалось роскошью. А с охраной дело обстояло так. На од-
ну из планерок, в самый ее разгар, вдруг ввалились здоро-
венные мужики в черной форменной одежде и, отрекомен-
довавшись движением национального единства, стали суро-



 
 
 

во спрашивать главного редактора, доколе «Московский Бо-
гомолец» будет идти в фарватере изданий, защищающих жи-
дов и прочих иноверцев.

Лебедев растерялся и стал оправдываться, что его газета
предоставляет свои страницы людям, принадлежащим лю-
бой конфессии, и совершенно не имеет к политике государ-
ства никакого отношения. Люди в черном, пообещав, что бу-
дут пристально следить за настроением мыслей в «МБ», гор-
деливо удалились. А пришедший в себя главред устроил раз-
нос охране, посмевшей, не разобравшись, пропустить черно-
сотенцев, и поменял частное охранное предприятие, карау-
лившее вход в редакцию. Теперь пройти в газету без пред-
варительно заказанного пропуска стало практически невоз-
можно.

А Павел Лебедев, чтобы очиститься от проникшей в его
святилище скверны, решил вдруг поменять редакционные
шкафы и столы. Сейчас, во время летучки, эти шкафы как
раз и таскали грузчики из какой-то мебельной фирмы. Вдруг
где-то в редакции раздался грохот, вероятно, какой-то из
громоздких шкафов не донесли до места назначения. Лебе-
дев покосился на дверь кинозала, но промолчал. Вадик Ли
уже заканчивал оглашать список лучших и худших материа-
лов, когда дверь в кинозал распахнулась и Наташка Гусева с
перекошенным лицом крикнула всем сразу: «Редакцию взо-
рвали!»

После секундного замешательства все вскочили с мест и



 
 
 

понеслись через фойе. В коридорах стоял смрадный дым.
Быстро выяснилось, что взрыв произошел в одной из комнат,
занимаемых отделом политики. Выбежавшая оттуда с окро-
вавленным лицом и теперь стоявшая в ступоре Катя Гордее-
ва все время что-то повторяла окружившим ее сотрудникам,
но от шока не могла произнести ни слова связно. В комна-
те было все раскурочено, и не сразу среди покрытых гарью
обломков и обрывков обнаружили привалившегося к стене
Диму Горячева.

Он был почти неразличим, такой же черный от дымной
гари. Живот его был разворочен, кисть правой руки оторва-
на, но он был еще жив. Леша Фокин и Саша Нимкин, схва-
тив чье-то пальто, положили Диму на него и стали выносить
в коридор. Кто-то уже звонил в «скорую», другие в мили-
цию. Милиция прибыла раньше «скорой помощи». Когда в
редакции появились люди в белых халатах, Диму уже было
не спасти.

Он повторял какие-то слова, и Леша, пригнувшись к са-
мому его уху, разобрал: «Этого не должно было случиться!»
Как выяснилось потом, Дима не хотел верить, что его взо-
рвали люди, которым он доверял. Ему должны были пере-
дать документы для очередной сенсационной статьи по кор-
рупции в военной верхушке. Документы лежали в кейсе, ко-
торый для него оставили в ячейке камеры хранения Казан-
ского вокзала. Он спокойно забрал дипломат, доехал с ним
до редакции, вошел с ним в свой отдел, в котором по случаю



 
 
 

летучки находилась только дежурная по отделу Катя Горде-
ева, и раскрыл его. Раздался взрыв.

В чемоданчик была заложена мина-ловушка. Так его под-
ставили. Дима Горячев вообще в редакции был на положе-
нии «белой вороны». Не потому, что его не принимал кол-
лектив, наоборот, все к улыбчивому молчаливому парню от-
носились с симпатией, но сам он ни с кем близко не сошел-
ся, в попойках-междусобойчиках участия не принимал, да и
в редакции не задерживался. Сдав очередной материал, ис-
чезал для встречи с каким-нибудь «информатором». Однако
статьи его производили эффект разорвавшейся бомбы.

Он писал о коррупции в верхних эшелонах российской
армии, в частности – в Западной группе войск, встречался с
Джохаром Дудаевым, тогда только что избранным президен-
том отколовшейся от России Чечни, писал о спецназе, дисло-
цирующемся в рязанском Чучкове и подчиняющемся толь-
ко Президенту РФ, часто бывал в «горячих точках», присы-
лая оттуда репортажи, в которых не занимал ничьей сторо-
ны. Вернее, занимал сторону тех, кто вел, по его мнению,
справедливую войну, не трогал женщин, детей и стариков, а
попавших в плен русских пацанов, только что одетых в воен-
ную форму и подчиняющихся приказам старшего по званию
или должности, отпускал к матерям. Так действительно было
в первое время гражданской войны, инициированной рос-
сийским руководством в ответ на бездумные действия реги-
ональных лидеров, устроивших парад суверенитетов.



 
 
 

Правда, уже скоро эти стычки переродились в междоусоб-
ную грызню, где каждый был сам за себя, а российские сол-
датики стали разменной монетой в игре политиканов от вла-
сти и олигархов от воровства. Наших ребят, в лучшем слу-
чае, резали под горло, как баранов, в худшем – жгли или чет-
вертовали. А руководство страны вещало, что держит ситу-
ацию под контролем. Слава Богу, Дима до этого не дожил.
Его похороны превратились в нечто неописуемое.

Тысячи людей собрались у редакции «МБ» на следующий
после гибели журналиста день, когда весть о взрыве в «Бо-
гомольце» передали практически все средства массовой ин-
формации. Стихийное сборище превратилось в несанкцио-
нированный митинг. В одной толпе оказались интеллиген-
ты, простые работяги, невысокого ранга чиновники, воен-
ные различных должностей и званий, некоторые политики,
не было только олигархов. И слова, которые кричали совер-
шенно разные люди, приспособив под импровизированную
трибуну какой-то ящик, шли действительно от сердца.

Потому что это было не просто убийство очередного жур-
налиста, каких уже было немало, это была гибель, театрали-
зованная на заказ. Потому что Димины статьи были понят-
ны всем и их читали все. Потому что все это развертывалось
практически на глазах у всего народа. И заказчики были оче-
видны, только конкретных имен и фамилий они не имели. А
те, что имели, были недосягаемы. И люди кричали с ящика
каждый о причастности своей боли к боли от этой страны и



 
 
 

за эту страну, за этого светлого парня. И впервые едины бы-
ли все средства массовой информации, несмотря на принад-
лежность каждого или уклон. Дима стал символом, его имя
как скальпель вскрыло гнойный нарыв воровства и поваль-
ной лживости верхов, которые все видели, но сделать ничего
не могли.

Можно, конечно, блеснуть своими cкудными познаниями,
вспомнить Льва Гумилева и сказать, что Дима был как раз
тем самым пассионарием, критическая масса которых долж-
на возродить Россию. Но дело-то в том, что на Руси (да, на-
верное, и в любом народе) всегда присутствует такой эле-
мент, который дает представление о том, что такое норма.
В древние времена это могли быть юродивые или шуты при
королях, которые шли от обратного, или святые, которые так
прямо эти принципы нормы и провозглашали. Хотя принци-
пы и нормы это, как говорят в Одессе, две большие разницы.
Но не о том песня.

В нынешние времена такие люди могут встретиться в лю-
бом профессиональном сообществе, хоть в ГАИ или на та-
можне, и неудивительно, что в конце концов они оказывают-
ся журналистами или на худой конец посетителями редак-
ции, так как на сегодня нет трибуны более доходчивой. Но
слово «доходчивый» имеет в корне слово «доход». А так как
на этой стезе время от времени такая возможность предо-
ставляется, а жизнь наша, в том числе и журналистская, лег-
че не становится, то журналист, берущий мзду, становится



 
 
 

обеспеченным журналистом, а не берущий – при определен-
ных условиях – становится святым. К сожалению, к таланту
конкретно писательскому это, как правило, не имеет отно-
шения ни в том, ни в другом случае. А вот к условиям имеет.

И ко дню Диминых похорон ситуация была накалена до
такой степени, что, случись какая-то малость, и социальный
взрыв, легко переходящий в российский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный, был неминуем. Тысячи и тысячи людей
пришли проводить журналиста в последний путь. Тысячи и
тысячи людей плакали, не скрывая своих слез. Тысячи и ты-
сячи людей сжимали кулаки и молча слали проклятия этой
бездарной безвластной власти. Президент, конечно, обещал
взять расследование этого преступления под свой контроль,
но кто ему верил после того, как он обещал лечь на рельсы,
если не выполнит предыдущих своих обещаний. И лег. Под
олигархов и мошенников, мечущих в олигархи.

Расследование длилось годы. Каких только версий не вы-
двигали журналисты, в зависимости от собственной поря-
дочности и окраски своих изданий. Чаще всего они, эти вер-
сии, крутились вокруг имени тогдашнего министра оборо-
ны Павла Воронина, которого президент сразу после печаль-
ных событий назвал лучшим министром обороны всех вре-
мен и народов. «МБ» затеял собственное расследование, по-
обещав крупную сумму в твердой валюте тому, кто выве-
дет на след убийц. Сколько звонков сотрудникам «Богомоль-
ца» пришлось выслушать! Сколько нашлось «очевидцев» за



 
 
 

недорогую плату! Да и сами «убийцы» звонили пачками,
правда, психиатрическая экспертиза быстро отсеивала кан-
дидатов в Геростраты.

Иногда были звонки от людей, которые сообщали инфор-
мацию, похожую на правду. Эти люди, как и их сведения,
брались в разработку Генпрокуратурой, которая вела след-
ствие, но, как правило, ничего существенного не добавля-
ли. Не однажды звонивший таинственный голос, все время
предупреждавший, что телефоны редакции прослушивают-
ся, заявил, что за крупное вознаграждение он готов предо-
ставить неопровержимые факты. Причем для этого он вы-
шел не на «Богомолец», а на другое издание, где работал муж
одной из корреспонденток «МБ», и передал это через него.

Для обмена денег, а требовал он ни много, ни мало двести
пятьдесят тысяч долларов, на свои неопровержимые доказа-
тельства он назвал город Челябинск. Представители «МБ»
должны были поселиться в указанной им гостинице и ждать
его новых указаний. Двести пятьдесят тысяч баксов и сейчас
сумма немаленькая, а в те годы была вообще малопредста-
вимой. И тем не менее в «Богомольце» изыскали эту сумму
и снарядили своих посланцев.

Поехали тогдашний первый зам Лебедева Наташа Ефано-
ва, которую сопровождали двое корреспондентов-мужчин –
Леша Фокин и Володя Кардашов. И еще они не смогли от-
казать в просьбе взять его с собой Вадиму Сомову, тому са-
мому корреспонденту и мужу, через которого неизвестный



 
 
 

вышел со своим предложением. И все же ехать с такой сум-
мой в совершенно незнакомый город было опасно. И тогда
вызвались их сопровождать еще трое мужчин – сотрудники
их же частного охранного предприятия, бывшие армейские
офицеры. Был разработан план, согласно которому деньги
незаметно должны были везти охранники. И поселиться они
должны были отдельно. И только когда основная группа, ко-
торая должна быть на виду, получит эти самые неопровер-
жимые доказательства и отзвонится им, охранники должны
были передать деньги и присоединиться к основной группе.

Незнакомец появился в гостинице, когда они уже собра-
лись уезжать обратно, и сказал Наташе, что у него есть ви-
деозапись всего того дня, когда Дима забирал кейс, вез его
в редакцию и вплоть до клубов дыма из окон издательства.
Наташа попросила показать, прежде чем она передаст день-
ги, всего один кадр этой записи. Дима в тот злополучный
день впервые надел новую куртку и джинсы, так что отли-
чить подлинность съемки было нетрудно. Незнакомец ска-
зал, что ему надо подумать и исчез. Как сквозь землю прова-
лился на выходе из гостиницы. Правда, бросившейся за ним
Наташе он успел сказать: «На этой пленке я!» Больше они
его не видели.

А в Москве продолжались бои местного значения с прес-
сой, выдвигавшей дикие версии гибели журналиста, со след-
ственной бригадой, окутавшей свое расследование завесой
таинственности, за которой угадывалась пустота, да и просто



 
 
 

с людьми с нездоровой психикой или мошенниками, пытав-
шимися заработать на несчастье. Главный редактор «Мос-
ковского Богомольца» Лебедев искал всякие способы уско-
рить следствие или выйти на убийц силами редакции. Вооб-
ще в жизни Павла Лебедева столько всего происходило, но
такое случилось впервые. Хотя это, впрочем, отдельная ис-
тория.



 
 
 

 
Осень патриарха

 
Павел Cергеевич Лебедев вышел в олигархи из православ-

ных священников. А в священники подался, еще учась в ак-
терском училище. Вернее, не сразу в священники, а к вере
прибился. Когда вокруг звучали комсомольские песни, зовя
молодежь на БАМ и другие стройки века, он, пройдя уже
комсомольскую закалку в роли школьного вожака и руково-
дителя художественной самодеятельности, знал, что за ними,
за песнями, стоит для одних бесшабашный задор и безба-
шенный романтизм, а для других рутинная чиновничья ра-
бота, которая хорошо оплачивалась как материально, так и,
будем говорить, духовно. Хотя это слово в данном контексте
богопротивно.

Несмотря на то, что за комсомолом он в четырнадцать лет
побежал «задрав штаны», так как был воспитан правильны-
ми родителями, уже к восемнадцати, когда ему предложили
вступить в коммунистическую партию, тогда единую и неде-
лимую, он ответил, что еще не готов к такому высокому зва-
нию как коммунист. Он был умный мальчик. И поступил в
ГИТИС, причем с первого раза, не как некоторые. Все, ка-
залось, давалось ему легко.

Первый курс ушел на веселое узнавание будущей профес-
сии, на кутежи и знакомства с девочками, но Паша взрослел
быстро. Несмотря на дружелюбие и контактность, которые



 
 
 

создавали ему имидж рубахи-парня, внутри у него, как он
считал – в душе, шла невидимая никому работа по «поис-
ку себя». И его никак не устраивала та непреодолимая про-
пасть, которая лежала между реальной жизнью и теми тре-
бованиями, которые полагались обязательными при ее – ре-
альной жизни – обслуживании, даже в таком вроде бы непри-
тязательном ремесле как актерство. И после второго курса,
который он проскочил по инерции, Паша «запил».

То есть запойно стал читать религиозную литературу – по-
сле того, как кто-то из сокурсников принес и показал ему
библию. И ему казалось, что еще чуть-чуть и он ухватит
правду жизни, ее единость и совместность, за хвост. Его де-
ревенская бабушка втайне от столичных родителей еще в
раннем детстве крестила его, оставленного ей на попечение
в летнюю отпускную пору. И хотя крестика Паша не носил,
но всегда знал, что он православной веры. Окончательно от
актерства его отвратило то, что, как он узнал, профессия эта
не приветствовалась православным учением и актеров даже
раньше полагалось хоронить вне стен кладбища. И на тре-
тьем курсе он ушел из института искусств в один из подмос-
ковных монастырей. Что, кстати говоря, по тем временам
было непросто, не поминая уже о конфликте с родителями.

Тут Лебедеву попался очень неглупый духовный пастырь,
который объяснил ему, что, чтобы понять жизнь, не книж-
ки надо читать, даже религиозные, а молиться и прислуши-
ваться к себе: голос Бога можно услышать только внутри се-



 
 
 

бя. Паша всегда доверял внутреннему голосу и потому исто-
во принялся молиться. Многодневные бдения пошли ему на
пользу. В молитве он становился спокоен и принимал мир
таким, каков он есть. Умного и при этом покладистого по-
слушника отмечали все духовные наставники, которые посе-
щали время от времени монастырь. И через год его послали
учиться в духовную семинарию.

По окончании ее Павла направили служить диаконом в
один из подмосковных приходов. Там он тоже понравился
батюшке своим прилежанием, и тот вскоре рекомендовал
молодого священника вышестоящим инстанциям. Не про-
шло и года, как Лебедева рукоположили и определили иере-
ем в другой приход. И снова начальство не могло на него на-
радоваться. Спустя всего три года отец Павел стал настояте-
лем, одним из самых молодых, в своем «собственном» хра-
ме. И тут разверзнулось все, что копилось в его душе с самых
ранних лет. На его горячечные проповеди о братстве люд-
ском сходились не только местные прихожане, но и приез-
жали их послушать разные люди из недалекой Москвы. То-
гда-то он и женился на одной из своих прихожанок, простой
милой девушке, которая боготворила духовного пастыря.

Ему это льстило, хоть ему и стыдно было в этом признать-
ся даже самому себе. Вскоре у них родилась дочка, которую
они назвали простым и красивым русским именем Аленуш-
ка. Однако проповеди его не давали жить спокойно не толь-
ко его прихожанам. И вскоре ему намекнули сверху, что та-



 
 
 

кая истовость ведет не к Богу, а к гордыне. Отец Павел не
воспринял этого всерьез, и даже более того – стал предла-
гать свои размышления, думая, что этим все прояснит, в пе-
чатный орган столичного патриархата «Московский Богомо-
лец». Где, кстати, его приняли благожелательно и полюбили
за искренность и талант.

Но конфликта с верхами это не уняло, а наоборот – под-
лило масла в огонь. И тогда как раз решивший уйти на покой
редактор «Московского Богомольца» отец Герасим предло-
жил верхам компромиссный вариант: отобрать у отца Павла
приход, предложив ему взамен редакторство в «Богомоль-
це», мол, тогда Лебедев будет под боком, а значит под при-
смотром у начальства. Начальство, подумав, сочло такой
расклад приемлемым и предложило отцу Павлу выбор: храм
или газета.

И тут в Лебедеве вновь проснулся человек искусства – га-
зета, решил он. И не прогадал. И из обычного печатного ор-
гана, напоминавшего районные газеты советского периода,
только определенной направленности, сделал живое, откли-
кающееся на духовные нужды не только священнослужите-
лей, но и заблудших овец ведомого ими стада, издание.

Конечно, ему не дали бы развернуться, но тут как раз при-
спела перестройка и верхам просто стало не до него. Верхам
открывались перспективы, о которых при советской власти
они и мечтать не смели. Различные льготы для них без пре-
увеличения можно было назвать божескими, а вернее, по-



 
 
 

жалуй, божественными. Быть священником стало выгодно, а
оказаться на верхних ступеньках иерархии – суперприбыль-
но.

Да и Лебедев не сразу перекроил газету: он теперь пони-
мал, что на первых порах за ним будут пристально «пригля-
дывать». И он пока вошел в столичные издательские круги,
тем более что и они, круги эти, потянулись к Богу, познако-
мился с режиссерами многих московских театров, среди ко-
торых обращение к религии вдруг стало насущной необхо-
димостью, и даже написал несколько исторических пьес, ко-
торые ставили его друзья-режиссеры.

А между тем события развивались непредсказуемо.
Огромный Советский Союз в одночасье рухнул, оказавшись
колоссом на глиняных ногах. И непонятная страна, начав
с индивидуального частного предпринимательства, семи-
мильными шагами устремилась к всеобщей капитализации,
свалившись по дороге в канаву дикого капитализма.

Видя, как всеми возможными и невозможными способа-
ми «хозяйственники» прибирают к рукам «свои» заводы и
пароходы, а честные организаторы производств, пытавшие-
ся демократическим путем, то есть пропорциональной раз-
дачей акций, сделать хозяевами своих предприятий рабо-
чих и крестьян, уходят в небытие, Павел Лебедев понял, что
помочь своим «творческим работникам» он может только
«твердой рукой».

И он сумел акционировать свою газету одной именной ак-



 
 
 

цией – на свое, естественно, имя. Опять же возможным это
оказалось лишь потому, что его духовные наставники были
заняты дележкой куда более лакомых кусков божеской соб-
ственности. Отец Павел сложил с себя сан, но остался дру-
жен со многими священниками, с которыми он пересекался
ранее, и в память о его духовных исканиях осталась на его
лице только аккуратно подстриженная бородка. Так же ра-
дикально, но не ломая хороших традиций он перестроил га-
зету. Божеского в ней ничего не осталось, правда, проступи-
ло человеческое.

Человеческое, слишком человеческое, как сказал один
философ. Господствующей стала формула «кровь и сперма»,
которую, кстати, придумал не Лебедев, а корреспондент ин-
формационного отдела Леонид Кравченко. Спустя несколь-
ко лет он благополучно эмигрировал в Израиль, оставив по
себе добрую память этим вот основополагающим изречени-
ем. Тиражи «МБ» подскочили до небес, по сравнению, ко-
нечно, с остальными столичными изданиями. Повалили ре-
кламодатели. Было организовано рекламное агентство «Он-
лайн», которое возглавила Екатерина Чекушкина.

Рекламщики «жили» обособленно, считая себя белой ко-
стью по сравнению с корреспондентами: еще бы, ведь они
приносили огромный доход газете, кормили корреспонден-
тов. Во всяком случае именно так представляла себе ситу-
ацию Чекушкина, внушая это почти без обиняков и своим
подопечным. Себя кормить они тоже не забывали: спустя



 
 
 

несколько лет «онлайновцы» уже летали всем коллективом
отдохнуть на один из тихоокеанских островов, фрахтуя для
этого «Боинг», а Чекушкина входила если не в первую, то уж
точно во вторую сотню богачей Москвы.

А корреспонденты «МБ», навоз, на котором росли день-
ги, продолжали тащить свой воз. Конечно, они не голода-
ли, но прилично зарабатывали только несколько ведущих
журналистов, пробиться в число которых было тем сложнее,
чем больше приходило талантливых перьев из других изда-
ний. Естественно, тиражи «Богомольца» привлекли внима-
ние практически всех именитых мастодонтов от журнали-
стики, а Лебедев на всяческих медийных тусовках не уста-
вал приглашать их в свое издание.

И все же на такой площадке не могли не вырасти и
свои собственные таланты. Особенным вниманием москви-
чей пользовалась рубрика «А ну-ка в номер!», которую и со-
здал незабвенный Леня Кравченко. Дима Каверин сработал
музыкальную страницу под рубрикой «Саундтрек», в кото-
рой впервые в нашей стране стали проводиться знаменитые
хит-парады. Приведенная Наташкой Гусевой Маша Марай-
кина придумала рубрику «Авансцена», которая не только за-
воевала любовь «простого» читателя, но и привлекла внима-
ние всей театральной Москвы.

В общем вскоре сколотилась такая команда, которую це-
ментировал секретариат под руководством Лены Петровано-
вой, что Лебедев уже не боялся оставлять свое издание на



 
 
 

время отпусков и командировок. А командировки он «вы-
писывал» себе сам. Зачастил он в Испанию. И вскоре по ко-
ридорам «Богомольца» пополз слух, что у Лебедева там ор-
ганизовано другое дело.
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