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Аннотация
В  произведениях  Петра  Алешкина всегда острые  ситуации,

конфликты с  неожиданными  поворотами, поэтому
критики  считают, что он привнес в  русскую литературу новый
прием  – поток  действия. В  книгу включены документальная
повесть «Мой Леонид Леонов»  – о  многочисленных встречах
автора с великим писателем – и статьи и воспоминания о других
классиках русской литературы, с  которыми сводила автора его
активная жизнь, о  литературе, о  кино, о  молодежи, о  мифах
и о себе.
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Вместо предисловия.

Моя тропинка
 

В детстве я считал, что живых писателей нет – они либо



 
 
 

на дуэлях погибли, либо покончили с собой, – и я буду един-
ственным живым русским писателем. Бывает, когда в весе-
лом застолье я говорю об этом новым знакомым и добавляю,
что окончил школу при керосиновой лампе, что впервые
в город попал, увидел двухэтажный дом и телевизор в сем-
надцать лет, все считают, что родился я в глухомани, в тай-
ге. Нет, родился я в центре России, в Тамбовской области,
через четыре года после окончания войны.

Не помню, с каких лет я стал видеть себя писателем, не по-
нимаю, почему, как и откуда ко мне, сыну неграмотных кре-
стьян, – мать совершенно не может читать и писать, а отец
окончил два класса, – откуда ко мне пришла мечта о литера-
турной славе. Совершенно не помню и не понимаю. Помню
только: был уверен, что лет в двадцать буду знаменит на весь
мир. Начал я писать не рассказ, не повесть и даже не роман,
а трехтомную эпопею. Чего мелочиться! А было мне в ту по-
ру лет девять-десять. Никто – ни в семье, ни друзья не знали
о моей мечте, не догадывались, что я пишу. Просто прилеж-
ный мальчик усердно выполняет школьные уроки.

Первой мечтой моей были самолеты: хотелось стать во-
енным летчиком, и я, естественно, разболтал об этом. Брат
мой, – он старше на три года, – вышучивал меня, издевал-
ся, говорил: «Да, ты будешь летчиком, будешь не  летать,
а со стола куски хватать!» Это меня сильно обижало. В дет-
стве я был маленького роста, слаб, отставал от сверстников
физически и больше всего не переносил, когда надо мной



 
 
 

смеялись. Поэтому никто в  деревне не  знал о  моей мечте
до тех пор, пока не вышла первая книга.

Помнится, в девятом классе я решил послать один из сво-
их рассказов на конкурс в «Комсомольскую правду». После
творческой неудачи с трехтомной эпопеей я перешел на рас-
сказы. Запечатывал и подписывал конверт в интернате, где
тогда жил, в большой комнате, и кто-то из одноклассников
заметил, что на конверте я пишу адрес редакции, сказал ре-
бятам, и они навалились на меня, пытаясь отнять письмо.
Я вырвался, выскочил на улицу. Ребята за мной. Я влетел
в женский туалет и бросил письмо в яму. Я страшно боялся,
что моя мечта станет известна, и я буду посмешищем.

Я понимал, что писатель не только для меня, но и для мо-
их односельчан существо сверхъестественное, небожитель.
Естественно, как только узнают о моей мечте, мнение друзей
и односельчан будет единым: у человека, который постоянно
мельтешил среди них, как все косил траву, пас гусей, копал-
ся в огороде, а по вечерам гонял в клубе девок, и который,
оказывается, хочет быть писателем, у такого человека не всё
в порядке с головой.

В школе мне ни разу не пришла в голову мысль поступать
в Литинститут или во ВГИК. Куда мне. Мой самый счастли-
вый удел – Тамбовский пединститут, литфак. С первого за-
хода туда я не прошел по конкурсу. В то время шла школы
с одиннадцатилетки переводили на десятилетку. Сразу два
класса выпустили. И конкурс в вузы в два раза увеличился.



 
 
 

Год проболтался в деревне. Писал, читал, мечтал. Из книг
о писателях узнал, что для успешной литературной работы
нужен богатый жизненный опыт, и по комсомольской путев-
ке отправился строить газопровод «Средняя Азия – Центр»,
поехал за  тем, чтобы набраться впечатлений, жизненного
опыта.

В Тамбовский пединститут поступил только после службы
в армии, поступил и уехал в Харьков, где, помытарствовав
немного, оказался на тракторном заводе. Здесь, в Харькове,
я встретил первого живого писателя, здесь началась моя ли-
тературная жизнь, здесь я увидел первые свои опубликован-
ные вещи, первую книгу.

Помнится, в  первые дни в  Харькове я прочитал объяв-
ление на одном из ДК, что набираются слушатели в Народ-
ный университет культуры на литературный факультет, ко-
торый ведет член Союза писателей Г. М. Гельфандбейн, про-
читал и немедленно записался. Помнится, с каким трепетом
ожидал я в небольшом зале ДК появления первого живого
писателя, небожителя. Гельфандбейн оказался пожилым че-
ловеком, крупным, высоким, неторопливым, но очень энер-
гичным и эмоциональным. Помню, как неторопливо входит
он в зал, подходит к столу, выдвигает стул, но не садится,
оглядывает приветливо нас, слушателей – старушек, девиц
и меня. Смотрел я на него с обожанием, слушал с востор-
гом, не знаю, предчувствовал ли я тогда, какую роль сыгра-
ет в моей жизни Герш Менделеевич Гельфандбейн, Григо-



 
 
 

рий Михайлович. После одного из занятий я шел к автобус-
ной остановке вслед за Григорием Михайловичем, волнуясь,
как подойти к нему? Как начать разговор? Не знаю, догадал-
ся ли он о моих мучениях, но приостановился и заговорил
со мной. Вероятно, он давно приметил своего усердного слу-
шателя, не пропустившего ни одного занятия. Я проводил
его к остановке, признался, что пробую писать. Он сам по-
просил показать ему мои вещи. Я пообещал, но не принес,
постеснялся. Перечитал дома, и показалось таким жалким
все то, что я написал. Стыдно.

В те дни я уже работал сборщиком на тракторном заво-
де, жил в общежитии, и все свое свободное время проводил
в читальном зале заводской библиотеки. Какая замечатель-
ная читалка была у завода! Богатейшая, многолюдная, с при-
ветливыми, влюбленными в свое дело библиотекарями, и ра-
ботала тогда аж до десяти часов вечера. Прямо из цеха, за-
канчивалась смена в четыре часа дня, я шел в нее, читал, пи-
сал контрольные работы и рассказы. Первая моя книга на-
писана там. Библиотекари, думается, быстро поняли, чем я
дышу, и однажды одна из них сказала мне, что при читалке
работает заводская литературная студия, и спросила – не же-
лаю ли я пойти туда. Как вы понимаете, я желал да еще как
желал! Она повела меня в комнату, где я увидел, кого вы ду-
маете?.. Я увидел Гельфандбейна.

С  этого дня для меня началась новая жизнь, та жизнь,
о которой я мечтал в деревне Масловке. Не  знаю, почему



 
 
 

Григорий Михайлович сказал, когда началось занятие, что
напрасно он не хотел идти на ХТЗ руководить студией. Он
только что сменил другого руководителя. Потом Гельфанд-
бейн повторит эти слова, когда я принесу на  обсуждение
свои стихи. Да-да, в студию я пришел со стихами. Не знаю,
почему он так сказал, но мне, грешному и тщеславному, так
хочется связать его слова с моим появлением в студии, где
были тогда почти одни пенсионеры. Ирина Полякова появи-
лась одновременно со мной и сразу влюбила в себя всех сво-
ими романтическими стихами. Было ей тогда, как и мне, де-
вятнадцать лет.



 
 
 

Петр Алешкин и Григорий Михайлович Гельфандбейн

Григорий Михайлович был строг и безжалостен к нашим
литературным текстам, не  жалел и  пенсионеров. Он часто
повторял: литература – дело жестокое! Старики были обид-
чивы и, как все пишущие, легко ранимы. После разгромного
разбора их стихов и романов больше не появлялись в студии.
Не знаю, как бы я повел себя, если бы на первом же занятии
мои стихи разгромили безжалостно, а они этого достойны,
но встретили их доброжелательно, заинтересованно. Отме-



 
 
 

тили и достоинства и, конечно, кучу недостатков.
Больше стихов я не приносил, но рассказы мои обсужда-

лись два раза в месяц. Задумав рассказ, я делал заявку зара-
нее, а потом, чтобы не обмануть руководителя и новых дру-
зей, заставлял себя его написать. Вскоре меня избрали ста-
ростой студии.

Один за  другим появлялись молодые ребята. Мы быст-
ро становились друзьями. Одного раза в неделю на обсуж-
дение наших стихов и рассказов нам, молодым и голодным,
было мало, и мы образовали свой кружок, стали собираться
на квартире Андрея Коновко, читать и разбирать свои про-
изведения.

Мы часто выезжали в лес, позагорать на Донце или просто
побродить, поговорить о литературе. О ней можно говорить
бесконечно. Вместе отмечали праздники и  дни рождения.
Мы влюблялись и флиртовали в студии, находили здесь свое
личное счастье. Поэты Ирина Полякова и Володя Глебов по-
женились, и Андрей Коновко встретил свою жену здесь. Те-
перь у них взрослые дети, счастливые семьи. Мы были дру-
зьями, но  как мы были безжалостны к  неудачным расска-
зам друг друга, и как радовались удачам! Помнится, Славик
Еремкин так разделал один из моих рассказов, критиковали
его и другие, но он был особенно насмешлив и жесток, гово-
рил такие слова, что я потом всю ночь не спал, лежал в ли-
хорадке, всю ночь спорил про себя со Славиком, доказывал
ему, что он не понял меня, что рассказ не так плох.



 
 
 

Вероятно, и после моих разборов некоторым моим дру-
зьям тоже не  спалось. Но тем не менее такая критика нас
не разъединила: у меня после разгрома всегда было страст-
ное желание написать сильную вещь, доказать, что рассказ,
который разбили, моя временная неудача. Я писал, прино-
сил, читал, слушал похвалу, с удовольствием писал другой,
считал его удачным, думал – опять похвалят, но его разбива-
ли так, что стыдно было находиться в студии. Многое из то-
го, что я тогда написал, я никогда не включал в свои сбор-
ники, и лишь небольшую часть вставил в трехтомник.

И все мы были влюблены в Григория Михайловича, с тре-
петом ждали появления его в нашей комнате читального за-
ла, каждый раз провожали после занятий до автобусной оста-
новки, жадно впитывали его слова о литературе, о литера-
турном труде, о своих вещах. А разбирать он умел наши рас-
сказы и стихи мастерски, просто мастерски.

Уехав из Харькова, я посещал литстудии в Тамбове, в Зе-
ленограде, в Москве. В частности, был старостой в одном
из семинаров «Зеленой лампы» при журнале «Юность», ко-
торый вели профессора Литинститута известные писатели
Андрей Битов и Владимир Гусев, был несколько лет членом
литобъединения при Московской писательской организации
у Валерия Осипова и Леонида Жуховицкого, участвовал в V
Московском и VIII Всесоюзном совещаниях молодых лите-
раторов, где руководили семинарами самые славные писате-
ли, но никто из них, никто не мог так умело, так точно, так



 
 
 

доброжелательно и глубоко разбирать наши произведения,
как Григорий Михайлович Гельфандбейн.

Учеба во ВГИКе на сценарном факультете, где мастерская
та же литстудия, оставила в моей судьбе слабый след. А как
я стремился во ВГИК! Думал, раз в Харькове так интересно,
то что же в Москве! И был разочарован. В Москве важную
роль в моей литературной судьбе сыграл писатель Эрнст Са-
фонов, этот большой, удивительно добрый, чуткий и не рав-
нодушный к судьбе молодых литераторов человек. И глав-
ное, я не просил его о помощи! Он сам почувствовал, сам
увидел, что нужно подставить свое большое плечо, поддер-
жать, поделиться частичкой своей энергии, чтобы молодой
неокрепший литератор уверенней зашагал дальше. Думает-
ся, что сам Эрнст Сафонов сейчас и не догадывается, какую
роль он сыграл в моей жизни, как он помог мне, так это для
него органично, просто и естественно помогать другим. По-
ка есть такие люди, русская литература будет жива.

А как литератор я сын литстудии ХТЗ. Впервые от Гель-
фандбейна я услышал имена Василия Шукшина, Валентина
Распутина, Василия Белова, Виктора Астафьева и Виктора
Лихоносова, благодаря Григорию Михайловичу я был очаро-
ван их повестями и рассказами, с нетерпением ожидал появ-
ления в читалке свежих журналов, искал в оглавлениях эти
имена, если находил, тут же с наслаждением проглатывал.

Как я тогда много читал! Удивляюсь сейчас, как я мог
всюду успевать, дни, что ли, были резиновые. Я работал в те



 
 
 

года сначала слесарем-сборщиком на ХТЗ, а затем паркет-
чиком на стройке; учился заочно в пединституте, окончил
и сразу поступил снова на заочное во ВГИК; следил за жур-
налами, не пропускал ни одну заметную вещь, читал книги
мастеров прозы, много читал; писал свои вещи, как видите,
не так уж и мало написано; был активнейшим комсомольцем
в цехе, членом бюро, даже до такой глупости доходил – вы-
пускал цеховую стенгазету раз в две недели и аж с литера-
турным приложением, мне это было интересно; и я не был
аскетом – любил кутнуть с ребятами, погулять с девчатами,
и времени у сна никогда не отнимал. Где же я находил вре-
мя?

Почему же сейчас, когда я столько же часов бываю на ра-
боте, так мало времени остается для жены, для друзей, для
книг своих и чужих? Да, золотое было времечко! Я счастлив,
что у меня была литстудия ХТЗ, счастлив, что встретил Гри-
гория Михайловича, писателя Андрея Коновко, рядом с ко-
торым я иду двадцать с лишним лет. Григорий Михайлович
сейчас по-прежнему живёт в Харькове, а литстудией ХТЗ ру-
ководит Ирина Полякова.

А  в  те дни слава о  делах литстудии ХТЗ покатилась
по  Харькову, потом за  ее пределы. Нас стали приглашать
выступать на предприятия, в ДК, на радио, на телевидение.
Подборки наших стихов и рассказов охотно печатали газе-
ты, писали о работе студии. Литобъединения других городов
желали встретиться с нами.



 
 
 

Литстудия ХТЗ

Наконец, услышали о  нас и  заинтересовались в  отделе
культуры ЦК компартии Украины. Однажды заведующий
отделом культуры ЦК приехал по  своим делам в  Харьков
и  пожелал поприсутствовать на  занятии нашей литстудии.
Помнится, тогда я читал рассказ «Шутов палец». Завотде-
лом то ли сделал вид, то ли, действительно, был в восторге
от того, как прошло обсуждение, говорил, что он не ожидал
встретить такое в заводской литстудии. Я обнаглел, высту-
пил, как староста, сказал, в ответ на его слова, что для своих
книг мы еще не созрели, а вот коллективный сборник про-



 
 
 

зы мы бы осилили. Завотделом пообещал посодействовать
и не обманул.

В  планах харьковского издательства «Прапор» появил-
ся наш сборник «Солнечные зажинки» и  года через три,
в 1976 году, увидел свет. В нем была моя первая публика-
ция – повесть «Рачонок, Кондрашин и др.». С одной сторо-
ны – я был рад, я начал печататься, я есть, я существую, как
литератор; с другой – мне было стыдно за слабенькую по-
весть. Не с такой вещью хотелось появиться на свет. Но дру-
гие не печатали.

К тому времени я уже написал рассказ «В тамбовской сте-
пи», назывался он тогда «Первая правда». Задумал я боль-
шой роман о Викторе Антошкине. Он у меня живет в расска-
зе «Шутов палец». А рассказ «В тамбовской степи» писал-
ся как начало романа. Эпиграфом к роману служили слова
Шукшина: «О человеке нужно знать три правды: как он ро-
дился, как женился и как умер». «В тамбовской степи» я рас-
сказал, как родился Виктор Антошкин, потому он и назы-
вался вначале «Первая правда». Писал, писал я роман, чув-
ствую, что не вытягиваю, и бросил, отложил. Потом решил
из первых глав сделать рассказ, переписал и принес на об-
суждение. Встретили его хорошо, кое за что покритикова-
ли. Я доработал и понес в областную студию, которая рабо-
тала при Харьковской писательской организации. Литстудия
ХТЗ – это, как бы, школа, а областная литстудия – институт.
Ее посещали кандидаты в члены Союза писателей, все самые



 
 
 

одаренные и признанные молодые литераторы. Они теперь
составляют костяк Харьковской писательской организации.

Помнится, после того, как я малость пообтерся в студии
ХТЗ, наслушался об областной от новых друзей, и меня по-
тянуло туда. Руководители наших студий были приятелями,
и Гельфандбейн рассказывал Зельману Кацу о новом пер-
спективном мальчике, обо мне, поэтому, когда я робко за-
глянул туда и попросил прочитать свой рассказ, Кац согла-
сился. Я читал рассказ «Осина», который позже включил
в состав «Шутова пальца».

Сладостно вспоминать, что было после того, как я сошел
с трибуны. Владимир Муровайко, украинский поэт, студент
университета, ему было тогда, как и мне, двадцать лет, эмо-
циональный парень, вскочил, закричал с места: «К нам при-
шел талант!» Он еще что-то говорил восторженное на укра-
инском языке, но я тогда плохо понимал украинский, пони-
мал только, что рассказ ему понравился. Мне передали, что
в перерыве одна молодая поэтесса сказала Кацу о рассказе,
мол, это литературщина, а Кац ответил, что у него сердцеви-
на живая. Я тогда, мальчишка, не понял, что ворвался в сту-
дию с триумфом, принял хвалебные слова как должное, мол,
так и должно быть. Читал я там и другие вещи, но их разби-
вали безжалостно, особенно весело растоптали повестушку
«Рачонок, Кондрашин и др.», справедливо растоптали. И я
во второй раз ночь не спал, возражал ребятам. Это была вто-
рая и последняя такая ночь.



 
 
 

Я стал привыкать к критике, а теперь к ней почти равно-
душен, спокойно размышляю над критическими замечани-
ями. Если дельная критика, я ее непременно учитываю, пе-
рерабатываю.

Рассказ «В тамбовской степи» я принес в областную сту-
дию, когда уже прочно закрепился там, был комсоргом.
Зельмана Каца сменил Микола Шаповал, и его вот-вот дол-
жен был сменить Виктор Тимченко, слепой поэт из Дерга-
чей, удивительно энергичный и доброжелательный человек.
Он у себя в Дергачах создал крепкую литстудию. За неде-
лю до обсуждения я дал ему прочитать «Тамбовскую степь».
Иду я по улице один на занятие, и за два квартала до пи-
сательской организации встречают меня Виктор Тимченко
и Виктор Бойко, украинский поэт. Тимченко взволнован. Он
хорошо относился ко мне. Когда он станет руководителем
студии, меня изберут председателем бюро.

– Возвращайся немедленно назад, пока тебя не видели! –
возбужденно сказал мне Тимченко.

– Почему? – остановился я ошарашенный.
– Ты молодой, ты не понимаешь, что ты написал! На те-

бе поставят крест! Тебе закроют путь в литературу! Уходи!
Скажешь потом, что заболел. Уходи!

– Нет, я буду читать! – ответил я.
– Дурачок, ты многого не понимаешь. Вернись! Тебя рас-

топчут.
– Ну и что… Я буду читать! – твердил я.



 
 
 

– Тебе жить. Смотри… Но я буду тебя критиковать, – ска-
зал Тимченко.

– Хорошо, – согласился я. – Только вы выступите в конце
обсуждения.

– Договорились.
Прочитал я рассказ, и началось. С тех пор прошло около

двадцати лет, мне тогда было двадцать пять, и больше ни-
когда, ни об одном из моих рассказов и романов не говори-
лось столько хороших слов. Я понимал, что на этот раз за-
служенно, чувствовал, что от настоящей литературы рассказ
отделяет всего один шаг. Но все говорили, что напечатать
мне его удастся не скоро. Они оказались правы. Я послал его
в «Новый мир» и получил хорошую рецензию Кондратови-
ча с рекомендацией журналу – печатать (позже я узнал, что
Кондратович был замом Твардовского).

Главным в  «Новом мире» тогда был Наровчатов, но  он
вскоре умер. Пришел Карпов, и через два года рассказ мне
вернули. Я перебрался в Москву и снова решил предложить
его в журнал. Послал в «Наш современник».

Ходить по редакциям журналов и издательств я стеснял-
ся. До сих пор чувствую неловкость, входя в комнаты отде-
лов прозы. Мне кажется, что хозяева спросят, зачем я сю-
да приперся, и  погонят. «Наш современник» откликнулся
быстро, меня вызвали в редакцию. Фатима Бучнева встрети-
ла приветливо, удивилась, что я плотник и молод, сказала,
что «Тамбовскую степь» они напечатать не могут, чтобы я



 
 
 

показал другие рассказы. Пока я готовил другие рассказы,
Бучнева ушла из журнала, а новых редакторов я не смог за-
интересовать, хотя показывал всё, что писал.

Рассказ «В тамбовской степи» я напечатал только через
четырнадцать лет. Три книги вышло у  меня в  разных из-
дательствах, из всех выбрасывали. Тогда я схитрил, вклю-
чил его в роман «Заросли», как, якобы, написанный одним
из персонажей Петром Антошкиным. Я не могу сказать, что
он влился в роман органично, но, во-первых, очень хотелось
увидеть его опубликованным; во-вторых, в романе мне хо-
телось показать жизнь нашего общества как можно шире.
И этой цели он служил.

А в те дни юности мне очень хотелось напечататься. Хоть
и признан я был в областной студии, но не чувствовал се-
бя там комфортно. Почти все ребята печатались, а у меня
ни строчки. Тогда я стал искать, чтобы такое написать, что-
бы и мне было интересно и напечатать можно. Все редак-
ции охотно печатали о рабочем классе. А я сам был рабо-
чим, с ХТЗ я ушел, был паркетчиком на стройке. И решил
я описать один день из жизни бригады паркетчиков. Приду-
мал сюжет и написал повестушку «Хочешь, я расскажу тебе
сказку…».

В  Харькове готовился сборник «Солнечные зажинки».
«Тамбовскую степь» не хотели печатать, просили принести
о рабочих. Закончил повесть я летом. Студии на каникулах.
Сразу перепечатал и отдал в издательство. Там мне ответи-



 
 
 

ли: годится! Только сократим. Велика для сборника. Назва-
ние изменим, назовем «Рачонок, Кондрашин и др.» Я об-
радовался, тут же собрал свои рассказы, повесть, оформил
в единую рукопись, в папку и по почте в Киев в издательство
«Молодь».

Осень, занятия в  студии. Несу повесть на  обсуждение.
На ХТЗ раскритиковали. Я решил – не поняли! Подправил
явные ляпы, и в областную студию. Ох, и потоптались там
на ней! Стыдно было, что послал в Киев. Как там теперь надо
мной потешаются!.. Ответ с рецензией и с рукописью при-
шел быстро. Редактор Иван Кирий писал, что рукопись им
подошла, что рассказы они печатать не будут, берут одну по-
весть. Нужно заменить название. Если я за один месяц смогу
дописать ее, увеличить страниц на тридцать-сорок, то книга
может выйти в следующем году. Я был ошарашен. Повесть я
уже выбросил, поставил на ней крест. И вдруг такое! И как ее
можно увеличить? Всё, что хотел, я уже написал. Как быть?
Неделю мучился, еще неделю обдумывал разные варианты,
две недели писал-перепечатывал. И точно в срок отправил
повесть, назвав ее «Всё впереди».

Через полгода получил верстку, а через три месяца сиг-
нальный экземпляр книги. В издательстве я ни разу не был,
не знал, как оно выглядит. С редактором встречался только
один раз, в Доме творчества в Ирпене, где проходила встре-
ча двух студий – ХТЗ и киевского завода «Арсенал». Таких
встреч студий было много. Книга «Всё впереди» вышла в ре-



 
 
 

кордно короткий срок для молодого автора, ровно через год,
как я отправил рукопись в издательство. Но повесть слаба,
и в трехтомнике ее нет. Были на нее дежурные отклики, го-
ворили и читали по радио, но говорили не о ее художествен-
ных достоинствах, а о том, что ее написал молодой паркет-
чик. Умалчивали о том, что этот паркетчик учится во втором
институте. Но как бы эта повесть, на мой взгляд, ни была
слаба, я до сих пор думаю, что правильно сделал, что опуб-
ликовал ее. С выходом книги родился новый литератор. Ка-
кой бы он ни был слабенький, а он есть, он существует, он
подал голосок.

Конечно, если бы с такой книгой вышел в свет сын интел-
лигентов, всосавший культуру с молоком матери, я не по-
нял бы его. Но так сложилось, что имя любимого моего пи-
сателя Бунина, имя Лескова услышал я и прочитал в восем-
надцать лет.

Помнится, когда мне было уже за двадцать, я был оглу-
шен тремя книгами, неделю после каждой под впечатлением
прочитанного жил, не видел ничего вокруг. Это – «Братья
Карамазовы», «Мастер и Маргарита» и «Один день Ивана
Денисовича». Очень поздно я открывал для себя мир насто-
ящей литературы. У каждого своя тропинка! Главное, чтобы
привела она к настоящим произведениям, к настоящей ли-
тературе. Кто помнит сейчас о моей книге «Всё впереди»,
кроме меня и двух-трех друзей, и кто ответит – был бы этот
трехтомник, если бы не было этой повести, этой книги?



 
 
 

Вторая книга рассказов «Там, где солнечные дни» вы-
ходила в  Харькове, как и  положено, долго, переносилась
из плана в план. Вышла, когда меня уже не было в Харькове,
когда я поработал в Тюмени на строительстве железной до-
роги «Сургут – Уренгой» и перебрался в Москву.

В  судьбе третьей, вышедшей в  Москве в  издательстве
«Современник», интересен один факт: когда в  редакции
по  работе с  молодыми мне вернули рукопись с  отрица-
тельной рецензией, я, выйдя из редакции, вынул рецензию
из папки и тут же отдал рукопись в редакцию прозы, в сосед-
нюю комнату. Там вначале брать не хотели: молод, не член
Союза писателей, но, узнав, что у меня две книги, взяли. Ре-
цензировали дважды. И оба рецензента хорошо отозвались
о ней. Книга вышла без приключений. Думается, помогло то,
что журналы начали меня печатать.

Произошло это неожиданно. Я, конечно, стучался в двери
журналов, но мне их не открывали. Никто за мной не стоял, я
не стремился искать покровителей, чтобы замолвили за ме-
ня словечко, могли протолкнуть рассказ – стыдно было. Я
не принадлежал ни к каким литературным кланам: критики
ни с той, ни с другой стороны не включали мое имя в обой-
мы – я считал, что пока не достоин, что те, кого включают,
талантливее меня.

Вспомнил сейчас о том времени и подумал: нам уже всем
за сорок, а где же произведения тех, кого включали в обоймы
лет пятнадцать назад, где они? Нет, сами-то бывшие моло-



 
 
 

дые писатели все живы и здоровы, я человек общительный,
лично знаком почти с каждым, а книг нет. Желаю одного: дай
Бог им хороших книг! От этого русская литература только
станет богаче.

Однажды получил я телеграмму из  журнала «Знамя»
с приглашением зайти в редакцию. Я тогда работал редак-
тором в издательстве «Молодая гвардия», поступил я туда
с  улицы, по  конкурсу, помогли уроки литстудии ХТЗ, где
я научился неплохо разбирать произведения. Получил теле-
грамму и удивился. Я ничего не давал в журнал. Решил, что
хотят пригласить меня на работу. Дело в  том, что в изда-
тельстве я как-то сразу приобрел славу хорошего редактора,
опять помогли уроки Гельфандбейна.

Через полтора года профсоюз издательства решил, что
по итогам года я – лучший редактор в своей редакции. Ме-
ня стали зазывать на работу в журналы и издательства с по-
вышением. Потому-то я и подумал, что «Знамя» предложит
мне работу. Но я ошибся. Недавно я отнес рукопись очеред-
ной книги в издательство «Московский рабочий», и ее отда-
ли на рецензию заведующей отделом прозы журнала «Зна-
мя» Наталье Ивановой. Рукопись она одобрила, а одну по-
весть решила предложить в журнал. Для этого она и вызвала
меня.

Повесть «В новом доме» была напечатана. Никто не знает,
какое значение для моей литературной работы имела публи-
кация этой повести в «Знамени». Я научился писать. И на-



 
 
 

учили меня редакторы журнала. Нет, они не задавались та-
кой целью. Они просто были добросовестными редакторами,
черкали мою повесть вдоль и поперек, вначале редактор, по-
том Наталья Иванова. Они черкали, а я внимательно следил,
что вычеркивают, не возражал. Видел, они правы, текст ста-
новится лучше. Никто еще не редактировал так мои вещи.
Мне было стыдно перед ними, что я так плохо пишу, что они
думают: какой я слабак! Вряд ли читала Наталья Иванова
после этого хотя бы одну мою строчку, и вряд ли знает, что
я больше не пишу так, как писал.

Повесть «В  новом доме» стала первой частью романа
«Заросли», вошедшего в  первый том сочинений. Я пони-
маю, что «Заросли»  – не  лучшее, что я написал, лучшее,
на мой взгляд, – это роман «Время великой скорби. Эпизоды
из жизни тамбовской деревни». Написал я этот роман тогда,
когда, порвав с «Молодой гвардией», оказался на вольных
хлебах.

Эти полтора года оказались самыми плодотворными. Я
дописал романы «Заросли» и «Трясина» и написал первую
часть романа «Время великой скорби», написал и направил
с оказией в «Континент» и в «Грани».

Владимир Максимов ответил, что будет печатать главы
из романа, спросил, какие книги у меня вышли: он хочет по-
знакомиться со мной поближе, посмотреть книги в париж-
ской библиотеке. Я засмеялся: откуда мои книги в Париже,
сказал, что вот-вот выйдет мой роман «Заросли», и я непре-



 
 
 

менно пришлю ему. Мне было приятно, когда шло по теле-
видению первое интервью с Владимиром Максимовым и всё
время, в кадре, на столе перед ним была моя книга «Зарос-
ли».

В издательстве «Столица» с Владимиром Максимовым

Вскоре я стал директором издательства «Столица» и хо-
тел печатать в  издательстве книги Владимира Максимова
и журнал «Континент». Как горько, что не получилось ни то-
го, ни другого! Об этом я уже рассказал в документальной
повести «Предательство». А разные главы из романа были
опубликованы одновременно в «Континенте» и «Гранях».

Я все время жаждал одного: научиться, научиться писать



 
 
 

по-настоящему, чтобы тексты мои были художественными,
чтобы читатели за моими книгами испытывали такие же чув-
ства наслаждения, печали, счастья, какие вызывают у меня
книги Бунина и Виктора Лихоносова. Мне хотелось знать,
чего мне не хватает для этого, где искать, что делать? Я жаж-
дал найти учителя, который откроет мне глаза. Я знал, что
молодые ребята посылают свои вещи мастерам, но мне бы-
ло стыдно за свои неуклюжие вещи. Но когда я уехал в Си-
бирь, в тайгу, остался без литературной среды, я рискнул,
отправил рассказы Валентину Распутину и получил корот-
кий вежливый отказ: завален рукописями, некогда читать. Я
представил, как ему со всех сторон шлют рукописи такие же,
как я, и если все читать и отвечать, то вряд ли у него оста-
нется время для своих книг, и не огорчился.

И всё же хотелось знать мнение мастера слова – на пра-
вильном  ли я пути? Как мне работать дальше? Тогда мне
было двадцать семь лет, и была у меня одна книга. Я снова
рискнул, послал рассказы Виктору Астафьеву и удивитель-
но быстро получил ответ. Буквально через две недели. Аста-
фьев писал, что у меня есть нюх и слух, что литературная
судьба моя только в моих руках, нужно работать, работать
так, «чтоб зад трещал и шатало», когда поднимаешься из-
за стола. Я был счастлив, окрылен поддержкой Астафьева. Я
на правильном пути, а работать я любил, писать мог в любых
условиях, научился отключаться, не  слышать и  не  видеть,
что происходит вокруг. Первую книгу написал в читальном



 
 
 

зале, вторую – в Сибири в холодной комнате общежития, си-
дя на кровати в валенках, в телогрейке и в ватных брюках,
зажав между ног тумбочку: стола не было.

Однажды я писал на тумбочке, а рядом со мной ребята,
с которыми я жил в комнате, попьянствовав, затеяли изби-
вать своего приятеля. Они не мешали мне писать, а я не ме-
шал им учить приятеля быть справедливым. Они меня ува-
жали. Кстати, я был рабочим во  многих местах, все зна-
ли, что я пишу, скрыть трудно, и относились к этому мое-
му занятию спокойно, никогда не пытались вышучивать ме-
ня, иронизировать. Третью книгу я написал, лежа в кровати
на животе, подложив для удобства под грудь подушку. Жили
мы с женой в крошечной комнатушке. Стол поставить негде.
Помнится, однажды я писал лежа, а маленькая моя жена за-
бралась мне на спину, свернулась клубком: слышу – уснула.
Я писал, а она спала, согревая меня своим теплом, как коте-
нок.

А кинодраматурга из меня не получилось, хотя во ВГИ-
Ковском моем дипломе написано, что по специальности я
кинодраматург. Я писал киносценарии и  заявки, носил их
в киностудии, но всюду отказ, отказ, отказ. И вдруг – взя-
ли. Я написал по повести Владимира Кучмия «Я – гонщик»
заявку на  сценарий спортивного фильма. Ею заинтересо-
вался «Мосфильм». Нашелся режиссер. Пригласили меня
на встречу с ним. Шел с  трепетом. О  том, как ведут себя
режиссеры со сценаристами, ходили по ВГИКу разные исто-



 
 
 

рии. Рассказывали, как одна выпускница ВГИКа во время
работы с режиссером, после каждой встречи с ним, одинна-
дцать раз! ложилась в больницу с нервным истощением. Мой
режиссер тоже оказался жестким, уверенным в себе. Один
фильм его получил Серебряного Льва на  Международном
кинофестивале в Венеции. Мы договорились писать сцена-
рий вместе. Я пишу, он исправляет. Работаем пока по одно-
му. Сделали первый вариант, представили на «Мосфильм».
Обсудили его там, сделали замечания и вернули нам на до-
работку. Все шло по плану.

Дорабатывать решили вместе в  Доме ветеранов кино
в  Матвеевском. «Как мы будем работать?  – волновался я,
вспоминая ту сценаристку, которая многократно ложилась
в больницу. – Не придется ли и мне вызывать скорую!» Я
не ошибся. В конце первого дня работы над сценарием, ве-
чером, мне пришлось вызвать скорую помощь: у режиссе-
ра случился сердечный приступ. Дорабатывал сценарий я
один. Доработал, представил на  «Мосфильм» в  срок. Там
его приняли, выплатили деньги и запустили в производство.
К  тому времени режиссер оклемался. Нужно было писать
режиссерский сценарий. Мы договорились писать его вме-
сте. На этот раз у режиссера случился инфаркт, а режиссер-
ский сценарий писать я не умел. Там своя специфика: мет-
ры, кадры, секунды. Пока режиссер выздоравливал, фильм
выбился из графика, и вылетел из плана. Так он и не появил-
ся на экране. После этого я еще раза два толкнулся в дверь



 
 
 

киностудии и уступил дорогу другим. Не моё.

Мне сорок три года. Самый плодотворный возраст для
прозаика. Кое-что я уже написал. Три тома перед вами. Я
не подвожу сейчас даже предварительных итогов – ведь за-
ложен всего лишь фундамент. Дом пока только в моем во-
ображении: никто не  видит, никто не  знает, каким он бу-
дет. Не знаю этого и я. До воплощения его путь не близкий.
Сколько изменений, сколько уточнений произойдет за годы
строительства! А сколько работы! И радостной, и мучитель-
ной…

Или так: корабль построен, спущен на  воду, корабль
у причала. Пора в путь! Какая будет дорога, какие приклю-
чения ожидают меня в пути, покажет жизнь. Я надеюсь, что
со мной всегда будет мой Ангел и Бог! В путь! В путь!

Москва. Сентябрь 1992 г.



 
 
 

 
О писателях

 
 

Мой Леонид Леонов
 
 

1. Знакомство
 

Леонид Леонов. Не знаю, не помню, когда я впервые услы-
шал это имя. Скорее всего в  школе. И  впервые прочитал
его произведения поздно, хотя читал в детстве много, очень
много.

Помнится, в пединституте на экзамене по советской лите-
ратуре мне достался билет с его знаменитым романом «Рус-
ский лес». Роман я не читал, но мне повезло: перед началом
экзаменов возле аудитории мои однокурсницы разговарива-
ли об этом романе, и одна из них пересказала содержание. Я
бойко и уверенно выплеснул перед профессором все то, что
услышал. На вопрос профессора – «как я считаю, покончило
собой Грацианский или нет?», – ответил с таким видом, буд-
то об этом и спрашивать не надо, ответ очевиден. Из ауди-
тории я выходил с очередным «отлично» в зачетке и с чув-
ством облегчения – еще одно испытание позади, слава Богу,
удалось выкрутиться. Кто такой Грацианский, и чего доби-
вался Вихров, узнать не хотелось. Сразу за порогом аудито-



 
 
 

рии я о них напрочь забыл. И если бы кто-нибудь сказал мне
в то время, что ровно через двадцать лет автор «Русского ле-
са» скажет мне, что после знакомства со мной жизнь его пре-
образилась, я бы, естественно, бросился читать его романы.

Позже, когда я уже закончил второй институт, ВГИК,
и перебрался в Москву я прочитал почти все его романы.
В то время все помыслы мои были связаны с литературой:
только одно томило душу, только одно заботило, мучило –
как научиться хорошо писать! Как научиться так соединять
слова, чтобы то, что чувствую и вижу я в своем воображе-
нии, также ярко и сильно увидел и почувствовал читатель. Я
читал книги с одной целью, чтобы понять, как писатель до-
бивается того, что я не вижу слов, а вижу только то, что он
описывает, живу в выдуманном им мире. Страстно хотелось
научиться тому же.

В тот момент в руки мне попалась книга о Леониде Лео-
нове, изданная, вероятно, к его восьмидесятилетию. Я про-
читал, с каким восхищением критики описывают его литера-
турное мастерство, и засел за романы Леонова с той же мыс-
лью: поучиться писать у великого мастера. Прочитал «Рус-
ский лес», «Вор», «Барсуки», «Соть» и  сказал себе: Нет!
Это не мой писатель. Я люблю ясность, легкий простой слог,
энергичные фразы. Бунин, Чехов, Достоевский – вот с кем
хотелось соперничать!

Леонид Леонов к этому времени отошел от активной ли-
тературной жизни, не  выступал в  печати, на  съездах-пле-



 
 
 

нумах, не  публиковал новых произведений. О  нем ничего
не было слышно. Как живет? Чем живет? Никаких призна-
ков жизни?

Помню, в конце мая 1989 года, как обычно, смотрел пе-
редачу «Время» по телевизору. Вдруг услышал, что Леониду
Леонову 90 лет, и что Горбачев приехал к нему домой, по-
здравить. Вижу совершенно изможденного, худого старика,
согбенного с невнятной речью, еле поднявшегося из кресла
навстречу президенту.

– Не жилец, – с горечью и жалостью подумалось тогда. –
Доживает последние дни!

Вспомнился Шолохов, его последние фотографии, где он
был такой  же изможденный, высохший. Я тогда издавал
его публицистическую книгу «Земле нужны молодые руки»,
был редактором-составителем, но работал не с ним, а с его
дочерью. Он был болен. И та книга оказалась его последней
предсмертной книгой.

Дня через три после выхода сигнала Шолохов умер.
Осенью 1992 года в пестром зале ЦДЛ писатель Николай

Дорошенко спросил у меня:
– Хочешь издать новый роман Леонида Леонова?
– Неси, – пошутил я.
Издательство «Голос» к  тому времени прочно встало

на ноги, приобрело известность среди писателей.
Дорошенко сидел напротив меня, как обычно, скручивая

пальцами нитку из фильтра сигареты. Это было его люби-



 
 
 

мым занятием. Крутил неторопливо, опустив свои мелихов-
ские нос, усы, чуб к столу, задумчиво глядел, как вытягива-
ется коричневая от никотина нить, и медленно говорил:

– Это не так просто… Он еще над ним работает. Никому
в руки не дает… Давай, сходим к нему как-нибудь… Я по-
звоню, договорюсь…

Я вспомнил, как давным-давно слышал, что Леонид пи-
шет новый роман. Даже читая отрывки в журнале, вспомнил,
что называлась одна из опубликованных глав «Мироздание
по Дымкову» что-то такое старческое, многоумное, понять
трудно.

– Только имей в виду, – говорил Дорошенко, по-прежне-
му глядя как тянется коричневая нить, – это не легкое чти-
во… Философия… Элитарная литература… Большим тира-
жом издавать нельзя.

– Посмотрим.



 
 
 

Николай Дорошенко

Мы условились, что Дорошенко позвонит Леонову, дого-
ворится о встрече и скажет мне, когда он нас примет.

Жил Леонид Леонов на  улице Герцена, неподалеку
от ЦДЛ, где мы встретились с Дорошенко. По дороге к дому
Леонова, Коля снова говорил мне, что роман сложный, не до-
писан еще, но  издать его большая честь, все-таки Леонид
Леонов. Я молчал, волновался: сейчас увижу живого класси-
ка, буду разговаривать с ним. Я представлял его таким, ка-
ким видел два с половиной года назад с Горбачевым.

Леонид Леонов открыл нам дверь сам, открыл, глянул
на меня острым глазом, другой, прищуренный, как бы спря-



 
 
 

тался глубоко в глазнице, за веками, под белой жесткой бро-
вью, и было впечатление, что оттуда он хитренько и посто-
янно изучает, оценивает тебя, протянул худую теплую руку
для пожатия и хрипло сказал:

– Проходите, проходите.

Леонид Леонов

Он довольно энергично двинулся впереди нас по коридо-
ру в свой кабинет.

Там я увидел Бориса Стукалина, бывшего министра пе-
чати. Я знал, что Леонов пригласил его, чтобы он присут-
ствовал при разговоре со мной, издателем, знал, что Леонид
Максимович дружил с ним издавна, доверял ему, и пони-
мал, что Стукалин должен следить за тем, чтобы я не обма-
нул Леонова, когда мы будем обговаривать условия догово-
ра. Они знали, что я буду вести разговор и о переиздании
романа «Вор». С Борисом Стукалиным я был немного зна-



 
 
 

ком. Он мой земляк, тамбовский, школу заканчивал в Ува-
рове в нашем райцентре. Правда, было это задолго до моего
рождения.

Кабинет Леонова был довольно большой, с  балконом.
Письменный стол высокий, весь завален листами бумаги,
уставлен книгами; книжные шкафы всюду; кровать, отгоро-
женная шкафом. Видимо, он здесь же спал.

У Леонида Леонова

Леонид Леонов притащил из дальнего угла комнаты од-
но за другим два деревянных старинных кресла, не подни-



 
 
 

мая, а двигая ножками по дубовому паркету, установил их
напротив своего мягкого зеленого кресла, стоявшего у сте-
ны рядом с журнальным столиком с лампой и старым пор-
тативным радиоприемником, сел в свое низкое продавлен-
ное от частого долгого пользования кресло, выставил вверх
острые худые колени, взял со столика, из-под горевшей лам-
пы маленькие ножницы и глянул на меня прежним острым
взглядом. Я пока не знал, что он совсем плохо видит.

– Вы знакомы с Борисом Ивановичем? – спросил он.
– Даже земляки. Тамбовские…
– Вот как? – удивился он. – Это хорошо.
– Леонид Максимович, я привез вам свои книги, – щелк-

нул я замками кейса и протянул ему только что вышедшие
тома своих сочинений.

Леонов взял книги, погладил их пальцами, поласкал, по-
держал в руке, не открывая, одобрил:

– Хорошо издали! – и отложил на столик. – О чем Вы пи-
шите?

Для меня это самый трудный вопрос. Обычно я отвечаю,
как ответил ему:

–  О  жизни… О  том, что сейчас происходит. Правда,
во втором томе роман для меня исторический, начало два-
дцатых, восстание Антонова на Тамбовщине. Писал по ар-
хивным документам. Раньше их скрывали от писателей.

– Да, да, Антонов, Тухачевский… Страшное время было,
страшное,.. помню, помню…



 
 
 

Я рассматривал его лицо с неподвижной от паралича од-
ной стороной. Сухие бескровные щеки, редкие изжелта-се-
дые волосы зачесанные назад, казалось, что от старости они
стали зеленеть. Говорил он тихо, хрипло, невнятно, одним
краешком рта, и  все время вертел в руке ножницы, играл
ими. Я напрягался, чтобы понять, что говорит он. Завели
разговор о его романе. Оказалось, что название у него «Пи-
рамида», а не «Мироздание по Дымкову», как я считал.

– Рано его публиковать, рано, – сразу заявил Леонов. – Ра-
боты много, целые главы писать надо, куски вставлять, сши-
вать… Может, и не допишу, уйду туда.

Но  заключить договор с  издательством «Голос» он был
готов. Только непременно нужно было указать в договоре,
что он имеет право работать над текстом столько, сколько
потребуется, а  самое главное, что издательство ежемесяч-
но будет платить зарплату редактору романа Ольге Алексан-
дровне Овчаренко, которой он чуть ли не ежедневно дикто-
вал вставки, куски романа и целые главы. Сам он уже пи-
сать не мог, не видел. Эти условия были приемлемы для нас.
Очень долго обсуждали, как печатать. Леонов сомневался,
что доделает роман, и предлагал печатать так: там, где глава
не дописана, курсивом, от имени редактора делать вставки,
мол, здесь автор не дописал, но хотел он сказать то-то и то-
то, тут с героями должно произойти то-то и то-то. Из разго-
вора я решил, что роман написан отдельными главами, ко-
торые нужно пополнять и пополнять, чтобы повествование



 
 
 

стало стройным, последовательным.
– Идемте, я покажу вам роман, – сказал мне Леонов. Мы

все четверо направились в другую комнату, где на столе ле-
жали стопкой, возвышались чуть ли не на полметра пять тол-
стенных папок.

–  Вот,  – указал на  них Леонов.  – Сорок лет писал. Он
взял верхнюю, развязал, открыл. Первый лист весь был скле-
ен из кусочков бумаги с напечатанными разными шрифтами
строчками.

– Только один экземпляр… Если хотите почитать, прихо-
дите ко мне и читайте. С собой не дам.

То  же самое он предложил и  Стукалину с  Дорошенко.
Оказывается, они тоже не читали роман.

– А если ксерокопировать его? – спросил я.
– Можно… но только с собой не дам.
–  Мы можем сюда ксерокс принести и  снять копию.  –

У нас в издательстве был маленький ксерокс.
–  Мне сказали, его нужно две недели ксерокопировать,

а как же я работать буду, шум. Нет нельзя…
Я был в недоумении: как же почитать роман, посмотреть,

что мы будем печатать? В  тот вечер так мы этот вопрос
и не решили. Договорились, что мы со Стукалиным подго-
товим договора на издание «Пирамиды» и «Вора» и приедем
к Леонову подписывать.

С изданием «Вора» была маленькая проблема. У Леоно-
ва был договор с издательством «Современник», там даже



 
 
 

набрали его, но не печатали, нет средств. Стукалин обещал
позвонить директору издательства и спросить, не будет ли
он возражать, если роман напечатает другое издательство.
Я просил Борис Ивановича ни в коем случае не говорить,
что печатать собирается «Голос». Я знал, как только он назо-
вет нас, «Современник» скажет, что сами напечатают. И дей-
ствительно напечатают. Было уже такое.

Я предложил Валентину Распутину издать трехтомник
его сочинений. Только что мы выпустили сборник его пове-
стей. Распутин был не против, но сказал, что о моем предло-
жении поговорит в издательстве «Молодая гвардия», так как
он давний автор этого издательства, и ему неудобно без их
ведома печатать собрание сочинений в другом месте. Если
«Молодая гвардия» не собирается выпускать его сочинения,
то Распутин готов сотрудничать с нами. Как после он рас-
сказывал мне, в «Молодой гвардии», конечно, не планирова-
ли издавать трехтомник, но как только узнали, что Алешкин
желает это сделать, тут же изъявили готовность заключить
с ним договор. И выпустили.
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