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Предисловие

 
Если написать монографию, которая исчерпывающе рас-

сказывала бы о какой-то области человеческой деятельно-
сти, сегодня еще возможно, то вряд ли это сможет сделать
отдельный человек в недалеком будущем. Таково футуроло-
гическое пророчество, которым можно начать введение.

Тем не менее, люди пишут монографии, потому что для
этого есть множество тактик: во‐первых, можно опереться на
плечи предшественников или хотя бы частично воспользо-
ваться выводами, сделанными в их работах, можно это сде-
лать в форме компиляции или полемики; можно, наконец,
вместо скрупулезного анализа действительного положения
в избранной сфере человеческой деятельности просто опи-
сать, как ситуация должна складываться в соответствии с
высшими целями монографии. Являясь самозванцем в дан-
ной области, спешу заверить, что я последовательно отвер-
гал каждый из вышеназванных приемов, но делал это не по
здравому размышлению, а по необходимости.

Эта книга, как видно из названия, имеет двоякое намере-
ние: она исследует литературу, известную как научная фан-
тастика, в поисках следов предсказания того, что когда-ни-
будь может произойти. Такими предсказаниями, по опреде-
лению отделенными от художественного творчества, зани-
мается сегодня футурология, одна из молодых дисциплин,



 
 
 

шумно претендующих на научный статус. Первоначально я
намеревался написать книгу в двух частях: первая посвяще-
на была бы решению вышеуказанной задачи, то есть поис-
кам чего-то футурологического в фантастике, вторая же, на-
оборот, должна была выискивать элементы фантастичности
на внелитературной футурологической территории. Однако
работа, несмотря на все усилия удержать ее в заданных рам-
ках, разрослась до неожиданных масштабов и одновремен-
но обрела незапланированную самостоятельность. Она стала
такой большой, что вторую часть проекта пришлось на вре-
мя отложить; я хочу вернуться к ней после соответствующей
подготовки. Тем более что в данном случае подготовка необ-
ходима во всех отношениях. Ведь и так существенные миро-
вые достижения интеллекта и литературного творчества рас-
сматриваются под микроскопом и рассекаются скальпелем;
избыточность материала требовала ограничений, а так как
и научная фантастика, и футурология зародились в Амери-
ке, то творчество американцев (то есть англосаксов) прежде
всего пало жертвой рассмотрения. Таково первое ограниче-
ние поля зрения.

Примерно тридцать последних лет в Соединенных Шта-
тах ежегодно издается до пятисот научно-фантастических
книг. Общее число изданий за это время достигло впечат-
ляющей цифры 15 тысяч. Кроме того, там выходят ежеме-
сячники и другие периодические издания, публикующие ис-
ключительно фантастику. Я знаю десяток таких изданий, хо-



 
 
 

тя их значительно больше; средний объем такого журнала
около 130 страниц. Таким образом, за тридцать лет фанта-
стикой заполнено от трех до трех с половиной миллионов
страниц. Простой расчет показывает, что, если читать по сто
страниц фантастики ежедневно, необходимо будет прожить
ровно сто лет и ничего не делать, а только поглощать все, что
создано в этом жанре. Но ведь авторы продолжают писать;
поэтому, не говоря уже о таких мелочах, как потребность
в сне, питании, во времени, уходящем на болезни и прочие
естественные недомогания, мы видим, что в безграничном
Звездном Космосе помаленьку прорастает другой, но почти
такой же безграничный бумажный космос. Собственно, ка-
кая разница, измеряется ли то, что все равно превосходит на-
ши возможности усвоения, в парсеках и гигатоннах или все-
го лишь в метрах и килограммах? Мы действительно слиш-
ком большое значение придавали объему Science Fiction1. Не
менее 30 процентов наименований – это книжные публика-
ции произведений из периодических изданий, переиздания
одних и тех же книг и т. п. Учитывая это, уже и семидесяти
лет хватит, чтобы справиться с этими фантастическими Ги-
малаями. А дальше, как ни занижай цифры, меньше чем пя-
тьюдесятью годами не отделаешься. Какой же позорной ка-
жется по сравнению с приведенными цифрами возмутитель-
ная лень автора этой книги, который, ознакомившись всего
лишь с 62 тысячами страниц Science Fiction в книжных из-

1 Science Fiction – научная фантастика (англ.).



 
 
 

даниях и с 8500 глянцевыми страницами журналов, осмели-
вается браться за написание монографии предмета! Похоже
на попытку произвести на свет учебник анатомии человека,
основываясь на поверхностном знакомстве с мизинцем ноги.

По крайней мере, столь бессовестной представляется на
первый взгляд ситуация. Оборонительные укрепления я мог
бы построить двумя способами: или объяснить, что в ту ни-
чтожную цифру трехсот с небольшим наименований книг,
с которыми я ознакомился, входят тщательно процеженные
сливки жанра, или что родившиеся по непреложным, пока
тайным законам, первые тридцать тысяч страниц фантасти-
ки поразительно похожи на остальные многие тысячи стра-
ниц всего этого массива.

Больше ни слова: щепотка правды есть в обоих способах
обороны. Но как человек, требовательно – иногда, во всяком
случае, – относящийся к своей работе, я наверняка неустан-
но продолжал бы читать все новые и новые произведения,
если бы не то обстоятельство, что ко многим тысячам из
них у меня просто не было доступа. Но именно эти библио-
графические сложности, вызванные тривиальным книжным
дефицитом, пошли мне на пользу. Хотел я этого или не хо-
тел, но вынужден был себя ограничивать; отдавая же себе
отчет в том, насколько это неправильно, я подвергал име-
ющиеся в моем распоряжении тома невообразимым анали-
зам и пыткам, чтобы выжать из них информационный, жиз-
нетворный сок. Качеством патологоанатомических работ я



 
 
 

стремился компенсировать скудность количественной базы
исследований.

Исключительно благоприятным оказался для меня и тот
факт, что, кроме критических статей, рассыпанных по жур-
налам, и устаревшей уже книжки Кингсли Эмиса «New Maps
of Hell»2 (устаревшей, потому что была опубликована в 1960
году), у меня не было ни одной монографии, посвященной
этой ветви литературы. Что может быть соблазнительней же-
лания опереться на готовые анализы, выкладки и обобще-
ния твоих предшественников, и что может быть в то же вре-
мя более непристойным! Занимаясь проблемами мушиной
ножки или жвал, один энтомолог может спокойно опираться
на выводы другого энтомолога, который во благо науки соб-
ственноручно препарировал данный экземпляр. Но ничто не
может заменить личного прочтения литературного произве-
дения, потому что хотя сами тексты, которые подаются в со-
кращенном изложении другого исследователя, ничего не те-
ряют по своей значимости, к литературе относятся уже толь-
ко по недоразумению. Таким образом монографии, к кото-
рым у меня не было доступа, уберегли меня от тяжкого ис-
кушения воспользоваться готовыми плодами чужого труда.
Воистину как недостаток денег удерживает от любого и, как
правило, расточительного разврата, так и недостаток инфор-
мации может, как видим на данном примере, поддерживать
и укреплять добродетель.

2 «Новые карты ада» (англ.).



 
 
 

Кроме того, нездоровым явлением в литературе являет-
ся прислушивание к голосам авторитетных критиков. Пусть
и отсутствует низкое желание украсть их изящные форму-
лировки, блистающие огранкой высокого стиля, а может, и
мысли; тем не менее готовые суждения об авторах и произве-
дениях могут запомниться и незаметно стекут потом с пера,
будто свои собственные, выношенные. Всего вышеперечис-
ленного мне удалось успешно избежать. Я ничего не позаим-
ствовал, потому что неоткуда было; все суждения, оценки,
замечания, анализы принадлежат мне, за все я должен, хочу
я этого или не хочу, нести ответственность. После этих всту-
пительных объяснений я должен рассказать, как задумыва-
лась эта книга.

Как мы уже знаем, она не является бескорыстным путеше-
ствием по странам литературной фантазии. Я туда отправ-
лялся с явными, даже слишком явными намерениями. Рас-
крывает их второе слово в заглавии книги. Речь шла об изу-
чении связей, возможно,  – заранее я не мог этого утвер-
ждать, – роднящих фантастику, как безответственную игру
воображения, с футурологией, ответственной за свои поло-
жения в той же степени, в какой несет за это ответственность
любая научная дисциплина. Но и на этот раз мне удалось
хотя бы частично сохранить добродетель. Я не ставил перед
собой задачи бросаться на любой текст как на пригоршню
информации, возможно футурологического содержания, но
в чрезмерно красивой упаковке из многословия различных



 
 
 

там диалогов и описаний. Мне не хотелось вследствие такого
антиэстетического намерения оказаться слепым к красотам
фантазирования, которое никогда не впрягалось в составле-
ние гороскопов. Мне грезилась высшая справедливость: как
я раскрываю лучшие и самые сильные стороны исследуемых
книг. Однако эмпирический патронат мог обозначить только
рамки всесторонней классификации исследуемого материа-
ла, и я лишил его права на исключительную применяемость.
В поисках информации о реальных проблемах мира я мог
опираться на уверения в наличии такой информации, содер-
жащиеся в самих изучаемых книгах. Однако анализ проекта
в целом позволял предполагать, что, если я буду поступать
именно так, то есть отмеряя справедливость воображаемо-
му по законам воображения, а футурологическому по зако-
нам прогностических методов, книга распадется на отдель-
ные бессвязные фрагменты. Чтобы избежать такого растрес-
кивания книги, я начинаю экспедиционные работы с чисто
литературного ключа, используя структуралистские, анали-
тические и семантические операции; эту зацепку я стараюсь
удерживать, пока не кончится ее время, а потом контрапунк-
том появляется вводимая малыми дозами внелитературная,
то есть цивилизационная и культурная проблематика, снача-
ла пиано, потом форте и, наконец, в финале вытесняя и по-
давляя начальную тему. Я не знаю, получилось ли так на са-
мом деле. Я лишь рассказываю о том, как должно было быть.

Читатель, который, возможно, уже знает мои книги, не от-



 
 
 

носящиеся к беллетристике, не удивится, что линия главной
темы во многих местах изгибается различными отклонени-
ями. Во вступительных главах, где говорится еще не столько
о самой Science Fiction, сколько о теории произведения с ли-
тературоведческой точки зрения, ведутся маршевые стычки
и даже острейшие схватки со структурализмом как критиче-
ской школой. Эти столкновения бывают весьма энергичны-
ми, хотя именно в этих главах сам я, будучи дилетантом, пы-
таюсь разделывать фантастику скальпелем структурализма.
Здесь не место для объяснений этого противоречия: наде-
юсь, что сам текст внесет ясность во мнимую антиномию мо-
его поведения. Уместно только такое, очень общее замеча-
ние. Научный метод сводит воедино разнородность явлений,
вроде бы не состоящих в родстве, исследуя их общие черты.
Молния пронзает небо; шерсть кота, если его погладить, ис-
крится в темноте; на солнце есть пятна; радиоприемник ра-
ботает – это совершенно разные феномены, но их электро-
магнитный принцип один и тот же. Структурализм анало-
гичным образом в литературных текстах от Яся и Малгоси до
Джойса и Роб-Грийе обнажает скелет произведений и ищет
в них общее. Но как искры с кошачьего меха не дают пред-
ставления обо всем коте, как анатомия солнечных пятен не
объясняет всех звездных процессов, так и откровения струк-
турализма, объясняя нам одно в произведениях, о другом
молчит. Структуры произведений нужно исследовать. Это
скелетные образования, столь же необходимы для организа-



 
 
 

ции произведения, как ребра, позвонки и берцовые кости на-
ших друзей, определяющих их телесное существование, по-
скольку вне всякого сомнения все мы являемся позвоночны-
ми. Однако как различия в строении скелетов не определя-
ют различия индивидуальностей, так же дело обстоит и со
структурой произведения. Книги не могут ни родиться на
свет, ни существовать без структуры, но не тем позвонкам
и ребрам, которые в них гордо находит структуралист, они
обязаны своей индивидуальной красотой. Недаром гово-
рят (иногда с большой долей преувеличения), что ценность
произведения искусства определяется совокупностью отли-
чий его от всех других произведений. Я говорю об этом, ис-
ходя из практического опыта, ведь скальпель структурализ-
ма обнажает то, что является общим для всех произведе-
ний определенного вида – в данном случае фантастического.
Однако то, что отличает выдающиеся произведения от про-
сто слабых, при структурном вскрытии упускается из виду.
Это значит, что для структуралистского метода все произ-
ведения одного жанра безусловно похожи, как, например,
для анатома похожи все кости одного вида животных. Имен-
но поэтому в первых главах книги рассматривается остеоло-
гия фантастики и демонстрируется инструментарий струк-
туралистского метода. Следующий поворот – это переход от
анализа к синтезу, а именно: от структурального уровня к
проблемному. Спешка при таком маневрировании представ-
ляется нежелательной. Мы предпочли бы постепенный пе-



 
 
 

реход, но ответственности за разрыв, который распростира-
ется между двумя уровнями рассмотрения, я не несу: та-
кова ситуация в литературоведении, что от структуральной
остеологии нет непрерывного перехода к теории литератур-
ного произведения как организма, сформированного неким
неповторимым способом. Кстати говоря, биология нахо-
дится в не лучшей, чем литературоведение, ситуации, но с
одним принципиальным отличием: в  биологии четко про-
сматриваются присущие ее методике ограничения, и о них
открыто говорят. Поэтому (после периода первоначального
сопротивления) на территорию биологии свободно допуска-
ются разведчики от точных наук, прежде всего от математи-
ки и физической химии, что идет только на пользу; в такой
ситуации – наличия иноспециализированных соединений на
территории какой-то науки – необходимо одновременно из-
бегать двух крайностей. Нельзя выбрасывать на свалку то,
что было фундаментом прежней методики, но нельзя также
то, что предлагается взамен или хотя бы в поддержку старой
методики, объявлять универсальным философским камнем
или лекарством на все случаи жизни. Ведь возникновение
биофизики не означает ликвидацию всего набора традици-
онно биологических подходов и понятий, как и сама биофи-
зика – это не какой-то акт вредительства, направленный про-
тив биологии. Просто необходимо достаточно хорошо ори-
ентироваться в принципах общей методологии, чтобы уметь
отличать эклектизм от комплиментарности исследователь-



 
 
 

ских методов, то есть мешанину различных аналитических
методов и систем измерений, которые стали неподходящи-
ми, от гармоничного сочетания различных методик в еди-
ном пространстве исследований. В гуманитарных науках по-
другому: здесь все еще господствует тенденция (напомина-
ющая религиозные войны Средних веков) универсализации
в качестве исследовательского направления единой первона-
чальной школы, из-за чего любые попытки помощи со сторо-
ны других научных дисциплин воспринимаются не как вме-
шательство с целью устранения отдельных устарелых мето-
дов исследования, а как агрессия, направленная на уничто-
жение самой гуманитарной науки. Мы практически пытаем-
ся, насколько это для нас вообще возможно, избежать обеих
указанных крайностей.

Теперь несколько слов о противоречивых тенденциях, ко-
торые выявились в процессе написания этой книги, и о спо-
собах их преодоления или хотя бы смягчения. Я хотел избе-
жать как бесконечных обобщений под впечатлением огром-
ного монолита книг, названия многих из которых здесь даже
не упоминаются, так и слишком часто заниматься изложени-
ем содержания и анализом отдельных произведений.

Необходимо было стабилизировать высоту полета, что не
всегда удавалось. Но в любом случае текст основывается
на изучении намного большего количества книг, чем число
упомянутых названий. Присущей библиографу страсти рас-
ширять до бесконечности список названий я пытался избе-



 
 
 

жать и старался приводить названия, репрезентативные для
рассматриваемого направления. Но и так их было слишком
много. Так что мне пригодился бы во время работы один из
тех огромных институтов, которыми располагают американ-
ские футурологи, вместе с множеством сотрудников, выпол-
няющих роль первичных и селективных фильтров, а также
пара мощных компьютеров, чтобы их машинная память мог-
ла поддержать мою. Однако на подобную помощь я не мог
рассчитывать и не располагал ни одной ЭВМ, если не счи-
тать того компьютера, даже не электронного и не транзистор-
ного, а по-старомодному сконструированного из различных
белков и липидов, который я всегда ношу с собой. В какой
степени этому кустарному устройству удалось справиться с
дерзкой целью, обозначенной самим названием книги, су-
дить Читателю.

И наконец о моих собственных фантастических произве-
дениях, цитируемых в этой книге. Я долго думал, имею ли
я право включать их в текст книги, и в конце концов при-
шел к выводу, что у меня такое право есть. Самоанализ –
всегда дело весьма деликатное, но в этом случае я предпо-
чел для пользы дела отказаться от возможных предостереже-
ний. Если бы даже я отказался от использования собствен-
ных произведений, я не смог бы избежать влияния практи-
ческого опыта, накопленного на литературной ниве. Тогда
я не только оторвал бы мой частный писательский опыт от
моих же книг, которые вследствие публикации превратились



 
 
 

в публично доступную информацию, но и лишился бы воз-
можности использовать конкретные примеры, иллюстриру-
ющие отдельные выводы. Я не смог бы убедительно пока-
зать, в чем состоит кабинетная работа, если бы ничего не
рассказал о том, какая заготовка лежала на рабочем столе
писателя и как она обтачивалась до нужных размеров. В лю-
бом случае такие упоминания не могут претендовать на роль
эталона, вроде того идеального метра, который в виде пла-
тиново-иридиевого слитка хранится в Севре под Парижем
и некогда служил мировым эталоном длины. Функции тако-
го самоанализа иные. Во-первых, они обращены на то, за-
малчивание чего я посчитал делом бессмысленным, как если
бы я был только критиком, который лишь теоретически за-
нимается обсуждаемым видом литературы, не обладая прак-
тическим писательским опытом в этой области. Во-вторых,
я на собственном примере показываю, как в процессе писа-
тельской работы может произойти искажение первоначаль-
ного замысла. В-третьих, мне показался поучительным фе-
номен схожести некоторых моих текстов с типичными тема-
ми в области Science Fiction при условии, разумеется, парал-
лельного и независимого процесса творчества; много раз я
убеждался, написав какую-либо книгу, что вовсе не являюсь
первооткрывателем использованной в ней концепции. Такие
совпадения весьма поучительны, так как свидетельствуют о
том, что конфигурационная сфера воображения не являет-
ся в данный период территорией безграничной свободы, ес-



 
 
 

ли, находясь в отдаленных в географическом или культур-
ном смысле точках Земли, разные люди могут приходить к
сходным мыслям.

В то же время за этой монографией не скрывается моя
писательская автомонография. Ведь о том, как соотносятся
друг с другом мои различные тексты, как они влияли друг
на друга, как одни вытекали из других, как отдельные, воз-
вращающиеся представления приобретали различные фор-
мы выражения, как и какие семантические поля они созда-
вали в совокупности, я вообще не писал, так как не считал
это уместным. Собственные произведения я использовал от
случая к случаю, иногда как позитивные, иногда как нега-
тивные модели решения какой-либо дилеммы, то есть поль-
зовался ими как инструментами для решения основной про-
блемы, но не соотносил проблему с качеством собственных
произведений. При этом я нещадно рубил свои произведе-
ния на цитаты и совсем необязательно обращался к наиболее
удачным работам, потому что мое творчество должно было
послужить на пользу монографии, а не себе. Я столько дру-
гих писателей распотрошил, пользуясь структурными мето-
дами или проблемным сопоставлением, что обойти самого
себя я уже никак не мог.

На мне лежит еще приятная обязанность хотя бы сим-
волически заплатить долги людям, которые оказали мне
всевозможную помощь в процессе написания этой книги.
Выражаю благодарность пану Рышарду Хандке из Варша-



 
 
 

вы за предоставленную мне в машинописной копии еще
до публикации в печати книгу «Польская научно-фантасти-
ческая литература», господину Францу Роттенштайнеру из
Австрии, который щедро и великодушно снабжал меня ли-
тературой Science Fiction, составлял для меня библиогра-
фические справки и пересылал мне комплекты посвящен-
ного мировой фантастике критического журнала «Quarber
Merkur»3, главным редактором которого он и является, гос-
подину Хансу Альперсу из Бремерхафена, редактору ежеме-
сячника «Science Fiction Times»4, который систематически
пересылал мне это издание, а также господину Джону Фой-
стеру из Мельбурна, редактору журнала «Australian Science
Fiction Review»5 и господину Вольфгангу Тадевальду за по-
мощь в поисках наиболее труднодоступных работ в области
SF и футурологии. Книгами, статьями и необходимой ин-
формацией меня снабжали также писатели и знатоки фанта-
стики из Советского Союза, из которых я назову только гос-
пожу Ариадну Громову и господина Рафаила Нудельмана;
я не могу привести полный список сторонников фантасти-
ческого дела, иначе данное предисловие стало бы похоже на
международную адресную книгу, но всех тех, имена которых

3  «Кварбский Меркурий» (нем.), название журнала происходит от долины
Кварб, в окрестностях которой проживал Ф. Роттенштайнер, когда начинал вы-
пускать этот журнал.

4 «Время научной фантастики» (англ.).
5 «Австралийский обзор научной фантастики» (англ.).



 
 
 

мне здесь даже не удалось привести, я от всего сердца бла-
годарю за помощь.

Краков, май 1969 г.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Представляя читателям новую версию книги «Фантасти-

ка и футурология», я уже не могу рассчитывать на привиле-
гию сладкого теоретического невежества, на которое я ссы-
лался в первом издании. За более чем два года со времени
выхода в свет первого издания мой дом затрещал по швам
от книг, журналов, любительских изданий и других публи-
каций, посвященных Science Fiction. Я также познакомился
с посредственной массовой продукцией нескольких провин-
циальных издательств в США. Просмотр этих произведений
подсказал мне новый термин из области восприятия лите-
ратурной продукции – «авгиевы чтения», на котором, одна-
ко, я не буду настаивать. Вердикта, растянутого на несколько
сотен страниц этих томов, отменить не удалось. Так что из-
менения, которые я внес в настоящее издание, касаются по-
чти исключительно футурологических проблем; в основном
им посвящена новая глава «Эпистемология фантастики». По
мере возможности я также старался избавиться от ошибок и
отдать должное тому, что обошел вниманием в первом изда-
нии, прежде всего это касается творчества Филипа К. Дика.
В данное издание включен целый ряд новых ссылок и при-
мечаний. Я сконцентрировался на том, что в новых изучен-
ных мною книгах было действительно новым и оригиналь-
ным (это касается как фантастических, так и футурологи-



 
 
 

ческих произведений). Тем не менее и речи быть не могло
о том, чтобы охватить всю совокупность книжной продук-
ции по обоим направлениям. Некоторые из концепций, со-
держащихся в «Метафантастическом окончании», я облек в
литературную форму, например в «Бессоннице», но не ду-
маю, что этим проявил неуважение к роли критика, кото-
рую я принял здесь. К добровольным помощникам, благо-
дарность которым я выразил в первом издании, присоедини-
лись и новые, и общими усилиями обрушили на меня фан-
тастический embarras de richesse6, с которым я едва справил-
ся как читатель. С благодарностью назову некоторые фами-
лии: госпожи Урсулы Ле Гуин, профессора Дарко Сувина,
господина Брюса Гиллеспи, господина Томаса Кларесона из
Science Fiction Research Association7 (Вустер, США), изда-
теля академического журнала «Extrapolation»8, и посольство
США в Варшаве; все указанные лица и учреждения облег-
чили мне получение книг и доступ к разыскиваемым источ-
никам. Выражаю, наконец, благодарность тем американским
авторам SF и критикам, которые использовали против меня
самую тяжелую артиллерию, ибо ничто так не способствует
оздоровлению теории и практики литературы как ураганный

6 Изобилие, избыток (фр.).
7 Ассоциация исследователей научной фантастики (англ.) – некоммерческая

профессиональная организация, занимающаяся поощрением и вознаграждением
изучения научной фантастики и фэнтези.

8 «Экстраполяция» (англ.).



 
 
 

дискуссионный огонь.

Краков, май 1972 г.



 
 
 

 
Введение

 
Выдать определение фантастичности – одна из самых

трудных задач, которые можно перед собой поставить. Гра-
ницы этого понятия размыты, так что для многих вещей са-
мо решение, фантастичен данный объект или нет, уже пре-
вращается в дилемму. Квадратная радуга – это бесспорно
фантастический объект, но можно ли назвать фантастиче-
ским такое сложение, в котором два плюс два дает семь? Мне
кажется, что такая операция может приобрести оттенок фан-
тастичности, если будет помещена в определенный контекст.
Это означает, что фантастичность не может быть свойством
изолированных понятий, однако она может соответствовать
этим понятиям при условии их включения в определенную
целостную систему.

Фантастические названия обозначают классы понятий,
частично нереальных, а частично – реальных. Так, напри-
мер, понятия объектов, не существующих в действительно-
сти и фантастичных – это гном, житель Юпитера или летаю-
щая улитка. В то же время африканский божок, компьютер,
гипнотизирующий людей, или двухголовая собака – это на-
звания реально существующих объектов (то есть объектов,
могущих реально существовать), которые многие люди счи-
тают фантастическими.

Что же касается наименований нереальных фантастиче-



 
 
 

ских объектов, то эти понятия весьма неоднородны. Гно-
мы не существуют, но не существуют по иным, так сказать,
принципам, чем летающие улитки. Такую улитку я только
сейчас выдумал ad hoc9, комбинируя друг с другом элементы
реальных объектов, а вот гнома выдумать не удастся, так как
это понятие постоянно присутствует в коллективном созна-
нии и в определенной культуре. Вероятно, и оно возникло
когда-то благодаря комбинаторным операциям, но не име-
ло определенного автора, во всяком случае, нам о нем ниче-
го не известно. Таким образом, нереальные фантастические
наименования обозначают как понятия, присутствующие в
коллективном сознании, благодаря чему каждый член тако-
го сообщества в состоянии описать иллюзорный объект, со-
ответствующий своему наименованию, так и объекты, кото-
рые до настоящего момента никто еще не придумал, но кото-
рые можно сконструировать комбинаторными операциями.
В этом и состоит различие, что от меня не зависит внешность
гнома как маленького бородатого человечка, зато от меня за-
висит образ летающей улитки (которой я мог бы придать лю-
бые особенности, например, снабдить ее оперением, крылья-
ми птиц или насекомых). Далее, для меня не подлежит со-
мнению абсолютная нереальность гномов, в то время как су-
ществование обитателей Юпитера я считаю лишь малоправ-
доподобным. Здесь мы сталкиваемся с пробабилистической
градацией экзистенциального статуса фантастических объ-

9 К случаю, экспромтом (лат.).



 
 
 

ектов. Если бы удалось обнаружить обитателей Юпитера и
общественное сознание осознало реальность их существова-
ния, то они перестали бы считаться фантастическими объ-
ектами.

Однако то, что некий объект существует в реальности, ав-
томатически не освобождает его от признаков фантастично-
сти. Почему божка из Африки мы воспринимаем как фанта-
стический объект? Очевидно, потому, что мы в общих чер-
тах ориентируемся в тех необычных качествах, которые ему
приписываются отдельными народами. Если бы мы ниче-
го об этом не знали, то могли бы посчитать фигурку бож-
ка странной деревянной статуэткой, но ни в коем случае не
фантастическим объектом. Здесь мы вновь сталкиваемся с
атрибутом фантастичности, обусловленным системой по-
нятий, а именно: верований африканцев, которые поклоня-
ются этому божку. Для нас фигурка божка – это всего лишь
предмет, а для приверженцев африканской религии – это
также знак, принадлежащий ее системе. А можно ли, в свою
очередь, о статуэтке ангела сказать, что это фантастический
предмет? Не совсем, потому что в рамках нашей культуры
ангелы не считаются фантастическими существами. Здесь
мы касаемся деликатного вопроса психологии веры: христи-
анин не может считать ангела вымышленным существом, не
обладающим реальным бытием. Согласно догмату, который
христианин, безусловно, принимает, ангелы существуют, хо-
тя и несколько в иной форме, чем облака или табуретки.



 
 
 

Таким образом, даже для людей, которые не разделяют эту
религию, но воспитывались в границах ее распространения,
объекты, отвечающие понятиям христианства, к фантасти-
ческим никак не относятся. Мы ведь не считаем фантасти-
ческими такие понятия, как голубь – Дух Святой, арханге-
лы, серафимы, Сам Господь Бог. О книге, в которой опи-
сывалось бы Благовещение, мы бы скорее сказали, что она
относится к религиозной литературе, нежели к фантастиче-
ской. Конечно, исходя из эмпирических позиций, это имен-
но фантастический текст, но критерии, на которых мы обыч-
но основываемся при определении фантастичности той или
иной информации, относятся скорее к сфере культуры, чем
к научно-эмпирическим представлениям. Почему же шести-
рукого Шиву или пса Цербера мы считаем фантастически-
ми существами? Да только потому, что шестирукое боже-
ство существует в рамках чужой для нас культуры, а пес при-
надлежит к мифологии давно уже мертвой религии (то есть
древнегреческой мифологии). Отличие голубя – Духа Свято-
го от Шивы с Цербером является межкультурным, посколь-
ку для эмпирика несущественно.

С точки зрения христианина Дух Святой реально суще-
ствует, но не так, как обычные предметы: это сверхъесте-
ственный, надприродный объект, но никак не фантастиче-
ский. А с точки зрения математика-платоника, существуют
идеальные математические объекты, являющиеся обозначе-
ниями понятий, которые он использует в своей работе, на-



 
 
 

пример: окружности, точки, шара, прямой линии и т. д. – эти
объекты, по мнению платоника, существуют в иной форме,
чем обычные предметы, так же как в иной форме обретают-
ся ангелы и серафимы. Ведь идеальные математические объ-
екты пребывают в трансценденции, но не в сверхъестествен-
ной и не в сакральной форме. Речь идет об иной, третьей
модальности экзистенциального статуса.

До сих пор мы говорили только об объектах, обозначен-
ных нереальными фантастическими названиями; но, как уже
было сказано, иногда фантастическими представляются и
такие вещи, которые могут существовать в действительно-
сти. Например, компьютер в качестве гипнотизера или жи-
вая собака с двумя головами. Объекты такого рода счита-
ются фантастическими потому, что общественное сознание
еще не освоило их существование. Когда врачи начнут поль-
зоваться компьютерами для гипноза так же повсеместно,
как стетоскопами, тогда эти устройства перестанут казаться
фантастическими; когда подобным образом распространит-
ся знание о пересадке голов, двухголовая собака станет не
фантастичной. Пожилой мужчина, который живет, потому
что у него в груди бьется сердце молодой женщины, до недав-
него времени тоже представлялся объектом фантастичным,
а сегодня это уже не так. Таким образом, часть нереаль-
ных названий фантастического словаря постепенно, благода-
ря научно-техническому прогрессу, наполняются реальным
содержанием, а следовательно, вычеркиваются из лексикона



 
 
 

фантастики как обычные предметы и явления.
Итак, робот, с которым можно спеть романс, или маши-

на-телепат – это действительно фантастические объекты, но
иного рода, чем гномы, духи и вампиры или же греческие
и индийские боги. Нереальность первых можно будет ко-
гда-нибудь в процессе исторического развития исправить,
лишив их ореола фантастичности.

Кроме вышеуказанных, существует третья, особая кате-
гория фантастических объектов и процессов. К ним можно
отнести брата-близнеца Наполеона, победу Польши над Гер-
манией в 1939 году, высадку на Землю марсиан в 1899 го-
ду или существование в Атлантическом океане, между Ев-
ропой и Америкой, Атлантиды как отдельного гигантского
континента. Эти наименования не означают ни объектов, ко-
торые могли бы когда-нибудь в будущем возникнуть, ни объ-
ектов, которым мы были бы склонны приписывать транс-
цендентальное (идеальное) бытие. Каким же образом суще-
ствуют такие явления и вещи? О них следует говорить толь-
ко как о нереализованных в реальной истории возможно-
стях, хотя их осуществление, не противоречащее естествен-
ному порядку вещей, было вполне реально. Ведь у Наполео-
на мог быть брат-близнец, Атлантида могла существовать,
Марс могли бы населять агрессивные существа и т. д. То есть
такие явления, которые факультативно удается включить в
процесс мирового развития, остаются фантастичными всего
лишь из-за того, что их реальные возможности не были во-



 
 
 

площены в жизнь.
При планировании маршрутов путешествий в страну

Science Fiction наше особое внимание привлекают также
объекты, которых нет в настоящее время, хотя они могли бы
когда-либо возникнуть, а кроме этого, такие, каких нет и на-
верняка никогда не будет, но которые «могли бы» существо-
вать, причем их существование нисколько не противоречило
бы законам Природы.

Дальнейшего уточнения позиций мы будем добиваться
постепенно, по мере рассуждений, теперь же скажем еще,
что понятие фантастической литературы как художествен-
ной словесности не совпадает полностью с понятием фанта-
стического сообщения (послания). Оба понятия существо-
вали в какой-то степени независимо, а частично во взаимо-
связи. Так, например, структурные элементы из сферы рели-
гиозных верований нельзя было произвольно менять в инте-
ресах литературного творчества до тех пор, пока данная ре-
лигия пользовалась широкой поддержкой. Особенно жестко
запрещались любые искажения религиозных догматов (ска-
жем, непорочного зачатия). Подобные вопросы – влияния
религиозной парадигмы на структуры сказки, предания, ле-
генды, а затем рассказа, повести или же комедии – выходят
за рамки нашей темы. Мы будем касаться их от случая к слу-
чаю, но глубоким анализом и истолкованием этих проблем
заниматься не будем.

Особенность литературы заключается в том, что она бе-



 
 
 

рет на себя – точнее, может брать – множество различных
функций одновременно. Она может повествовать о том, что
фактически имеет место (например, Наполеоновские войны
или человеческие пороки), о том, что должно происходить
по законам эстетики или нормативной этики (например, лю-
ди должны любить друг друга) и, наконец, о том, что вообще
не происходило, но о чем приятно было бы услышать, даже
если этическое качество предлагаемой информации весьма
сомнительно (например, о необычайных, даже невероятных
достоинствах героя – рыцарской, эротической или какой-ли-
бо иной природы).

Итак, литература решает по крайней мере три задачи:
информационную как ознакомительную, дидактическую как
нравственно-поучительную и развлекательную, служащую
для удовольствия. Science Fiction, кроме того, выполняет
особую службу: а  именно: прогностическую, что вовсе не
освобождает ее от исполнения вышеназванных задач. Таким
образом, тексты фантастики иногда несут и четыре элемен-
та: ознакомительный, поучительный, развлекательный и, так
сказать, пророческий.

Исследование фантастики, к которому мы в настоящее
время приступаем, будет иметь трехсегментное деление. Три
сегмента составят: первую часть – структуралистическую,
вторую – социологическую и третью – проблемную. В свою
очередь, первая часть также представляет собой триаду: раз-
дел, посвященный языку произведения; второй раздел –



 
 
 

мир литературного произведения и третий раздел, анали-
зирующий правила и методы творчества в фантастике.
Таким образом, сначала мы рассматриваем произведение
как лингвистическую конструкцию, потом как фантасти-
ческую (придуманную) реальность и, наконец, погрузив-
шись в языковые недра, исследовав ситуационные механиз-
мы, мы выходим на след литературного творчества Science
Fiction in statu nascendi 10.

Четвертый раздел – «Введение в социологию SF»  – за-
нимает особое положение и в количественном отношении
значительно уступает прикрывающим его с флангов соседям
(структурному и проблемному фронтам). Он представляет
собой перевалочный пункт, потому что на нем заканчива-
ются аналитические исследования и начинается рассмотре-
ние проблемных областей, в которые вторгается фантастика
и которым намеренно даются вольные названия, не ограни-
чивающие дальнейшую трактовку, например, «Катастрофы
в Science Fiction», «Метафизика в SF», «Секс в фантастике»
и т. д. Там также нашел убежище раздел, посвященный так
называемой «Новой Волне» в англосаксонской фантастике,
хотя его тематика намного шире, так как включает анализ
современной экспериментальной прозы и ее эволюционных
тенденций вроде «семантически эмансипированной» прозы.
Возможно, этот план путешествия стоит наглядно показать
схематически:

10 В стадии возникновения (лат.).



 
 
 

В бесконечном количестве вещей, которые можно было
бы сделать, лишь очень немногое заслуживает претворения
в жизнь. Так что несомненно, можно свести – компарати-
вистично и даже «инструментально» (то есть проверкой на
используемость) – создание фантастической литературы как
видение, «разумное безумием», – к футурологическому экс-
курсу, лишенному признаков принадлежности к искусству.
Вся проблема в том, стоит ли вообще так поступать. Мне
кажется, что попробовать можно. Высшие оценки, которые
всегда получала «серьезная» литература в отличие от раз-
влекательной, отнюдь не являются лишь снобистским лице-
мерием читателей. Это происходит, вероятно, потому, что
одним из первоначальных и одновременно автономных при-
оритетов нашей культуры является истина; мы считаем, что
познавать ее необходимо даже тогда, когда она имеет удру-
чающий характер. Исходя из таких позиций, мы приходим
к заключению, что литература может нас развлекать, может



 
 
 

доставлять нам славную разрядку или кружение головы, мо-
жет являть также форму «wishful thinking»11, то есть роскош-
ного мечтания, но она не должна ограничиваться только та-
кими функциями.

В последнее время постепенно и не без сложностей проис-
ходит процесс переориентации культуры: если раньше рас-
сматривалось только историческое прошлое или же насто-
ящее человека, то теперь столь же пристально, так же вни-
мательно писатели начинают вглядываться в будущее. Речь
не идет о каком-то волюнтаристском изменении перспекти-
вы, вызванном изменчивой модой, а об осознанной необ-
ходимости прогнозирования; от таких прогнозов может за-
висеть фундаментальное качество существования человече-
ства. Литературы всегда прежде хватало при поворотных мо-
ментах истории, так что не должно бы ее недоставать и при
этом процессе поворота петель и засовов общественной мыс-
ли. Ей следует быть там, где бодрствует и трудится мысль
человеческая. Science Fiction не сегодня стала называть себя
смотрительницей будущего. Но так как подобные занятия не
принимались всерьез ни точными, ни гуманитарными нау-
ками, никто этих претензий под увеличительным стеклом не
рассматривал. Когда, однако, директивы и оценки диамет-
рально изменяются, проверка добросовестности выдвигае-
мых претензий, смысла творческой работы, ее специфики,
то есть, короче говоря, критико-теоретический контроль ее

11 Принятие желаемого за действительное (англ.).



 
 
 

качества, оказывается как нельзя более актуальным.



 
 
 

 
Структуры

 

 
I. Язык литературного произведения

 
 

Вступление
 

Наш теоретический инструментарий мы хотели бы пред-
ставить, используя как можно меньше абстрактных понятий
и не вдаваясь в такое теоретизирование, которое нежела-
тельным образом отвлекло бы нас от ждущих своего реше-
ния задач. Поэтому мы сделаем наше описание по возмож-
ности простым, заботясь о выразительности используемых
терминов относительно их разрешающей способности, да-
же если это вынудит нас использовать не совсем коррект-



 
 
 

ные, но зато понятные и наглядные модели и примеры. Нач-
нем с того, что каждое литературное произведение является
лингвистическим образованием, а язык, из материала кото-
рого строится текст, может уподобляться или окну, откры-
тому в мир, а иногда закрытому прозрачным стеклом, или
же витражу. При этом между языком, прозрачным, как стек-
ло, и языком, непроницаемым для взгляда, как витраж, воз-
можны постепенные переходы, образующие в совокупности
непрерывную шкалу, и литературные произведения могут
располагаться в любом месте этой шкалы. Вышеприведенное
сравнение позволяет нам сразу отметить, что всевозможные
оконные заполнители, если они действительно прозрачны,
образуют единый класс равноценных, то есть взаимозаменя-
емых, элементов; то, что окном является пластина стекла,
плексигласа, слюды или кварца, не имеет значения для того,
кто наблюдает заоконные явления. И подобно тому, как язык
произведения «прозрачен» для объектов, описанных в дан-
ном произведении, существует класс равноценных языковых
описаний, одинаково пригодных для демонстрации «пред-
метной действительности» произведения.

От идеально прозрачного стекла до витража путь неблиз-
кий; когда же перед нашими глазами оказывается витраж,
мы начинаем понимать, что его невозможно поменять ни
на какой другой; потому что уникальность восприятия зави-
сит не от того, что находится за ним, а от того, что являет-
ся его собственной характеристикой. Но оконное стекло мо-



 
 
 

жет быть дымчатым, цветным, на отдельных участках может
иметь неровности, волнистость, стекло можно также заме-
нить на выпуклую или вогнутую линзу и даже на еще более
сложные оптические системы, на нечто настолько замысло-
ватое, что оно в состоянии будет служить микроскопом или
телескопом. И, наконец, можно сделать полупрозрачные вит-
ражи, и наблюдатель, оказавшись перед столь разнообразны-
ми объектами, зачастую окажется в затруднительном поло-
жении, не сможет определить, является ли то, что он видит,
одним из свойств полупрозрачной преграды или же мира, за
ней находящегося.

Между любыми стеклами и языком имеются коренные
различия, прежде всего в вопросах, связанных с доступ-
ностью объектов, которые воспринимаются через стекло
или посредством литературного произведения: стекло мож-
но разбить на мелкие осколки и тогда оказаться лицом к ли-
цу с фрагментом некой действительности, но аналогичное
разрушение языкового слоя произведения приводит к пол-
ной пустоте; мир, созданный посредством артикуляции, вме-
сте с ней и гибнет. Так и с витражами: нельзя разбить витраж
с целью «лучше увидеть» то, что на нем изображено.

Однако вышеприведенные замечания не определяют гра-
ницы применения оптических моделей; только явления, ко-
торые можно наблюдать непосредственно, доступны взгля-
ду, не вооруженному каким-либо специальным оптическим
оборудованием; мы понимаем, что уничтожение витража ве-



 
 
 

дет к уничтожению эстетического объекта, потому что им
был сам витраж, но бактерии, наблюдаемые через микро-
скоп, вовсе не находятся в этом микроскопе и тем более
«им» не являются, хотя разрушение микроскопа также раз-
рушает и образ этих бактерий. Но даже визуально вполне
доступные объекты иногда непосредственно вообще не уда-
ется наблюдать. Язык как неоптический (конечно, в семан-
тическом понимании, а не в смысле видимости на бумаге
букв и выражений) инструмент информации только в очень
грубом и примитивном приближении является заменителем,
суррогатом непосредственного, личного участия в наблюде-
нии событий, о которых идет речь в повествовании. Совер-
шенно понятно, что зрения он нам заменить не может, как
и других органов чувств, но он и не адресован ни к одно-
му из них; если язык и содержит «отсылки» к чувствам, то
только опосредованно, так как обращается к инстанции на-
шего разума, то есть прежде всего к нашей способности по-
нимания. Об этой очевидной истине мы упоминаем потому,
что модели, на которые мы ссылаемся, обходят данный ас-
пект языкового высказывания. Тем более следует здесь об-
ратить особое внимание на этот постоянный и одновременно
общий характер языка, который относится к его доминирую-
щим особенностям. Язык, направленный в целом на откры-
тие и воспроизводство свойственных реальности структур,
справляется с этим намного успешнее, нежели в том случае,
когда мы принуждаем его к такой индивидуализации описы-



 
 
 

ваемых объектов, чтобы они становились неповторимыми,
чувственно незаменимыми. Ведь каждое человеческое ли-
цо и каждый скальный профиль отличаются неповторимыми
для глаза особенностями, которые взгляд сразу схватывает;
однако для того, чтобы языковое описание хотя бы прибли-
зилось к такой же картине неизменного единства, всегда при-
ходится порядком помучиться при артикулировании. Поэто-
му каждое паспортное описание важно для большого клас-
са лиц, а не только для того индивидуума, которому принад-
лежит по определению. В информационной сфере чувство
зрения превосходит язык, поэтому часто рождается мнение
о том, что визуальная техника коммуникаций в виде фильма
или телевидения может исполнять разрушительную роль ли-
тературного основания. Однако это недоразумение, так как
все наши познавательные функции, включая и основанные
на чувствах, в корне подшиты и связаны языком. Для лите-
ратуры как литературы, а не как суррогата зрения, фильм не
может быть более грозным конкурентом, чем для описания
пирушки представляло бы опасность соперничество како-
го-либо ресторана. Конечно, мы хотим есть и желаем видеть,
но с центральными, характерными функциями литературы
это не имеет ничего общего. То, что способно выразить язы-
ковое произведение, невозможно передать никаким другим
способом, а если иногда все же получается, что используются
какие-то заменители – как суррогаты, – тогда мы имеем де-
ло не столько с определенной литературной формой, сколь-



 
 
 

ко с ее не очень литературным злоупотреблением. Любые
знания, которые мы получаем благодаря языковым текстам,
обусловлены их предварительным прохождением инстанций
семантического понимания, поэтому для двух людей, из ко-
торых первый не участвовал ни в одном сражении, а второй
половину жизни провел в войнах, термин «битва» на самом
деле имеет различные познавательные аспекты, но те же са-
мые семантические; в понимании семантики они равны.

 
Языковые проблемы фантастики

 
Обращаясь к окружающей человека действительности,

язык наиболее тонко дифференцируется в тех областях, на
которых сосредоточено общественное внимание; когда же
эти области, размытые в русле исторических перемен, ис-
чезают, накопленное богатство языка мертвеет и утрачива-
ет прежнюю функциональность. У эскимосов есть такие на-
звания для различных особенностей снега, каких не обнару-
жить ни в одном языке к югу от них; а стародавние поляки,
обожавшие лошадей и оружие, накопили в этой области на-
стоящее языковое сокровище, которое сегодня полезно, увы,
только для писателя-историка. Американцы так быстро пе-
ресели из повозок в автомобили, что автомобильная лекси-
ка вышла за рамки дословно понимаемого автомобилизма,
и такие термины, как «low gear» и «high gear» (низкая и вы-
сокая передача), можно употреблять в их английском даже



 
 
 

в переносном смысле. А как люди, любящие комфорт, они
устроили для себя различные предприятия обслуживания, в
которые можно въезжать непосредственно на автомашине и,
не выходя из нее, делать покупки, смотреть кинофильмы, об-
наличивать чеки и т. п., и дали этим предприятиям лаконич-
ное название «drive in»; так материальные и функциональ-
ные потребности создают новые термины, которые быстро
сокращаются до коротких названий.

Способность английского языка к образованию по мере
необходимости новых терминов исключительно велика. Ан-
глосаксы не очень-то умеют отличать этнические корни сло-
вотворчества от латинских корней, так как латынь вошла в
кровь и плоть их языков еще в глубокой древности, когда
римляне захватили Британские острова. Поэтому у англий-
ского языка подавлена инстинктивная защита перед вторже-
нием слов иностранного происхождения, и они в нем не зву-
чат слишком гротескно. У нас с этим потруднее, хотя пу-
ристы, которые называли кроссворды крестословицами, по-
чти полностью вымерли. Английский даже приобрел черты
агрессивности в области научно-технической терминологии,
что очевидно хотя бы из того, что слово «компьютер» ста-
ло практически интернациональным, а за ним вслед идут та-
кие термины, как «software», «hardware» или «рандомиза-
ция» (последний термин в русском языке уже прижился).

Профессиональное словотворчество в фантастике можно
распознать по тому, что оно не пользуется кручеными це-



 
 
 

почками из греко-латинских сегментов, а именует предмет
коротким сокращением. В области словотворчества SF на-
копила богатейшую фиктивную лексику, которая долгие го-
ды и наиболее старательно отшлифовывалась именно на те-
матическом уровне. Некоторая велеречивость и торжествен-
ность, присущая в польском языке терминам сверхчувствен-
ного порядка, в английской фантастике отсутствует. Наобо-
рот, такие выражения отличаются фамиляьрностью (напри-
мер, «precog» – сокращение от «precognition» – это яснови-
дец, тот, кто предсказывает будущее; «prefash» – это тот, кто
предвидит наступление новой моды «pre-fashion». От «теле-
патии» мы не можем образовать однословного глагола, а аме-
риканцы смеются и с легкостью используют термин «to teep».
Этим, в частности, объясняется сложность перевода англо-
язычной SF. Ведь недостаточно просто отразить на языке пе-
ревода понятие, необходимо озаботиться тем, чтобы ново-
образование выглядело совершенно «обычно», чтобы каза-
лось, что оно давным-давно прижилось в повседневной речи.

Следует отметить, что фиктивная лексика SF является
коллективной собственностью авторов; и  задачей специа-
листа, превосходящего меня библиографическими знания-
ми, было бы установить, кто, когда и при каких обстоятель-
ствах первым употребил то или иное фантастическое назва-
ние. Проблемы лексикографии в SF весьма многозначны,
поскольку обычно в ней господствует релятивизм повество-
вания. Если рассказчиком является современный человек,



 
 
 

который оказался в каком-то будущем или свернул «в сто-
рону» – в «параллельный универсум», тогда мы, читатели,
имеем право требовать от него решения проблем, связанных
с лингвистическими сложностями неизвестного нам окру-
жения: такой рассказчик берет на себя роль не только про-
водника в этом мире, но и переводчика языка этого мира.
Однако если рассказчик сам из другого времени или дру-
гого мира, по обычаю, укоренившемуся в SF, потенциаль-
ные трудности устраняются несколькими типовыми приема-
ми. Обитатели других планет говорят «по-своему», и их речь
по негласному соглашению разрешено цитировать «в ориги-
нале», конечно, только в виде «образчиков», которые тот-
час же кто-то или что-то – переводчик или лингвистическая
машина – переводят на более понятный язык. Иногда до-
вольно нескладно и даже деревянно выражаются роботы, что
должно имитировать суперлогический образ мышления. Так
как SF лишь в самой микроскопической степени продемон-
стрировала свои способности в области обнаружения вне-
земных институций культуры, то и словарь ее космической
антропологии в этой сфере остался довольно убогим. Зато
богат словарь, касающийся «технического оснащения»: ма-
шин, средств передвижения, оружия и т. п.

Более оригинальные эксперименты фантастики в области
языка относятся к недавнему времени. Имеются в виду диа-
лекты и сленги, используемые иногда с таким размахом, что
на них построено вообще все произведение. Так, Э. Бёр-



 
 
 

джесс написал «A Clockwork Orange»12 на вымышленном
сленге будущих хулиганов Великобритании, в котором мно-
го слов российского происхождения («groodies» от «грудь»,
«glazzies» от «глаза» и т. п.). Подобного сленга в книге бы-
ло настолько много, что пришлось дополнить ее специаль-
ным словарем. Этот прием наверняка попался на глаза Р.
Хайнлайну, так как при написании «The Moon is a Harsh
Mistress»13 он использовал аналогичный метод и его повест-
вователь восклицает «Бог!», а не «God!», хотя Хайнлайн ча-
ще лишь обозначал присутствие сленга, что в принципе, по-
жалуй, уместнее, так как трудно требовать англосаксонско-
му писателю от своих читателей, чтобы они читали его со
словарем в руке.

Такое литературное творчество может оказаться в весьма
забавной ситуации. Например, отвечая английским крити-
кам своей книги «Bug Jack Barron»14 Н. Спинрад объяснял,
что он отнюдь не использовал реальную форму американско-
го сленга, как считали критики, а «экстраполировал» сочета-
ние всевозможных существующих в настоящее время жарго-
нов в фиктивную лексику будущего. Как видно, британское
ухо не смогло через океан отличить подлинные выражения

12 «Заводной апельсин» (англ.).
13 «Луна – суровая хозяйка» (англ.), на русском языке публиковалось также под

названиями «Луна жестко стелет», «Восставшая Луна», «Луна – суровая госпо-
жа».

14 «Жук Джек Баррон» (англ.).



 
 
 

американского сленга от вымышленного жаргона. А если это
так, то трудно требовать от человека, для которого англий-
ский – чужой язык, чтобы он проявил достаточную диффе-
ренцированную чувствительность для оценки неологизмов
SF как американской, так и английской. Не подлежит сомне-
нию, что для того, чтобы разбираться в словотворчестве и
оптимально, то есть справедливо, оценивать его, необходимо
обладать исключительно чутким ухом и чувством языка или
в полной мере владеть парадигматической интуицией. Как
известно, такой интуиции зачастую лишены даже те, кому
данный язык служит с колыбели. Парадигматика языка – ме-
ханизм одновременно упорный и деликатный, который нель-
зя перегружать. Современные поляки, как люди прогрессив-
ные, страдают от реакционности своего языка, который не
хочет принять к немедленному употреблению феминизацию
традиционно мужских до недавнего времени профессий. А.
Малаховский предлагал, чтобы мы говорили «эта профес-
сора», «эта доктора», «эта доцента», «ректора» и  т.  п. Но
это невозможно сделать, потому что от слов, оканчивающих-
ся на «ор», мы уже имеем женские формы, оканчивающие-
ся на «ка»: «aktor» – «aktorka», «lektor» – «lektorka», и эти
«aktorka» и «lektorka» не звучат для нас странно или прене-
брежительно. Но, интересное дело, «rektorka» звучит сквер-
но, как какая-то уничижительная уменьшительная форма.

Проблема здесь в том, что язык не хочет быть логичным:
«szoferka» (в польском языке) – это не женщина-водитель, а



 
 
 

кабина, место, в котором сидит шофер грузовика; не знаю,
осмелился бы кто-либо использовать форму «та шофера».
«Эта геолога» также не кажется приемлемой, а «геоложка»
немного комична. (Скорее уж геологичка.)

Этот вопрос весьма существенен в SF, потому что худше-
го подарка тексту не сделать, чем вставить в него слова, ко-
торые вопреки авторскому замыслу звучат комично. Я не от-
важился бы начать серьезный рассказ словами: «Вошли две
докторы и три профессоры». Язык беспощаден и мстит гри-
масами неудержимой насмешки за насилие, которое он ис-
пытывает от навязываемых ему чуждых форм. Зато в поль-
ском словотворчестве можно шутить сильнее, чем во всем
семействе англо-германских языков. Наверное, именно по-
этому языки не совпадают по своим словотворческим воз-
можностям.

Моя проблема в том, что я, однако, пишу об иноязыч-
ной Science Fiction, следовательно, проблемы неологизмов
в польском языке выходят за рамки моего исследования.
К тому же и языковедом, тем более выдающимся знатоком
английского языка, я не являюсь. Поэтому вышеприведен-
ные замечания лишь намекают о проблематике лингвисти-
чески локализованной фикции. В книге «The Left Hand of
Darkness»15 Урсула Ле Гуин цитирует многочисленные сло-
ва, названия и поговорки гетенского языка и в качестве при-
ложений даже добавила словарики-сопоставления (названия

15 «Левая рука Тьмы» (англ.).



 
 
 

месяцев и т.  п.). Такой прием должен по замыслу доба-
вить убедительности книге и оказался тем более оправдан-
ным, что рассказчиком «Левой руки Тьмы» является зем-
лянин. Настоящая маниакальность, присущая американцам
при описании внеземных цивилизаций, проявляется в их
упорном именовании владык и нотаблей чужих миров «сеп-
тархами», «маркизами», «маркграфами» и т. п., что мне ка-
жется (но я могу и ошибаться) результатом наивных поисков
элитных званий, должностей и функций, которые настоль-
ко далеки от американской повседневности, как это только
возможно представить. Конечно, для страны, где никогда не
было монархов и удельных князей и даже, строго говоря,
собственной аристократии, экзотика в таких определениях
доминирует, что для нас звучит несколько юмористически,
особенно в технологическом контексте (когда эти «септар-
хи» пользуются телефонами или магнитофонами, а садясь в
автомобиль, включают автоматическую коробку передач).

Типичная для SF ситуация, когда происходит контакт с
неизвестным и непонятным окружением. Его объективная
загадочность может быть усилена благодаря использованно-
му для описания языку, но такой прием не должен быть че-
ресчур последовательным, так как речь идет не о полном
непонимании, а только об ощущении раздвоенности, когда
ситуация, не поддающаяся однозначному определению, на-
талкивает на различные, часто взаимоисключающие толко-
вания. Полоса, отделяющая однозначность ситуации от ее



 
 
 

полнейшей невнятности, остается относительно узкой. Как
правило, в SF эту полосу рассказчик преодолевает доволь-
но быстро, что вредит произведению, так как предвосхищен-
ное открытие редко когда равняется тому, что произведение
могло бы проявить. Один из слабейших романов Герберта
Уэллса «When the Sleeper Wakes» («Когда Спящий проснет-
ся») представляет определенный интерес сегодня только в
первой части, где вместе с героем, который проспал два сто-
летия, мы сталкиваемся с непонятным окружением; однако,
когда приходит очередь для объяснений, нас постигает разо-
чарование: речь идет о банальной и традиционно протека-
ющей борьбе за власть. Соответствующее повышение уров-
ня языковой неприступности в SF всегда оправданно, это
видно хотя бы из того, что книги, которые мы раньше чита-
ли на иностранных языках, менее, разумеется, освоенных,
чем родной язык, чаще всего разочаровывают при чтении
их в переводах. Но и здесь авторы не могут себе много поз-
волить, так как стремление к интеллектуальному комфорту
для читателей SF сдерживает изобретательность авторов, в
том числе и лингвистическую. Как можно узнать из автор-
ских признаний, издатели часто отвергают их произведения
как раз за изысканность стиля, за языковое вероломство; об-
раз типичного читателя SF, укоренившийся в сознании из-
дателей, по сути просто оскорбителен, потому что эти без-
апелляционные властители царства SF считают ее любите-
лей примитивными недоумками, перед которыми не следует



 
 
 

ставить никаких сложных проблем (в том числе, разумеется,
и лингвистических).

Таким образом, хотя язык может стать полупрозрачной
шторой, добавляющей загадочности описываемому в произ-
ведении миру, авторы не злоупотребляют этим средством.
Зато они – все без исключения – молчаливо полагают обя-
зательным знакомством с тем «basic S-Fictionese»16, который
является общей собственностью и писателей, и потребите-
лей. Поэтому, когда кто-нибудь, даже хорошо владеющий ан-
глийским языком, впервые берет в руки том современной
SF, даже самого среднего уровня, у него неизбежно возни-
кают сложности с языком. Ведь ни из одного словаря он не
узнает, что «spacer» – это бывалый космонавт (от «space» –
космос), что «coldpack» – это разновидность холодильника
для гибернации, а «protophason» – это какой-то не объяснен-
ный в тексте термин из фантастической теории работы моз-
га.

Читабельность современной экспериментальной и нефан-
тастической прозы обычно затруднена лингвистическими
изысками ее авторов, никогда не опускающихся до уров-
ня лексикографии: деформации традиционной условности и
общепринятой структуры подвергаются высшие фразеоло-
гические уровни. Этот прием продиктован собственно чи-
сто эстетическими критериями, потому что такая трансфор-
мация языка обычно не таит в себе никаких проблем он-

16 «Базовая научная фантастика» (англ.).



 
 
 

тологического (философского) порядка и он мог бы найти
вполне рациональное обоснование в SF, так как в сферу ее
интересов входят контакты и столкновения ничего не знаю-
щих друг о друге миров, не только разнопланетарных или
разновременных, но разделенных также терминологически,
то есть в сфере культуры. Но так как само по себе препа-
рирование лингвистических «странностей» будет здесь все-
гда недостаточным, если только автор не решится на кон-
струирование совокупных структур диаметрально противо-
положного значения, такие эксперименты в SF не наблюда-
ются. Так на лингвистическом уровне отражается ее типич-
ная слабость: отказ от новых структурных систем и смыс-
лов высшего порядка для достижения локального сфабри-
кованного эффекта, который должен шокировать, удивлять,
немедленно увеличивать правдоподобие повествования, по-
скольку созданием таких безотлагательных раздражителей
всё обычно и заканчивается.

 
Структура представления и
структура Представленного

 
Если экран телевизора представляет образ какого-либо

предмета, например скелета, то именно его структуру мы
понимаем как «структуру представленного». Структура же
представления совершенно иная; телевизор представляет
любой объект, находящийся в поле зрения камеры, благода-



 
 
 

ря процессу так называемого сканирования; образ этого объ-
екта разбивается на несколько сотен горизонтальных линий,
а электронный луч, непрерывно скользя вдоль этих линий
(начиная свое странствие в верхнем углу экрана, а заканчи-
вая в нижнем), создает на экране изображение, которое в
действительности возникает не сразу (симультанно), а скла-
дывается из точек. И только рефракция глаза, как следствие
инерции сетчатки, которая не различает образы, следующие
друг за другом быстрее двадцати раз в секунду, создает ил-
люзию, что мы видим некий образ, столь же неподвижный,
как обычная фотография.

Структура объектов, которые показывает телевизор, зави-
сит исключительно от их внешнего вида, то есть она такова,
как ее представляют визуальные особенности демонстриру-
емых объектов. В то же время структура представления в те-
левизоре всегда одна и та же и всегда одинаково мы, глядя на
экран, не замечаем ее. А вот все то, что описывает литера-
турное произведение, на самом деле передается нам после-
довательным, поочередным способом, поскольку так работа-
ет язык, но структура представления объектов, о которых го-
ворит произведение (то есть повествование), бывает различ-
ной. Язык работает последовательно: он ничего не может по-
казать сразу (на что способна фотография), но всегда толь-
ко понемногу и постепенно. Лишь потребитель активными
усилиями, часто бессознательными, должен из переданных
в процессе этого сканирования фрагментов построить еди-



 
 
 

ное целое. Рубашку, нижнее белье, одежду мы носим на себе,
последовательно надевая отдельные предметы друг на друга,
только после стирки мы развешиваем на веревке отдельно
каждый из предметов одежды. Именно так, «отдельно разве-
шивая», поставляет нам информацию язык; а процессу по-
нимания сказанного соответствует процесс облачения в от-
дельные предметы гардероба в соответствующей  последо-
вательности. Только благодаря такому процессу облачения
нам открывается предметный смысл артикуляции (данному
«гардеробно-бельевому» примеру мы обязаны Сьюзен Лан-
гер).

Когда благодаря языку мы общаемся в обычных, «нели-
тературных» ситуациях, нас не покидает убеждение, что за
словами, которые мы слышим, скрываются или скрывались
реальные события, и их развитие вовсе не зависело от того,
были ли они когда-либо и как-либо описаны. Таким обра-
зом, когда мы читаем, к примеру, о катастрофе «Титаника»,
мы уверены, что этот корабль, тонущий с множеством лю-
дей на борту, превратился в сцену неисчислимых драмати-
ческих событий, таких как прорыв ледяной воды в котель-
ную, падение бьющейся посуды в ресторанах, черные омуты
на затапливаемых лестницах, ведущих на верхние палубы, и
что происходило это вне зависимости, фиксировал ли кто-
либо эти события, чтобы потом, возможно, описать в кни-
ге или газете. Мы также уверены, что корабль не исчез, ко-
гда пошел на дно, а лежит где-нибудь в глубинах морских



 
 
 

как ржавеющий остов, и эту уверенность не может поколе-
бать тот факт, что этих останков, возможно, никто никогда
не увидит. Свыкаясь в течение всей жизни с таким положе-
нием вещей, мы, однако, не думаем, что выдуманные кораб-
ли, плывущие в выдуманных волнах художественных про-
изведений, сразу и лишь такими фрагментами моменталь-
но начинают материализоваться, поскольку их соответству-
ющих элементов коснулось слово литературного описания.
Мы также не думаем, будто на какое-то время материализу-
ются только мачты, паруса, реи, штурвал и капитанский мо-
стик, а те части корабля, которые рассказчик не сумел опи-
сать, так как они находятся под водой, вообще «не существу-
ют», и перед нашими глазами во время чтения проплывает
странная череда кусочков, сотканная из слов и словами скле-
енная в какую-то заплатанную штуковину, которая держит-
ся на воде вопреки законам гидродинамики, без дна, без ки-
ля, без шпангоутов. Разумеется, если мы, как читатели ро-
манов Конрада, задумаемся над вышесказанным, мы с уве-
ренностью заявим, что в произведениях говорится о совер-
шенно нормальных, то есть целых, кораблях, а не о фрагмен-
тах, и такое мнение складывается относительно вообще всех
явлений и фактов, о которых в тексте говорится подробно,
а также о тех, которые только упоминаются. И даже когда
Конрад умалчивает о том, как выглядело небо, мы не счита-
ем, что над литературным вымышленным кораблем распро-
стерлась ничем не заполненная бесконечная пустота, а когда



 
 
 

в тексте говорится о криках невидимых чаек, мы не станем
предполагать, что их никакое птичье горло вообще не изда-
вало, так как слова, описывающие этих птиц, в тексте не фи-
гурируют, и т. п.

Таким образом, мы как бы автоматически воспринимаем
любое лингвистическое описание, принимая за чистую мо-
нету то, что является всего лишь видимостью чистой моне-
ты, звоном, намеком на нее, чистым домыслом. Благодаря та-
кому устройству, которое находится у нас в голове и которое
позволяет именно так воспринимать литературные произве-
дения, мы можем впоследствии беседовать о них с другими
читателями в такой форме, что посторонний человек долгое
время не сможет отличить литературную беседу от разгово-
ра о людях, кораблях, бурях и других реальных объектах и
явлениях земли и неба. Этот странный автоматизм, которым
мы пользуемся в полном неведении законов его действия,
время от времени может быть пойман с поличным при на-
блюдении свойственных ему творческих моментов. Напри-
мер, если мы ради эксперимента будем говорить разным лю-
дям: «Видел вчера кита с сигаретой и в цилиндре», а потом
спросим их, что они об этом думают и как представляют се-
бе сказанное, то более 90 % опрошенных представило бы се-
бе этого кита с сигаретой в пасти и с цилиндром на голове,
причем этот образ появится у них совершенно рефлектор-
но без подключения сознания. И все потому, что для этой
«строительной машины», которая всегда готова мысленно



 
 
 

реконструировать из деталей, которые поставляются нам в
языковых высказываниях, для этого аппарата-отгадчика ме-
сто цилиндра – на голове, а сигареты – во рту, и ничего с
этим не поделать, даже если субъектом, то есть обладателем
этих предметов оказывается кит. Этот семантический авто-
мат слегка сконфузился бы только тогда, когда фраза звуча-
ла бы, скажем, следующим образом: «Я видел кита в смета-
не» или: «Я видел кита на тарелке», так как ему пришлось
бы выбирать, идет речь о карлике из семейства китовых или
о какой-то еде, как мы привыкли говорить: «Вчера я ел ка-
бана», при этом никто не считает, будто мы утверждаем, что
нам удалось одним махом съесть целого кабана.

Как, однако, ведет себя этот семантический реконструк-
тор, помещенный в голове у читателя, когда язык описы-
вает фантастические объекты, которые никто не видел, ко-
гда текст звучит, скажем, следующим образом: «Приземлив-
шись, космический пришелец покинул ракету. Правда, он не
вышел из нее, так как принадлежал к расе, которая путеше-
ствует, находясь снаружи ракеты»? Можем ли мы действи-
тельно вообразить себе, каким способом непонятного вида
пришелец сползал с корпуса ракеты примерно так, как с ма-
некена спадает на пол небрежно наброшенное пальто? Разу-
меется, нет. Образно мы не можем себе представить такой
картины, мы просто не в состоянии этого сделать; достаточ-
но того, что мы понимаем, о чем идет речь. В промежут-
ке между повествовательными фразами типа: «Корабль шел



 
 
 

под всеми парусами, поскрипывая такелажем» – и фразами
типа: «Полные люди отличаются, как правило, хорошим са-
мочувствием» – происходит ослабление образной функции
семантического реконструктора. Это ослабление осуществ-
ляется постепенно, и нельзя представить на воображаемой
шкале, протянувшейся от крайнего пункта явлений полного
образного восприятия до крайнего пункта визуальной неоче-
видности, такую точку, в которой образное восприятие вне-
запно превращается в смысловое понимание, лишенное вся-
кой визуальной поддержки.

Семантический реконструктор работает, пользуясь сте-
реотипами хорошо знакомых нам образов. Стереотипы та-
ких образов нередко ассистируют в процессе мышления на
совершенно абстрактные темы и часто оказываются исклю-
чительно полезными. Мне, к примеру, вспоминается, что,
когда я пытался понять, в чем заключается разница между
хорошей измеримостью инструментальной ценности одних
предметов, таких, как фотоаппараты, и плохой измеримо-
стью других объектов, таких, как ковры, в какой-то момент
представилось нечто вроде полукруглой шкалы, по которой
двигались стрелки (как в часах). Сектор движения этих стре-
лок сужался, так как амплитуда отклонений с обеих сторон
все более ограничивалась. Через некоторое время или да-
же сразу я понял, что аксиометрия осуществима тем лег-
че, чем более однозначна цель (назначение) любого объек-
та. Фотоаппарат служит исключительно для фотосъемки, и



 
 
 

поэтому только под этим углом следует оценивать его каче-
ства, а ковер может использоваться для разнообразных це-
лей (как чисто утилитарная вещь, или как предмет искус-
ства, или как объект «смешанного» назначения). Вышеопи-
санный зрительный образ помог мне сформулировать имен-
но такое суждение.

Когда же я пытался понять, в чем заключается разница
между верным и неверным мышлением на какую-либо тему,
в моем воображении возник аппарат, похожий на соедине-
ние ткацкого станка с пантографом. Это была конструкция
с множеством колесиков (блоков), с которых свисали на ни-
тях гирьки, а другие концы этих нитей соединялись с рыча-
гом пишущего устройства. Таким образом, путь пишущего
устройства должен был представлять собой равнодействую-
щую всех частных нагрузок, передающихся через нити и ко-
лесики блоков. Как подсказывал мне возникший в вообра-
жении образ, в процессе мышления, связанном с особенно
сложными явлениями, необходимо одновременно учитывать
множество фактов, которые являются составляющими и де-
терминантами данного явления, то есть образуют его и им
управляют. Мышление же одностороннее неверное опуска-
ет часть факторов, а за счет этого другие факторы приобре-
тают чрезмерное значение, непропорциональное характеру
явления. Откуда взялся у меня этот образ? Мне кажется, что
он возник как трансформация некоего рисунка, который я
когда-то видел; речь шла о нематематическом решении за-



 
 
 

дачи: как построить самую короткую дорогу между тремя
городами, образующими три конца треугольника, учитывая
при этом количество жителей в каждом городе (так как было
бы справедливым, чтобы дорога своей конфигурацией обес-
печивала преимущества более населенным городам, только
так можно было свести к минимуму объем средств, необ-
ходимых для поддержания оптимального сообщения меж-
ду тремя городами). Это делается просто: в соответствую-
щем масштабе изображается взаиморасположение городов,
на местах их нахождения просверливаются отверстия, через
эти отверстия пропускаются нити, концы которых с одной
стороны связаны, а с другой стороны к ним подвешены гру-
зики, причем масса каждого грузика должна быть пропор-
циональна числу жителей данного населенного пункта. Ко-
гда вертикально свисающие грузики уравновесят друг друга,
шнурки своим расположением на плоскости обозначат топо-
логию оптимального решения (рис. 1).

Однако иногда способ, каким зрительный образ вклю-
чается в мыслительный процесс, остается загадкой; неко-
гда один астрофизик рассказал мне, что он, занимаясь про-
блемами внегалактической астрономии, представляет себе
туманности серыми пятнами, помогающими ему в работе.
Максвелл, разрабатывая свою теорию электромагнетизма,
пользовался механическими моделями типа зубчатых пере-
дач, что теории совсем не повредило и не придало ей меха-
нистический характер. В таких случаях возникающий в во-



 
 
 

ображении зрительный образ превращается в «строительные
леса», которые помогают сформулировать мысль, но позднее
отбрасываются, – когда суждение уже сформулировано.

Рис. 1

А как поступает физик, имеющий дело с объектами,
которые зрительно (макроскопически) вообще невозможно
представить? Иногда бывает так, особенно в нынешние вре-
мена, что строительными лесами как опорой для него ста-



 
 
 

новятся математические структуры; например, феноменоло-
гическое подобие поведения отдельных микрообъектов яв-
лениям совершенно иного порядка (например, явления в
сфере акустики и феноменология микрочастиц) представ-
ляется возможным перевести в исследуемую область мате-
матических структур, позаимствованных из иной дисципли-
ны (к примеру, из научного аппарата акустики). А может
быть даже так, что положения, в общих чертах установлен-
ные и включенные в определенную математическую струк-
туру как ее физическая интерпретация, оказываются лишен-
ными всякой наглядности и в дальнейшей работе опериро-
вать приходится уже не физическими понятиями, а просто
следовать математической интуиции в соответствии с мате-
матическими преобразованиями исходной структуры. В ис-
следовательском плане это зачастую дает превосходные ре-
зультаты, но одновременно создает серьезные проблемы в
плане интерпретации возникших таким образом теоретиче-
ских структур.

Упоминаю об этом потому, что возможно и не наглядное
создание фантастических объектов – языковое. Я, например,
почти никогда творческим воображением при такой рабо-
те не пользуюсь. Не случается, чтобы я сперва «внутренним
зрением» рассмотрел фантастический предмет, а только по-
том воображенное описывал – языком. В процессе творче-
ства я ничего не вижу, ничего пространственно себе не пред-
ставляю, а только мысленно конструирую ситуацию в соот-



 
 
 

ветствии с предварительно заданными условными рамками.
В этом случае главенствующее значение имеет модальность
суждения, так как необходимо решить, будет ли данное про-
изведение звучать в серьезной (реалистической) тонально-
сти, в гротескной или юмористической. Если бы я хотел ad
hoc сконструировать робота, да еще такого, которого вероят-
нее всего построили не люди, я мог бы идти от образа обыч-
ного волчка, но робот, явно напоминающий волчок, может
встретиться только в шутливом тексте; если бы речь шла
о более «серьезной» конструкции, необходимо такой объ-
ект соответствующим образом переделать и одновременно
дополнить. Пусть, скажем, одна часть корпуса робота будет
вращаться с огромной скоростью (для создания гироскопи-
ческого эффекта, благодаря чему будет обеспечено устойчи-
вое равновесие), в то время как другая, неподвижная, будет
снаряжена органами восприятия, вместо глаз – чтобы избе-
жать человекоподобия – можно опоясать корпус робота тон-
кой щелью, через которую он будет видеть все пространство
вокруг себя. И т. п. Но этот пример невыразимо примити-
вен. Действительно фантастический объект – прежде всего
такой, с каким мы никогда раньше не сталкивались. А кон-
такты с такими предметами характерны прежде всего тем,
что мы не умеем на них правильно смотреть. Змею правиль-
но видит тот, кто может правильно отличить ее хвост от го-
ловы, кто знает, где голова, а где жало у сидящего шершня,
и т. п. Это не так по-детски просто, как кажется, особенно



 
 
 

когда речь идет о детализации того, с чем мы не встречаемся
близко или часто. Характерно, к примеру, что очеловечен-
ные в детских книжках волы, коровы, лошади, собаки или
рыбы, как правило, изображены на картинках в соответствии
с реальным обликом этих животных, но в то же время, если
в качестве действующих лиц в книжках появляются насеко-
мые, то им вместо тех органов (особенно головных), кото-
рыми их действительно снабдила природа, пририсовывают-
ся подобия человеческих мордашек. Ведь для неэнтомоло-
га остается неразрешимой загадкой, где, собственно, у мухи
или пчелы находится рот, где (и есть ли вообще) органы слу-
ха и т. п. Именно поэтому такое жуткое ощущение вызыва-
ют у нас увеличенные фотографии голов насекомых; мы вос-
принимаем их как «анормальные», как переиначивание того,
как «должны» выглядеть рот, голова, глаза. Похожие слож-
ности распознавания, а также ощущение противоестествен-
ности должны сопровождать – если экстраполировать ситу-
ацию – столкновения с внеземными объектами, например с
космическим пришельцем или с машинами из 30 000 года и
т. п. Для определения того, что он видит, рассказчику будет
не хватать справочного материала, понятий, терминов, по-
этому распознавание фантастического объекта должно быть
распределенным во времени процессом. Конечно, когда речь
идет о написании гротеска, такие проблемы не возникают;
в этом смысле «реалистическая», «серьезная» фантастика –
это самая трудная разновидность Science Fiction в конструк-



 
 
 

ционно-языковом отношении.
Кроме того, тактическое и языковое чутье подсказывает,

до какой степени можно усложнять фантастическое описа-
ние, так как более чем вероятно, что читатель не справит-
ся со слишком сложным описанием, особенно если это опи-
сание ситуации, все составляющие которой для него незна-
комы. Ведь распознавать внешний облик объекта как нечто
уже знакомое можно, только опираясь на сумму накопленно-
го опыта, приводя неизвестное к тому, что хотя бы частич-
но приближается к этому опыту. Возможность такого пора-
жения реконструктора семантического целого скорее не ка-
сается сказок, потому что в сказках наиболее необычными
являются межситуационные переходы, а не отдельные ситуа-
ции. Превращение брошенного на землю гребня в густой лес
необычно, но как гребень, так и лес – объекты для читателя
хорошо известные. Также и раскрытие скалы Сезам подоб-
но двери, появление дьявола после произнесения заклятия,
превращение в камень заколдованного принца – не создают
дилеммы для семантического механизма, так как не слиш-
ком сложно спроецировать обычные двери в скалистую сте-
ну, вообразить дьявола, вспомнив его многочисленные изоб-
ражения, или соединить два следующих друг за другом об-
раза: живого человека и его каменной статуи. А вот объек-
ты Science Fiction, вроде «внеземного существа», «аппарата
для путешествия во времени», «космического броненосца»,
то они не являются конституантами конкретных образов,



 
 
 

но скорее некими векселями, какие представляет произве-
дение и обязуется оплатить в ходе дальнейшего повествова-
ния. Правда, большинство авторов не относятся серьезно к
таким обязательствам. Поясним на примере. В новелле «The
Mailman Cometh»17 Р. Рафаэля мы встречаем плывущую в
«гиперпространстве» галактическую почтовую станцию, ко-
торую обслуживают двое молодых людей, принимающих ра-
кеты-роботы с грузом почты на микрофильмах и рассылаю-
щих эти посылки по адресам соответствующих планет. Мо-
лодые люди пренебрегают своими обязанностями, пытаясь,
например, из солода и дрожжей наладить производство пи-
ва в климатизационных агрегатах своей станции; в качестве
почтового инспектора к ним на станцию прилетает молодая
красивая девушка, которая заражает их гриппом; вместо то-
го чтобы писать суровые рапорты, девушка вынуждена из-
за этого заниматься всей почтовой работой на станции и к
тому же ухаживать за больными вплоть до прибытия помо-
щи на соответствующей ракете. Итак, автор концентрирует
внимание на том, что для читателя знакомо и узнаваемо: на
возникшем любовном треугольнике (два молодых человека
и одна рыжеволосая красотка), на попытках сварить пиво (не
важно, что в климатизаторе космической станции – это лишь
добавляет «экзотики»), на возникшей из-за этого неразбе-
рихе в почтовой службе.

Таким образом, ситуационные схемы оказываются пол-
17 «Комета почтальона» (англ.).



 
 
 

нейшим старьем, а космическая декорация носит характер
условного реквизита, который невозможно воспринимать
всерьез: если в «гиперпространстве» существуют станции,
если роботы доставляют почту в микрофильмах, если «тя-
говым излучением» можно молниеносно переносить с места
на место любые объекты, то очевидно, что оба молодых че-
ловека вместе со своей станцией совершенно излишни. Ведь
намного удобнее было бы письма-микрофильмы пересылать,
к примеру, голографическим или каким-то иным светолу-
чевым методом; следовательно, такой анахронизм, как стан-
ция, служит только для создания живописной сценки (пар-
ни, давно лишенные женского общества; суровый инспектор
в юбке, который, однако, вынужден ухаживать за ними; та-
кой крупный план со стародавних времен служил генерато-
ром эротической атмосферы). То есть вышеназванное про-
изведение может считаться фантастическим только благода-
ря присутствующему в нем реквизиту с чисто фиктивными
функциями, потому что структурное целое всей истории –
это не более чем старосветская комедия, оперирующая ис-
тертыми приемами qui pro quo18 (девушка-инспектор появ-
ляется как беспомощная жертва «космической» аварии, что-
бы легче обмануть молодых почтальонов), и с точки зрения
насыщенности фантастическими элементами большинство
произведений Роб-Грийе, Кафки или Гомбровича на голо-

18 Кто вместо кого (лат.). Фразеологизм, обозначающий путаницу, связанную
с тем, что кто-то принимается за кого-то другого.



 
 
 

ву превосходит «The Mailman Cometh» (если мы сравнива-
ем просто «количество странностей» в текстах, абстрагиру-
ясь от их эстетической значимости). Однако ныне функци-
онирующая классификация считает «The Mailman Cometh»
фантастикой, а произведения вышеназванных авторов столь
однозначно к ней не относит. Эта классификация принимает
во внимание наиболее поверхностные характеристики тек-
стов, основываясь на использованных в произведении нере-
альных названиях («гиперпространство», «ракета», «косми-
ческая почтовая станция», «тяговое излучение» и т. д.). Ана-
логичная классификация в биологии делила бы, например,
всех животных на летающих и нелетающих; при этом ле-
тучие мыши оказались бы в одном классе с мухами и ба-
бочками; в соответствии с такой классификацией обычные
мыши отстояли бы от летучих мышей намного дальше, чем
летучие мыши от пчел, так как обычные мыши не летают.
То есть это была бы совершенно бессмысленная классифи-
кация, учитывающая вместо структурного целого организ-
мов лишь небольшое количество их характеристик, рассмат-
риваемое как изоляты. Но в литературе именно так и дела-
ется. Произведения классифицируются на основе использо-
ванных в ней терминов и самых низших структур и фразео-
логических уровней, а структуры высшего порядка чаще все-
го не принимаются во внимание. Но фантастичность бывает
локализована по-другому; она бывает как онтологической,
так и эпистемологической, однако эта проблема требует бо-



 
 
 

лее подробного исследования, и мы займемся ею особо.
Семантический реконструктор текстов является сидящим

в наших головах устройством, которое ситуационные сово-
купности и смыслы складывает в многомерное строение,
опираясь исключительно на линейно воспринимаемый язы-
ковый текст. Максимальной точности требует от него интер-
претация текстов большого объема. Как же он действует, ко-
гда описания, идущие друг за другом, складываются из со-
тен, а то и тысяч предложений? Он ведет себя совершен-
но так же, как при реконструкции объектов малого масшта-
ба. А то, что сознание не может охватить сразу, передается
в память. Таким способом по мере чтения текста совокуп-
ность опредмечиваний, определенных фразами из произве-
дения, расширяется и застывает в связном мире – мире ли-
тературного творения. О том, как именно такой мир выгля-
дит в нелингвистическом аспекте, то есть как читатель фан-
тастических сочинений представляет себе «иную планету»,
«иную цивилизацию», «андроида», «робота» и т. д., мы со-
вершенно ничего не знаем, так как никто не предпринимал
исследований, направленных на установление таких фактов.
Мы можем только сказать, что текст вообще-то сообщает
очень мало данных, которые делали бы возможной тщатель-
ную визуализацию фантастических предметов, а судить об
этом можно по огромным трудностям, с которыми сталки-
вается каждый кинорежиссер, пытающийся экранизировать
такой текст. Тогда вдруг оказывается, что фантастические



 
 
 

образы не только не доопределены, у них нет даже устой-
чивого изображения даже в виде наброска: ведь, почти как
правило, образы подменяются названиями, содержание ко-
торых каждый додумывает, как умеет. Итак, семантический
реконструктор не только интерпретирует содержание фразы,
но, подключая память, может оказаться творцом целых фик-
тивных миров, строительные конструкции и безграничные
пространства которых капельками слов перетекают в лите-
ратурное произведение. Нужно сказать, что это невырази-
мо странное явление, ведь этот мир запоминается в своеоб-
разной изоляции относительно всего того, что как информа-
ция к нему не относится. То есть в нашей голове не толь-
ко не путаются возникающие при чтении персоны с реаль-
ными людьми, но, более того, можно читать две, и даже три
книги «сразу», в том, разумеется, смысле, что мы будем по-
очередно заниматься чтением каждой книги, то есть после
прочтения первой главы «Трилогии» Сенкевича мы займем-
ся чтением первой части лунной трилогии Жулавского, а по-
сле нее – второй части «Огнем и мечом» и т. д. Несмотря
на это, и тогда в нашей голове не возникнет путаницы; воз-
обновляя прерванное чтение каждого произведения, мы чи-
сто автоматически как бы подключаемся к нужному участ-
ку памяти, где хранится информация, полученная в процес-
се чтения предыдущих отрывков. Но опять же – о том, как
это происходит, каким образом память ухитряется настоль-
ко выборочно срабатывать, нам ничего не известно (хотя ги-



 
 
 

потезы на эту тему уже появляются).
Самая простая используемая в литературе структура

представления заключается в следующем: в процессе повест-
вования литературное произведение следует за событиями,
которые отражают повседневную реальность. Одним из са-
мых простых в творческом плане осложнений при переда-
че содержания является инверсия временных отрезков внут-
ри фразы. В предложении: «Ребенок прочел молитву и по-
шел спать» – очевидная очередность синтаксических фраг-
ментов соответствует фактической последовательности опи-
сываемых событий. А в инверсионном порядке это пред-
ложение прозвучит иначе: «Ребенок пошел спать, прочитав
молитву». Объективно оба предложения равнозначны, тако-
ва установка семантического реконструктора; смысл, кото-
рый является окончательным результатом операции чтения
обоих этих предложений, представляет собой их инвари-
ант. Очередность представления фрагментов действия мо-
жет подвергаться весьма значительным изменениям, но и то-
гда обычно мы в состоянии осуществить верную реконструк-
цию, то есть восстановить реальную хронологию событий, а
благодаря этому разобраться в клубке следствий и причин в
соответствии с эмпирическим знанием и повседневным опы-
том.

Однако иногда случается так, что какое-нибудь двух-,
трех- или даже многотомное произведение нам приходится
читать в неправильной очередности: сначала мы знакомим-



 
 
 

ся со вторым томом, потом с первым и, наконец, с третьим.
Несмотря на это, такое чтение не превращается в бессмыс-
ленную несуразицу, хотя, очевидно, что эффект, который
при этом достигается, несколько отличается от того, какой
мы получили бы, соблюдая правильную последовательность
(1, 2, 3), – но потери или искажения, в общем, оказываются
второстепенными; после знакомства с произведением в це-
лом у нас в памяти полностью сохраняется его содержание
почти в той же степени, а возможно, именно в той же степе-
ни, как если бы мы читали его в принятой последовательно-
сти. Это немного похоже на то, как если бы перед нами на-
ходился некий невидимый, например, идеально прозрачный
объект, который кто-то показал бы нам, постепенно обвивая
тонким шнурком; если этот объект топологически представ-
ляет собой довольно сложную фигуру, то есть это не шар и
не цилиндр, а нечто вроде развесистого дерева, то сложно-
сти, с которыми мы столкнемся при ранней идентификации
этого объекта и его назначения будут в значительной степе-
ни зависеть от систематики наматывания шнурка. Если шну-
рок у нас перед глазами будут наматывать бессистемно, пе-
рескакивая с одного участка невидимого объекта на другой,
отдаленный, если витки будут пересекаться и накладывать-
ся друг на друга (так, что один участок объекта будет обвит
несколькими плотными витками, а другой останется вообще
пустым), наши сомнения относительно внешнего вида это-
го предмета усилятся, и мы долго будем плутать в ложных



 
 
 

предположениях о том, что же мы видим перед собой. В то
же время правильное, планомерное наматывание шнурка об-
легчит нам идентификацию объекта и ускорит ознакомление
с его видом в целом. Однако окончанием любого наматыва-
ния будет момент, когда на поверхности объекта не остается
ни одного свободного участка, не покрытого плотными вит-
ками шнурка, и очевидно, что при таком финале у нас будет
полное представление о стоящем перед нами овеществляе-
мом образе. Тогда уже не будет иметь значения, в какой по-
следовательности наматывался шнурок, делалось ли это пла-
номерно или бессистемно, хотя во всех подобных ситуациях
(теперь мы возвращаемся от модели к литературе) структура
повествования не всегда тождественна структуре овеществ-
ления образа. Впрочем, структура повествования имеет свои
реальные соответствия в повседневных событиях жизни. Ес-
ли нас кто-нибудь знакомит со своим домом, то для окон-
чательного представления об общей топологической конфи-
гурации его жилища не имеет значения, поведет ли он нас
сначала на первый этаж и на чердак или на второй этаж и в
подвал, а остальные комнаты покажет потом. В этом смысле
повествовательная структура может соответствовать обыч-
ному течению времени, то есть сохранять хронологическую
параллельность, а может отказаться от нее, но сумма инфор-
мации, которую мы приобретаем при прочтении, от поряд-
ка очередности подачи сегментов описания в принципе не
зависит. Зато от этой очередности в огромной, а зачастую в



 
 
 

решающей степени зависят те ощущения, которые рождают-
ся у нас в процессе чтения.

Для всех произведений, построенных так, как это про-
демонстрировано на модели со шнурком или на модели с
осмотром дома, обязательным правилом является объектив-
ная инвариантность, то есть независимость семантической
структуры созданного в произведении мира от повествова-
тельной структуры представления этого мира в развитии
сюжета произведения. После окончания чтения произведе-
ний такого типа вполне возможно «отклеить» представлен-
ный мир от тех средств, с помощью которых он был пред-
ставлен.

Эта проблема может показаться чем-то до тривиальности
ничтожным. Пусть так. Но для нас важен следующий вы-
вод из сказанного: познавательные (в эмпирическом смыс-
ле) свойства любого текста (то есть речь идет не только о
литературном произведении) зависят исключительно от то-
го, что в нем образует совокупность семантических инвари-
антов, неподвластных изменчивости, вызванной использова-
нием различных структур представления. С чисто познава-
тельной точки зрения литературный текст, как и всякий дру-
гой, оценивается только по своему овеществлению, а не по
«проявляющим» операциям, которые представили нам это
овеществление.

Однако это требует правильного понимания. Очевидно,
два изложения теории Эйнштейна: одно – усложненное, тя-



 
 
 

желое и темное – и другое – ясное, простое и прозрачное, –
неравнозначны в смысле семантической доступности. Ана-
логично одно и то же положение вещей может быть нам пред-
ставлено выразительным, точным и живым описанием, а мо-
жет – тяжелым, многословным, с замысловатыми оборота-
ми и несносной болтливостью. Но и в первом, и во втором
случае отличаться будут только умственные усилия, кото-
рые придется применить для оптимального упорядочения
информации. Ведь теория относительности, изложенная тя-
желым, усложненным способом, в сущности, остается той
же теорией, которую иное изложение позволяет нам понять
более легким способом. То, что в любом случае речь идет
об одной и той же теории или об одном и том же событии,
доказывать нет необходимости: мы предполагаем это исход-
ным положением. Овеществление для целого типа реалисти-
ческих произведений – это такая же данность в познаватель-
ном смысле, как реальный мир, как катастрофа «Титаника»,
как дерево, растущее за окном; совокупность различий сво-
дится к дифференциации в сфере повествовательных струк-
тур.

Упорядочение нелитературных текстов по степени их до-
ступности – это довольно простое задание. Ведь использу-
емый для этого критерий определяет лишь одно: какова в
компаративистике доступность сообщаемой информации с
точки зрения нашей способности ее осмысления. Если мы
ее схватываем на лету, с ходу, то ее доступность считается



 
 
 

превосходной. Любое трудное и темное изложение по этой
оценке наверняка хуже любого легкого и ясного изложения.

А вот аналогичное упорядочивание литературных текстов
уже не может быть точно таким же одномодальным в оцен-
ках. Это потому, что даже очень темный при чтении текст
в результате использования автором исключительно «закру-
ченной» повествовательной структуры, возможно, мы будем
оценивать выше, чем его более простой вариант. Удовлетво-
рение от общения с художественным произведением вовсе
не равно сумме знаний, извлеченных при чтении, и не сво-
дится к количеству полученной информации. Путь, которым
мы эту информацию получаем, приобретает тогда первосте-
пенное значение.

Но тот тип информационной оригинальности, который
мы стремимся найти в Science Fiction, отнюдь не включен
в представительскую структуру повествования. Ведь любую
информацию, воспринимаемую в процессе представления
как оригинальную, а потом опустившуюся до банальности,
в Science Fiction мы должны подвергнуть дисквалификации.
Предупреждаю: речь идет не об «обычных читателях» та-
ких произведений, а об искателях того, что в познавательном
смысле действительно ценно. Поэтому работать нам придет-
ся, идя против течения действующих эстетических тради-
ций.

Максимальная и оптимальная простота повествования
этим традициям скорее чужда. Эстетически обоснованные



 
 
 

оценки мы вообще не ставим под сомнение. Такое поведе-
ние с нашей стороны было бы не слишком умным, подобно
тому, как если бы мы начали упрекать фокусника за то, что
он нас обманывает, доставая яйцо из уха, из носа или просто
из воздуха. Это была бы неумная критика фокусника, хотя
он в чисто эмпирическом смысле действительно нас обманы-
вает. В том же смысле нас обманывает любой детективный
роман, направляющий наши ожидания на ложный след, но
ведь это одно из элементарных правил игры, происходящей
между автором и читателями. Такое «жульничество» пред-
ставляет собой элементы тактики в многочисленных развле-
чениях. Только в области познания и дискурсивного мыш-
ления для них нет места. А поскольку те находки, те струк-
туры понятий, их трансформации, которые мы ожидаем от
Science Fiction в надежде на их возможное использование
на службе футурологии, не могут иметь видимого характера,
не могут представлять лишь минутные иллюзии, порождае-
мые фрагментами определенного чтения, но должны остать-
ся нашей постоянной собственностью даже после того, как
мы закроем книгу, мы в силу таких высоких ожиданий впра-
ве ждать от Science Fiction подлинников в области инфор-
мации, которую она нам предоставляет. Это, разумеется, не
значит, что мы должны немедленно и а priori19 дисквалифи-
цировать все такие тексты SF, которые этому условию – «ин-
вариантности относительно повествовательных структур» –

19 Заранее, наперед (лат.).



 
 
 

не отвечают. Это лишь означает, что мы как бы сместим их
оценки, заявив, что как литературные и художественные
произведения, способные вызвать чувство сопереживания
у читателя, они могут представлять значительную ценность,
но это не относится к их эпистемологической оценке. Таким
образом, справедливость будет соблюдена даже тогда, когда
нечем будет утолить нашу жажду познания. Правда, и мы в
этом скоро убедимся, часто бывает так, что у произведения,
которое лишили права гражданства на территории Science
Fiction за то, что его фантастичность так же мнима, как и его
научность, не остается абсолютно никаких аргументов для
получения «пропуска» на территорию «обычной» литерату-
ры. Такое произведение превращается в нелегального им-
мигранта, подлежащего «депортации» со всех литературных
территорий.

Суммируем наиболее важные выводы из всего выше-
сказанного. В нехудожественных, чисто информационных
текстах структура представления содержания, безусловно,
подчинена (то есть так должно быть) основным смыслам это-
го содержания. В этом случае любое усложнение текста (как
изложения фактического материала), которое не служит вос-
приятию информации, автоматически приобретает отрица-
тельную ценность. А вот в литературе совсем не так: в ней
само движение к цели, то есть к пониманию траектории со-
бытий, может быть в художественном смысле важнее, чем са-
ми события. И только когда мы концентрируемся на позна-



 
 
 

вательном содержании литературного произведения, в си-
лу такого подхода нам приходится отбрасывать имманент-
ное качество структуры представления. В этом случае все
время действия произведения после окончания его чтения
для нас застывает в неподвижности как четырехмерная фор-
ма (три пространственных измерения и четвертое, обозна-
ченное хронологией событий). Мы можем путешествовать
в воспоминаниях вдоль всей цепочки ситуационных колли-
зий, представленных в произведении. При таком осмотре ис-
чезают эффекты отступлений, неожиданностей, сюрпризов,
которые появлялись в процессе чтения, вызванные столкно-
вением наших предположений с теми событиями, которые
по мере чтения предлагались в тексте, подтверждая или от-
вергая наши догадки. Мы можем помнить о тех впечатлени-
ях, которые порождались у нас, когда из неизвестности на-
чала проступать суть событий, но уже не можем изумляться
композиции отдельных фрагментов произведения и их ис-
кусно выстроенной последовательности. Мир произведения
лежит тогда перед нами как совершенная замкнутая фор-
ма, замкнутая, разумеется, только событийно, а не в смыс-
ле интерпретации. Мы можем множить толкования того, что
произошло, при застывшем знании того, что именно произо-
шло: точно так же по отношению к любым реальным собы-
тиям прошлого мы обладаем свободой реминисценций, но у
нас уже нет никаких иллюзий относительно того, произойдут
эти события или нет, так как все окончательно решено и бес-



 
 
 

поворотно свершилось то, что именно свершилось. Произве-
дение может быть имитацией, даже великолепной, просту-
пающих контуров судьбы только в процессе чтения, ко-
гда «будущее неизвестно» и поэтому подвешено в виртуаль-
ном пространстве, но после слова «конец» для подобных пе-
реживаний уже нет места. Своеобразное качество представ-
ления тогда отделяется от мира, явленного в произведении,
и этот мир можно нам рассмотреть уже в его эпистемологи-
ческих ценностях, например футурологических (предсказа-
тельных), – если он ими обладает.

 
Неизменные структуры представления

 
Как в детских переводных картинках постепенно из-под

стираемой бумаги появляется сияющая влажной свежестью
чистых красок картинка, так и в классическом романе его
мир освобождается от смирительной рубашки языка и пред-
стает перед читателем «как живой». Но такое наивно-совер-
шенное состояние вещей для новейшей литературы уже ста-
ло анахроничным прошлым: повествовательные структуры
не хотят отклеиваться от рождающегося в произведении ми-
ра.

Такое постоянное сращивание способа описания с самим
описанием происходит, прежде всего, потому, что мир про-
изведения – это некий этап лингвистического и только линг-
вистического пути; сойти с него – все равно что разбить вит-



 
 
 

раж с примитивной надеждой «лучше» его рассмотреть, в
то время как он после этого полностью исчезнет. Подобное
сращивание объектов и лингвистических тропок, ведущих к
ним, всегда господствовало в математике, потом появилось
в поэзии, а сегодня, когда увеличился радиус действия этого
метода, ему подчинена уже и проза.

Возможно также (во-вторых), что эта нераздельность яв-
ляется следствием особенности не самого языка описания, а
самой представляемой объективации. До ее единой сути до-
браться тогда невозможно, поскольку ее не откроешь: самое
большее, удается получить некоторое количество частичных
представлений, которые будут взаимно неприводимы или да-
же противоречивы. Реальным приближением такой ситуа-
ции является состояние, в котором, например, от тех, кто пе-
режил катастрофу «Титаника», мы получаем ряд несвязных,
даже противоречащих друг другу рассказов о причинах, те-
чении и финале трагического случая, – или судебное заседа-
ние, на котором свидетели дают совершенно противополож-
ные показания, хотя речь идет об одном и том же событии.
Или, наконец, попытка реконструкции биографии некоего
человека на основе его уже опубликованных воспоминаний,
причем этот человек страдает фантастической псевдологией
(то есть постоянно что-то выдумывает и лжет). Граница тако-
го индетерминизма обозначается записью бредовых галлю-
цинаций сумасшедшего; в этом случае даже отдельных фраг-
ментов как предполагаемых, пусть и противоречивых вер-



 
 
 

сий одного и того же факта невозможно выделить. Совре-
менные традиции, условности прозы с удовлетворением от-
дают пальму первенства именно таким парадигмам, а дис-
курсивные отодвигаются на второй план.

Таким образом, «виной», во‐первых, лингвистического
слоя, а во‐вторых, объективного в произведении становится
ситуация сращивания, препятствующая пониманию правды
о том, «как было на самом деле».

Мне кажется, что следует выделить как особый вариант,
то есть третий, такое состояние вещей, в котором «вина» за
неразрывность лингвистического и вещественного элемен-
та падает на читателя. Как мы уже отметили, в основном
каждое высказывание познавательного типа, например изла-
гающее теорию относительности, можно отделить от объек-
та (в данном случае теоретического), о котором говорится в
данном высказывании. Но понятно, что тот, кто не владеет
понятийно-категориальным аппаратом, которым необходи-
мо пользоваться при чтении текста, ничего или почти ниче-
го не поймет в его артикуляции и, следовательно, не сумеет
провести границу между реляционной и референциальной
структурами высказывания (тем, как было сказано, и тем,
о чем было сказано). Для научных текстов в данном случае
речь идет об обычном, тривиальном невежестве читателя.
Но литературный эксперимент как совершенно новая форма
творчества состоит как раз в таком поведении, чтобы по его
результатам (то есть после прочтения произведения) практи-



 
 
 

чески все люди, какими бы знатоками художественной лите-
ратуры они ни были, оказались в неприятной ситуации пол-
ных невежд. В такой ситуации они должны как бы заново
учиться тому, что они частично уже знали, воспринимать но-
вые правила и принципы конструкции, которыми автор ру-
ководствовался в процессе творчества. Однако их непонима-
ние и дезориентация как «семантическая путаница» могут
продолжаться долго и упорно, и для этого есть сразу две при-
чины. Первая легче поддается объяснению: речь идет о том,
что даже тот, кто не владеет в совершенстве новой страте-
гией восприятия, все равно после прочтения оригинального
текста что-то для себя извлечет. В конце концов, такой текст
не построен на таинственных символах математического ти-
па, его язык лексикографически и синтаксически общепри-
нят, следовательно, «кое-что» будет воспринимать даже чи-
татель, который не раскусил новую тактику творческого про-
цесса. А если это так, то такой читатель может просто удовле-
твориться тем, что в новом произведении поймет «по-ста-
рому», в лучшем случае отмечая значительные расхождения
семантических ожиданий с их фактическим осуществлени-
ем в рамках данного произведения. Может, он будет этим
недоволен, и тогда, если он критик, отрицательно оценить
произведение, а может, например, именно из-за этой непо-
нятности посчитать произведение таинственным или как-то
иначе чарующим. Ведь далеко не все читатели «странных»
театральных пьес Виткацы поняли их смысл, однако эти пье-



 
 
 

сы и воспринимались как «странные» и «запутанные»; это
происходит потому, что если каждая дедуктивно выстроен-
ная по математическому типу реплика или воспринимается
полностью, или вообще не воспринимается, то такой дихото-
мической вилки не предусматривает ни один литературный
текст. Его можно воспринимать в некоторой степени так, как
«воспринимают» совсем непропеченный кекс, выковыривая
из него изюм и другие кусочки «получше», тем и довольству-
ясь.

Другая причина такого состояния постоянной дезориен-
тации, сопровождающей некоторые новаторские произведе-
ния, выглядит действительно странно, особенно если о ней
говорить откровенно, без недомолвок. Дело в том, что очень
часто сам автор не потому только не спешит на помощь чи-
тателям (объявляя им об открытии новых творческих прин-
ципов), что не хочет этого делать, но сохраняет молчание по-
тому, что сам не знает, что, как и почему сделал. В общих
чертах это означает, что «размещение в мозгу» творческо-
го аппарата, каким творец пользуется, не совпадает с раз-
мещением того «аппарата», также находящегося в его моз-
гу, который управляет дискурсивно-логическим мышлени-
ем. В том, что это именно так, я могу поручиться и показать
на собственном примере. Пример этот особенно показателен
потому, что очень прост. Довольно давно я написал рассказ
«Вторжение», в котором на Землю падают необычные метео-
риты в виде больших стекловидных груш с молочно-белым



 
 
 

подвижным ядром. Это, как потом оказывается, были жи-
вые существа, которые в виде «зародышей» веками кружат в
Космосе, а их цикл развития начинается только после паде-
ния на какую-нибудь планету. При этом в раннем, «внутри-
плодовом» развитии ядро «стекловидной груши» в точности
повторяет форму тех предметов, которые по стечению об-
стоятельств оказались вблизи места его падения. Если рядом
была птица или человек, то внутри себя «груша» создавала
как бы высеченную точную подвижную копию того или дру-
гого. В рассказе подробно разбирается, какой «смысл» име-
ло это «копирование», для чего оно служило, что было его
причиной и т. п.
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