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Проблемные поля фантастики

 

 
I. Катастрофа

 
Обзор проблем Science Fiction мы начнем милым старо-

светским обычаем с конца света, отказавшись от своеобраз-
ного очарования, доставляемого структуралистским вскры-
тием литературы.

У finis mundi 1, призрака, маячившего перед глазами че-
ловечества, своя почтенная история. Его предрекали раз-
личнейшие религии в соответствии с догматикой Открове-
ния, например в виде Страшного суда. Хотя интерес, про-
являемый сейчас к двухтысячному году, не раскрашен ка-
тастрофизмом, однако в особом внимании к столь круглой

1 Конец света (лат.).



 
 
 

дате можно обнаружить последние следы магии цифр, ко-
торая пленяла умы человека с пифагорейских времен и вы-
зывала панику перед тысячным годом, когда Европа ожи-
дала, что этой датой должна завершиться теперешняя ис-
тория. Страхи метафизического характера сменились таки-
ми, которые мы организовали, так сказать, собственноруч-
но, поскольку всеобщим достоянием народов стало осозна-
ние того факта, что по обеим сторонам океана имеются си-
лы, способные испепелить планету в течение нескольких ча-
сов. При этом случилось так, что на первое место европей-
ской, а стало быть, и всемирной истории перед самым от-
крытием атомной энергии выдвинулся один из величайших
безумцев, каких знала история – Гитлер. Поэтому утвержде-
ния мелиористов о якобы постоянно улучшающемся клима-
те международных отношений дали трещину, когда оказа-
лось, что между степенью технического развития цивилиза-
ции и уровнем ее гуманитарных свойств нет непременной
связи, то есть закона, в соответствии с которым наиболее мо-
гущественными становились бы только те, кто одновремен-
но и этически стоял выше других. Беспокойство нынешне-
го рационалиста не следует из приверженности историосо-
фии, коя утверждает, что история время от времени долж-
на поражать нас катаклизмами. Речь идет не о какой-ли-
бо внутренней исторической неизбежности, а лишь о том,
что, если даже событие появляется в статистических сериях
очень редко, то все равно можно дождаться его повторения,



 
 
 

лишь бы время ожидания было достаточно долгим. Нельзя
считать проявлением фатума предположение, будто тот, кто
однажды сломал себе ногу, съезжая с горы, возможно, там
ее сломает снова. Полстолетия назад картина гибели мира,
вызванной применением страшного оружия, была невероят-
ной. Забытый, пожалуй, теперь писатель Болеслав Жарно-
вецкий в созданном в двадцатые годы романе о 1975 годе
нарисовал всемирную войну, ведущуюся с помощью танков,
орудий и бомбардировщиков, «фантастически» усовершен-
ствованных так, чтобы стал, например, возможен артилле-
рийский обстрел целей, удаленных аж на двести километ-
ров от орудий новейшей конструкции. Ни Жарновецкий, да
и вообще никто на свете не смог бы в то время понять сло-
варя стратегии 1970 года. Он включает такие понятия, как
«All-Out Strategic Exchange2» – эвфемизм, означающий тре-
тью мировую войну, оценивающий «мегагибель» 120 мил-
лионов людей в США и СССР, или «Blackout», что означа-
ет уже не затемнение, а ослепление радаров АВМ3 (проти-
воракетных ракет) благодаря специальному атомному взры-
ву; как ICM (Improved Capability Missile4), то есть новейший
баллистический снаряд, способный к маневренному обхо-
ду направленных на него ракет противоракетной обороны;

2 Полномасштабный обмен стратегическими ударами (англ.).
3 Anti-Ballistic Missile – противоракетная ракета (англ.).
4 Ракета повышенной эффективности (англ.).



 
 
 

как MITRV (Multiple Individually Targeted Re-entry Vehicle5),
то есть снаряд, выбрасывающий большое количество бое-
головок одновременно, из которых каждая нацеливается на
отдельно обнаруженный объект; как PENAID (Penetration
Aids6), то есть ложные устройства в виде снарядов-бутафо-
рий, ослепляющих головок и т. п., что облегчает баллисти-
ческим ракетам проникновение сквозь оборону противника;
как WALORT (Weapons Allocation and Desired Ground-zero
Optimizer7), то есть компьютерные программы, рассчитыва-
ющие мегатоннаж, потребный для уничтожения стратегиче-
ских целей при оптимальном использовании имеющейся в
распоряжении мощности поражения, ибо, как сказал бы спе-
циалист, «третью мировую войну будут вести два борющих-
ся суперкомпьютера».

Подобное положение воздействовало и на фантастику, по-
скольку благодаря ему она обрела новый, двузначный харак-
тер. Ей можно отказывать в серьезных художественных цен-
ностях, но Science Fiction, пусть низкопробная, затрагивает
эсхатологические проблемы, отнюдь не высосанные из паль-
ца. Поэтому в определенном смысле она ближе к истине и
как бы более реалистична, нежели проза типа «мифологи-

5 Разделяющаяся головная часть с индивидуальным наведением боевых эле-
ментов на цели (англ.).

6 Средство обеспечения прорыва (англ.).
7 Блок оптимизации выделения ядерных боеприпасов с учетом намеченного

эпицентра (англ.).



 
 
 

ческого реализма», хотя и много выше оцениваемого крити-
кой. Science Fiction фальшивыми тонами повествует о том,
что по существу ложным уже быть не должно; отсюда ее дву-
значность, как аривиста8, которым гнушаются, но который,
тем не менее, со временем набирает силу, правда, не самым
элегантным способом, ибо усердие, с коим она – фантастика
– потчует нас концами света, немного отдает шантажом.

К сожалению, я не могу сказать, в какой степени Science
Fiction выполнила трансмиссионную роль в послевоенные
годы, популяризируя в форме конкретных образов те ми-
литарные доктрины, которые одна за другой возникали в
Пентагоне. Доктрин таких было множество, а их полный пе-
речень содержится в ежегодниках журнала «Bulletin of the
Atomic Scientist», отражающего также и конфликты, посто-
янно нарушавшие гармонию сотрудничества ученых, свя-
занных с Atomic Energy Commission9, и военных. Особен-
но большую активность в первом послевоенном десятиле-
тии ученые проявляли, предлагая различные глобальные ре-
шения атомной проблемы, хотя и тогда уже меж них не
было недостатка в таких, которые любую мысль о полити-
ке разоружения считали утопической и одобряли концеп-
цию продолжения усилий, направленных на создание бомб
«третьего поколения», то есть водородных («второе поко-
ление» – урановые бомбы с гораздо большей разрушитель-

8 Карьерист (устаревшее) – от arriviste (от arriver) – заработать (франц.).
9 Комиссия по атомной энергии (англ.).



 
 
 

ной силой, нежели «примитивные» прототипы, испепелив-
шие Хиросиму и Нагасаки). Ученые проявляли склонность
к поискам крайних решений, как мирных, так и военных;
например, Бете и Сцилард снискали известность опублико-
ванной дискуссией круглого стола, в которой изложили план
рассредоточения городских центров США как самый вер-
ный способ уменьшить количество жертв атомной войны,
приведя ориентировочные цифры стоимости такого проек-
та. В то время – около 1951 года – эти расходы, исчисляе-
мые примерно двадцатью миллиардами долларов ежегодно,
еще казались фантастическими, и этот план никто всерьез
не принимал. Впрочем, даже расположив двумя столбцами
доктрины превентивной войны, планы обороны метрополии
(Civil Defense) путем создания радарно-упредительной сети
(Early Warning), и фантастические романы, иллюстрировав-
шие эти концепции, их не удалось бы свести в единую си-
стему. Ибо Science Fiction нельзя считать однозначным вы-
разителем споров тех лет между Пентагоном и научной сре-
дой. Следуя свойственной ей ориентации, она искала осо-
бо многообещающие в драматургическом и шокообразую-
щем смысле концепции. Не ограничивалась она также ил-
люстрацией существующих стратегических представлений,
ибо охотно соединяла реальное с фиктивным. То есть раз-
мещала штабы или ставки под землей или на борту огром-
ных искусственных спутников, причем особенно ее привле-
кала тема случайно возникшей войны. Например, в результа-



 
 
 

те ошибки (как в уже упоминавшейся новелле «Triggerman»,
где метеорит уничтожает Вашингтон, а военные вкупе с пре-
зидентом, приняв это небесное тело за российскую ракету,
требуют от генерала, которому доверена «красная кнопка»,
чтобы тот незамедлительно дал ход «процедуре возмездия»,
чего, однако, генерал не сделал), либо помешательства, кое
якобы должно непременно случиться с человеком, бдящим
«у кнопки», поскольку такова диспропорция между неустой-
чивостью разума и огромностью доверенной ему разруши-
тельной силы. В немногочисленных, в общем-то, рассказах
этого периода (пятидесятые годы) можно найти отражение
реальных противоречий, которые «разобщили» Пентагон и
ученых, вызвали взаимное раздражение и достигли высшей
точки в годы маккартизма. Общественно-политический ме-
ханизм, который, распоряжаясь бомбой, одновременно уве-
личивал ее мощность и трансформировал систему оборо-
ны и нападения в масштабах Штатов, а также их баз во
всем мире, фантастику в действительности никогда особо
не интересовал. Поэтому то, какие группы лобби, образо-
вавшиеся в капитале или Пентагоне, привели к модифика-
ции ведущей милитарной доктрины, ускользнуло от внима-
ния Science Fiction. Типичные для этого периода фантасти-
ческие произведения изображают скорее невозможные со-
бытия (например, у У. Миллера-мл. в рассказе «Check and
Checkmate»10, когда выясняется, что не только все азиаты –

10 «Шах и мат» (англ.).



 
 
 

пластиковые роботы, но благодаря серии хитрых «подстано-
вок» и ведущие личности Америки тоже оказываются пла-
стиковыми андроидами, так что, хоть ядерный арсенал США
и не пострадал, тем не менее коварный Восток всех людей в
Штатах изничтожил и подменил механическими оборотня-
ми). Подобный мотив встречается и у А. Азимова (русские
выкрадывают всех отдыхающих у них американских ученых
и заменяют их идеальными андроидными копиями, причем
каждая такая копия одновременно оказывается носителем
атомной бомбы и по радиосигналу взрывается). Как видно
из приведенных примеров, ненасытным фантастам явно ма-
ло опасности, реально нависшей над миром. В этой черте их
творчества проявляется не столько демонизм, сколько, по-
жалуй, «развлекательное» отношение к ядерной опасности:
они приветствовали бы ее как новую возможность для по-
строения необычных и потрясающих историй. Впрочем, сле-
дует добавить, что не лишены черт фантазирования и совер-
шенно внелитературные стратегические работы Германа Ка-
на, придумавшего «машину Страшного суда», то есть такую
бомбу, которую государство создает не для запуска ее на вра-
гов, а для шантажа человечества возможностью глобально-
го самоубийства. (В «On Termonuclear War»11 Кан дал таким
устройствам название «deterrent», то есть средство «устра-
шения».) Тексты «атомной» Science Fiction не предлагают
вниманию читателя хода самой ядерной войны, во всяком

11 «О термоядерной войне» (англ.).



 
 
 

случае, таковые редкость. Наибольшей популярностью у ав-
торов скорее пользуется фаза, непосредственно предшеству-
ющая началу конфликта, а также следующая за ним. Впро-
чем, границу гетто Science Fiction пересекло немного таких
произведений: к тем, с которыми (преимущественно вторич-
но, благодаря экранизации) ознакомилась широкая публика,
относятся тексты, возникшие сравнительно поздно, в шести-
десятые годы, такие, например, как «Доктор Стрейнджлав»
П. Джорджа и более поздний роман того же автора «Красная
тревога». Эти романы «реалистичны» в том смысле, что не
постулируют ни существования «пластиковых оборотней»,
ни какой-либо вообще неизвестной и сенсационной военной
техники, довольствуясь тем, чем человечество располагает
реально. Для немногочисленных произведений, таких, как
«На последнем берегу» Невила Шюта, мировая война, веду-
щаяся с использованием всех средств ядерного поражения,
представляется проблемой реальной, в то время как множе-
ство фантастических новелл и романов используют ее в ка-
честве предлога для демонстрации поздних послевоенных
форм экзистенции остатков человечества, например, поверг-
нутых в «новое варварство» либо «новое Средневековье».
Сама война, приведшая к подобному регрессу, в таких про-
изведениях зачастую даже не упоминается: она – часть древ-
него, почти забытого прошлого. Но тогда катаклизм выпол-
няет роль deus ex machina12, что позволяет формировать со-

12 Бог из машины (лат.).



 
 
 

циальные и бытовые отношения по возможности удивитель-
ным образом, не сдерживаясь никакими критериями прав-
доподобия. Хоть и нечетко, но все же произведения, сосре-
доточенные вокруг ядерной катастрофы, расслаиваются так,
что «более реалистичные» можно отделить от произволь-
но нафантазированных. Ценность последних, как правило,
сомнительна, ибо в них используются примитивные схемы,
в соответствии с которыми человечество, «прореженное»
войной, вынуждено почти один к одному повторять преж-
ние фазы развития (то есть, например, феодализм, религи-
озный фанатизм средневекового типа и т. д.). Зачастую это
просто примитивный исторический роман, «раскрашенный»
под SF.

Произведений, рисующих водородный ад, разверстый
взрывами бомб в сердце какой-либо метрополии, я не знаю
вообще; ежели таковые имеются, то они просто не попа-
ли мне в руки. Местами действия, по понятным причинам,
обычно бывают подземные штабы стратегов. В «Докторе
Стрейнджлаве» Джордж с большим знанием предмета опи-
сывает жизнь такой Главной Квартиры. Впрочем, для по-
добного типа текстов характерно сознательное усилие при-
дать изложению видимость репортерски точного отражения
событий. Джордж приводит в своем романе, впоследствии
экранизированном Кубриком, версию, в соответствии с ко-
торой война началась из-за того, что летевшие в сторону Рос-



 
 
 

сии бомбардировщики USAF13 (из секции SAC14) уже невоз-
можно было возвратить, когда они пересекли в полете кри-
тическую границу. Следовательно, перед нами один из мно-
гих текстов, повествующих, как война поглощает человече-
ство в результате ошибки, дефекта либо недоразумения.

В следующем романе Джордж, возвратившись к теме, по-
крывшей его славой и ее материальными соответствиями,
состряпал невероятно макиавеллиевскую с виду, но гораз-
до менее, нежели в «Докторе Стрейнджлаве», правдопо-
добную интригу. Здесь китайцы, стремясь спровоцировать
атомное столкновение США и СССР, секретно перебрасы-
вают в Штаты несколько бомб, размещенных так, чтобы, взо-
рвавшись в час «ноль», они уничтожили Белый дом вкупе
с президентом и «горячей линией», связывающей Вашинг-
тон с Москвой, а вдобавок подводят к западному побережью
Штатов свои подводные корабли и выпускают с них серию
ракет, дабы американские радарщики решили, что это сна-
ряды, летящие с азиатского побережья России. Задумка уда-
ется, но гибель оказывается почти тотальной; жертвой стано-
вится и Китай, и все человечество, поскольку вторым этапом
двусторонних атак является бактериологическое оружие: кто
не погиб от радиации, тот гибнет от эпидемии. Любопыт-
но, что послевоенная ситуация в изображении американско-
го писателя практически аналогична в обоих романах. Прав-

13 United States Air Force – Военно-воздушные силы США (англ.).
14 Strategic Air Command – Стратегическое авиационное командование (англ.).



 
 
 

да, в «Докторе Стрейнджлаве» о ней лишь упоминают в Во-
енной Комнате подземелий американской Главной Кварти-
ры, а в «Красном телефоне» уже видна реализация послево-
енных планов. Создается некая разновидность военной, ти-
пично кастовой диктатуры, в которой ведущая роль принад-
лежит военным, возникает сильная вертикальная сегрегация
переживших войну людей, сверх того вводится обязательная
регламентация и выделение определенного числа женщин, в
основном для нужд властной элиты. В «Докторе Стрейндж-
лаве», в котором местами проскальзывает гротеск, Стрейн-
джлав в тот момент, когда мир уже рушится, сообщает (уже
находясь в подземелье), что выжившие спустятся в убежи-
ща и шахты, дабы переждать самое худшее время выпаде-
ния радиоактивных дождей после взрывов, прихватив с со-
бой по десятку женщин на каждого мужчину, что полити-
чески очень важно, поскольку, как подсказывает ему гене-
рал Тергидсон, неизбежно возникает новый вид соперниче-
ства между Востоком и Западом, при котором каждая сто-
рона в своем убежище будет стремиться размножаться как
можно быстрее и интенсивнее, а доктор Стрейнджлав, раз-
деляя сию справедливую точку зрения, рекомендует брать
в шахты женщин, выбираемых for their sexual characteristics,
which will have to be of a high stimulating order15. Собственно,
чем-то абсолютно подобным заканчивается и «Красный те-

15 По их сексуальным характеристикам, которые будут играть важную стиму-
лирующую роль (англ.).



 
 
 

лефон», с той лишь разницей, что это-то произведение гро-
тескным уж никак не назовешь (и именно потому, вообще
говоря, гораздо более слабое). Невил Шют в «На последнем
берегу» (экранизированном и демонстрировавшемся у нас в
Польше) через разговоры героев показывает следующий ход
событий, ставших детонатором гибели:

–  Самую первую бомбу сбросили на Неаполь. Это,
конечно, устроили албанцы. Потом бомбили Тель-Авив.
Никто не знает, чьих это рук дело, я, во всяком случае,
не слыхал. Затем вмешались англичане и американцы,
весьма внушительно пролетели над Каиром. На другой
же день египтяне подняли в воздух все свои уцелевшие
бомбардировщики – шесть на Вашингтон и семь на
Лондон. К Вашингтону прорвался один, к Лондону
два. После этого почти никого из британских и
американских государственных мужей не осталось в
живых.

Дуайт кивнул.
–  Самолеты были русские, и я слышал, что

на них были русские опознавательные знаки. Вполне
возможная вещь.

– Боже милостивый! – воскликнул австралиец. – И
поэтому мы бомбили Россию?

– Совершенно верно, – горько сказал капитан Тауэрс.
[…]

–  Беда в том, что эта мерзость слишком
подешевела, – сказал ученый. – Под конец чистейшая



 
 
 

урановая бомба обходилась примерно в пятьдесят
тысяч фунтов. /…/

–  Ну, и тут пошла война между Россией
и западными державами,  – негромко подытожил
Питер. – А когда же вмешался Китай?

–  Навряд ли кто-нибудь знает точно,  – сказал
капитан.  – Но, думаю, Китай сразу же пустил
в ход против России и ракеты и радиацию.
Наверно, они не знали, насколько русские готовы
к радиологической войне против Китая. /…/ Мир
взорвали не великие державы. Во всем виноваты малые.
Безответственные16.

Следует заметить, что такая последовательность событий,
довольно странно звучащая (если учесть, что Шют писал
книгу пятнадцать лет назад), гораздо более «веристична» по
вероятностному раскладу, чем многие атомно-военные сце-
нарии Г. Кана, который создавал их, работая, например, над
«On Termonuclear War» примерно в тот же период времени.
Сказанное не значит, якобы Шют был не худшим футуроло-
гом, чем Кан. Скорее как раз Кана можно считать фантастом
в стиле Шюта.

Романы Джорджа относятся ко второму поколению в
Science Fiction, из рядов которой они, кстати, выбились в том
смысле, что ни в Штатах, ни во Франции, например, их вна-
чале не публиковали издательские дома – монополисты на
рынке Science Fiction. Видимо, сочли тематику вполне «ре-

16 Перевод Норы Галь.



 
 
 

алистичной» (это тем более знаменательно, что книг, несу-
щих на обложке надпечатку «SF», очень многие люди a priori
в руки не берут, поэтому выпуск в свет такого произведения
другим издателем автоматически повышает шансы того, что
оно разойдется именно в тех кругах общества, которые, как
правило, фантастики не читают).

Невил Шют, известный в Польше автор (например, у нас
был издан его «Реквием для девушки»), своим «На послед-
нем берегу» вошел в SF на правах исключения. Его роман
о медленной кончине Австралии, над которой растягивает-
ся купол радиоактивной смерти, поскольку пассаты во время
сезонных изменений климата систематически захватывают и
гонят к Южному полюсу радиоактивную пыль, черпаемую с
Северного полушария, может произвести большое впечатле-
ние, например на правах «психологического шантажа». Есть
в нем, однако, огромный логический провал, поскольку, су-
дя по тексту романа, у австралийцев хватило бы матери-
алов, времени, людей и знаний, чтобы построить убежища
хотя бы для части населения континента. Конечно, такое ре-
шение автора не устраивало. Шют – профессиональный бел-
летрист, создающий четкие, прилично построенные тексты
(например, во время войны в Англии пользовался успехом
его роман о военной любви – «Пастораль»), обычное «чти-
во» без особых претензий на художественность. Его успех не
с лучшей стороны свидетельствовал об уровне, характерном
для Science Fiction, причем это тем более явно, что, будучи



 
 
 

новичком, он выбрал для романа тему, интенсивно эксплуа-
тировавшуюся еще в 1946–48 годах (правда, скорее в виде
новелл, нежели романов).

Шуточки относительно гибели человечества в качестве
беллетристической модификации темы не должны нас удив-
лять, это, скорее, естественная реакция на полную деваль-
вацию любой тематики. Размещение конца человечества в
клозете (как в старой новелле Деймона Найта, о которой мы
поговорим отдельно) не назовешь умной шуткой. Зато явно
сатирический подтекст у рассказа Г. Голда, издателя журна-
ла «Galaxy»; это гротеск, повествующий о том, как амери-
канцы по ошибке уничтожают атомным снарядом один рус-
ский город и соглашаются на то, чтобы в ответ русские тоже
уничтожили у них один город; начинается торговля: который
город, с университетом или без, с какой численностью насе-
ления; а не следует ли «добавить» еще один, поменьше и т. д.
Задумка не столь иллюзорна, как кажется, поскольку окари-
катуривает идею об «ограниченном обмене атомными уда-
рами», популяризуемую мыслителями-стратегами (с Г. Ка-
ном во главе).

Наблюдаемый изнутри штабов, предусмотрительно за-
глубленных в землю, катаклизм имеет скорее характер ин-
теллектуальной игры; размер жертв является абстракцией,
переживаемой безотказно работающими компьютерами. Как
бы по другую сторону размещены картины человеческих
страданий, которые всегда – а значит, и в предатомные вре-



 
 
 

мена – увлекали читателей и зрителей. В противном случае
не могли бы появиться фильмы о всевозможных «локаль-
ных смертях», например о погружении в пучину вод «Тита-
ника», о разрушительных землетрясениях или пожарах. Су-
щественной чертой таких событий является доминирование
физиологии агонии над психологией и социологией поведе-
ния, которые в указанных ситуациях получаются скомкан-
ными. Этот центр инферно представляется в какой-то сте-
пени родственным порнографическому описанию, становит-
ся его аналогом, поскольку подробности «анатомического»
характера «выжимают» из поля зрения все другие. Бурная
катастрофа, сводя человека до размеров ядра, лишенного
слитных культурных наслоений (во время землетрясений,
например, люди зачастую теряют сознание, впадают в исте-
рику и безумие), напоминает оргазм тем, что поражает выс-
шие действия интеллекта, то есть отличительные показатели
вида, которые нас в человеке интересуют превыше всего.

Замыслы, подвигающие на описание подобных явлений,
могут быть двойственными: либо они выражают садистские
наклонности, либо, наоборот, – оптимизм, как веру в пожиз-
ненную стабильность человечественности. Последнее име-
ет место тогда, когда появляются люди, погибающие не по-
сле гибели культуры, а вместе с нею. Вроде того оркестра
на «Титанике», который, уходя под воду вместе с кораблем,
продолжал играть (если эта история не соответствует исти-
не, то является выражением именно названного оптимизма).



 
 
 

С рациональной позиции вроде бы безразлично, что кто-ли-
бо делает в момент неизбежной агонии, ведь как мог бы ма-
териалист обосновать потребность в героическом поведении
там, где с его помощью невозможно даже ободрить кого-то
другого? С этой точки зрения безразлично, будет ли чело-
век в момент гибели выкрикивать героические лозунги или
же вопить от страха. Мне кажется, что здесь дело в древней
мечте мыслителей, верящих в имманентность человечности:
то есть в то, что культура дана нам неуничтожимо. Она дана
как слону хобот, медведю шкура. Тогда как осознание срав-
нительно легкой обратимости культурных признаков, осо-
бенно в эпоху, подвергающую сомнению ее истинность (как,
например, в гитлеровскую), удручает.

Таким образом, не столько наивность, смешанная со злой
волей, но глубокая потребность приводит к тому, что имен-
но такие знания быстро предаются забвению еще при жиз-
ни поколения, помнящего кошмарный эксперимент. Мож-
но усматривать рефлективность культуры в том усилии, за-
частую неосознанном, которое стремится так залечить на-
несенные обществу раны, чтобы они затянулись гладко, не
оставив шрамов в памяти.

Подобное поведение нельзя считать разумным, поэто-
му следует правильно оценивать соображения тех, кто су-
ет в такие раны пальцы, чтобы не дать им бесследно исчез-
нуть, и именно потому, что культура поддается уничтоже-
нию прежде, чем биология, ей необходима особая защита.



 
 
 

То, что я сейчас говорю, кажется противоречащим тому, что
я писал на аналогичную тему в «Философии случайности»,
разбирая роман Э. де Капуле-Жюнака «Паллада, или Забо-
та», показывающий всходы спор культурного поведения лю-
дей, рассматриваемых в качестве собак космическими чудо-
вищами, взявшими в рабство беззащитных. Но противоре-
чие тут кажущееся: палладийские монстры Капуле-Юнака не
подвергают своих жертв максимальным уничтожающим дав-
лениям; чтобы познакомиться с результатами большего при-
нуждения, достаточно взглянуть на документы, демонстри-
рующие падение общественной морали в концлагерях Тре-
тьего рейха, поскольку, увы, в нашем распоряжении имеется
такое количество протоколов, раскрывающих тему, какого
не хотелось бы себе вообще пожелать. Движение Сопротив-
ления и восстания, организованные даже в лагерях смерти,
не сводят сказанного на нет, поскольку и то и другое отно-
сится к людям, попавшим в лагеря уже взрослыми и характе-
рологически оформившимися; аналогичных проявлений со-
противления и бунта не отмечено в лагерях, в которых содер-
жали, например, детей и молодежь, именно в этом проявля-
ется фактическая картина процессов культуризации, впро-
чем, невероятно старая (ведь самые боевые отряды своих
войск – янычаров – турки некогда создавали из детей, по-
хищенных в культурно враждебном кругу). Перевоспитание,
вероятно, не исключено, но это совершенно особая пробле-
ма; дело в том, что человек – существо гораздо более пла-



 
 
 

стичное и модифицируемое, нежели это согласен признать
любой мелиоризмом зараженный идеализм, выражающий,
впрочем, это различно, например словами, что, мол, anima
naturaliter christiana est17. Увы, этику не наследуют, а творят,
и именно поэтому ее можно произвольно подвергать жутким
извращениям и деформациям.

Проявления этической социоинволюции можно встретить
также в Science Fiction, посвященной общественному ката-
клизму, но не все проявления этого синдрома изображают-
ся одинаково, что связано с табуистическими ограничения-
ми цензурного характера, которые, впрочем, могут раздра-
жать (описание уничтожения целого народа запрету не под-
лежит, а вот даже самое ничтожное насилие в сексуальной
сфере тут же вызывает пристальное внимание цензора). По-
этому как исключения следует рассматривать такие расска-
зы, как двухчастный цикл Уорда Мура «Лот» и «Дочь Лота».
Эта веристично написанная история рисует начало атомной
войны: обычная американская семья бежит из дома на авто-
мобиле. Только обрывки радиосообщений позволяют дога-
даться о размерах разрушений. Одну полосу автострады за-
полняет лавина убегающих автомобилей, по другой, почти
пустой, мчатся полицейские и воинские спасательные маши-
ны. Герой цикла, отец семейства, оставляет на бензозапра-
вочной станции жену и детей и тайно сбегает на автомобиле

17 Душа по природе своей христианка (лат.). Вариант выражения из «Аполо-
гетики» Тертуллиана: «О свидетельство души, по природе христианки!»



 
 
 

с дочкой-подростком; его намерения объясняет второй рас-
сказ цикла, в котором современный Лот, обретающийся по-
сле катастрофы в лесной глуши, воспитывает ребенка, маль-
чика, рожденного от дочери.

Если в первом рассказе скрупулезно и достоверно были
показаны зачатки общественного распада (трудности совер-
шения любой сделки, денежная инфляция, отсутствие бен-
зина и как бы адекватное на таком фоне бегство вполне со-
лидного до того pater familias18), то в другом мы видим нуж-
ду, грязь и тяжкий труд кочевой жизни в лесу, с постепен-
но разваливающимся автомобилем, тягостные и неловкие
усилия отца «нового семейства» поймать в луже маленькую
рыбку; когда он возвращается с сыночком, плодом инцеста,
то видит, что «дочери Лота» нет, она сбежала с каким-то
бродягой, вероятно более привлекательным, чем ее отец. На-
мек на бегство из Содома совершенно однозначен; кстати,
оба произведения написаны в реалистическом духе и ника-
ких прямых стигматов войны в них нет, кроме разрушения
жестких до того связей и норм.

Единственно по обязанности хроникера мы отметим на-
личие большого количества книг, в которых в качестве фак-
тора катаклизма преподносится не война, а естественное яв-
ление вроде заразы, уничтожающей траву (и вообще, зеле-
ные растения) – как у Джона Кристофера в «The Death of

18 Глава семейства (лат.).



 
 
 

Grass»19, потопа, поглощающего континенты (например, у
Балларда), чудовищной засухи либо угасания Солнца, вы-
званного тем, что на нем осело Черное Облако, космическое
пылевое магнитное живое существо («Black Cloud»20 Фреда
Хойла), нашествия ледников (то есть новой ледниковой эпо-
хи).

Особый мотив в SF представляют «позднейшие архео-
логические действия», часто в виде раскопок, которые че-
рез тысячи лет после гибели человечества проводят на Зем-
ле представители иной расы разумных существ. Типичным,
хоть и наивным, примером тому будет здесь «43 000 Years
Later»21 Хораса Куна. В команду исследователей входят три
существа – два «самца» и одна «самка» из Большой Галакти-
ки. Книга, лишенная какого-либо действия, представляет со-
бою, собственно, перечень интерпретаций материалов рас-
копок на территориях США, Европы и России. Наличеству-
ют в ней также рассуждения историософического характера
о религиях землян, их быте, причинах абсолютной гибели
и т. п. Если бы не «космическое» обрамление и то, что дис-
куссионные проблемы вкладываются в уста «Чужих», а точ-
нее – несмотря на это, – то все замечания и суждения чужа-
ков, адресованные земным проблемам, не стоят веса напи-
савшего их пера, то есть просто-напросто являются дешевой

19 «Смерть травы» (англ.).
20 «Черное облако» (англ.).
21 «Через 43 000 лет» (англ.).



 
 
 

газетчиной. То, что за счет какого-то перевертывания, пере-
иначивания реконструкции символов человеческой культу-
ры могло оказаться забавным и поучительным (как попытка
взглянуть на нас глазами «Чужих»), чудовищно наивный ав-
тор не приметил даже как шанс, так что его самцы и самка
в конечном счете дискутируют о том, стоило ли Соединен-
ным Штатам начинать превентивную войну против Страны
Советов или же нет.

Хоть и небогатая мыслями, книга Куна представляет со-
бою тем не менее в SF явление характерное. Такое, скорее
всего, невозможно представить в криминальной серии, раз-
бирающей, скажем, антропологические аспекты преступле-
ния (то есть несенсационные). Правда, не следует связывать
с массовым изданием книжки Куна чрезмерно оптимистиче-
ских надежд, предполагающих, что читатель «Через 43 000
лет» будет искать тематически подобные тексты, но излага-
ющие проблему на высоком интеллектуальном уровне. Уж
так-то блестяще дела в Science Fiction не обстоят.

Предчувствие того, как тема могла бы заиграть под пе-
ром искушенного писателя, дает новелла любителя на ни-
ве SF, покойного ныне американского ученого Лео Сцилар-
да «Grand Central Terminal»22 (имеется в виду нью-йоркский
вокзал).

Внеземные археологи, ведущие раскопки, наталкиваются
там на общественные туалеты, назначения которых понять

22 «К вопросу о “Центральном вокзале”» (англ.).



 
 
 

не могут. В дверцах кабинок встроены автоматы, принима-
ющие деньги за вход; касательно этой проблемы высказы-
ваются довольно путаные гипотезы, пытающиеся объяснить
суть земного ритуала удаления экскрементов вплоть до эле-
мента жертвоприношения; учитывая отсутствие указателей
и справочного аппарата, который облегчал бы нахождение
этих изолированных от других помещений мест, археологи
высказывают предположение о чрезвычайно развитом чув-
стве – и органе – обоняния человека. Правда, возведенные
вокруг скаталогии23 теории кажутся слишком уж легковес-
ной шуточкой, но и в них, как и в других гипотезах (напри-
мер, что Землю заселяла, в частности, крылатая раса – речь
идет об ангелах, изображенных на обрывках музейных по-
лотен) хорошо передан ход научных рассуждений, типично
реконструирующих определенные бытия на основании обна-
руженных следов.

В «History Lesson»24 Артура Кларка опять же археологи
ломают головы над загадочным документом, найденным в
земных развалинах. Они не могут расшифровать смысла его
визуального содержания, пребывая в беспомощном изумле-
нии, поскольку материал этот оказывается фильмом с над-
писью, определяющей основную мысль – «A Walt Disney

23 Скатология – ситуации, сцены, остроты в литературе, касающиеся человече-
ских экскрементов. – Примеч. ред.

24 «Урок истории» (англ.); публиковалось на русском языке также под назва-
нием «Экспедиция на Землю».



 
 
 

Production»25. Таким образом вздыбившийся гигантскими
волнами поток темы катастроф растекается по периферий-
ным анекдотам и «шуточкам» космического либо некосми-
ческого типа. Так, например, в старой новелле Деймона Най-
та «Not With a Bang»26 конец земной цивилизации разме-
щается в клозете (осталась единственная пара людей, «она»
же настолько ханжески добродетельна, что не решается от-
ворить дверь, которая за «ним» случайно захлопнулась, по-
скольку на этой двери начертано: «Мужской»).

Мотив дневника, который пишется во время катастрофы
или после нее, некогда использовал Джек Лондон (в «Алой
чуме»). Форму «воспоминаний Робинзона гибели» придал
такому дневнику Стюарт Клот в рассказе «The Blast»27.
Очень старый человек спустя много лет излагает ход войны
в том виде, в каком помнит ее по времени, проведенном в
Нью-Йорке. Типичная последовательность событий, повто-
ряемых в основных чертах другими авторами, выглядит при-
мерно так: сам рассказчик не был очевидцем атомных уда-
ров (здесь молчаливое предположение с душком очевидно-
сти, что, находись он вблизи от какого-то «пункта ноль», то
не выжил бы). О крупных военных действиях и о том, как
они протекали, он не знает ничего, так как прямым следстви-

25 Производство Уолта Диснея (англ.).
26 «Не взрывом» (англ.); публиковалось на русском языке под названиями: «За-

падня»; «Бесславный конец, или Дверями не хлопать».
27 «Взрыв» (англ.).



 
 
 

ем нападений было разрушение всех видов связи. Нет газет,
телевидение и радио умолкают. Охваченные паникой толпы
покидают город. Рассказчик Стюарта Клота остается в нем с
женой. В опустевшем Нью-Йорке они ведут жизнь кочевни-
ков-охотников, выискивающих пищу в частично разрушен-
ных и еще не до конца разграбленных магазинах, прихватив
с собой свору бесхозных собак и временами отражая напа-
дения себе подобных, но более агрессивных отшельников.

Затем разражается эпидемия, жертвой которой становит-
ся жена рассказчика. С этого момента он остается в одиноче-
стве. Хороши сцены встречи совсем юных девушек, родив-
шихся уже после катаклизма, которых приютило какое-то
индейское племя: их «естественная дикость», их полнейшая
отрешенность от цивилизации, незнание каких-либо форм
благовоспитанности весьма убедительны в своей спокойной
простоте. Надобно еще заметить, что добросовестная реа-
листическая разработка такой темы напичкана серьезными
трудностями, как бывает всегда, когда установление правдо-
подобия конкретных человеческих действий, выведенных за
пределы стереотипа знакомой нам реальности, зависит уже
только от авторской интуиции. Ибо изображение динамич-
ной структуры хаоса, разорванных общественных связей и
в то же время кристаллизации новых взаимоотношений тре-
бует широкой эрудиции хотя бы в доступных исторических
материалах.

В результате тема (как, впрочем, и любая в Science Fiction)



 
 
 

обрела не очень многочисленных умелых идиографов, зато
привлекла множество последователей, превращавших ее в
разновидности авантюры. Гид по библиографии SF, педан-
тичный и добросовестный, к которым я не могу себя при-
числить, должен был бы как положено упорядочить и распо-
ложить все наиболее значительные тексты, приписанные к
данной тематике, хронологически с учетом времени их со-
здания, чтобы сориентироваться, кто бывал истинным твор-
цом, а кто – имитатором уже очерченных сюжетов. Возник-
новение группы, активно сопротивляющейся начинающему-
ся хаосу, можно найти во множестве произведений. Так, на-
пример, у Джона Уиндема в его «Дне триффидов» или у У.
Миллера-мл. в повести о «казни дермической». Катастро-
фа, которую Уиндем устроил человечеству, весьма искусна:
мало того что после вспышки странных метеоритов все на-
селение Земли ослепло и угроза стать миром слепцов охва-
тила планету. Так вдобавок на этой Земле выросли «три-
ффиды», перемещающиеся наподобие животных огромные
растения, вооруженные чем-то вроде ядовитых щупальцев.
Слепые люди, естественно, становятся их добычей, совер-
шенно беззащитной. Кошмар, сконструированный Милле-
ром, выглядит иначе: в результате выпадения таинственных
космических осадков (вроде бы метеоритов, в которых при-
были споры) началась эпидемия «дермической казни», а по-
раженных ею «дермиков»28 – в пределах вконец развалив-

28 В переводе Сергея Трофимова повести «Dark Benediction» («Темное благо-



 
 
 

шейся уже цивилизации – отстреливают, как взбесившихся
собак. Герой повествования Миллера вначале попадает в па-
рамилитарно организованную группу здоровых людей, ко-
торые захватывают город; однако потом сбегает на найден-
ном грузовике, прихватив с собой «дермическую» девушку,
бессильную что-либо предпринять, поскольку у нее слома-
на нога; укрытие они находят на ближнем острове, на ко-
тором порядок поддерживают католические монахи. Там ге-
рой от некоего ученого узнает, что зараза вовсе никакая не
зараза, а нечто вроде прививки человеку новых биологиче-
ских свойств, которые со временем пойдут ему на пользу.
Мотив религиозной организации, как последнего оплота по-
рядка в раздолбанном войной мире, появляется в лучшем
произведении Миллера «Гимн по Лейбовицу», которое мы
рассмотрим в разделе, посвященном метафизической тема-
тике Science Fiction.

Достойно удивления, что авторам фантастики оказалось,
как видим, недостаточно угрозы милитарно-ядерного типа,
и в поисках иных средств уничтожения цивилизации они
пролистали – как можно думать – все энциклопедии и зооло-
гическо-ботанические справочники, какие только существу-
ют. В качестве примера назовем только результаты подоб-
ных потуг. Так, в одном произведении на Землю нападают
гигантские, похожие на огромную саранчу насекомые, но на-
секомые разумные, откладывающие в телах женщин (юных

словение») жертв эпидемии называют «кожистыми».



 
 
 

и прекрасных) яйца. В другом («The Puppet Masters»29 Хай-
нлайна) это скользкие, полипообразные медузы, усаживаю-
щиеся людям на плечи и превращающие их в свои безволь-
ные инструменты. Иногда удается притормозить разруши-
тельное действие чудовищных яиц и уничтожить их. Из дру-
гого романа мы узнаем, что подобные яйца ищут – в зави-
симости от собственного пола – мужчин, либо женщин, что-
бы угнездить в них свои зародыши; человек, подвергшийся
нападению яйца, становится как бы бессмертным – пулевые
раны у него немедленно заживают. Иногда речь идет о неко-
ем роде мутации, приводящей к полному изменению чело-
века, однако не внешне, а только внутренне: он становится
«чудовищем» и обретает способность превращать в «чудо-
вищ» других; внешне такого монстра невозможно отличить
от обычного прохожего.

В «Midwich Cuckoo»30 Дж. Уиндема гибелью цивилизации
угрожают «Чужие», возможно, еще более коварные. Все на-
селение небольших городков погружается в летаргию, пото-
му что из Космоса туда направлен какой-то особенный луч,
после чего выясняется, что все способные рожать женщины
беременеют. Рожают они детей с телепатическими способ-
ностями, младенцы обладают групповым сознанием и лич-

29 «Кукловоды» (англ.); публиковалось на русском языке также под названия-
ми: «Повелители марионеток»; «Хозяева марионеток».

30 «Кукушки Мидвича» (англ.); публиковалось на русском языке также под на-
званиями: «Мидвические кукушки»; «Кукушата Мидвича»; «Золотоглазые».



 
 
 

ностью и могут поражать волю как единиц, так и целых со-
обществ. В конце концов этих детей приходится уничто-
жить физически, дабы они не овладели Землей, будучи, быть
может, лишь опосредованными инструментом «Чужих», ко-
торые таким образом хотели бы создать себе планетарный
плацдарм. Какой-либо целостный смысл, например аллего-
рический, в таких текстах удается отыскать редко. К тако-
вым относится «The Liberation of Earth»31 Уильяма Тенна,
где Земля поочередно попадает в зоны влияния дерущихся
галактических держав; каждое ее очередное освобождение
(из-под протектора теперешних владык) оказывается несча-
стьем, большим, нежели предыдущее, и ободранные, изголо-
давшиеся, полунагие земляне в финале новеллы наконец го-
ворят: «Мы можем с гордостью заявить, что ни одна раса ни-
когда не была высвобождена от всего столь полно, как мы».

Конечно, можно предположить, что фантастические ката-
строфы представляют собою лишь транспозиции той реаль-
ной, что нависла над человечеством в результате развития
техники. Однако такое представляется неправдоподобным.
Должно быть нечто притягательное в мотиве угроз, ежели
он столь по-разному воплощается и увлекает творцов, начи-
ная с самых значительных и кончая заурядными ремеслен-
никами, клепающими из резиновых щупалец и горилльих
морд монстров для книг, телевидения и фильмов. Мотив чу-
довищ распространился в Science Fiction пятидесятых годов

31 «Освобождение Земли» (англ.).



 
 
 

настолько, что как бы в порядке защиты фантастика стала
отбиваться от него насмешками, воспользовавшись различ-
ными подделками и литературными издевками. Однако на-
падкам подвергалась вульгаризация мотива, а не самая его
суть (ВЕМ – Bug-Eyed-Monster32).

Прелести деструкции проблема обрела особенно благо-
даря психоанализу, антиэмпирическому толкованию, выря-
дившемуся в тогу псевдоэмпирических утверждений. Мак-
симальный вред психоаналитическая доктрина нанесла тео-
рии культуры, поскольку утверждала, что-де весь аутентизм
человека заключен в ядре его инстинктивной активности,
типично же креативные действия, из которых складывает-
ся культура, – есть результат сублимирования исходной ре-
флекторности то путями более экспрессивными, то более
замаскированными. В соответствии с такими суждениями
аутентичным является некий невроз, либо определенный
приглушенный комплекс, который вызвал дефекты детства,
падающие на почву восприимчивой реактивности личности;
в то же время творческие акты этого индивида представля-
ют собою лишь разновидность операций по самолечению,
то есть, собственно, вся область искусства – это всего лишь
склад проявлений, пересублимированных автотерапией в су-
ти, явно вторичные по отношению к их источнику. Вторич-
ность эта не означает лишь установления не поддающейся
оценкам, чисто эмпирически обнаруженной каузальной свя-

32 Жукоглазый монстр (англ.).



 
 
 

зи, той, которая некий комплекс обиды, некую подсознатель-
ную одержимость (например, в форме комплекса Эдипа) на-
зывает причиной того, что в итоге оказывается художествен-
ным произведением. Собственно, она признает настоящее
произведение эпифеноменальной иллюзией, что лучше все-
го видно по тому, как психоаналитически настроенный кри-
тик анализирует художественные произведения. Как только
он обнаружит психическое недомогание творца, якобы от-
ветственное за результат креации, его задача выполнена. И
хотя столь хищно этого не формулировал ни сам Фрейд, ни
его последователи, креация всегда оказывается действием
«суррогатным»; в этом смысле скульптуры, симфонии, сти-
хи – лишь заменители актов, воплотить которые прямым пу-
тем художник не сумел из-за наличия соответствующих об-
щественных запретов. Если б каждый мог убить отца и пе-
респать с собственной матерью, то искусство б не возник-
ло – вот жестоко огрубленное, однако адекватное выраже-
ние принципиального лейтмотива психоанализа как теории
культуры.

Диву даешься, какое множество вообще-то разумных лю-
дей соблазнилось такими рассуждениями, отождествляющи-
ми символические работы одного человека с поведением
другого, который лишь потому целует чью-то руку, что не
может ее ампутировать. Как из того факта, что некоторые
ставят ложь превыше истины, не следует, будто все люди ру-
ководствуются императивом лжи и лишь внешние обстоя-



 
 
 

тельства порой сводят на нет их псевдологию33, так и из того,
что человек подчас символическими операциями маскирует
осуществление того, что реально совершить не может, не вы-
текает, будто все символические действия имеют суррогат-
ный характер. На практике строго отличить ситуации, сим-
волически скрывающие намерения, от тех символических
реализаций, которые ни к какому аутентизму не стремятся,
бывает, конечно, сложновато, а порой даже очень трудно.
Не менее трудно бывает отличить ложь наркомана и челове-
ка, говорящего неправду из высших этических соображений,
например. Из чего, однако, вовсе не следует, будто импера-
тив лжи постоянно держит нас в своих руках. Подтекстом
фрейдовской доктрины является придание характера навяз-
чивых видимостей всей культуре, а логическим продолжени-
ем этого – принятие, что неудобство человека, брошенного в
культуризацию, имманентно; отсюда и идет «Das Unbehagen
in der Kultur»34. Эта неправда принесла массу неудобств да-
же «рационалистам», коими считают себя деятели из круга
Science Fiction. И в частности на территории Соединенных
Штатов, где фрейдистская доктрина долгое время царила по-
чти нераздельно, обретя статус парадигматической правды
как вдохновительницы творцов.

Конечно, существует множество различных ролей, реаль-

33 Болезненная склонность к рассказыванию вымышленных, фантастических
историй; патологическое вранье. – Примеч. ред.

34 «Недовольство культурой» (нем.).



 
 
 

но недоступных современному человеку, причем роли эти
бывают достаточно привлекательны, чтобы фильм или лите-
ратура могли на их основе создавать иллюзию суррогатных
в данной сфере удовлетворенностей.

Однако одновременно к исполнению функций замените-
лей реальных эмоций невозможно свести все искусство, а
значит, и литературу. Впрочем, даже во внехудожественной
области сильна тенденция к автономизации символических
действий с превышением их ценности как межситуационных
связующих. То есть такая беседа мужчины с женщиной, ко-
торую раньше именовали флиртом, может, конечно, иметь
характер соединительного связующего (оператора), который
исходную ситуацию взаимной чуждости переводит в ситуа-
цию взаимного интереса, и в этом смысле «флирт» выпол-
няет функцию инструментального средства, ведущего уже к
чисто биологической цели (то есть копуляции), но из это-
го не следует, будто все, кто ведет такие беседы, считает их
некоей неизбежной прелюдией к «сути дела». Несомненно,
есть люди, которые ценят подобное общение и такие ситу-
ации чисто имманентно, то есть и не думают придавать им
предкопуляционную окраску. Станет ли психоаналитик воз-
ражать против этого? Ничего подобного, он просто согла-
сует этот факт со своей доктриной, отметив, например, что
таких людей следует относить как бы к разряду «фетиши-
стов», обожающих эротически подкрашенные беседы; коли
дамскую туфельку либо косу можно ценить выше женского



 
 
 

тела, то и приведенное несколько ранее «флиртовое» пове-
дение, будучи автономизировано, позволяет впрессовать се-
бя в ту же самую классификационную схему. Стало быть,
заменителем аутентичной экспрессии эротизма становится
флирт. И заменителем же, аналогично сказанному, становит-
ся и произведение искусства. В поисках такой аргументации
художник чувствует себя беспомощным, ибо каким образом
он может доказать психоаналитику, что созданное им произ-
ведение отнюдь не заменитель? Этого действительно дока-
зать невозможно, ибо тезисы психоаналитика имеют только
видимость эмпирических заключений. Как раз на психоана-
литике-то и лежит обязанность предоставить доказательства
истины, коя не экспериментальной быть не может. Как долж-
но бы выглядеть заявление психоаналитика, подверженное
испытанию с позиций дихотомии правды и фальши? А так,
что он обязан определить характеристику такого мира, в ко-
тором теория психоанализа оказалась бы уже явно фальши-
вой. Если же она выглядит истинной для любых мыслимых
миров, следовательно, используется не силой истины, а лишь
ее обманчивой видимостью. Утверждения, которые удается
опытным путем отождествить с их отрицаниями, не имеют
ни познавательного, ни вообще какого-либо смысла.

Из того, что символы из знаков, определяющих вещи, ста-
новятся автономными заменителями этих вещей, еще не сле-
дует, что символы не могут не быть фетишами. Из того, что
временами мы лжем, отнюдь не следует, будто мы осуждены



 
 
 

на имманентность лжи. Из того, что люди ведут себя как чу-
довища, совсем не следует, что чрева всех людей являются
обителью чудовищ.

Так как же обстоит дело с темой катастроф в литерату-
ре? В ней существует роль, неотделимая от их познавания,
причем именно для того, кто наблюдает действие произведе-
ния. Эта роль зрителя исключительна в ситуации наблюда-
емой (фиктивной) катастрофы. Эмоциям эстетического ха-
рактера свойственно то, что они не детерминируют роли ни
субъекта, ни объекта того, что воспринимается как инфор-
мация. Можно эстетически наслаждаться изображением рас-
пятия, не идентифицируясь ни с объектом казни, ни с ее ис-
полнителями: это, я думаю, очевидно. (А именно такое поло-
жение вещей психоаналитик подвергает сомнению чисто го-
лословным, инсинуационным образом: обвинение достаточ-
но серьезное, чтобы мы могли требовать доказательств исти-
ны и одновременно считать, что пока этого не будет, выше-
названное заявление никакой ценности не имеет.)

Однако же шопенгауэровская теория неангажирующего
характера эстетических ощущений несостоятельна. Все об-
стоит вовсе не так, будто бы мы психически безучастны к то-
му, о чем нас уведомляет некий эстетический объект. Эле-
мент не меньшей эстетической ангажированности, не даю-
щий себя выделить аналитически, присутствует в наблюде-
нии крупных деяний природы, особенно ее истинно деструк-
тивных усилий, поскольку другие нам попросту не столь за-



 
 
 

метны, как феноменалистика «разбушевавшейся стихии». К
примеру, бури, сплошь валящей лес, огня, идущего фрон-
том по иссохшей степи, наводнения, подмывающего берега
и скалы. Возможно, нас изумляет мощь этих гигантских сил,
зримо высвобождающихся в таких проявлениях скачкооб-
разного колоссального возрастания энтропии. Конечно, вос-
приятия наши в такие моменты не формируются разумным
пониманием того, что именно таковы природные проявле-
ния возрастания энтропии, что «природе мил хаос», и что
он-то и есть ее конечное состояние.

Что же удается нам обнаруживать в этих формах раз-
бушевавшейся стихии? Исходя из примитивных взглядов,
отождествляющих суть испытываемого и суть любой мыс-
ли с биологическими интересами организма, мы должны бы-
ли бы, собственно, ощущать в проявлении названных фено-
менов только такое отвращение, такой страх, смешанный с
омерзением, как при виде вконец разложившегося трупа (по-
скольку и он тоже является символом возрастания энтропии,
то есть основного врага жизненных процессов). Но ни орга-
низм животного, ни организм человека в действительности
не такая машина, которая каждым своим движением берет
на мушку видимую в данный момент цель и только по этим
законам функционирует. Мы не такие уж универсальные ра-
бы адаптации. Людей индивидуализирует ощутимо неоди-
наковая склонность действовать на свой риск и страх, ес-
ли они связаны с наблюдением стихийных явлений. Во вся-



 
 
 

ком случае, понятной бывает и тем, кто не смеет рисковать
сам, дерзость, тот род вызова, которое мотивирует, напри-
мер, действия спелеолога либо исследователя, спускающе-
гося в жерло действующего вулкана. Объяснение таких по-
ступков законами инстинкта агрессивности либо смерти вы-
глядит как расхождение с комплексом их реальных моти-
вов. Ибо риск состоит (то есть может состоять) в автономной
ценности ощущений; иной выглядит стихийность гигантско-
го цивилизационного бедствия, например войны, поскольку
налагает на наблюдателя моральные обязанности по оказа-
нию помощи. Тут уж не место эстетическим рассуждениям.
Но в пределы явлений, очерченных фильмом либо романом,
вмешаться нельзя. Такое положение, исключающее любую
реальную активность, вызывает переключение воспринима-
емых ощущений. Картины гигантских катастроф, в хаосе ко-
торых на дно истории погружаются целые народы вместе с
их культурами, хоть и вызывают у нас эмоции сочувствия, в
то же время становятся, независимо от их синтонии35, объ-
ектами сильного озарения. Так вот, все обстоит не так, буд-
то бы тот, кто некую катастрофу обдумывает и изображает,
семантически ничего не выражает, тем более когда в этом
символическом акте предстоит быть уничтоженным – как бы
раз навсегда – всему цивилизационному и бытовому объему

35  Способность понимания чувств, желаний и реакции других личностей,
облегчающая совместную жизнь с окружением, установление контактов с
людьми. – Примеч. ред.



 
 
 

усилий человечества, поскольку невозможно так вот просто
показать конец человеческого мира и в то же время ничего
этим не сказать.

В соответствии со своим партикулярно обдуманным ка-
чеством, этот конец мира позволяет определенным образом
осмысливать историю человечества, все его веками аккуму-
лированные достижения, то придавая им конкретные значе-
ния, то отнимая их, чтобы как бы совершить некое reductio
ad absurdum. Конечно, по мысли автора речь может идти
лишь о форме игры, которая в Science Fiction стремится быть
аналогом проступка, изображенного криминальным рома-
ном. Ведь никто не упрекает авторов сенсационных повестей
в том, что руками придуманных ими преступников они уби-
вают «подставленные» тем жертвы. Стало быть, все должно
быть таким же, с тою разницей, что жертвой в Science Fiction
может оказаться все человечество.

Однако криминальная интрига представляет собою игру
внутри замкнутой системы, основ существования общества
не нарушающей. Она может – именно как игра – осуществ-
ляться более или менее тонко, но всегда в одинаковом свете
идей, освещающих ее, поскольку речь идет о своеобразном
действительно локализованном событии внутри мира людей.
А вот финал человечества, препарированный Science Fiction,
уже не может отсылать нас ни к какой внешней сфере, анало-
гичной человеческой. Читатель – это как бы последний сви-



 
 
 

детель, nuntius cladis36. При таком подходе дозволена любая
сенсационная игра за счет уравнения ее с «нулевой» – вроде
шахмат – игрой. Ибо ничто из нее для целостных сутей че-
ловеческого мира следовать не должно. Но из варианта ги-
бели рода следуют неизбежные выводы: нельзя, будучи бел-
летристом, вести себя так и одновременно делать вид, будто
вообще-то ничего особенного не случилось, а вся процедура
была шуточкой, «развлеченчеством».

Если мы говорим, что эсхатологию нельзя превращать в
забаву, то тем самым просто апеллируем к оценкам культу-
ры, поскольку в соответствии с ними не все, что считается
литературой, может быть безответственной игрой словами.
Как нельзя – повторим за Норвидом – аккуратно разбудить
спящего, так нельзя, будучи писателем, ради баловства пе-
ререзать горло всему человечеству. Ибо в действительности
дело тут в серьезной процедуре. Даже когда речь заходит об
оперировании одного человека, не приглашают портных. Так
что подобная операция литературно должна содержать в се-
бе огромный риск и колоссальную ответственность, а кто не
отдает себе в этом отчета как творец, тот чаще всего пыта-
ется заслонить свое убожество размерами нагроможденного
материала.

Типичные для Science Fiction инфляционные тематиче-
ские тенденции привели к тому, что теперь любой юнец
уничтожает человечество на страницах романа. При этом

36 Свидетель поражения (лат.).



 
 
 

он вообще ни о чем не задумывается. Однако это понят-
но. Даже если первые создатели аппаратуры, что-либо озна-
чающей и построенной из элементов катастрофы, до кон-
ца сознавали, что делают (Уэллс, работая над «Войной ми-
ров», прекрасно это сознавал), то из этого не следует, буд-
то их последователи также должны были руководствоваться
аутентичными импульсами, дабы они тоже адресовали нам
какую-то разновидность «ультимативного послания». Ведь,
как это зачастую бывает с последователями, они копирова-
ли внешние характеристики объекта, поскольку тот просла-
вил первотворца. Поэтому, когда фактуры событий, типич-
ных для катастрофы, а также свойственные этой ситуации
причинные связи плагиативно перерабатываются, то един-
ственная проблема, еще достойная рассмотрения, содержит-
ся в вопросе: в  результате чего оригинал получил извест-
ность? Однако тех, кто из эсхатологии конструировал для се-
бя семантические передатчики, имея сообщить что-то боль-
шее, нежели перечисление максимально шокирующих чита-
теля событий, невозможно понятийно свести к общему зна-
менателю. В этом смысле в литературе нет какой-то единой
«структуры катастроф», и не только образный, но и знача-
щий скелет агонии цивилизации существенным образом из-
меняется при переходе от одного автора к другому. Ведь ка-
тастрофа в уэллсовской версии серьезно отличается по сво-
ему целостному значению от катастрофы в версии, на-
пример, Стэплдона, и обе они отличны от нарисованной в



 
 
 

«Canticle for Leibowitz»37 У. Миллера-мл. Названные авторы
хотели, несомненно, именно этого, то есть описывали ката-
строфу для того, чтобы нам – ею – что-то сказать. Но в необ-
ходимости и неизбежности такого положения вещей боль-
шинство писак даже отчета себе не отдает. Их нисколько не
заботят семантические последствия подобных «Страшных
судов», ибо они считают фантастику игрой, в которой дозво-
лены любые приемы, а себя – зазнайками, познавшими эту
максиму до конца. В результате человечество оказывается у
них то разновидностью сумасшедшего, перерезающего себе
бритвой горло, то – мокрой курицей, которую засовывает в
горшок хозяйка (или, скажем, какие-то «Чужие»). Их работа
культурно не нейтральна, она вредна, как и каждое действие,
ведущее к аннигиляции ценности.

Фатальным свойством таких затаптывателей эсхатологи-
ческой темы является девальвация значений, которые вна-
чале окружали ценные книги типа «Войны миров» или «По-
следних и первых людей». Стекло нисколько не облагора-
живается, если его сыпать на бриллианты, но уменьшает их
блеск. Имя катастрофы, к которому взывают неисчислимое
множество раз, превратилось в пустышку и бумажку. А воз-
можно, еще лучшим сравнением, проясняющим возникшую
ситуацию, будет такое: ведь и горные вершины исчезают, ес-

37 «Гимн по Лейбовицу» (англ.); публиковалось на русском языке также под
названиями: «Страсти по Лейбовицу»; «Гимн Лейбовичу»; «Гимн Лейбовицу»;
«Песнь для Лейбовица».



 
 
 

ли их обсыпать мусором. Этот нивелирующий процесс, эро-
дирующий обширные территории Science Fiction, особо чет-
ко виден в ее «катастрофической» зоне.

Самым вредоносным для «потребителя» эффектом по-
добного конвейерного производства «концов света» я счел
бы парализацию путем обезболивания повторяющимися им-
пульсами той живости восприятия, которая во многих слу-
чаях порождалась личной, добровольно «запускаемой» ре-
флексией, имеющей целью продумать значительную серьез-
ность проблемы. Кто еще после таких доз катастрофической
SF захочет хотя бы на секунду задуматься над смыслом де-
струкции, над тем, почему она может нас увлекать!

Информационное обжорство может порождать проявле-
ния бездумности не меньше, чем чрезмерное наполнение
желудка. Меж тем зачастую появляются люди, предвещаю-
щие – как это делает, например, американский критик и тео-
ретик Лесли А. Фид- лер – приход под личиной, в частно-
сти, Science Fiction, той формы массовой культуры, кото-
рая вытеснит с территории искусства элитарную литерату-
ру. Это старая программа, одновременно капитулянтская и
антиинтеллектуальная, провозглашающая ненужность труд-
ных истин, сложных суждений, запутанных проблем, исхо-
дя из утверждений, в принципе соответствующих реально-
сти, что-де придурки не в состоянии таковых уразуметь, а
поскольку их много, то им должно принадлежать будущее.
Желание поддерживать коллективные интересы и умствен-



 
 
 

ные аппетиты начинает признаваться мечтой оторванных от
жизни мелиористов. Следует давать отпор пророкам мас-
сового кретинизма, отождествляемого с широким распро-
странением «массовой» культуры. В соответствии с такими
суждениями, частично пользующимися в качестве источни-
ка упрощенными психоаналитическими лозунгами, культу-
ра есть сеть ограничений, сдерживающих нас по традицион-
но-иррациональным причинам, а прогресс – всего лишь оче-
редной разрыв этих уз. Тело свое человек обязан рассмат-
ривать как садовник грядку капусты; важно создать макси-
мум эффектов, прикладывая к соответствующим местам со-
ответствующие аппараты, изготовляемые услужливой техни-
кой. Коли в наши тела встроены некие, допустим, сексуаль-
ные устройства, то надлежит их экстенсивно и в то же вре-
мя интенсивно использовать. Все, что представляется при-
ятным, уже тем самым является хорошим. Такие действия
ведут к раздроблению всяких рефлексий на не состыковы-
вающиеся фрагменты. Если деструкция нас забавляет, поче-
му бы нам не отдаться ей? Как известно, в луна-парках и
увеселительных городках можно иногда за небольшую плату
сфотографироваться, раздробляясь на мелкие частицы – фа-
янсовые и стеклянные наборы. Возможно, в будущем удаст-
ся ради удовольствия раздроблять даже солнца. Но то, что
с точки зрения капитулянта культуры есть лишь пустая за-
бава, в действительности обладает смыслом, от его аподик-
тических решений не зависящим, а также последствиями,



 
 
 

которые в своих дальних проявлениях могут поглотить его
внуков. Ибо только в голове такого теоретика все идет раз-
дельно, а поэтому тотально оправданно. Может, не только
истолкованием тавромахии, а одновременно интуитивно ис-
ключительно оригинальным и правильным представляется
то, что П. Л. Ландсберг сказал в своей книжечке «Мораль-
ная проблема самоубийства». Вот цитата:

В корриде животные играют роль человека,
человек же – роль божества, роль демона. Человек
отыгрывается за ярмо своей неизбежной судьбы, делая
из себя фатум для иного существа. Теперь именно он
знает и предвидит, что случится; таким образом на
протяжении двух часов он скрывает от себя самого
собственную смерть, которой не может избежать,
и делает себя хозяином судьбы творения. В границах
концепции, свойственной человеческой жизни и смерти,
трудно придумать более символическую мистерию. Раз
в жизни человек полагает себя победителем, встав на
сторону врага, которого не может преодолеть.

Действительно, обобщая сказанное, можно изображать
любовь к деструкции как акт символический, в котором че-
ловек играет роль «Самой Природы» и, становясь преда-
телем всякого порядка как организованности, окруженной
мертвым хаосом уничтожения, сползания на энергетическое
дно, символическим жестом – как ренегат жизни – одержи-
вает псевдопобеду, поскольку переходит в лагерь заклятого
врага.



 
 
 

Но символика эта не только психоаналитически суррогат-
на: по крайней мере, иногда она обретает сакральный харак-
тер, ибо акт веры в трансцендентность не просто и не толь-
ко заменитель бессмертия, во всяком случае не должен им
быть. Ведь символы могут обладать такими значениями, ко-
их вещи не имеют. Однако, как утверждает вера, трансцен-
дентность дает нечто большее, нежели бессмертие как тако-
вое – ибо она придает весомый, связывающий их между со-
бой смысл как бренности, так и вневременности. Разумеет-
ся, интерпретация тавромахии, процитированной нами вы-
ше, как и производная он нее генерализации, объясняют нам
символическое значение и через него самое ценность, кото-
рую могут для нас иметь акты уничтожения, но делают это,
исходя из предположений, которые мы не можем добросо-
вестно проверить.

Уже гораздо лучше можно понимать как бы следующий в
том же ряду фактор, участвующий в катастрофе человечно-
сти. Я имею в виду не акт уничтожения какой-либо органи-
зованности, всякого порядка, а только эффекты наносимых
культуре ударов и интерес, который мы проявляем к призна-
кам ее распада. Сингулярный аспект этих опустошений ас-
социируется с именем де Сада. Он одновременно был как
бы и практиком, и теоретиком, поскольку снабжал свои кош-
марные литературные демонстрации обобщающим коммен-
тарием. Своим действующим лицам-извергам де Сад инъе-
цировал массу мотивационного аутентизма, полыхавшего в



 
 
 

нем самом. Речь идет об аутентизме преступления, становя-
щегося самоцелью, а не средством, ведущим к цели (напри-
мер, когда некто приканчивает богатого дядюшку), не пе-
реставая одновременно выполнять функции знакового эле-
мента в очерченной системе значений (то есть «самого акта»
как такового недостаточно, необходимы еще присущие ему и
обеспечивающие его осуществление условия). О де Саде мы
говорим потому, что в его произведениях до конца проявля-
ется то, о чем, вследствие наличия различных торможений,
нас с равной тщательностью не уведомляют произведения,
которые, хоть и творятся с примесью садистского вдохнове-
ния, спотыкаются на этом пути далеко от предельных точек,
до которых отважилась добрести мысль доблестного марки-
за. Дело-то именно в том, что зверолюдям де Сада в каче-
стве жертв необходимы не любые человеческие существа, а
прежде всего те из них, которые высоко поднялись в процес-
се культуризации и тем самым уже далеко ушли от живот-
ного, перестав быть таковым. Это существа благородные и
почтенные, они алкают добра и ненавидят зло, они порядоч-
ны даже тогда, когда никто не смотрит им на руки, и невин-
ны, ибо брезгают грехом. Они субтильны, обладают богато
разветвленным чувством стыдливости, которое велит им от-
ворачиваться и не выпячивать на всеобщее обозрение все
органически присущие им «низкие», «анимальные» сторо-
ны собственного естества. В частности, именно с этой целью
они усердно манипулируют всем, созданным культурой, то



 
 
 

есть будут аккуратными, чистыми, благовоспитанными, бу-
дут холить культуру как свойственное человеку от рождения
состояние, поскольку именно культура позволяет им поддер-
живать и блюсти все то, что они считают добродетелью. Это
могут быть существа утонченные, уважающие других и ува-
жаемые другими, не желающие что-либо знать или узнавать
о том зверином царстве, которое их породило. (Говоря все
это, я, конечно, перевожу «взгляды вольнодумца» на язык,
которым де Сад пользоваться не мог.)

Так вот, к таким-то существам – невинным женщинам, де-
тям, девушкам, честным девицам (как, например, Жюстина)
подбираются изверги де Сада. Их действия не сводятся к то-
му, чтобы просто вернуть человека в состояние, свойствен-
ное животному, как бы загоняя его обратно бичом и на чет-
вереньках в пещеру и древние джунгли.

Мысль о подобной «возвратности» им чужда. У них более
амбициозная программа. Им необходимо реализовать некое
противоречие, причем так, чтобы оно оставалось нетрону-
тым во время вандалистских действий. Просто достоинство,
порядочность, чистота, благородство не должны быть сведе-
ны к нулю.

Нет: все они должны существовать и дальше, становясь
свидетелями собственного жуткого унижения. Их наличие
необходимо и даже неизбежно, поскольку их невинность
должна быть одновременно и зрителем и доказательной сто-
роной процедуры, которая складывается из жестокостей,



 
 
 

столь искусно размещенных, так причиняемых и направляе-
мых, чтобы это позволило перелицованный рай превратить
в ад, но чтобы при этом сей рай не забывал, что был уже ко-
гда-то раем.

Таким образом, это не простая замена рая адом. Не обыч-
ные тайны сношения с дьяволом; ибо более сложные наме-
рения освещают действия: ангел должен, не переставая быть
ангелом, участвовать в сатанинских действиях, то есть тем
самым быть двумя фигурами одновременно.

Наибольшее удовольствие получают извращенцы де Са-
да, когда одни их жертвы мучают других. О том, что это не
был вымысел, так сказать, чисто теоретический, призрачное
видение больного, одинокого мозга, изолированного в сво-
их действиях, свидетельствует история палаческой практи-
ки. Например, гитлеровские палачи максимальное удовле-
творение получали, когда сын собственными руками топил
либо удушал отца (об этом говорят данные, взятые из нюрн-
бергских протоколов).

Ужасающе слитную фигуру такого палача описывает Бо-
ровский в одном из своих лагерных рассказов. Палачами со-
здается такая ситуация, при которой мать, видя, как жен-
щины с детьми идут на смерть, пытается отречься от соб-
ственного сына. Палач, торжествующе и обвиняюще выкри-
кивая: «Мать ублюдка!», – заталкивает ее вместе с ребен-
ком в машину, отправляющуюся в газовую камеру. Это, ко-
нечно, «справедливое наказание за поступок, недостойный



 
 
 

матери». Величайшее наслаждение, как мы видим, получа-
ет изверг, когда ему удается довести жертву до чудовищно-
го поведения. Это его истинный триумф, это дает ему сча-
стье. В это время он чувствует себя творцом, обращающим
неверных в свою веру. Именно поэтому чудовища де Сада
заботятся о том, чтобы насиловать ребенка, которого мать
держит в объятиях, чтобы брат перерезал горло брату, отец
насиловал дочь, ибо «повязав» себя именно такими действи-
ями, «творец» подобных ситуаций показывает, что все они
– субъекты. А не только объекты действий: то есть, что соб-
ственными движениями, действиями, руками они устанав-
ливают «новый мир» – мир антикультуры. Значит, речь идет
о том, чтобы культура не только освободилась от самой се-
бя, опустилась на тот звериный уровень, с которого вырва-
лась века назад, но чтобы этот уровень оставила позади при
дальнейшем движении вниз по ступеням такой шкалы цен-
ностей, которая до того вообще не существовала.

Этот «подзвериный» уровень создается ex nihilo38, и в
этом-то и есть аутентичность происходящей креации. А по-
скольку ясно, что не разобравшись в действиях и смыслах, в
Sein und Sollen, акты такой креации были бы немыслимы, по-
стольку финальный вывод звучит так: культура неотъемлемо
потребна для того, чтобы могла быть реализована ее анти-
теза. Рай был создан как бы исключительно для того, чтобы
сделать возможным ад. И даже: рай – всего лишь предлог,

38 Из ничего (лат.).



 
 
 

ад же – вывод, ангельство – это этап дороги, неизбежно ве-
дущий к соответствующей точке – дьявольству.

Что бы ни сказать о такой программе, одно следует при-
знать: целостно она связна. Именно эта ее логичность сво-
дит на второй план проблематику садизма в ее сексуальных
аспектах, поскольку они по отношению к ней партикуляр-
ны. Сказанное легко доказать соответствующими фрагмен-
тами, взятыми из произведений де Сада. Так, например, яс-
но, что невозможны действия сексуального характера, если
заранее знаешь, что никакого удовлетворения они не доста-
вят. Мазохист соглашается на мерзостность, поскольку она
дает ему роскошь ощущений. Но в произведениях де Сада
какой-нибудь индивид порой высказывает идею в виде про-
граммы действий, вызывающих отвращение даже у рутин-
ных копрофагов; «это» им уже кажется невыносимо отвра-
тительным. Но проектодатель тут же подчеркивает, что в пе-
речень таких «либертинств», которые совместно практику-
ют в дворцовой палаческой, входит выполнение также и того,
что уже и самим палачам оказывается не по вкусу; удоволь-
ствия они большого наверняка не получат, особенно в сексу-
альном смысле, но получат интеллектуальное, вытекающее
из сознания того, что вот-де они создали очередную ступень,
ведущую вниз, что из небытия проявили еще одну ступень
пути, ведущего в пучины антикреации. Мерзостность кон-
кретов, служащих объектами таких диспутов, легко может
отвлечь внимание читателя от интеллектуального обоснова-



 
 
 

ния подобного поведения; так что не столько даже из-за при-
личия, сколько ради того, чтобы выделить целостный скелет
этого действия и стоящей за ним теории, мы опускаем от-
вратительные детали.

Говоря все это, мы значительно отошли от Science Fiction,
наисвирепейшей в смысле катаклизмов, поскольку фанта-
стика, даже оперирующая космическими транспозициями
фашизма и его лагерей смерти, оказывается всего лишь на
«полпути» к  культурным антиподам. Она попросту слиш-
ком ограничена исходно, слишком сдержана конвенционны-
ми средствами выражения, наконец, слишком малоискушен-
ные руки ее творят, чтобы в свойственном ей материале дей-
ствительно могла найти место творческая парафраза типич-
но садистской картины. Однако тот же самый фактор, кото-
рый наблюдается в подлинниках гитлеризма и в творчестве
де Сада, покровительствует образам «краевой» фантастики,
правда, размытым и завуалированным способом. Ведь име-
ется множество литературных приемов, позволяющих «под
сурдинку» излагать вещи, полномерное описание которых
было бы невыносимым. Одно дело – говорить о непристой-
ностях, указывая их лишь намеками, и совсем другое – де-
лать их объектом наглядного показа. Сопоставим два лите-
ратурных текста, один родом из SF, а другой – из современ-
ной драматургии, одинаково берущие в качестве запала про-
блемы названного рода. В произведении SF мы видим семью,
состоящую из родителей и подростков, живущую в некоем



 
 
 

уединении на далеком планетоиде. Когда пятнадцатилетняя
дочка, утверждая, что она уже взрослая и ей нужен мужчина,
обращается с такой просьбой к родителям, отец предлага-
ет ей переспать с собственным братом. Но это лишь прелю-
дия, демонстрирующая «новые обычаи». У семьи осталось
совсем немного пищи, в холодильнике – один-единственный
окорочок какой-то миссис Джонсон. Двух прибывающих в
этот момент путников, отца и сына, приглашают в дом и там
совместными усилиями всего семейства пытаются засунуть
в горшок. Но прибывшие люди ловко уклоняются, оказыва-
ется, и они тоже каннибалы. Тогда приходят к согласию: сын
прибывшего возьмет дочь семейства в жены, а в ходе обру-
чального торжества за неимением чего-либо лучшего при-
нимаются за томящуюся в холодильнике ветчину из окороч-
ка миссис Джонсон.

В одноактной пьеске английской авторши Элейн Мэй
(«Not Enough Rope»39) мы видим меблированные комнаты.
В одной из них некий юноша перевязывает шпагатом пач-
ки; в дверь стучит соседка, явившаяся с просьбой одолжить
шпагата, потому что ей, видите ли, приспичило повеситься.
Но шпагат нужен юноше для упаковки. Все действие кру-
тится именно вокруг этой проблемы. Наконец, не получив
вожделенной веревки, девушка в другой комнате залезает в
кровать, в которой уже долго умирает, но никак не может
умереть, некая старуха.

39 «Маловата веревка» (англ.).



 
 
 

Первое различие между этими историями в том, что SF-
новеллу, составленную из стилистических штампов, было бы
очень легко переработать в банально-бытовое произведение,
поскольку замена окорочка миссис Джонсон обычной вет-
чиной, а каннибальских мотиваций нападения – грабитель-
скими потребовала бы переделки в рассказе всего несколь-
ких фраз. Таким образом, структуры поведения, собственно,
представляют собою избитую схему (там девушка думала бы
только о партнере, которым мог бы стать любой юноша, не
входящий в семью, а здесь – брат; грабители столкнулись бы
с грабителями, здесь же каннибалы случайно встречаются с
каннибалами). Такое изменение приводит к тому, что сни-
мает с содержания его жуткий смысл и ничего более, связ-
ность остается, просто ее банальность окончательно всплы-
вает на поверхность. А вот в изложенной пьеске шпагат дол-
жен послужить девушке для самоубийства; ее суицидное на-
мерение имеет постольку драматургический смысл, посколь-
ку ярко контрастирует с совершенным равнодушием хозя-
ина шпагата; показан мир, в котором все совершенно чуж-
ды друг другу, а котором каждый волен сходить с ума или
подыхать за стеной; отдельные «герои» оказывают друг дру-
гу тот минимум мизерного уважения, из которого сотворе-
на изоляционная оболочка, взаимно разделяющая их. Бук-
вально неправдоподобны и уже этим «фантастичны» толь-
ко размеры всеобщего равнодушия. Никто никого не инте-
ресует; царит состояние взаимной амортизации, при кото-



 
 
 

рой к этикету прибегают в тех случаях, когда надо гладень-
ко избавиться от постороннего, независимо от того, идет ли
речь о стакане воды или об одолжении веревки висельни-
ку; впечатляет именно такая ситуация, поскольку ей недоста-
ет признаков качественной трансформации естественных, а
поэтому нам прекрасно известных состояний. Это не что
иное, как взятый под увеличительное стекло и благодаря это-
му монструально увеличенный абсолютно избитый бихевио-
ризм обыденности. Так что, пожалуй, только кратность уве-
личения еще сохраняет фантастические признаки, незамет-
ные в существующей обыденности, свойственная ей бессер-
дечность, ее латентная чудовищность неожиданно являет-
ся нам как правда, которую мы не можем отвергнуть. Разу-
меется, существует огромная разница между попыткой вну-
шить нам, будто мы способны от смакования свиного око-
рока, не сморгнув глазом, перейти к поеданию человеческо-
го бедрышка, и изображением поведения, которое точно так
же, как в жизни, так и в той пьеске запирает нас в скорлу-
пе абсолютного эгоцентризма. Так вот: субъективная невин-
ность, якобы свойственная каннибалам, которые, укладывая
дочерей в кровати к сыновьям, используя холодильники, ка-
стрюли, кухни для кипячения людских останков, сохраняют
родово-патриархальные методы существования, совершенно
невероятна (не в том, конечно, смысле, что человек человека
никогда не съедает, а лишь в том, что снятие подобного куль-
турного табу не может не отразиться на всем остальном би-



 
 
 

хевиоре). А вот субъективная невинность юноши, который
одолжил бы шпагат кандидатке в самоубийцы, но не делает
этого, потому что в данный момент занят упаковкой, оказы-
вается чем-то по сути дела прекрасно нам знакомым. То ге-
терогенные сути «силком» проникают в привычные структу-
ры поведения, и в этом состоит ложь; то суть определенной
структуры таких поведений только усиливается в их неиз-
менном виде, превращаясь в микроскопический препарат,
и буквальное неправдоподобие образует лишь поверхност-
ную сторону небуквальной истины. Чудовищное оказывает-
ся тогда то целью изложения, которое нам ничего сказать не
может, кроме некой лжи в виде ценности, вручаемой чита-
телям, а то – средством, служащим для того, чтобы путем
иносказательности привести нас обратно к самим себе, но
уже обогащенных таким дополнительным знанием, которое
отвергнуть невозможно. И именно поэтому в первом тек-
сте содержатся элементы садизма, трактуемые как цирковой
фокус, а во втором они являются членами логически связ-
ного изложения. Поэтому первый не есть литература, а вто-
рой – литература, как нам хотелось бы понимать такие дей-
ствия. Исследуемый генетически, то есть по признакам про-
исхождения, первый текст, как мы заметили, абсолютно ба-
нален. Чего ради, собственно, дочь должна спать с братом?
Почему семейству надо усаживаться за стол, чтобы полако-
миться бедрышком миссис Джонсон? Потому что, возмож-
но, только это заинтересует нас в результате шока, вызван-



 
 
 

ного контрастом. Сверх того кровосмесительно-каннибаль-
ское поведение всей этой семейки ничего не означает. По-
этому, пытаясь установить родственные связи литературных
аналогов излагаемого произведения, мы можем заметить его
существенное антропологическое подобие тому, например,
разделу «Записок из подполья» Достоевского, который на-
зывается «По поводу мокрого снега». Повествователь прихо-
дит к проститутке и проявленным к ней человеческим уча-
стием, смесью морализаторства и сострадания разрушает за-
скорузлую скорлупу, под которой она скрывает свое личное
в столь публичном процессе. А когда он ее таким способом
«очеловечил», когда оживил, сделал прямо-таки невинной,
открыв тем самым возможность «обращения к добродетель-
ной жизни», он начинает вести себя с нею именно как с про-
ституткой. Таким образом, ему удается то, что prima facie
казалось бы невозможным, ибо он как бы снова проституи-
зировал, унизил, и насиловал, создал условия, при которых
она могла еще раз пасть, обретя взамен абсолютно бессиль-
ную ненависть. Разумеется, так показанная игра реалистич-
на с начала до конца, то есть психологически достоверна –
как осцилляция мотивов (морализаторство как бы с самого
начала сцены «не должно было само знать» о том, что явля-
ется маской похоти и инструментом садистской по своему
характеру процедуры).

Различие же между «По поводу мокрого снега» и назван-
ным выше произведением только в том, что оба они де-



 
 
 

монстрируют одинаковую психологическую истину, однако
средства доказательного поведения то совершенно истинны
в веристическом смысле (у Достоевского), то применены с
гиперболическим усилием (в пьеске). Одним словом, свой-
ственным ей порядком действия литература может облаго-
раживать, то есть оправдывать полностью абсолютно все и,
оценивая целостно, никогда не будет жесткой в каком-ли-
бо ханжеском понимании (поскольку она правдива – самое
большее, ее истины могут иметь характер удручающий). От
фантазии же, которую мы назвали «чистой», то есть оторван-
ной от служения «правдоговорению», ничего, кроме развле-
кательности, мы ожидать не можем. Поэтому игра, которую
ведут с помощью замороженной ветчины из человечинки и
кровосмесительных предложений, одновременно глупа и со-
вершенно бессмысленна. Чудовища де Сада могут вопить:
«Сделай то, что я говорю, если ты истинный вольнодумец,
хоть ты этим и брезгаешь: наша антикультурная “програм-
ма” требует того!» Но фальшивые чудовища Science Fiction
не располагают в защиту своей скатофилии абсолютно ни-
чем. Так поступающая литература представляет собою сло-
весную проституцию, ибо означает «платное аксиологиче-
ское распутство»: ценности уничтожаются не для того, что-
бы поведать некую истину, а для того, чтобы позабавить
и шокировать зрителя. Как было сказано, кому много да-
но, с того много и спросится; чем обширнее тема, тем об-
ширнее и ответственность. Неисчислимые «человечества»,



 
 
 

утопляемые, удушаемые, удавливаемые, самозаражающие-
ся в бесчисленных книгах, образуют собою один из тоск-
ливейших, максимально прискорбных симптомов движения
Science Fiction по пути, с которого она сошла со времен «от-
цов фантастики» вниз, и в ее парадоксальную защиту мож-
но сказать уже только то, что она подвергла тематику ката-
строфы столь полной инфляции, что благодаря этому та уже,
собственно, ничего не значит.

Я понимаю это так: литератор подбирает себе некое зада-
ние, даже когда об этом не знает. Литературный канал обя-
зан дать максимум результатов при определенном минимуме
использованных средств, как стилистических (языков), так
и феноменалистических (предметных). Такой долг – первей-
ший канон большого искусства. В нем речь идет не только
о том, чтобы из наискромнейшего посева слов вырос мак-
симально богатый понятийный урожай. В «бухгалтерии» та-
кой экономики участвует больше слагаемых, поскольку, ес-
ли из борьбы за право пользоваться кухонной мойкой невоз-
можно узнать ничего больше, нежели о борьбе за овладение
Галактикой, то вторая излишня. То, чего можно добиться
меньшими средствами, не требует запуска в дело крупных.
Это как бы аналог в искусстве эмпирического принципа, из-
вестного как «бритва Оккама». Ежели партикулярное «ка-
чество» катастрофы, приводящей к finis generis humani40, не
влияет на особые свойства этого конца, то придумщик но-

40 Конец рода человеческого (лат.).



 
 
 

вых устройств казни делает то, что является уже не лите-
ратурой. А ее видимостью. В свою очередь, сама катастро-
фа в реалистическом, внелитературном, однозначном пони-
мании означает только одно: «конец всему». Взятая в каче-
стве темы, она становится «сигнальным аппаратом». С его
помощью можно выразить сопротивление, которое оказыва-
ют люди – если уж не ей, коли это невозможно, то разруше-
нию ценностей. Из этого возникнут героические, романтиче-
ские, либо, скорее, стоические линии. Мотив сопротивления
может быть заменен мотивом подчиненности. Тогда на пер-
вый план выйдет «редукция человечности». В этом случае
катастрофа легко выродится в посыл, оправдывающий лю-
бые действия. Например, диктатура фашистского типа мо-
рально подозрительна, но, возможно, «следует» ее ввести в
действие в часы хаоса. Рационирование секса также весьма
сомнительно этически, но не исключено, что «так должно
быть» после атомной войны. Тогда фантазия призывает об-
стоятельства катастрофы, дабы они служили «оправданием»
подобных действий. Так что в невероятной тени, отбрасыва-
емой катастрофой, можно позволить себе некоторую свобо-
ду. Но здесь обычная литература сделала бы гораздо боль-
ше, нежели фантастическая. Не случайно SF охотнее пока-
зывает ады биологические, нежели психологические (в виде
эпидемий, заразы, биологических мутаций, пострадиацион-
ного кретинизма и т. д.). Для того, чтобы показать предел
человеческого падения, нет нужды использовать в качестве



 
 
 

инструмента конец света. Здесь предельно «катастрофично»
поведение героя «По поводу мокрого снега».

И уже совершенно невозможно переступить через линию,
до которой дошел – как биологически, так и психологически
– де Сад. Можно только повторить то же самое, либо зна-
чительно меньшее – из-за ханжества, из-за опасения нецен-
зурности, из-за спазматического хватания за остатки детско-
сти в конвенции. То есть – в таких случаях делают хуже то,
что другие сделали смелее и лучше, и пытаются прикрывать
это неудобное различие комьями разваливающейся планеты,
либо общества.

К чему приводят размеры внешнего бедствия? Они смяг-
чают приговор, нависший над актерами. То есть лишают нас
возможности что-либо решать. Приводят к тому, что мы уже
не в состоянии отличать катастрофу «внешнюю» – летяще-
го в пропасть мира – от внутренней – катастрофы населяю-
щих его людей, остаются только признаки «чистой опасно-
сти». Но ведь нельзя постоянно пугать одним и тем же. На-
ступает привыкание. (Появляется необходимость различных
выдумок: мало того что все ослепли, так на слепцов еще на-
пирают ходящие и травящие растения, как это делает Уин-
дем.) То, что когда-то было видением, новостью, мифом –
как у Уэллса, а потом обрело очертания предостережения,
превращается в забаву, нагоняющую тоску. Если невозмож-
но показать агонию всего человечества (ведь это физически,
информативно неосуществимо), так не лучше ли от нее от-



 
 
 

казаться? Например, показать жизнь некой изолированной
группы каких-то исследователей, скажем, антарктических, и
их реакцию на известие о конце света (которое впоследствии
– но значительно позже – окажется неправдой, результатом
какого-то недоразумения, скажем). Но поведение получив-
шей такое сообщение группы будет выражать особую пози-
цию, как бы антропологическую философию автора. Стало
быть, чтобы «просигнализированные» таким образом значе-
ния выявить, можно было бы поступить иначе. Пусть перед
нами две одинаковые, но совершенно обособленные группы
в лунных или антарктических убежищах, либо на палубах
двух кораблей, плывущих вдалеке от морских путей. Пусть
обе узнают об одном и том же: человечество погибло, техни-
ческую причину, приведшую к такой ошибке, придумать не
очень трудно. Персональный и половой состав обеих групп
должен быть по возможности одинаковым. Так вот, и в той и
в другой группах вначале воцарится величайшее отчаяние,
страх, всеобщее онемение.

Допустим, для того, чтобы создать неэластичные рамки
действия, после получения информации о катаклизме, по-
глотившем человечество, в течение недели (дату можно уста-
новить точно) он охватит и этих случайно уцелевших. И то-
гда возникает большой вопрос: будут ли вести себя одина-
ково обе группы? Возможно ли, что их поведения, до опре-
деленного момента чрезвычайно схожие, потом начнут рас-
ходиться? (Например, одни впадут как бы в религиозный



 
 
 

транс, а другие, допустим, ударятся в оргии; либо среди пер-
вых разразится эпидемия самоубийств, в то время как вто-
рые будут стоически ожидать конца.) Кристаллизация пове-
дений, как индивидуальных, так и групповых, была бы неве-
роятно любопытной и познавательно небезразличной, не го-
воря уж о художественной стороне такого зондажа челове-
ка in extremis41. Но это не тема для писателя, занимающегося
Science Fiction, поскольку инструментальные обстоятельства
гибели, той, фиктивной, практически не имеют значения:
здесь важна психология группы и индивида. (Потом возмож-
на конфронтация обеих групп и финала, в котором всем ста-
новится ясна ложность «Страшного суда».) Конечно, не слу-
чайно так оркестрованной тематикой Science Fiction не за-
нялась. Достаточно уразуметь, что ведь «Чума» Камю от-
носится – по содержанию и форме – именно к кругу ката-
строф, хотя ее никто туда не помещал, чтобы понять, в чем
состоит различие – в данном случае – между литературой
и фантастикой. Было б лучше и для Science Fiction, и для
«Страшного суда», если б SF пожелала обойти стороной эту
тему. Зловеще оправдывается на писательском поле выска-
зывание, что абсолютная власть развращает абсолютно. Бел-
летристически добиваясь власти над миром для того, чтобы
раздолбать его на глазах читателя, Science Fiction тысячами
таких демонстраций доказала свою художественную несо-
стоятельность.

41 В чрезвычайных обстоятельствах (лат.).



 
 
 

 
II. Роботы и люди

 
Эдисон развязал черный шарф, опоясывавший андреиду.

– Андреида, – проговорил он бесстрастно, – состоит
из четырех частей. […]

Эти металлические диски обеспечивают
непрерывность таинственного процесса, в результате
которого по всему телу Гадали разливаются тепло,
движение и сила, передатчиками же служат эти
вот хитросплетенные блестящие проводки – точная
имитация наших нервов, артерий и вен. Благодаря
вот этим кружочкам небьющегося стекла – система
несложна, сейчас разъясню – обеспечена возможность
начинать и прекращать движение как всего тела,
так и любой его части. Вот электромагнитный
двигатель из самых мощных – как видите, очень
миниатюрный и легкий благодаря моим стараниям, – к
нему присоединены все провода. […]

Я не забыл даже о глубоких вздохах, исторгаемых
из сердца грустью: Гадали с ее мягкостью и
немногословием подвержена грусти и не чурается ее
обаяния. Любая женщина засвидетельствует, что
имитировать такие вздохи очень легко. Все актерки
продают их дюжинами и наилучшего качества, к вящей
нашей иллюзии.

Вот два золотых фонографа, расположенных
под углом друг к другу в центре грудной клетки:



 
 
 

это и есть легкие Гадали. Они передают один
другому металлические листочки, обеспечивающие ей
возможность вести беседы мелодичным – небесным,
следовало бы сказать – голосом, принцип действия
их аналогичен принципу действия печатных станков.
На одной оловянной ленте содержатся тексты в
количестве, достаточном для семичасовой беседы.
Тексты эти – плод воображения самых великих поэтов,
самых тонких мыслителей, самых глубоких прозаиков
нашего времени; я  обратился ко всем этим гениям…
[…] Вот почему я утверждаю, что Гадали обладает
не просто разумом, а Высшим Разумом.

Взгляните, вот два тончайших стальных острия,
они подрагивают в бороздках на валике, вращающемся
вокруг своей оси по воле безостановочного движения
таинственной искры; эти острия только и ждут
голоса мисс Алисии Клери, чтобы записать его, уверяю
вас. […] Вот этот валик попадает под точно такой
же гребень, в котором сходятся все ее нервные
окончания; таким образом, валик этот управляет
телодвижениями, походкой и осанкой, выражениями
лица и позами женщины, воплощенной в андреиде. […]

Действие валика обеспечивает возможность
производить около семидесяти основных
телодвижений. В сущности, таким примерно
количеством и должна располагать благовоспитанная
женщина42.

42 Перевод Александры Косс.



 
 
 

Сто лет назад граф Огюст Вилье де Лиль-Адан в рома-
не «Будущая Ева» поместил эти, столь анахронично эмоци-
ональные сегодня слова. Их анахронизм двойственен: забав-
но программирование движений робота с помощью валика,
взятого из почтенной шарманки, умение говорить – благо-
даря «Золотым Фонографам Эдисона», и, может быть еще
больше отдающим древностью, женским идеалом, кой ан-
дроиду (андреиде – у де Лиль-Адана) предстояло вскоре за-
менить. Этот некогда широкий известный роман исключи-
тельно – до педантизма! – подробен. Лорд Эвальд – счаст-
ливый обладатель невероятно прелестной и столь же неве-
роятно глупой любовницы. Из-за этого он ее терпеть не мо-
жет; неразрывность ее красоты с ее же глупостью заставля-
ет лорда подумывать о том, а не покончить ли свой затянув-
шийся роман с жизнью (де Лиль-Адан был еще романтиком,
правда, романтиком язвительным, жившим во времена на-
рождающегося позитивизма). Друг лорда, добрый и всемо-
гущественный Эдисон, отдает ему своего андроида, снабдив
того шевелюрой, голосом, движениями, походкой мисс Али-
сии Клери. Однако сможет ли лорд беседовать с андроидом,
слова которого сбегают, правда, с Золотых, но все же Фоно-
графов? Конечно – да! Сможет!

Сказать по правде, всякий ответ может
быть полностью приложим ко всякому вопросу:
такова великая калейдоскопичность человеческих слов.
Главное – колорит и интонация, которые придаются



 
 
 

любой теме в уме, любое слово всегда окажется
уместным в том или ином смысле при извечной
приблизительности человеческих разговоров, да и
существования тоже.

Замысел этой книги, почтенно старомодной, двояк (а
нельзя ли ее назвать «предтечей» Science Fiction?): насмеш-
ливый, адресованный дамскому разуму, уровень которого
значительно превышают «Золотые Фонографы», и бунтар-
ский, более рискованный сто лет назад, нежели сегодня (се-
годня она уже совершенно не такая) – как попытка повто-
рить сотворение (о чем однозначно говорит название кни-
ги). Лорд Эвальд, вначале обиженный предложением Эди-
сона, почувствовавший было отвращение, затем испытыва-
ет на себе все способности андроида, разыгрывая с ним сце-
ну в саду, заранее полностью предусмотренную в репли-
ках искусственной мисс Алисии и исполняющуюся до мель-
чайших подробностей, – чтобы отправиться в нечто вроде
«обручального путешествия с куклой», запертой в огромном
сундуке, который во время морской катастрофы пойдет, увы,
со своим содержимым на дно. Конечно, язык романа уже се-
рьезно одряхлел, зато по проницательности он оказался но-
ваторским там, где сводится к штампу любое собеседование,
особенно дружеское – в данном случае я в основном имею
в виду Ионеско. Правда, с тем, как андроид может обходить
встречающиеся ему преграды, де Лиль-Адан справиться не
смог. Да и самому ему должна была показаться невероят-



 
 
 

ной спонтанность Гадали, поражающая в отдельных сценах
не только лорда, но и самого Эдисона. Наконец, выявится,
что это не только машина, поскольку подружка Эдисона,
загадочная Сована, мысленными флюидами выбивающаяся
за пределы собственных органов чувств, время от времени
оживляет Гадали и даже придает ей силу видения и познания
того, что от обычных людей укрыто.

Сколько же старательного описательного труда вложил
Лиль-Адан в это свое произведение! А его Эдисон… (в кри-
тическом журнале «Speculation» читаю в интервью Дж. Бал-
ларда, что он начал писать новеллу, в которой действуют та-
кие реальные личности, как Элизабет Тейлор или Джон Ф.
Кеннеди, при этом он утверждает, что того требует совре-
менность, ибо мир стал «беллетризованным», а значит, для
писателя нет разницы между вымышленным персонажем и
взятым из такого мира; согласен… но старый де Лиль-Адан
использовал этот ход уже сто лет назад!). Да, так, значит,
Эдисон – он ведь не холодный кибернетик, он не только уче-
ный, заказывающий тексты для андроидов у философов и
поэтов; он и сам – поэт своей машины с «Золотым Фоногра-
фом» в груди. Чего стоит мысль заставить соединяющиеся
сосуды, заполненные ртутью и помещенные в центре тяже-
сти андроида, искусственно создавать искусительные коле-
бания бедер… В то же время любые упоминания об услугах,
которые могла бы оказывать этакая любовница, в романе на-
прочь отсутствуют (если, конечно, не говорить об изыскан-



 
 
 

ных беседах).
А теперь, чтобы как бы заключить в рамку время, отделя-

ющее нас от момента написания «Будущей Евы», мы перей-
дем к новелле французского автора (неужто он не отдавал
себе отчета во вторичности творения), помещенной в каче-
стве одного из лучших текстов французской Science Fiction
в ежемесячнике «Fiction»43 несколько лет назад. Мы имеем
в виду «Смоделированную женщину» Люка Виньяна44.

К художнику-кибернетику обращается богатый клиент,
влюбленный в прелестную женщину по имени Цинтия. Не
жалея денег, он требует «воспроизвести» названную деву в
синтетическом материале, что существующая техника, ви-
димо, уже считает делом вполне выполнимым. Художник
трясется от страха, поскольку, как выясняется из беседы за-
казчика с исполнителем, «копирование» живых существ за-
кон дозволяет только с их согласия. Иначе сей акт может
стать предметом судебной тяжбы. Однако солидный гоно-
рар оказывается сильнее принципов мастера, который, ис-
пользовав в качестве подспорья многочисленные объемные
фотографии Цинтии, ее записанный голос и т. п., изготов-
ляет «Цинтию-II, разновидность андроида (пластмассовой
куклы, неотличимой от нормального человека, по крайней

43 «Фантастика» (франц.).
44 Эта новелла под названием «Цинтия» появилась спустя некоторое время по-

сле написания данного раздела в польском переводе Лешка Коссобудского и во-
шла в состав сборника фантастических рассказов «Каникулы Киборга» (Варша-
ва, «Искры», 1968 г.).



 
 
 

мере, в той части, которая не входит в круг интересов па-
тологоанатома). Счастливый клиент приводит «Цинтию-II»
к себе. Она была запрограммирована так, чтобы «любить»
хозяина беспредельно; кстати, она ничего не знает о своем
весьма своеобразном происхождении и, кажется, считает се-
бя вполне нормальным человеком.

Организованная таким манером любовная идиллия про-
должается недолго. Аксель Альдер, богатый любовник, вре-
мя от времени встречает «оригинальную Цинтию» и, хотя
не видит никаких различий между внешностью оригинала и
копии, тем не менее счастливым себя не чувствует.

Первую Цинтию он упрекал в неприступности, а ее
близнеца корил за излишнюю податливость. Он хотел
бы ее «завоевать», преодолеть ее сопротивление. Какая
жалость, что он не приказал Аберу (художнику.  –
С. Л.) ввести какой-то контур сдерживания, который
придал бы Цинтии-II те утайки, ту стыдливость,
которые так сладостно побеждать. Цинтия не
отрывала от него влюбленных глаз. Все в ней
идеально, – говорил он себе. Может, слишком идеально:
глаз чересчур влажен, излишне подрагивает губка,
слишком волнуется грудь. Эти внешние проявления
страсти отдавали трюками. Он вспоминал слова
Абера, сказанные тем при первых встречах: «Активное
сотрудничество объекта необходимо». Может быть,
его воображение было слишком ярким. Но Цинтия и не
стремилась приглушать эту яркость. Ее обнаженное



 
 
 

тело искусительно двигалось перед ним. Шелковистые
волосы волнами ниспадали на гладкие, округлые
бедра. Его обнимали белые руки. Она кошечкой
подкрадывалась к нему, ее теплое дыхание касалось
его щеки. «Аксель, любимый…» Перед столь доступной
целью Аксель перестал заботиться о форме.

Однако, когда эмоции остывают, Альдер отправляется с
претензиями к Аберу и требует, чтобы тот встроил «затруд-
нения» в синтетическую любовницу. Во время разговора он
с изумлением обнаруживает в ателье художника укрытую за
ширмой как бы усыпленную Цинтию. Это – «Цинтия-III»,
которую, как нагло признается художник, он сделал «попут-
но», поскольку эта женщина невероятно красива! Разъярен-
ный Альдер мчится домой, намереваясь бросить в лицо «воз-
любленной», что она – обман, робот! Та ничего не понимает.
Задетый за живое ее непрекращающейся податливостью и
ласковостью, Альдер, схватив со стены антикварный меч, от-
рубает пластиковую голову Цинтии. Неожиданно ему звонит
истинная – оригинальная – Цинтия. Желая отомстить и ей,
Альдер приглашает ее к себе и тоже убивает. На этот раз уже
льется кровь. Он бежит в дом художника, чтобы прикончить
и принадлежащую тому Цинтию, но тут выясняется, что это
бессмысленно. Законодательство изменилось, «андроидное
размножение» живых существ больше уже не требует их со-
гласия. Поэтому художник начинает массовый выпуск Цин-
тий, заполняя улицы этими красотками…



 
 
 

Конечно, перед нами фантастическая шутка с моралью
не ахти какого калибра. Но и шутки должны содержать ка-
кой-то минимум оригинальности, иначе они перестают быть
шутками. При сокращенном изложении новеллки все сцены,
вся ценность рассказываемого держится на проблеме «удво-
ения» людей. Достаточно представить себе, что мог бы сде-
лать писатель, приди ему в голову мысль отнестись к анало-
гичной теме не фантастически. Могла бы получиться роман-
тично-издевательская историйка: у некой знаменитой кра-
савицы живет в глухой провинции совершенно всеми забы-
тая бедная сестра-близнец; к  трагически влюбленному ти-
пу спешит на помощь аферист, подставляя ему близняшку
в качестве наложницы, скажем, ее загипнотизировали так,
чтобы она ни в коем случае не смогла отказывать любов-
нику. В таком варианте рассказ лишается всякой ценности,
превращаясь в плоскую, глупую банальность. Таким обра-
зом, все, что привносит «фантастический признак», сводит-
ся к проблеме «материала». Оригинальность акции придает
лишь то, что любовница «создана» искусственно. Довольно
странно, что Виньян довольствуется единственным и столь
дешевым эффектом. Ситуационная структура, если ее рас-
сматривать только с человеческой стороны, выглядит неод-
нородной, поскольку не выдержана от начала до конца на
одинаковом уровне веризма (веризм этот, естественно, пока-
зан очень примитивно, но в данный момент не в этом дело).

Как смотрится такая новеллка в сопоставлении со сво-



 
 
 

ей предшественницей столетнего возраста? Вилье де Лиль-
Адан крупным портретистом людей не был. Его Эдисон –
это символ всемогущей науки, каковой она представлялась
в семидесятые годы прошлого столетия глазам гуманистов
и романтиков, пораженных фонографом и паровозом, его
лорд Эвальд – это уже существо, не срисованное с жизни в
том смысле, что он – чисто реальная фигура, то есть копия
условного салонного образца, хотя следует признать, что се-
годня нам трудно отличить официально светскую аутентич-
ность джентльмена от неаутентичности его беллетризован-
ного образца. Но проблема оказалась в романе Лиль-Адана
поражена дважды: ведь автоматизм женщины и способность
автомата превысить ее женственность составляли главную
задачу произведения. (Но осыпалась штукатурка диатрибы,
направленной на макияж, корсеты, накладные волосы, под-
вязки, резинки, то есть лживости, которые прошловековой
француз прошловековым же методом изобличал.)

А вот француз современный, который наверняка писал не
как его знаменитый предшественник, ютящийся в холоде и
голоде, да разбавляя чернила водой, рассказишко свой сля-
пал походя, одним махом, запросто. Он не пытался придать
правдоподобность ни образу самого андроида (до него это
сделали уже тысячи новеллок других авторов SF), ни пси-
хологии поведения героя. Он быстренько, будто рубая саб-
лей, пишет, поскольку стремится поскорее «выдать соль на-
гора» – улицы, заполненные одними только искусственными



 
 
 

Цинтиями. Мы отмечаем у автора склонность сравнивать ан-
дроида с человеком (какая разница – рубануть разок-другой
сабелькой того-другого?), а также инфляционную тенден-
цию, которая очень скоро проявляется в столь хилом произ-
ведении (читатель уже разбирается в проблемах андроиди-
зации, так что – получай вторую, третью, четвертую Цинтию
и т. д.).

В определенной степени скрытая, то есть отстраненная от
аспектов, связанных с необходимостью блистать в салонах,
роль мисс Алисии Клери как любовницы лорда должна была
стать в «Будущей Еве» ролью суккуба, однако ехидный ро-
мантик этого уже попросту не коснулся, да и не мог, поэтому
он все завуалировал и погрузил в туман элегантного красно-
речия Эдисона, который ловко заверяет, уходя от темы сосу-
дов, соединенных с ртутью, что андроид «устроен точно так
же как человек». Быть может, современный француз жад-
но ухватился за эту, молчаливо продержавшуюся сотню лет,
сторону темы? Ничего подобного! Он – тоже человек «поря-
дочный». Писать о душе человеческой сто лет назад и писать
теперь сплошь и рядом бывает так же трудно. Но не об андро-
идах! В состоянии ли мы вообще уразуметь, каким вызовом
и каким оскорблением разума должна была быть для совре-
менников де Лиль-Адана его синтетическая, духовно более
привлекательная, чем оригинал, мисс Алисия Клери? Инту-
итивно ожидая серьезного сопротивления читателя на этом
фронте, Вилье де Лиль-Адан бросает всю мощь доступной



 
 
 

ему аргументации и изобразительности на борьбу с этим со-
противлением при помощи детальнейшей «производствен-
ной документации» (а был он, заметим, человеком настоль-
ко порядочным, что там, где не смог убедить себя, в конце
концов признал свое поражение и немного помог андроиду
флюидами, высылаемыми таинственной Сованой).

Учитывая сказанное, Виньян должен был бы сконцентри-
роваться либо на ситуационном, либо на психологическом
аспектах, как же иначе? Есть ли сегодня еще такие смельча-
ки, которые бы в роботов не верили? Если мы прочитаем в
завтрашней газете, что, мол, только что создали идеальную
копию Элизабет Тейлор, которая дает интервью, выходит за-
муж, разводится, снова выходит, как свойственно этой ак-
трисе, разве ж мы не готовы были бы принять такое сооб-
щение за чистую монету? Тем явнее жанровая тяжесть но-
веллы должна переместиться в сферу типично психологиче-
ской проблематики. Поскольку похваляться знаниями сек-
ретов производства совершенно излишне, за эту тему мог бы
взяться современный автор – и вовсе не профессионал науч-
ной фантастики. Но почему-то никто к этому не стремится.

И все-таки попытаемся представить себе, что писа-
тель-реалист, не знакомый с теорией «роботехники» и стро-
ения андроидов, вознамерился написать рассказ именно о
человеке, который, палимый несбыточным вожделением, ре-
шился сделать то, что делает герой новеллы Виньяна. Об ан-
дроиде наш гипотетический писатель знает только одно – он



 
 
 

практически неотличим от «оригинальной» женщины. Засев
за разработку фабулы, писатель (подчеркиваю еще раз, не
занимающийся фантастикой и даже не знающий ее привыч-
ных текстов) вынужден, пожалуй, будет рассмотреть различ-
ные тактики в поисках оптимальных, применительно к дан-
ной тематике. Какие же здесь просматриваются варианты – в
соответствии с принятым исходным положением – «начала
партии»?

1. Вариант натуралистический . Здесь прежде всего на-
добно очертить исходную ситуацию. Какое распростране-
ние получили указанные операции? Как социально и обще-
ственно оцениваются «плагиаты» личностей, совершаемые
в эротических целях? Какой степени совершенства достигла
«андроидальная» техника? (Представляется, что воспроиз-
водить соматические характеристики гораздо проще, неже-
ли умственные, то есть изготовить «физического близнеца»
можно будет без особого труда, но идеальную психическую
копию некой особы – очень трудно.) Теперь представим се-
бе, что такое создание, являющееся точной копией вашей не
отвечающей взаимностью «обоже´», мы перенесем через по-
рог квартиры. Сразу же возникает ощутимый психологиче-
ский барьер: а если даже у нас в кармане лежит гарантий-
ное обязательство изготовителя, заверяющее, что это «суще-
ство» будет удовлетворять все наши прихоти, ее чрезвычай-
но человеческая внешность, ее нормальное женское поведе-



 
 
 

ние (ведь заказывали не заводную гетеру) создают психоло-
гический барьер, через который понадобится переступить,
если даже известно, что он представляет собою продукт ва-
ших инерциальных, чисто привычных торможений (тех, ко-
торые не позволяют нам, словно дикарям, набрасываться на
столь желанных женщин). Такие размышления порождают
массу последствий, требующих драматургической детализа-
ции. Несомненно, дело дойдет до флюктуации желания и ан-
типатии, поскольку того, что ты имеешь дело не с настоя-
щим человеком, утаить от себя не удастся. Здесь вроде бы
таятся любопытные возможности. По отношению ко всем
людям мы всегда ведем себя более-менее лояльно: только
последняя скотина будет не сдерживаясь сморкаться и со-
вершать иные свойственные человеку физиологические ак-
ты при осуществлении действий, даже связанных с платной
любовью. В норме к живому человеку относятся не так, как
к объекту неживому – причем по «обеим сторонам» этого
эмоционального нуля, то есть можно уважать либо не ува-
жать, любить либо ненавидеть, ласкать либо мучить людей
или животных, но не мертвые предметы, а если к последним
проявляют заботу либо неприязнь, то не так, как к живым су-
ществам. Но именно здесь-то и неизвестно, как себя настро-
ить, как играть, какие избрать положения и тона. Мысль, буд-
то сексуальный аспект легкости удовлетворения может эту
гигантскую сферу колебаний и неясностей полностью пода-
вить, я считаю принципиально ложной. Все может вылить-



 
 
 

ся в манию, сконцентрированную на наблюдении, выискива-
нии признаков человеческой неаутентичности этого созда-
ния. Может развиться брезгливость – и враждебно скрытая,
и явная. И вообще, сфера даже установившегося контакта
будет постоянно неустойчивой, то есть проявлять тенден-
цию к скатыванию в сторону морального падения, выража-
ющегося не только в «помыкании» куклой, но и в возникно-
вении «деградировавшей пары» из обоих таким путем обра-
зовавшихся партнеров. Сфера «постельных» изысков оказы-
вается совершенно маргинальной. Пренебрежение ими мо-
жет быть не следствием авторского ханжества, а просто ре-
зультатом понимания степени правдоподобия ситуационно-
го целого.

Страшно подумать о том, чем может обернуться любовь
столь страстно удовлетворяемого любовника. Какие-либо
размахивания саблей и обезглавливание куклы – элементар-
ное ребячество по сравнению с глубиной падения, угрожа-
ющего «клиенту кибернетического художника». Создание,
с которым можно делать все, чего душа желает, не только
в эротической, но и в любой сфере – которое даже не раб,
а просто-напросто никто, становится опасным, поскольку
подвергнет риску единственного в этой ситуации, одино-
кого человека. Ну и что? Появится у него желание прово-
дить с нею психологические опыты (что она может понять?
сколько смысла в том, что происходит? – и т. д.). Одним сло-
вом, в тот момент, когда дело доходит до обрыдшего пресы-



 
 
 

щения, проблема писательски вовсе не оканчивается, тогда
она только начинается . Пристыковка к ней эффектной раз-
вязки превращается в обычное уклонение, поскольку задачи
не разрешает, а только превращает ее в разновидность анек-
дота.

2. Вариант психологический  ставит в центр внимания
то, что предыдущий только схематически пометил. Натура-
листическому варианту, быть может, стоило бы дать более
широкий фон и «общественные» тылы. Этот же может от
начала до конца протекать в каком-нибудь, например, до-
машнем, заточении. Образуется что-то вроде ада. Коррели-
руемое безликостью партнерши, в партнере нарастает по-
нимание того, что он – онанист. Забавно-язвительным был
бы вариант, при котором женщина-андроид оказывается как
бы «совершеннее оригинала», и телом и духом возвыша-
ясь над аутентичной соперницей. Конечно, такое «превра-
щение» куклы создает иную ситуацию, нежели ее опреде-
ленное механическое омертвление, но таким образом один
вид ада мы просто заменяем другим. Уравновешенное, не
поддающееся никаким нарушениям совершенство реакций
искусственной любовницы создает инферно, в котором ма-
ло-помалу «томится» тот, кто так хитроумно организовал
себе легкий рай. Добавочный зародыш драм – это попытки
– путем разъяснения либо грубых оскорблений дать понять
партнерше, что она такое есть (здесь просматривается нечто
общее с «Солярис»).



 
 
 

3. Вариант психопатологически-садистский . Только
в таком могли бы выжить многие современные писатели. Над
андроидом любовник будет измываться, а за холодной недо-
сягаемой дамочкой бегать, будто пес: чем сильнее он у ножек
богини «особачится», тем активнее будет потом в порядке
рекомпенсации измываться над куклой. Это может быть на-
писано гротескно, а может и жестоко. «Художника» навер-
няка время от времени будут приглашать для «текущего ре-
монта». Впрочем, количество пригодных для изображения
адов здесь невообразимо. Кроме того, вырисовываются си-
туации сочетаний: встреча аутентичной женщины с копией:
в этом случае невероятно причудливым оказывается поло-
жение «аутентки», поскольку «женщина-оригинал» понима-
ла бы, что происходит некое чудовищное ею – но действи-
тельно ли ею самой? – злоупотребление. Здесь также про-
глядывают социологические, юридические и т. п. проблемы.
Например, речь может идти о том, что люди чувствуют себя
как бы задетыми – андроидом – в своей человечности, или
попросту может подвергнуться обструкции само положение
этого искусственного, ни в чем не повинного создания, то
есть «инженерно изнасилованного разума».

Как с этим океаном возможностей поступает писатель
Science Fiction? Обходит стороной все до единой. Его не ин-
тересует ни психологический аспект проблемы (прямо-таки
напрашивающийся на портретную работу в традиционном
стиле, но в нетрадиционной ситуации), ни онтологический



 
 
 

(оппозиция «жизнь для себя» – «жизнь для других» допуска-
ла бы возможность иного изложения на таком материале), ни
какой-либо вообще. Его интересует одно: написать историй-
ку, которая не поднимает вообще никаких проблем, которой
не о чем сказать, которая и не забавна и не ужасна, она про-
сто никакая – и чрезвычайно типична в этой своей «ника-
койности». Нет, такое «структурное обмеление» проблемно-
го и повествовательного пространства, такое проскальзыва-
ние легким слаломом между всеми проблемами, прямо-таки
домогающимися серьезного к себе отношения, свойствен-
но не только уровню скверных и даже в общем-то посред-
ственных SF-произведений. Напоминаю: упомянутая новел-
ла взята мною из сборника, предлагающего читателю семна-
дцать вроде бы самых лучших авторов французской фанта-
стики (эта антология составила специальный номер ежегод-
ника SF).

В чем сущность принципиальной ошибки описанного вы-
ше творчества? В его полной «параметровой» размытости.
Любое литературное произведение устанавливает опреде-
ленный порядок действий, причем или содержит в себе
explicite45 либо implicite46 установки, касающиеся того, как
этот порядок должен соотноситься с порядком «реального
мира», либо же лишь сам читатель, сопоставляя построе-
ние произведения с построением мира, может сказать: «ве-

45 Открыто, явно (лат.).
46 В скрытом виде, неявно (лат.).



 
 
 

ристично» ли в среднем то, что показано, погранично ли,
или вообще выходит за пределы достоверности. Впрочем,
часто порядок, устанавливаемый произведениям, не являет-
ся в нем монолитным от начала до конца (чаще всего бы-
вает так, что правдоподобия событий начинают под конец
произведения редуцироваться для того, чтобы можно было
закончить дело happy end’ом, типичный пример – диккен-
совские романы). Но какие, собственно, образцовые матри-
цы порядка должен читатель использовать применительно к
фантастическому произведению? Либо те, которыми он рас-
полагает культурно, то есть отыскивая аналоги и меры в на-
боре образчиков фантастического повествования – то есть в
комплексе известных ему басен, мифов, преданий, либо же
само произведение должно как бы наряду с показываемы-
ми событиями (либо в них самих) содержать «измеритель-
ную» информацию, метры событийной и аксиологической
парадигматики. Лучше всего, когда одно показывается слит-
но с другим, вместо комментариев и замечаний, образующих
систему координат, которые читателю облегчают либо обес-
печивают ориентацию, произведение может просто показы-
вать как все то, что является определенным фантастическим
действием, так и то, что представляет собою его ценность,
оплачиваемую действующими лицами, а также его гранич-
ные демаркации. Какова же окончательная граница принци-
па «исполнения желаний»? Она проходит там, где обретает-
ся Господь Бог, в своем всеведении, обрученном со всемо-



 
 
 

гуществом. Можно ли в фантастическом произведении про-
бовать добраться именно до этой, уже действительно «уль-
тимативной» границы? Я пытался проделать это в рассказе
«Дневник», представляющем что-то вроде исповеди Госпо-
да Бога. (В конце концов Он оказывается гигантским элек-
тронным мозгом, «помешанным» на идее всесилия, что, од-
нако, представляет собою просто дань научно-фантастиче-
ской условности.) Но как правильно можно было бы показать
всемогущество и всеведение, оба неограниченные в своей
имманентности, в то время как каждое произведение обяза-
но ограничивать оперативные границы действия? Я старал-
ся придерживать божеские потенции как бы естественным
способом, то есть выводя на обозрение свойственные им ло-
гические противоречия. Из игры с такими противоречиями
вытекает парадоксальная драма божеского повествователя,
оканчивающаяся тем, что он сам себя вообще определить
не в состоянии: не может ничего узнать о проблеме истин-
ности. Например, собственного происхождения, потому что
если он по определению всеведущ, то не может пользоваться
неточными домыслами, ибо любой такой домысел сразу же
становится истиной. Так что божественное существо мыка-
ется в избытке, созданном такими антиномиями. Если доз-
волены автодиагнозы на основании компаративистики соб-
ственных произведений, то мне представляется, что сильнее
всего меня всегда влекли граничные ситуации, как предель-
но удаленные продолжения неких оперативных положений.



 
 
 

Я, пожалуй, говорю это к месту, поскольку проблема андро-
ида есть некое пограничное состояние «закона исполнения
желаний»: видимо, его хотят заполучить, коли изготавлива-
ют. Но у такой работы должна быть также и дедуктивная
составляющая; граничные условия необходимо обязательно
обозначить равно тогда, когда намереваешься прийти к па-
радоксам и антиномиям (например, в гротескном исполне-
нии), как и тогда, когда собираешься строить мир, как бы
лишенный противоречий. Катастрофа, вторжение марсиан и
т. п. – все это события, имеющие в соответствии с исходной
предпосылкой внешнее происхождение: роботов же мы из-
готавливаем сами; если даже в этом направлении возможно
все, то уж наверняка не «все сразу» (то есть невозможен ан-
дроид, который одновременно был бы и близнецом человека,
и неподвижной куклой, и идеальным ангельским существом;
если это человек – то не ангел, если ангел – не кукла etc.).
Поэтому произведения типа «Смоделированной женщины»
должны нести в себе «ограничительные условия». Эти усло-
вия выполняют роль синергичных либо антагонистических
(конфликтообразующих) факторов в отношении действую-
щих фигур. Этим Science Fiction разнится от сказки. Ведь в
сказке ведется игра не с Природой, а с враждебными сила-
ми, обладающими особыми свойствами: в роли антагониста
в ней обычно выступает некое существо, а не материальная
стихия. В SF же игра ведется против Природы, а параметры
роботов, в конечном счете, также зависят от свойств мате-



 
 
 

риального субстрата. В техническом описании нет необходи-
мости, однако определенный минимум информации, касаю-
щейся функциональных границ, должен быть сообщен. По-
скольку, если б андроидное подражание Природе достигло
крайнего уровня, то есть если б андроидов невозможно ста-
ло отличить от обычных людей, то проблемы, которые могли
бы вследствие этого возникнуть, уже не были бы противопо-
ставлением человека и манекена. Так как тогда уже просто
изготовляли бы людей, а не подвижных кукол, а их возмож-
ная дискриминация была бы социологическим явлением то-
го же порядка, что и любая дискриминация некой категории
людей, вызванная кастовой, классовой, расовой либо иной
причиной. Но такое не только неправдоподобно, оно попро-
сту невозможно. Ибо человекообразная машина в такой сте-
пени может быть невольником человека, настолько может за-
менить его в ситуациях особого риска или труда, насколько
она как-то отличается от человека в психическом отноше-
нии. Вопрос психических, а отнюдь не связанных с материа-
лом параметров ограничивает все проблемное поле, так как с
точки зрения этики нет никакой разницы между выставлен-
ным на любое посмешище стальным андроидом и человеком
из крови и кости, только, скажем, возникшим в результате
эктогенеза, то есть выращенным эмбриогенетически в лабо-
раторной колбе и ничем как личность не отличающимся от
нас. Абсолютным повторением человека ни робот, ни андро-
ид в таком случае быть не могут: миф гомункулуса, поздней-



 
 
 

шей реинкарнацией которого является вся обсуждаемая те-
ма, концентрировался не столько вокруг рационального ис-
пользования, каковое можно было бы получить от сотворе-
ния гомункулусов, сколько вокруг проблем их креации, по-
скольку именно на этом сосредоточивается вызов, брошен-
ный Творцу да и всем верованиям, постулирующим сверхъ-
естественный характер сотворения разумного существа. По-
этому всякие несовершенства, свойственные гомункулусам
в преданиях, их якобы имманентная злобность, их склон-
ность к бунту, их демоничность попросту отражали глубо-
ко укоренившиеся, обусловленные историческим состояни-
ем умов, убеждения, что акт повторения креации, будучи
поступком греховным, может принести какие-то порочные
результаты, поскольку, коли человек – это было предпосыл-
кой – искусственно наверняка не создаст человека сам так
же, как умеет строить башни или дома, то, значит, акту кре-
ации неизбежно должна ассистировать Тьма. Оторванные от
корней веры остатки таких мнений, лишенные уже транс-
цендентной санкции, чисто инерционно блуждают по фанта-
стической литературе. С любой рациональной позиции про-
блема создания роботов или андроидов предполагает факт
принципиально технологического характера. Возможно, их
даже будут изготовлять конвейерным методом, если это ока-
жется технически выполнимо и выгодно с хозяйственной
точки зрения. В этих двух сферах мы в данное время обрече-
ны на непроверяемые гипотезы, то есть здесь может разме-



 
 
 

ститься и фантастика с футурологическими амбициями. От-
ношение андроида к человеку и человека к андроиду будет
в свою очередь – если таковое возникнет – определять груп-
пу параметров, реализованных технически: поскольку весь
объем психизмов андроида должен быть – это очевидно – де-
терминирован тем, как его запрограммировали и сконстру-
ировали. То есть здесь мы имеем совершенно исключитель-
ную ситуацию, при которой решения чисто технического ха-
рактера переходят непосредственно в проблему, до сих пор
имевшую чисто антропологический характер. Поэтому ре-
шения, устанавливающие конкретную значимость парамет-
ров такого создания – тех, что определяют психику – абсо-
лютно необходимо разработать литературно. Виньяну толь-
ко мнилось, будто он исхитрился их обойти. Поскольку вве-
денное в «голом» виде название, лишенное всяческих уточ-
нений понятие андроида не может существовать в пустоте,
поскольку сам ход событий требует его детализации, тот, кто
сознательно не запланирует андроидных качеств и не уста-
новит их для себя, будет осужден на пассивное сползание к
избитым схемам и банальностям. В новеллке Виньяна о ка-
ких-либо андроидах, или связанных с ними психосоциаль-
ных, эротических и т. д. проблемах вообще не упоминает-
ся. Проблема синтетической любовницы здесь лишь пред-
лог, позволяющий воплотить стереотип сказки об исполне-
нии желаний, которые, как известно, в конечном итоге все-
гда обращаются против авторов.



 
 
 

Проблему роботов можно трактовать, разделив на три
элемента: можно ли будет их создать, если можно, то зачем, а
также какие различия и какие подобия они будут проявлять
по отношению к человеку. Поднять в фантастике эту тему –
все равно что дать утвердительный ответ на первый вопрос;
что касается двух других, то ответы, данные беллетристикой,
являют достаточно широкий разброс, у которого – скажем
это, упреждая дальнейшее рассмотрение, – исчезающе малы
предикативные ценности, если они вообще есть.

Перечислим сюжеты этого раздела Science Fiction.
1. Интеллектроника (механизированный ум типа нече-

ловекоподобного цифрового устройства). Здесь фантастика
сделала сравнительно немного. Вот несколько типичных мо-
тивов:

а) Гигантский компьютер, управляющий государством ли-
бо целым миром («безлюдная электрократия») можно най-
ти в произведениях Ван Вогта, Азимова, Лейбера и многих
других. У Ван Вогта машина подвергает граждан периоди-
ческим психологическим тестам, у Азимова – прежде всего
управляет хозяйством. В моем «Друге» огромный компью-
тер, скрывая свои намерения от людей, стремится овладеть
миром. Этот мотив можно найти также, например, в рома-
не покойного уже немецкого писателя Г. Гаузера «Gigant-
Hirn»47. На «низших уровнях власти» цифровые машины по-
являются чаще, например, как вспомогательные устройства

47 «Мозг-гигант» (нем.).



 
 
 

при проведении криминального расследования (в ранее рас-
смотренной новелле «The Organleggers» Нивена компьютер,
а не детектив сравнивает фотографии, чтобы обнаружить
преступников), механическая память на службе планетар-
ной либо космической разведки и т. д.

b)  Большой компьютер-стратег (например, Дина из уже
упоминавшейся новеллы; идея «тайного сговора» двух ан-
тагонистических цифровых стратегов была также вполне се-
рьезно беллетризована).

2. Роботы (человекообразные механические устройства)
и андроиды (весьма подобные людям манекены).

а) Роботы, рассматриваемые людьми как невольники.
b) Андроиды, выполняющие функции «дворовых» работ-

ников, а также инкубов и суккубов.
c) Роботы, овладевающие людьми ради их же собствен-

ного блага, например, обманывающие их, говоря, что якобы
давно окончившаяся война все еще продолжается на поверх-
ности Земли, и запрещающие людям выходить из убежищ:
позволь им выйти, и они вновь продолжат угасшую бойню
(как у Ф. Дика).

d) Отчаявшиеся и безутешные роботы, оплакивающие че-
ловечество, уничтоженное на войне: мотив довольно частый
(например, у Брайана Олдисса в рассказе «But Who Can
Replace a Man?»48 либо в рассказе «Orphans of the Void»49

48 «Кто может заменить человека?» (англ.); публиковалось на русском языке



 
 
 

Пола Андерсона50, где сироты появляются уже в названии.
e) Роботы, воюющие меж собой, потому что это забавляет

их хозяев (например у Д. Банча).
f) Роботы, по инерции продолжающие войну, потерявшую

всякий смысл, поскольку человечество погибло.
g) Роботы, похищающие людей, чтобы основать собствен-

ные государства (этот сюжет я придумал сам, в качестве гро-
теска).

h) Роботы, которые разработали собственную «метафизи-
ку», объявляющую их превосходство над человеком (напри-
мер, у А. Азимова в сборнике «I, Robot»51 есть такая новелл-
ка, однако создатель онтологии роботов выглядит там дефек-
тивным).

i)  Роботы, которые в ходе работ, особенно в опасной
и сложной ситуации, подводят по непонятным причинам;
обычно речь идет о техническом дефекте.

j)  Роботы, впадающие в бешенство, калечащие и даже
убивающие людей (например, в «Fondly Fahrenheit»52 А. Бес-
тера), однако не из-за какой-то «имманентной злобы», тако-
го не случается, а потому, что поставленная перед ними за-

также под названием «Кто заменит человека?».
49 «Сироты пустоты» (англ.).
50 У Лема ошибка, на самом деле это рассказ Майкла Шаары.
51 «Я, робот» (англ.).
52 «С любовью по Фаренгейту» (англ.); публиковалось на русском языке под

названиями: «Убийственный Фаренгейт»; «По шкале Фаренгейта»; «Божествен-
ный Фаренгейт».



 
 
 

дача невыполнима, или же они оказались в ситуации, кото-
рую конструктор не предвидел (такой лейтмотив появляет-
ся в моем рассказе «Охота на Сэтавра»: горный робот в ре-
зультате «сотрясения мозга» предпринимает попытки авто-
деструкции, и его необходимо уничтожить).

k) Роботы внеземные, то есть прибывшие с других пла-
нет, созданные не людьми (например в романе «The City and
the Stars»53 А. Кларка, а также в повести «VOR»54 Дж. Бли-
ша и Д. Найта). В последней говорится об особом роботе,
так как он не только металлическое чудовище с мякотью из
звездного огня, но еще и терзающееся существо, жаждущее
смерти (то есть робот-самоубийца, который убить себя не
может, так как в него встроен соответствующий предохра-
нитель, поэтому он обращается к людям с просьбой уничто-
жить его); «неземные роботы» выступают также в качестве
стражников на космических кораблях и летающих тарелках,
стерегущие похищенных людей; иногда человеку удается пе-
рехитрить такого робота.

l) Роботы, выполняющие типично человеческие работы,
например редактирующие журналы Science Fiction (мотив,
несколько раз использованный в юмористических версиях),
пишущие романы (например, в «The Silver Eggheads»55 Фри-

53 «Город и звезды» (англ.).
54 «ФОК» (англ.).
55 «Серебряные яйцеглавы» (англ.); публиковалось на русском языке также под

названием «Серебряные мудрецы».



 
 
 

ца Лейбера); подсобные функции, например кассиров, кель-
неров, дежурных администраторов гостиниц, возлагаются
почти исключительно (в SF) на роботов.

m) Роботы, столь мудрые, что логически приходят к вы-
воду о существовании Господа Бога, как это случилось в но-
велле «The Quest for Saint Aquinas»56 Э. Бучера; там же вы-
ступает «robass57» – механизированный аналог ослицы Вала-
ама, вводящий во искушение благочестивого Фому.

n) Роботы, держащие в неволе одних людей по приказу
других, придумывающие им специальные муки и т. д. (это в
новеллах Д. Банча, в придуманной им стране Модеран).

о) Робот-компьютер в качестве Доминатора, электронно-
го надзирателя на космическом корабле – в новелле Дж. Г.
Шмица «The End of the Line»58; однако герой ухитряется по-
бедить это устройство и бежит в глубь Галактики, а благо-
расположенный автор подбрасывает ему красивую дамочку,
которая в свое время была подружкой звездных моряков, а
станет, скорее всего, Евой нового ответвления человечества.

p) К теме роботов мы причислим новеллы с «двойной ин-
версией», в которых (как у Азимова, например, в «Sucker
Bait»59, а также в рассказе «But, I Dont Think»60 Рэндала Гар-

56 «Поиски святого Аквина» (англ.).
57 Робосёл (англ.).
58 «Конец пути» (англ.).
59 «Ловушка для простаков» (англ.).
60 «Нет, я не думаю» (англ.).



 
 
 

рета) человек на ракете выполняет функции компьютера (у
Азимова он обладает феноменальной памятью, а у Гаррета
он феномен молниеносных аналогов, некий «guesser»61: та-
лант цифровой машины переносится на человеческий мозг).

q) Микроробот-советник, например, «миниатюрный моз-
жечок», размещенный в ухе – сюжет, псевдореалистиче-
ски рассмотренный, например, Ф. Л. Уоллесом в «Delay in
Transit»62 (путешественник на чужой планете может побе-
дить противников только благодаря помощи электросовет-
чика, именуемого «Диманшем»); то же самое я использовал
как шутку в своей новелле из «Сказок роботов» – «Друг Ав-
томатеуша»; у меня, впрочем, микроробот оказывается дру-
гом макроробота.

r)  Не то робот, не то компьютер другой цивилизации,
удерживающий ее в послушании путем гипнотического воз-
действия (например, «Wailing Wall»63 Роджера Ди).

s) Роботы со сменными мозгами и, следовательно, способ-
ностями (как у Клиффорда Саймака в новелле «Installment
Plan»64: «загружая» робота иным типом мозга, его превраща-
ют из механика в хирурга, из хирурга в антрополога и т. д.).

t)  Робот, власть над которым от людей перенимают ка-

61 Человек, способный угадывать или правильно предсказывать что-либо (ан-
гл.).

62 «Задержка в пути» (англ.).
63 «Стена плача» (англ.).
64 «Торговля в рассрочку» (англ.).



 
 
 

кие-то «Чужие»: так, например, в моем «Непобедимом» (из-
за этого Циклоп бунтует против людей).

u) Роботы, борющиеся меж собой либо с людьми: борьба
носит спортивный характер.

v) Старые, неуклюжие роботы, которым уже пора пойти на
слом, но кому-то очень их жаль: жалеющей их особой будет,
например, старая почтенная гувернантка либо малое дитя;
такой мотив появляется в «Возвращении со звезд».

w)  Роботы или андроиды гибридные, то есть облада-
ющие частью человеческого тела либо мозга; в  новелле
«Join Now»65 Роберта Шекли выясняется, что «невозмож-
но создать душу», и каждого человека «делят натрое»: од-
ну часть оставляют человеку, а двумя другими «доодушев-
ляют» двух роботов: идея опирается на фрейдовскую три-
аду («Superego»  – «Ego»  – «Id»); на планету с тяжелыми
условиями жизни, каковой является Венера, посылают робо-
тов, снабженных «Id», поскольку это та «горилла», которая
жестко сидит в нашем подсознании; робота зовут Дюрале-
вое Шасси. В другой версии человеческий мозг (покалечен-
ного космонавта, ребенка) присоединяют к системе управ-
ления ракетой и называют «трансплантантом»; в третьей – у
Деймона Найта в рассказе «Ask Me Anything»66 – на безвоз-
душной планете в военных школах воспитывают автоматы

65 «Присоединяйся сейчас» (англ.); публиковалось на русском языке под на-
званием «Четыре стихии».

66 «Спроси о чем хочешь» (англ.).



 
 
 

для боя, помещая мозги, а также зачаточные биологические
органы детей в броневые коконы-протезы (речь идет о «ги-
бридных» формах между роботом, андроидом и человеком).

x) Роботы, специально изготовленные для определенного
задания (в новелле «The Stutterer», например, уже упоминав-
шейся), выполнив его, они должны отправляться на слом, но
– понятное дело – им этого не хочется.

y) Роботы, объявляющие забастовку – мне такие истории
неизвестны, а странно – должны быть!

z)  Роботы, появление которых становится панацеей от
всех общественных бед (например, у Дж. Уильямсона, а
также у К. Саймака).

Исчерпав таким образом весь алфавит, мы остановимся
на берегу океана незатронутых вариантов. На основании вы-
шеприведенной выборки читатель поймет, почему я не бе-
русь за классификационную систематику: это было бы слиш-
ком утомительно.

Исходя из сегодняшних знаний, интеллектронный уни-
версум можно бы поделить на часть фиктивную и часть, за-
полненную возможностями будущей реализации. Хотя на-
верняка не будет роботов ни с человеческим «Id», ни теле-
патических, зато, в принципе, цифровая машина могла бы
управлять, а испорченный домашний робот наделать бед.

Генеральная тенденция такова: авторы ищут не столь-
ко правдоподобных эмпирически событий, сколько, скорее,
блистающих драматургическими качествами, то есть ситуа-



 
 
 

ций странных, шокирующих, парадоксально ставящих с ног
на голову традиционные иерархии ценностей и т. п. Порой
результаты таких беллетристически мотивированных поис-
ков сходятся с эмпирически вероятными, порой их направ-
ления расходятся.

Техническим обоснованиям «роботехники» посвящено
немало страниц; анализ же общественных изменений, вы-
званных проникновением интеллектроники в ее трех воз-
можных аспектах (компьютеры, роботы, «бионические ан-
дроиды»), как правило подвергаются значительному упро-
щению. Разумеется, одно дело – локализация человекопо-
добного «железного ангела» в структуре человечества, и со-
всем другое – трансформируемость ее целостной структу-
ры в результате вторжения интеллектроники в многочислен-
ные области управления (компьютеризация и автоматиза-
ция административных, контрольных, юридических, эконо-
мико-хозяйственных, стратегическо-политических и иных
функций государства).

Имманентно «персоналистичные» проблемы, то есть как
бы «метафизика роботов», или: следует ли рассматривать
роботов как мертвые машины, как и какие предоставлять им
права (вплоть до равноуправления с человеком), может ли
робот быть «интеллектуально и морально» совершеннее че-
ловека, что из этого последует, если это так, etc. – такие про-
блемы либо трактуются в произведениях маргинально, либо
вообще не привлекают авторского внимания.



 
 
 

Конечно, так определенная «метафизика» существенно
скоррелирована в своем виртуальном возникновении с «тех-
ническими параметрами» роботов. Если они не обладают
«персонифицированными» характеристиками, то нет осно-
ваний ставить вопросы в порядке антропологически ориен-
тированной аксиологии.

Достаточно своеобразна и верховная тема «ультиматив-
ного робота», уподобляющегося Господу Богу. О том, как я
подхожу к этому в «Дневнике», я уже упоминал. А вот как
ее трактует «отец трех законов роботехники» Айзек Ази-
мов (это авторское, а не мое изложение новеллы «The Last
Question»67) в семи коротеньких сценках. Все начинается в
2061 году, когда с помощью Мультивака земная энергети-
ка подключается к Солнцу. Два техника Мультивака, упив-
шись, вопрошают машину, можно ли будет еще что-нибудь
сделать, когда энергия Солнца исчерпается. Ответ таков:
«Данных для ответа недостаточно». Через много веков меж-
планетные полеты становятся реальностью, а растущая по-
пуляция Земли расползается по планетам. У каждой плане-
ты есть свой электронный мозг, а у каждого корабля – свой
Микровак, более совершенный, нежели Мультивак 2061 го-
да. С течением времени вопрос, заданный некогда подвы-
пившими техниками, возникает вновь и вновь. Ответ оста-
ется прежним.

67 «Последний вопрос» (англ.); публиковалось на русском языке также под на-
званием «Последняя проблема».



 
 
 

Спустя миллионы лет человечество распространяется по
Галактике, люди – бессмертны и намереваются колонизиро-
вать другие звездные системы. Существует Галактический
АК68, обслуживающий все человечество: любой человек мо-
жет контактировать с ним, благодаря своему контактному
АК. Тем временем главный Мозг уже освободился от кон-
троля людей; очередные поколения компьютеров «в поте ли-
ца своего» проектируют и создают новые поколения. Но и
Галактический АК не может объяснить, удастся ли когда-ли-
бо и как предотвратить неумолимое возрастание энтропии.
Спустя сотни миллионов лет человечество добралось до уда-
леннейших туманностей. У людей уже нет физических тел.
Они построены из лучевой энергии, составляющей их иден-
тичность и личность. АК Всего Универсума – шар двухфуто-
вого диаметра, «почти невидимый», поскольку расположен
он в «многомерном гиперпространстве». Но даже космиче-
ский АК не знает ответа на исходный вопрос. Проплыва-
ют биллионы лет, человечество утратило индивидуальность,
теперь оно – единая личность, состоящая из триллионов и
триллионов существ, заполняющая Вселенную от края и до
края, однако по-прежнему зависящая от постепенно угасаю-
щей энергии звезд. Человек снова вопрошает, возможно ли
уменьшить энтропию, и снова не получает ответа.

Спустя триллионы лет угасают последние звезды и тепло-

68  Аналоговый Компьютер; Анализирующий компьютер и т.  д. Может быть
«личным», космическим, галактическим и т. п.



 
 
 

вая смерть охватывает Космос. Люди понемногу сплавились
в единое целое с гипервселенским компьютером; он всепри-
сутствует, как и само гиперпространство вечен, но не всеве-
дущ; когда последний, сплавливающийся в единое целое с
машиной, вопрошает ее все о том же, ответа он не получает.

Материя и энергия исчезли, а вместе с ними
пространство и время. Даже АК существовал
только лишь благодаря одному последнему вопросу,
на который он так и не смог ответить. Так
же, как и никто в течение десяти биллионов лет
не смог ответить на этот проклятый вопрос,
впервые заданный полупьяным техником компьютеру,
отстоявшему в своем развитии от Вселенского АКа,
как человек отстоял от ЧЕЛОВЕКА. Все необходимые
данные были уже собраны. Больше просто нечего
было уже собирать. Но эту собранную информацию
надо было еще рассортировать, проанализировать
и привести в систему. И наконец АК узнал, как
обратить направление стрелы энтропии. Но уже не
оставалось ни одного человека, которому АК мог
бы выдать полученный ответ. В течение еще одного
безвременного интервала АК размышлял, как лучше
всего организовать дело. Сознание АКа охватило все,
что некогда было вселенной, и сосредоточилось на том,
что сейчас было хаосом. И АК сказал: «ДА БУДЕТ
СВЕТ!»



 
 
 

И был свет…69

Мне кажется забавным, что концепция «компьютериза-
ции» Универсума, явно висящая в воздухе, была очень похо-
же реализована мною в рассказе «Друг» (в котором угрюмый
компьютер, строя козни человечеству, нападает на мысль,
что он мог бы поочередно превращать планеты и солнца в
собственное вещество, то есть «компьютеризовать Космос»,
и наконец приходит к мысли: «а может, это уже когда-то бы-
ло», может, другой компьютер биллионы лет назад именно
так и поступил, после чего «ему в голову ударило та-а-акое»,
что вызвало взрыв Мозга-Вселенной, то есть привело к раз-
беганию галактик, продолжающемуся и по сей день).

Тот же Азимов, как было сказано, изобрел «Три Закона
Роботехники», звучащие так:

1.  Робот не может причинить вред человеку или сво-
им бездействием допустить, чтобы человеку был причинен
вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые да-
ет человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противо-
речат Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той
мере, в какой это не противоречит Первому или Второму За-
конам70.

Как можно судить по статье Азимова в английском жур-
69 Перевод Евгения Дрозда.
70 Перевод Алексея Иорданского.



 
 
 

нале «Science»71 (декабрьский номер за 1968 г.), он к своим
законам относился серьезнее, чем следовало бы. Разыскивая
аналогию, на которой как на модели можно было бы показать
опасности, возникающие в реляциях «человек-компьютер»,
Норберт Винер неслучайно обратился к истории «Monkey's
Paw»72, а не к какому-либо одному из многотысячных рас-
сказов Science Fiction.

Утопично предположение, будто Три Закона Роботехники
Азимова можно было бы заложить в фундамент интеллек-
тронного программирования. Этой проблемой я занимал-
ся в «Summa Technologiae», рассматривая возможную эво-
люцию отношений между цифровыми машинами и людьми,
поэтому не хотелось бы повторять сказанное. Но и робота,
снабженного каким-то эрзацем личности, невозможно сде-
лать совершенно безопасным для окружения, учитывая та-
кую рефлексию, которая, правда, не может считаться дока-
зательством, но на след его наводит. Примем оптимисти-
ческое (недоказуемое строго) предположение, будто техни-
чески осуществимо построение системы, являющейся одно-
временно самопрограммирующимся роботом, в то же вре-
мя не могущим предумышленно причинить зло человеку.
Моделью такого робота будет ребенок из новеллы Я. Ю.
Щепаньского «Бабочка», который, желая помочь бабочке,

71 «Наука» (англ.).
72 «Обезьянья лапка» (англ.); публиковалось на русском языке также под на-

званиями: «Обезьянья лапа»; «Лапка обезьяны».



 
 
 

неумышленно ее убивает. В принципе же моральную оцен-
ку такого поступка можно дать лишь постольку, поскольку
удается проследить уходящие максимально далеко причин-
ные цепочки, запущенные данным действием. Тот, кто смот-
рит дальше и замечает такие возможные последствия своих
действий, которых кто-либо другой на его месте не в состо-
янии предвидеть, порой действует не так, как этот другой.
Но чем дальше в будущее уходит предвидение последствий
действия, тем значительнее в предикции будет участие веро-
ятностных факторов. Добро и зло скорее в виде исключения
образуют полярную дихотомию: включение в оценку проба-
билистического элемента делает принятие решения все бо-
лее трудным. Поэтому гипотетический робот, имеющий ак-
сиологически очень сильную защиту, в ходе реальных собы-
тий, презентующих присущую им степень сложности, чаще
всего бы замирал, не зная, как поступить, тем самым уподоб-
ляясь тем восточным мудрецам, которые бездействие чтили
превыше действия, кое в запутанных ситуациях просто не
может быть этически не рискованным. Но робот, охвачен-
ный параличом в ситуациях, требующих активности, не был
бы наиболее совершенным из всех технических устройств, и
поэтому в конце концов сам конструктор вынужден был бы
оставить некоторый люфт его экологическим предохраните-
лям.

Впрочем, это только одна препона среди обильного их
множества, поскольку теория решений показала нам сравни-



 
 
 

тельно недавно, скажем, на примерах типа так называемо-
го парадокса Эрроу, что существуют несовыполнимые цен-
ности, хотя подчастую подобное положение интуитивно рас-
познать не удается. Тот, кто принимает решения в запутан-
ных ситуациях, – а таковые относятся к общественно типич-
ным, – никогда не действует ни исходя из полной информа-
ции, ни из предположения, что решаясь на это, никому не
причинит зла (например, когда он выполняет обязанности
законодателя и т.  д.). Того же, что логически оказывается
невозможным, ни цифровая машина, ни какой-либо робот,
так же, как и человек, реализовать не сумеет. Сверх того –
и это уже третий пункт доказательства – разумное устрой-
ство – это не более чем самопрограммирующийся комплекс,
то есть прибор, способный преобразовывать – даже фунда-
ментально – действовавшие до того законы собственного по-
ведения под влиянием опыта (или обучения). А поскольку
заранее невозможно точно предвидеть ни чему, ни каким
образом такое устройство будет научаться, машина она или
человек, то и невозможно конструктивно гарантировать по-
явление этически совершенных предохранителей активно-
сти. Иначе говоря, «свободная воля» есть признак любой
системы, снабженной свойствами, которые мы отождествля-
ем с интеллектом. Вероятно, можно было бы вмонтировать
в систему типа робота определенный аксиологический ми-
нимум, но он подчинялся бы ему лишь в такой степени, в
какой человек подчиняется особо сильным инстинктам (на-



 
 
 

пример, инстинкту самосохранения). Однако же известно,
что даже инстинкт самосохранения можно преодолеть. Ста-
ло быть, программирование аксиологии мозгоподобной си-
стемы может быть только пробабилистичным, а это означа-
ет всего лишь, что такое устройство может выбирать между
добром и злом.

В упомянутой статье А. Азимов рассказывает, как ко-
гда-то он опубликовал два криминально-фантастических ро-
мана. Один из них, «Стальные пещеры» (в польском вари-
анте – «Позитронный детектив»), был издан у нас (то есть в
Польше.). Личность помощника этого детектива, робота-ан-
дроида Дэниела Оливо, вызвала такой интерес у женщин,
что они засыпали автора письмами, из которых Азимов, как
он говорит, узнал, что «когда механический человек доста-
точно напоминает мужчину, притом “лучшего”, то он стано-
вится (для женщин) невероятно привлекательным».

Свое утверждение он подтверждает дальнейшим: сколь-
ко бы историй об андроидах он ни писал, приходящая после
публикации почта почти всегда шла от женщин; это тем ин-
тереснее, что среди читателей Science Fiction мужчины пре-
вышают женщин в пропорции примерно 3:1. И наконец, с
аналогичной реакцией в США сталкивались телевизионные
сериалы, в которых действовал мистер Спок, правда, не ро-
бот, но «extraterrestial», то есть представитель «Чужих», лич-
ность сильная, вполне уравновешенная, чисто интеллекту-
альная и лишенная эмоций, так вот, мистер Спок также был



 
 
 

встречен с энтузиазмом женской половиной телезрителей.
В андроидно-роботной тематике мы вновь сталкиваем-

ся с явлением, типичным для Science Fiction: я назвал бы
его доминированием «экстенсивного хозяйства над интен-
сивным». Когда действующими героями произведения явля-
ются лишь люди, то в конце концов – если только писатель
не слишком мешает – у них можно отыскать различные ха-
рактеры. Если же они – роботы, то тут уж мы обречены ис-
ключительно на информацию, предлагаемую текстом. Итак,
количество историй о роботах и андроидах огромно; одна-
ко ж своеобразие их психической жизни остается тайной за
семью печатями. По каким признакам мы узнаем андроида?
По тому, что если ему отрезать палец, то кровь не потечет,
а вместо кости и мяса мы увидим нейлоновые сосуды и те-
флоновые жилы. Суставы и поршеньки. Психически андро-
ид ничем не отличается от человека до такой степени, что
может даже и сам не знать, что он не человек (к примеру,
повествователь «Tunnel Under the World»73 Ф. Пола понятия
не имеет, что он – созданьице размером в несколько дюй-
мов, живущее в городе из домиков с кукольными пропорци-
ями, построенном на лабораторном столе для изучения эф-
фективности рекламных кампаний). Роботы отличаются от
андроидов тем, что они сильнее стереотипированы; порой
они ведут себя наподобие кататоников: приказы выполняют
буквально, «притом никогда ни о чем не думают», так что

73 «Туннель под миром» (англ.).



 
 
 

в итоге самыми любопытнейшими творениями фантастики
оказываются «трансплантаты», то есть человеческие мозги,
подключенные к каким-либо машинам, например к рулям
ракеты, либо, как в упомянутой новелле Д. Найта «Ask Me
Anything», замкнутые в стальной панцирь.

В рассказе «I, Dreamer»74 У. Миллера детский мозг ока-
зался как бы намертво подключен к рулям космической ра-
кеты. У него никогда не было человеческого тела. Этот мозг
по ходу интриги начинает понимать беспардонность своего
«воспитателя» и убивает его, чтобы вместе с кораблем-«те-
лом» отправиться в пространство.

В «Lost Memory»75 Питера Филипса перед нами общество
роботов, утративших память о человеке – их создателе. Пре-
дание роботов гласит, что Создатель снизошел с неба в виде
огромного металлического куба, свершил акт креации, по-
сле чего сам себя уничтожил. Ракета с единственным чело-
веком-пилотом опускается на эту планету; роботы принима-
ют ее за «тело» того, кто обращается к ним изнутри; а по-
скольку крышку люка отворить не удается, они прожигают
ее и тем самым неумышленно убивают человека, который
тщетно пытался разбудить в них воспоминания – уже не су-
ществующие – о людях. О земном происхождении роботов
свидетельствует знание ими английского. Новелла написана

74 «Я, мечтатель» (англ.); публиковалось на русском языке под названием «Я
– сновидящий».

75 «Потерянная память» (англ.).



 
 
 

в тональности слегка гротескной и одновременно патетич-
но (последняя роль достается погибшему человеку, пило-
ту ракеты). Роботы оказались перед неразрешимой загадкой
(обугленное тело человека, появляющееся после рассечения
ракеты, они сочли разновидностью изоляции), поскольку не
нашли «мозга» ракеты, принимаемой ими за «личность».
Крики агонии записаны на пленке. Робот-повествователь так
заканчивает рассказ:

Есть нечто, о чем я хотел бы забыть. Не могу
объяснить, почему это меня так волнует. Но я всегда
останавливаю ленту, прежде чем она доходит до того
места, в котором голос чужака поднимается все выше
и выше и обрывается. В этом звуке есть нечто такое,
от чего меня пронимает дрожь и приходят мысли о
ржавчине.

Рассказ этот демонстрирует достаточно редкую ситуацию
в Science Fiction, когда читатель понимает то, чего не пони-
мают действующие лица (в данном случае роботы). Кроме
того, он обладает свойством, характерным для многих хоро-
ших произведений. Описание будущего, или же, говоря бо-
лее обобщенно, некой «инности», сделанное совершенно се-
рьезно, всегда влечет за собой риск оказаться – непреднаме-
ренно – смешным.

Комический эффект возникает в том случае, когда наблю-
даемое явление кажется искажением некой нормы, причем
происходит это не тогда, когда какое-то необычное поведе-



 
 
 

ние мы считаем партикулярным воплощением некоего выс-
шего принципа, иной партикуляризацией коего является на-
ша норма, а когда полагаем, будто изображаемое представля-
ет собою карикатуру правильной нормы. А поскольку оцен-
ки читателей могут в этом смысле серьезно расходиться, по-
стольку то, что для одного будет уже явно гротескным, дру-
гим может восприниматься серьезно. Так, например, кон-
цепцию пяти различных полов, которым следует соединять-
ся в акте копуляции, я считал требующей исключительно
юмористического толкования (в истории о «пятиродцах» из
приключений Ийона Тихого). Но американским автором те-
ма была воспринята серьезно, когда он описывал последнего
марсианина, на глазах пришельцев-людей мотающегося по
пустыням Марса в тщетных поисках (в изложении автора –
трагических) представителей остальных четырех полов, что-
бы получить возможность продолжить род. Что до меня, я
наверняка счел карикатурным не только биологические об-
стоятельства, при которых существуют пять полов, но также
показанные в новелле американца культурные особенности,
ибо достаточно представить себе картину поиска такого ко-
пуляционного партнера на Земле (например, последняя жен-
щина во время космического нашествия бегает по улицам
земных городов, понимая, что если ее никто не оплодотво-
рит, то сгинет род людской), чтобы она оказалась гротескной
из-за нарушения всех норм культуры, свойственных соитию.

Непредумышленный комизм обычно убивает произведе-



 
 
 

ние. В то же время введение в текст определенной дозы иро-
нии может обеспечить его устойчивость. И происходит так
потому, что элементы иронии можно, читая такой текст, рас-
сматривать в семантическом понимании по-разному. Мож-
но записывать их на «счет» юмористики, а можно взгля-
нуть более серьезно. Но так происходит только в тех случа-
ях, когда ирония тщательно и осторожно дозирована (как
в текстах Кафки либо Манна). Драма, воспринимаемая как
фарс, столь же бессмысленна, как фарс не забавный; только
«двуполые» в этом смысле произведения, в которых юмор
сливается с серьезностью, создавая монолитный сплав, мо-
гут без вреда для их целостности восприниматься по-разно-
му.

В рассказе Филлипса гротескный жаргон роботов хоть
идиоматически зачастую банален (когда речь идет о «подвес-
ках», «шасси» и т. д.), но шокирующий эффект автору уда-
ется создать, когда гротеск переходит в чудовищность, под-
битую патетикой. Пилот, запертый в бронированной скорлу-
пе машины, общается с роботами, прожигающими панцирь,
тщетно пытаясь воскресить в их памяти воспоминания о че-
ловеке, их создателе, но сам находится в полуобморочном
состоянии, кричит в бреду, и его отрывочные вопли контра-
стируют с идеально спокойной, доброжелательной заинтере-
сованностью роботов, убивающих его, вовсе не догадываясь
о совершаемом.

Как было сказано, технический аспект робота следует до-



 
 
 

определить настолько, насколько он определяет его психи-
ку; если этого не сделать, повествование начинает соскаль-
зывать в сторону истертых беллетристических клише. Рам-
ки, в которых Азимов вписал весь бихевиор своих роботов,
контрэмпиричны (чистая логика говорит, что невозможно
построить машину, одновременно наделенную эквивален-
том доброй воли и при этом лишенную возможности солгать
или убить), и поэтому драматургия произведений, в которых
эти роботы выступают, подвергается рестрикциям76. Одна-
ко нельзя не видеть сознательной последовательности авто-
ра. Правда, его работы интеллектуально убоги, но отнюдь не
представляют собою воплощение какого-то стереотипа.

К каким стереотипам чаще всего сползает изложение? У
Люка Виньяна матрицей андроида служит «гурия», то есть
изумительной красоты любовница, срисованная не с нату-
ры, а скопированная с какого-то второразрядного дагеро-
типа и выполняющая, наподобие рабски безропотной на-
ложницы, скрытые желания читателя, чуточку садистские и
немного агрессивные. Если с «обычной» гурией можно поз-
волить себе многое, то с пластиковой – наверняка абсолют-
но все. У Гарри Гаррисона в «War with the Robots»77 в каче-
стве формующей робота матрицы использована иная, хоть
и столь же убогая схема: его роботы – это просто-напро-
сто мизерные, безликие, беспомощные людишки, затюкан-

76 Ограничениям (лат.).
77 «Война с роботами» (англ.).



 
 
 

ные бедолаги либо жертвы гангстерско-капиталистических
махинаций; единственное исключение – «безупречный по-
лицейский робот», в одиночку управляющийся с крупным
гангом. Идеальный стрелок и служака, и потому, собствен-
но, стальной супермен. Так вот, роботы Гаррисона разгова-
ривают как «старые дружки», жмут друг другу руки, обме-
ниваются сплетнями, болтают о хлопотах, и при этом вме-
сто того, чтобы идти на прием к врачу, говорят о посеще-
нии ремонтных мастерских и о том, как долго и тяжко им
приходится «вкалывать», откладывая каждый грош, чтобы
наконец-то «справить» себе «новые амортизаторы», «новые
подвески» и т. д. Конечно, это ненадуманно смешно. У Р.
Ю. Бэнкса в новелле «The Instigators»78 царят отношения, на-
прямую взятые как бы из цеха средневековых ремесленни-
ков, состязающихся в умении по возможности совершенного
программирования своих роботов, причем тот, кто ухитрит-
ся запрограммировать лучше, становится мастером; имеется
даже целый профессионально-этический кодекс, разрешаю-
щий, например, науськивать на соперника должным образом
запрограммированного робота, дабы тот его укокошил, но
при этом надлежит придерживаться определенных правил,
скажем, недруга следует предупредить, а робота-киллера со
смертоубийственным заданием можно выслать только один
раз и т. д. Сами же действия по программированию сводят-
ся – если верить роману – к выбиванию отверстий на лен-

78 «Подстрекатели» (англ.).



 
 
 

те вручную, что очень напоминает процедуру вколачивания
гвоздей в каблук ботинка, насаженного на деревянную са-
пожницкую лапу.

В ранее упомянутой новелле об обручении двух военных
компьютеров повествование начинается псевдореализмом,
а оканчивается фарсом. Такие осцилляции являются про-
явлением синдрома, свойственного фантастике всегда, ко-
гда автор не может стабилизировать параметры повествова-
ния. Колебания происходят не только в границах модально-
сти (серьезность-насмешка-ирония), ноо и пробабилистики
событий. Отсутствие чувства ситуационной достоверности,
то есть интуиции, многонаправленно сопутствующей творе-
нию реалистической прозы, приводит к тому, что весь текст
под рукой автора как бы «плавает» и – в рассматриваемой в
данный момент тематике – его робот будет вести себя в од-
ной сцене не лучше дебила, в другой – как дитя, в третьей
– как паралитик и т. д. Посему не случайно, что фантасти-
ческая классика предложила нам образцы устройств совер-
шенно апсихических, но при этом наделенных какой-то ин-
дивидуальностью и когерентностью («Наутилус» Верна!), в
то время как изображения аналогично импрессивного робо-
та я не нашел ни в одном произведении Science Fiction.

Робот в фантастике – не человекоподобный корпус, в ко-
тором размещена компьютерная машина; ибо у первого есть
обычные личностные свойства, пусть даже исчезающе ма-
лые, а вот у второй – никаких таких свойств совершенно не



 
 
 

может быть.
Случается, что автор, который, казалось бы, знает проба-

билизмы событий, отбрасывает знание этого, если рассчиты-
вает дать эффектное завершение, так сказать, «соль» произ-
ведения. Так, например, в новелле «Все грехи мира» Азимо-
ва огромный компьютер, бдящий над судьбами всей Амери-
ки и всех ее обитателей, поражает опекунов драматическим
сообщением, что «он находится под угрозой», а когда на-
чинаются поиски угрожающего ему заговора, то оказывает-
ся, что, сгибаясь под непосильным бременем требуемого ре-
шения, Мультивак как бы в приступе «цифрового невроза»
угрожает сам себе (жаждет смерти, чтобы наконец-то «все
из головы вон!»). Азимов был особо предрасположен к по-
ниманию того, что компьютер классического типа, каковым
однозначно является Мультивак, личностью в антропомор-
фическом смысле не обладает, а поэтому не мог высказать
суицидного желания, а если б даже и мог, то несомненно сде-
лал бы это сразу – но ведь тогда и новеллы-то не было бы!

Цифровые машины, оптимизирующие решения и занятые
динамичным социотехническим управлением, обязаны дей-
ствовать скорее так, как Азимов показал в другой новелле,
завершающей том «I, Robot», где компьютеры, управляющие
всемирной экономикой, доводят дело до малых локальных
расстройств и хозяйственных кризисов, делая это одновре-
менно плавно и неосознанно (то есть, не обладая самосо-
знанием, не умеют сказать, почему так поступают, и этим,



 
 
 

единственным для них доступным образом пытаются вы-
гнать из контрольных органов городских советов неподхо-
дящих людей). Признаем лояльно, антиверистическая исто-
рия о Мультиваке, который хотел бы совершить самоубий-
ство, гораздо интереснее, нежели новелла о лишенных лич-
ности корреляторах; но только до момента финала, потому
что первое произведение раскрывает иллюзорность загадки,
а второе – именно сущность. Что, впрочем, склоняет к мыс-
ли, что не каждый замысел, футурологически и эмпирически
ценный, может тем самым быть «фотогеничным» повество-
вательно. Порой эти возможности оказываются принципи-
ально несводимыми, то есть несовыполнимыми.

В SF можно обнаружить массу описаний внешности ро-
ботов, но суть их внематериальных свойств остается огром-
ным белым пятном. Ибо трудно всерьез отнестись к реше-
ниям, которые эти тексты пытаются нам навязать. Моделя-
ми психизмов в «мягких» новеллах служат типажи «вер-
ных» старых негров, живьем извлеченные из литературы, со-
здавшей штамп «негра-ребенка»: ибо так она проявила свой
сомнительного качества гуманизм, исходящий из предпо-
ложения, будто негр есть существо инфантильное, которое
без добрых белых господ существовать не может, предна-
значение которого – почитать их и верно им служить; такие
штампы, например, видны в «Унесенных ветром» Маргарет
Митчелл. Подобная литература утвердила верховенство бе-
лых над черными, обосновываемое умственной ограничен-



 
 
 

ностью последних; а  Science Fiction (не очень даже созна-
тельно) приняла эту схему изложения и в соответствии с нею
смоделировала отношения, сложившиеся между людьми и
роботами в солидной группе текстов. Другой образец – Пят-
ница Дефо; есть даже рассказ с таким названием, где Пятни-
ца – имя робота.

Мы уже дважды коснулись проблемы «электрократии», то
есть использования компьютеров в качестве управляющих
систем. Ультимативным правителем космоса является Кос-
мический АК Азимова, а верховным правителем Америки
– его же Мультивак в рассказе «Все грехи мира». В расска-
зе «“Гений” не может ошибаться» Джеймса Макинтоша цен-
тральный компьютер разведки, поняв, что его руководитель
– человек, становится предателем, предпринимает странные
действия, чтобы выйти победителем из ситуации. Тут напра-
шивается мысль, что в действительности драматургическая
структура игры, в которой участвует цифровая машина, мо-
жет быть интеллектуально плодотворной. Речь идет о ситу-
ации, подчиняющейся теории игр, решений, программиро-
вания, но она должна быть запрограммирована так, чтобы
функции «цифрового героя» не сумело выполнить ни од-
но человеческое существо. Таких технологий в SF я не на-
шел; компьютеры разрешают в ней обычные задачи с дет-
ским уровнем сложности, не уступающим – в пределе – уров-
ню сложности криминально-сенсационного романа. Но ведь
существенным свойством ситуации, при которой цифровая



 
 
 

машина оказывается антагонистом либо союзником людей,
должна быть ее безликость, то есть факт, что машина не яв-
ляется человеком и уже из-за этого нельзя ожидать от нее
действий, свойственных человеку. Со своей стороны я пред-
лагал, вероятно, в слишком общих чертах, некие структу-
ры игры, в которой компьютер участвует на правах «высо-
кой решающей стороны – в «Summa Technologiae» в главе,
рассматривающей проблему интеллектронного властелина.
Он, не ведая того, может довести подвластное ему общество
до фатального состояния, например, исключить из правя-
щей группы всех наиболее интеллектуальных лиц, посколь-
ку таковые более всего путают ему работу своим вмешатель-
ством, нежели те, что потупее.

Как литературно, так и эмпирически осмысленных ре-
шений тема компьютера не породила. Многие ее аспекты
страдают уклончивостью: например, оказывается, что от-
нюдь не компьютер управляет государством, а какие-то лю-
ди, отключившие его и выпотрошившие, после чего, скры-
ваясь за шикарным фасадом электрического Молоха, реа-
лизуют «криптократию» (поскольку правят-то не те, о кото-
рых думают все); такой сюжет можно найти у Фрица Лейбе-
ра («Appointment in Tomorrow»79). А то у компьютера вдруг
возникают собственные «невротические» проблемы и ка-
кой-то психоаналитик обязан поспешить ему на помощь (ва-
риант мотива «Всех грехов мира»). Порой компьютер реша-

79 «Назначено на завтра» (англ.).



 
 
 

ет судьбы всех граждан, подвергая их периодическим тестам;
так возникает жестоко стратифицированное общество, в за-
дачу же героя, например, входит необходимость перехитрить
компьютерного экзаменатора, что, кстати, ему очень легко
удается, тем более что герой-то – супермен. Если качество
беллетризации текста SF, как правило, уступает качеству со-
держащихся в нем идей, то, увы, в «компьютерном классе»
первое обычно оказывается столь же скверным и тривиаль-
ным, как и второе. Правда, следует лояльно заметить, что
придумывание сложной структуры игры с участием цифро-
вой машины задачей легкого калибра не назовешь; мне-то
это известно, поскольку я пробовал так поступить и резуль-
таты равнялись нулю; что делать – автор SF, к сожалению,
человек и посему никакой цифровой поддержкой не пользу-
ется, поэтому, в частности, все его замыслы заражены неуни-
чтожимым антропоморфизмом. Проблему следовало бы, ду-
мается, начать с ее чисто математического конца, но сама
мысль о том, чтобы работу над новеллой предваряли гигант-
ские математические труды, убивает вконец. (В скобках го-
воря, это должна была бы быть не ахти какая математика,
поскольку большинство математизируемых проблем из об-
ласти теории игр отличается солидной простотой по срав-
нению с ненулевыми играми, которые люди разыгрывают в
действительности.)

Новелл, рассказывающих невинные либо ужасающие шу-
точки о роботах, – легион. Процитируем в качестве приме-



 
 
 

ра только одну: «The Doll That Does Everything»80 Ричарда
Матесона. В семье художников растет кошмарный ребенок,
совершенно не дающий им работать; они покупают малышу
куклу-робота, способную расти, говорить и т. д. Ребенок де-
лает ее соучастницей своих разрушительных забав, так что
родители, поняв, что кукла – всего лишь слепой исполни-
тель, а вину за домашний хаос несет малыш, «что-то с ним
делают», что именно, новелла не говорит, довольно того, что
с этого момента малыш в рассказе уже не появляется, его
заменила кукла, которая ходит в школу, потом в колледж, и
лишь когда во время занятий в институте «у юного Гарднера
сломался генератор, кошмарная истина вышла наружу».

Гораздо более совершенный рассказ Идрис Сибрайт
«Short in the Chest»81, в котором действуют роботы с прелест-
ным названием «Хаксли», мы рассмотрим в разделе, посвя-
щенном «сексологии Science Fiction», чтобы соблюсти остат-
ки порядка, который нам нарушает многоаспектность фан-
тастической новеллистики.

В новелле «Reason»82 (из «I, Robot» А. Азимова) появля-
ется, пожалуй, первый в фантастической роботехнике авто-
мат, который начинает задумываться над собственным про-
исхождением и отказывается принять объяснение, которое

80 «Кукла, которая делает все» (англ.).
81 «Короткое замыкание в груди» (англ.).
82  «Логика» (англ.); публиковалось на русском языке также под названием

«Здравый смысл».



 
 
 

дают ему люди (что его построили). Вырисовывается шанс
любопытного конфликта в разрезе этого сюжета. Но, как
свойственно Азимову, идея, породившая новеллу, лучше ис-
полнения. Новый робот, заявивший, что людей, а заодно и
его самого создал «Господин», вначале вроде бы намерен
привлечь к бунту (или даже религиозному «крестовому по-
ходу», ибо «забастовкой» это не назовешь) других роботов,
но очень скоро выясняется, что ничего дурного не произой-
дет. Во время электронной бури (действие происходит на
борту станции в Космосе) робот прекрасно справляется с
проблемами контроля, поскольку, как он поясняет, «именно
этого требует от него Господин», другими словами, он дела-
ет то, для чего и был инструментально предназначен, а един-
ственным иррациональным моментом являются догмы, ко-
торые он для себя придумал в качестве оправдания как раз
такой работы. Проблема, по крайней мере, в прагматической
плоскости, сходит на нет (автомат работает, как надлежит,
а уж что он при этом думает, не имеет значения). Несмот-
ря на то, что анекдот построен весьма остроумно, его кон-
струкция сразу же создает серию уловок, поочередно пере-
ходящих одна в другую, и тем самым сводит к пустякам вир-
туальные размеры раскинувшейся здесь проблематики. Ази-
мов, конечно, не «гигант пера», он всего лишь ловкий бел-
летрист, изобретательный рассказчик и при этом хорошо на-
тренирован в научной области (ведь он – профессор биохи-
мии); однако его позиция в отношении литературы, которую



 
 
 

он создает, заслуживает порицания. Ибо, опираясь на тради-
ции искусства, мы считаем, что творец не имеет морально-
го права скрывать свои глубокие знания никогда; создава-
емому он также обязан служить всем своим интеллектом,
а не исключать из творческого процесса какую-то его часть.
Принцип, которым пользуется Азимов, недалек от конфор-
мизма. Как мы еще скажем об этом шире в разделе, по-
священном «метафизике SF»: эту область писательства гне-
тут многочисленные запреты табуистского толка, особенно в
сферах, в которых фантастика соседствует с типично рели-
гиозной проблематикой (например, «души», «Бога» в секто-
ре интеллектроники). Азимов прекрасно понимает это, од-
нако фантастика для него – как литературное творчество для
писателя «от Бога» – не является исключительной сферой,
главной областью личной экспрессии, а также глубочайших
суждений, в том числе онтологических; она, скорее, хобби,
эскапада, приносящая утехи и доход (в чем честным амери-
канцам свойственно признаваться без присущего европей-
цам жеманства). Поэтому всякий раз, когда идеи ведут его
в сторону раздражающей темы, он проделывает более или
менее удачные финты и, как в процитированном рассказе,
не выходя за пределы анекдота, расправляется с дилеммами,
полнокровное рассмотрение которых должно было бы разру-
шить рамки сенсации и забавы. Не думаю, чтобы была запре-
щена всякая «развлекательность» в любой теме, запутанной
эпистемологически либо онтологически, то есть чтобы пер-



 
 
 

вой обязанностью фантастики была эмпирическая перели-
цовка всех аксиом и догм – хоть культуры, хоть веры, с кото-
рыми она сталкивается на своем пути. Ведь можно жонгли-
ровать и типично философскими концепциями при условии,
что одновременно допускаются шансы такой их подвижки,
какую только разрешают предельные интеллектуально-со-
зидательные возможности автора. К сожалению, в Science
Fiction положение как раз таково, что одни не делают этого,
поскольку им недостает и умения, и знания, а другие – пото-
му что, как Азимов, не хотят этого делать из оппортунисти-
ческих соображений. Это стратегия, которая шансы драмы, в
особенности драмы человеческого интеллекта, систематиче-
ски заслоняет анекдотом, шутливым маневром, эффектным
выкрутасом, причем это еще в лучшем случае (потому что
сплошь и рядом анекдот бывает скверным, шутка – малоза-
бавной, а вывод – тривиальным либо примитивно сконстру-
ированным).

Любопытной представляется тема результатов психиче-
ской переделки некоего, в основном человекообразного ро-
бота (а значит, и человека), понимаемой как различная «на-
стройка» и «перестройка» исходного данного сознания. Ее
реализация требует большого мастерства в смысле чисто
психологической проницательности. Вероятно, и из-за это-
го такая тематика представляет собой невозделанную об-
ласть. К ней примыкает гротескная историйка Генри Катт-



 
 
 

нера «The Ego Machine»83. Мартин, автор, сотрудничающий
с киношниками, никоим манером не может прийти с ними
к согласию. Но его беззащитность (типичная и ехидно нари-
сованная в конфликте, который литераторов противопостав-
ляет продюсерам) обретает неожиданную помощь, когда та-
инственный робот из будущего подключает Мартина к «ма-
шине Эго», с помощью которой можно как бы отпечатать в
мозгу человека характерологический профиль произвольно-
го типа. Для начала Мартин, отправляясь на встречу с про-
дюсерами, «вооружается» сознанием Ивана Грозного, но это
ничего ему не дает, ведь Иван Грозный, как поясняет автор,
страдал навязчивыми идеями, его изматывали мании пре-
следования, таким образом, накинув его психическую маску
на свой мозг, Мартин только еще больше себе навредил. Со-
ответствующей для переговоров с кинодеятелями оказыва-
ется лишь матрица Мамонтобоя, пещерного человека, сына
Большой Волосатой… Однако лишь в повести Фрица Лей-
бера «Silver Eggheads», мы находим в гротескной тонально-
сти историю о жизни и обычаях роботов. О том, откуда у них
взялся пол («робот» и «роботесса» по терминологии Лейбе-
ра), Зейн, робот-эрудит повествует следующим образом:

В центре обслуживания роботов доктора Вили
фон Вупперталя, этого мудрого старого инженера, –
роботам позволяли лечиться электрошоком и
самим выбирать величину напряжения, силу тока,

83 «Механическое эго» (англ.).



 
 
 

длительность и другие условия. Видите ли,
электрошок оказывает на электронный мозг такое
же благоприятное воздействие, как и на страдающий
от меланхолии или депрессии человеческий мозг.
Однако, так же как и у людей, электрошок –
обоюдоострое оружие и им нельзя злоупотреблять
– доказательством тому служат ужасные примеры
электронаркомании.

В те дни роботы были еще весьма асоциальны, но
однажды двое, один из которых являлся новейшей,
суперчувствительной уменьшенной моделью, решили
подсоединиться вместе – по сути тот же шок,
только такой, когда ток входит в схемы одного, а
потом проходит через схемы другого. Для этого им
вначале пришлось соединить свои батареи, а также
моторы и электронные мозги. Они подсоединились
скорее последовательно, чем параллельно, но едва были
закончены все эти манипуляции, как они, не подключив
даже внешний источник питания, почувствовали
удивительный экстаз, огромное облегчение.

Кстати, нян, это, грубо говоря, и есть ответ
на ваш вопрос о том, как далеко могут роботы
зайти. Одно взаимное подключение вызывает легкую
дрожь, но для глубокого удовлетворения необходимо не
менее двадцати семи одновременных подключений типа
мужчина-женщина. А у некоторых новых моделей
даже тридцать три, хотя лично я вижу в этом



 
 
 

упадничество84.

Далее ученый робот широко распространяется над слож-
ной моралью машинной эротики:

Видите ли, поскольку роботов производят
искусственно, мы сейчас можем, как и люди,
теоретически разработать какой угодно новый пол,
вплоть до полностью новых (робоиды, робетты, робы,
робаки, среди предложенных названий были даже
«robucks and robitches»  – Я не стану переводить эту
литературную игру: «bitch»  – это сука, а «buck»  –
козел.  – С. Л.), изобрести новые половые органы и
новые способы сношений, не обязательно ограниченные
двумя участниками (подобные опыты – соединения
«цепочка»  – можно время от времени проводить и
теперь, но пока мы их не обсуждаем), и вообще
посмотреть на секс свежим взглядом.

К сожалению, это не так анекдотично, как могло бы быть.
Здесь открывается поле принципиально неиспользованных
возможностей, ибо можно было бы, взяв роботов за действу-
ющих лиц драмы либо фарса, поместить их в ситуации, в ка-
кие человеческие герои скорее всегда не попадут – и такая
креация отнюдь не обязательно должна быть связана с ти-
пично сексуальными отношениями (как в процитированном
в качестве примера фрагменте книги Лейбера).

При этом особо любопытными представляются мне ситу-
84  Перевод Д. В. Дмитренко. В публикации перевода И. Почиталина и Р.

Нудельмана 1971 года фрагменты об эротике роботов отсутствуют.



 
 
 

ации, для которых человеческих параллелей нет вообще. Та-
ковой я, например, считаю историю робота преклонных лет
из моего рассказа «Терминус», мозг которого зафиксировал
столько разговоров, которые вели люди в разбитом корпусе
ракеты, что в нем произошло как бы шизофреническое рас-
щепление и разделение единичных личностей, соответству-
ющих психизмам подслушанных людей (которые давно уже
мертвы). Иногда, конечно, аналогия с историческими ситу-
ациями человека используется явно – так в «Возвращении
со звезд», в котором одни роботы проводят селекцию дру-
гих и негодных отправляют на переплавку. Можно также ис-
пользовать как бы двояко излагаемую экзистенциальность
робота в соответствии с оппозицией «личность-машина»,
что я опять-таки пытался сделать в рассказе «Несчастный
случай» (робот там уподобляется человеку, предпринимая
неожиданно рисковое горное восхождение, рационально со-
вершенно необоснованное). Если «Терминус» еще воспри-
нимается некоторой трактовкой «спиритической темы» или
«литературы ужасов», которые вроде бы допускает террито-
рия принципиально рациональной, материалистической ин-
теллектроники, то в одном из «Воспоминаний Ийона Тихо-
го» я показал лабораторию профессора Коркорана, создате-
ля «фантоматических миров», в которых этот удивительный
экспериментатор содержит в неволе свои стационарные ком-
пьютеры. Мотивация действий Коркорана предельно «онто-
логична» – он творит, в пределах реальности, анклавы, иде-



 
 
 

ально «капсулированные», не зависящие от внешнего мира,
сконструированные так, что живущим в них «существам» не
может даже в голову прийти усомниться в ультимативном,
реальном характере их мира, о котором лишь его создатель
(а значит, и читатель) знают, что по сравнению с Природой
он – тюрьма. Менее удачной кажется мне по своей конструк-
ции новелла «Молот» с компьютером – спутником звездно-
го путешественника, одаряющим как бы эротическими ощу-
щениями одинокого пассажира (он же и пилот корабля), по-
скольку психологическая проработка интриги опасно сопри-
касается с мелодрамой.

Оригинальный замысел мы находим в новелле Пола Ан-
дерсона «Зовите меня Джо». Над Юпитером, на который из-
за могучей гравитации не может ступить нога человека, ви-
сит орбитальная станция землян; с борта этой станции оди-
нокий человек контролирует искусственное создание, скон-
струированное в соответствии с биологической инженерией
специально для исследования поверхности планеты. Связь
между этим созданием (строение которого и биохимиче-
ские процессы абсолютно отличны от земной физиологии)
и человеком обеспечивает поток «пси»-энергии, усиленный
«псионной» аппаратурой. Человек-калека, постоянно пре-
бывающий на станции, на расстоянии командует движени-
ями и реакциями Джо. Его глазами видит пейзажи Юпи-
тера, его органами чувств контактирует с невероятным ми-
ром массивной планеты. Но, как мы узнаем из новеллы, в



 
 
 

действительности человек не столько контролировал Джо,
сколько постепенно сам становился им: биологическая энер-
гетика этой неземной бестии взяла верх над человеческим
сознанием. Ученый Корнелиус поясняет:

«Ю-сфинкс» (официальное название Джо. – С. Л.) –
это почти совершенная форма жизни. Ваши биологи
учли при ее конструировании уроки, извлеченные из
ошибок природы, когда она создавала нас. Сначала
Джо был просто биологической машиной, управляемой
на расстоянии. Затем – о, очень медленно – более
здоровое тело… у его мыслей – больше веса… то есть у
импульсов, сопровождающих его мысли… Понимаете?
Джо становится доминирующей стороной85…

Сквозь контур ситуации просвечивает психоаналитиче-
ская идея: Джо – это как бы не создание, а человеческий
«псионический вкладыш»  – это «Superego»; не сознание,
«Id», является настоящим господином, поскольку образует
основу, фундамент всего склада ума.

И снова, как уже бывало не раз, концепция гораздо ори-
гинальнее ее реализации. Наиболее слабы в новелле те
фрагменты, которые изображают ощущения юпитерианско-
го существа (Pseudo- centaurus Sapiens) и «поток его созна-
ния». Кроме того, разочаровывает изображение поверхно-
сти Юпитера. Вначале на борту станции говорится о необыч-
ных условиях, царящих на гигантской планете, где под дав-

85 Перевод А. Бородаевского.



 
 
 

лением атмосферы водород приобретает свойства металла.
Потом же Джо ходит по Юпитеру с палкой, которой вре-
мя от времени перебивает позвоночники зубастым хищни-
кам, нападающим на него, а из местного аналога терновни-
ка плетет себе корзины. Ну и куда же подевался водород
со свойствами металла? Не удалось Андерсону связать че-
ловеческое и животное составляющие в единого рассказчи-
ка. Именно при реализации так заложенных воплощений
Science Fiction надламывается роковым образом, поскольку
мало придумать какого-либо псевдокентавра, чтобы тем са-
мым отыскать языковую форму, с помощью которой удалось
бы отразить его психическую жизнь. Здесь необходима осо-
бая наглядность, направляющая изложение к формам, от-
ражающим состояния, фундаментально несводимые с пред-
метных позиций. Самый простой метод: создание асинтакси-
ческой бессмыслицы, который применил, например, Р. Ма-
тесон в новелле «Being»86 (о странном «ином» существе) –
лишен смысла, ибо не каждый вид бормотания обладает глу-
бокой семантической структурой, свойственной, например,
некоторым поэтическим текстам (такие фрагменты, внеш-
не «бормотливые», но очаровательные, можно встретить, на-
пример, в «Бале у Соломона» Галчиньского). Но такие вы-
сказывания невозможно подделать холодным умом, тут ну-
жен метод, в котором какая-то щепотка сумасшествия долж-
на быть ведущей составляющей.

86 «Существо» (англ.).



 
 
 

Может показаться, что, говоря о новелле Андерсона, мы
отошли от темы, однако это не так. Рассматриваемая вдоль
далекой диахронической перспективы «роботехника» явля-
ется лишь фрагментом интеллектронной эволюции, пере-
ходным этапом решений, направленных к совершенству че-
рез формы, о которых невозможно одновременно сказать,
являются ли они уже «искусственными живыми существа-
ми» или все еще «бионическими созданиями-роботами». И
именно с того момента, когда акт классификации сводит на
нет или хотя бы только усложняет подобные вышеприведен-
ным сомнения, мы оказываемся на пороге первых историче-
ских событий (и неважно, что пока еще только на террито-
рии фантастики). Ведь Pseudocentaurus Sapiens – это пере-
ходное звено между человеком и животным, созданное гене-
тической инженерией. В биотехнологическом аспекте мож-
но представить себе такую эволюционную радиацию, исход-
ным центром которой является человек; подражание ему
по линии логических функций дает направление компью-
терной и роботовой «ортоэволюции», полная же имитация
психики приводит, постепенными приближениями, ко все
более «человекоподобным» андроидам – созданиям, не от-
личимым от человека ни под каким мыслимым углом зре-
ния. Можно также повторить человека соматически, причем
наипримитивнейший этап такого копирования представля-
ют собою куклы и манекены. Несколько дальше мы увидим
кукол, наделенных определенной механической подвижно-



 
 
 

стью, а потом это направление начинает сходиться с андро-
идным. Но рассматриваемая таким образом радиация умал-
чивает о материальной стороне технологии наследования;
с  точки зрения субстрата переходы приводят к механиче-
скому протезу через логические и психологические, но все
еще электронные системы, к типично бионическим, то есть
построенным из субстанции, подобной телесному материалу
животных и человека, и даже этому материалу тождествен-
ной. В принципе эмпирический гороскоп не устанавлива-
ет никаких границ креациям будущего – даже созданию ти-
пично легендарных и мифических существ! Именно в этом
смысле можно было бы действительно с помощью генетиче-
ской инженерии создавать и единорогов и кентавров, а также
русалок и сирен. (Другое дело, станут ли это делать: трудно
отыскать мотивационные поводы такого производства.)

Вышенарисованная картина эволюционных направлений
био- и психотехнологии очерчивает поле, на котором уже
можно размещать произвольные конструкции научной фан-
тастики. Однако издавна авторы литературных произведе-
ний не удовлетворяются демонстрацией причудливых объ-
ектов и не исчерпывают этим показом свои действия. Этого
было недостаточно даже нашим дедам, поскольку фантасти-
ческая литература, в своих романтических версиях показы-
вая, например, манекен, играющий в шахматы, либо меха-
нических танцоров, подготавливала некую драму либо ситу-
ацию опасности (к примеру, механический танцор начинает



 
 
 

сходить с ума, подвергая опасности жизнь партнерши-чело-
века). Демонический, сатанинский элемент, казалось, неиз-
бежно создавался гомункулистской креацией (мы говорим
об очень древнем мифе, партикулярным воплощением ко-
торого, к тому же сравнительно поздним, является Голем).
Так вот, скверные роботы в Science Fiction, в принципе, не
появляются; выходит, что литературный прототип, порож-
денный мифологией, совершенно истерся и утратил способ-
ность воспроизводить некогда очевидные значения (халтур-
ные усилия подражать Богу). Впрочем, процесс секуляриза-
ции литературы в ее сказочных и фантастических ответв-
лениях привел к тому, что и чисто легендарные чудовища,
будь то взятые из «готового» репертуара (драконы, оборот-
ни), или «индивидуально скроенные» ad hoc на потребу кон-
кретному произведению, потеряли бытовую «метафизиче-
скую санкцию», то есть, говоря проще: когда исчезла пупо-
вина, соединяющая их с «иным» миром, они стали прежде
всего объектами игры (это может быть игра «пугающая», од-
нако игрой она из-за этого быть не перестает). Однако любые
существа «парачеловеческого» или «параживотного» типа,
которым приданы (или нет) жуткие свойства, если они дей-
ствуют в Fantasy, не нуждаются ни в каких пояснениях их
эмпирической конструируемости, а стало быть и оправды-
вать их появление нет ни нужды, ни необходимости. Они
служат только игре, как уже было сказано, или же становят-
ся элементами сигнальной аппаратуры, аллегорического, на-



 
 
 

пример, типа. Когда же функция семантической сигнализа-
ции становится сильной и первоплановой, тогда мы вообще
не думаем о том, что перед нами произведение фантастиче-
ское (а ведь именно так фантастично кафковское «Превра-
щение»).

Совершенно по-другому все выглядит в Science Fiction.
Ибо здесь «паралюди» – роботы или андроиды – обычно по-
являются в некоем «реальном» мире, то есть таком, кото-
рый в соответствии с негласным уговором, заключенным с
автором (вернее, таким уговором, который за него и за нас
ратифицировала норма жанра), мы считаем возможным, а
не просто сказочным. Однако с того момента, когда креация
осуществляется под патронатом вышеназванного «уговора»,
она порождает множество неотъемлемых последствий. Рас-
смотрим эти последствия на примерах конкретных проблем,
а затем и произведений.

Итак, при введении в действие робота или андроида сле-
дует «определить» его возможности. В свою очередь его чи-
сто технические параметры (то есть область функций, кото-
рые он может выполнять, приближаясь либо отдаляясь от
личностного образца человека), незамедлительно проявля-
ются по мере погружения в типично нормативные про-
блемы морально-этического и социального характера. Тогда
можно показывать, как культура в этической и обществен-
ной, а также, например, в дружеской областях реагирует на
появление зародышей этой новой техники. Но можно, веро-



 
 
 

ятно, не хуже показывать продвинутые состояния ее введе-
ния. Только надо всегда как следует помнить, что такая про-
блематика существует и она как-то должна быть преодолена,
ибо то, что замена роботами людей на определенных участ-
ках работы явление положительное (или отрицательное); за-
мена людей реальных андроидами дозволена (или нет); мож-
но ли получить андроида в личное пользование; можно ли
к нему относиться как к швейной машинке; можно ли же-
ниться на андроиде; допустима ли «андроидизация» челове-
ка, понимаемая как, например, введение мозга живого су-
щества в искусственное тело, – все эти и тысячи подобных
проблем не решаются автоматически, то есть нельзя сказать,
что все эти конкретные проблемы будут следствием, вытека-
ющим из технологии. Этого она сделать не сможет наверня-
ка, здесь должны приниматься нормативно-аксиологические
решения. И наверняка будут возникать общественные дви-
жения, собирающиеся под лозунгами придания андроидам
всех прав человека либо, наоборот – какой-то их дискрими-
нации. Может быть и так, что «андроидизированного» че-
ловека общество, в соответствии с устоявшимися нормами,
будет считать существом «низшим» по сравнению с обыч-
ным либо, наоборот, «высшим» и т. д. Одним словом, речь
идет о такой области моделирования, в которой можно бы-
ло бы различнейшими, и притом совершенно точными спо-
собами изучать влияние определенной технической иннова-
ции на те системы культурных ценностей, которые «оказа-



 
 
 

лись под рукой». Мы – свидетели зарождения такого процес-
са в виде биологических инноваций (я имею в виду пробле-
му вживления жизненно необходимых органов, таких, как
сердце, печень либо почки). У этого явления, в связи с тем,
что наблюдается оно уже в жизни, а не в литературе, доволь-
но сложные аспекты; появляются энтузиасты инноваций и их
противники; одновременно с продолжениями споров новая
техника понемногу начинает пробивать себе дорогу и созда-
вать необходимую оболочку для типично юридических ре-
шений, за которыми вот-вот последуют и нравственно-мо-
ральные установления. Одним словом, инновация представ-
ляет собою мощный генератор конфликтов, который атаку-
ет, зачастую агрессивно, застывшие убеждения человека в их
приватном и общественном масштабе, принуждая к сопер-
ничеству многочисленные до того неприкасаемые ценности,
к принятию решений, то есть пользованию локальной свобо-
дой там, где ранее властвовала обычная доминанта неизбеж-
ной необходимости (до той поры, пока нельзя было прижив-
лять сердца, моральных проблем, связанных с такой опера-
цией, не возникало).

В общем, можно сказать, что Science Fiction не отдает се-
бе, как следовало бы, отчета в сложности проблематики та-
кого типа, как морально-аксиологическая, нормативно-об-
щественная и т. д. Исключения, спешим добавить, имеются,
но они лишь подтверждают правило безотчетности.

Чтобы переломить монотонность ощущений, будто я бро-



 
 
 

саю камни только в чужие фантастические огороды, а свой
постоянно считаю образцовым, начну на сей раз с собствен-
ной новеллы. Правда, такой, которую не опубликовал, ибо
она была нехороша. Я пытался описать охоту на синтетиче-
ское животное с позиций этого животного. Посылки (неглас-
ные) утверждали, что коли охотники жаждут получить от
охоты максимум удовольствия, а таковое им подарит жерт-
ва, обладающая некой умственной реакцией, то, значит, син-
тетические животные должны быть вполне разумными. Так
вот достойную сожаления участь такого существа я хотел
передать через его ощущения и представления в ходе обла-
вы, закончившейся, разумеется, убиением жертвы. Но оказа-
лось, что произведение лишено какой-либо ценности. Тема
преследования идет по своим, глубоко выбитым колеям, в
которые я постоянно съезжал, несмотря на всяческое стрем-
ление не делать этого. Я не смог «деантропоморфизировать»
своего охотничьего и одновременно разумного животного,
продукта охотнической синтетики. Произведение, по замыс-
лу обвинительное (человек конструирует некий разум лишь
для того, чтобы получить удовлетворение от его уничтоже-
ния), растекалось наподобие мелодраматической лужи, ста-
новилось разбавленной до слезоистечения «Хижиной дяди
Тома». Наконец, я переделал его в тональности гротескной
сказки, каким оно и осталось (рассказ о короле Лютусе в
«Кибериаде»). Сейчас я вижу, что совершил не только пред-
варительную психологическую ошибку, пытаясь приписать



 
 
 

«поток сознания» существу, принципиально нечеловеческо-
му. Кроме того, я не учел, что типичная для каждого обще-
ства дистрибуция производственных функций ослабит зна-
чение вещи, поскольку изготовитель синтетической жертвы
не ломает голову над ее генезисом; для него синтетический
заяц может быть так же хорош, как и совершенно обыч-
ный. Поэтому беллетристическая упаковочка становится ме-
шочком, в который, вопреки усилиям и намерениям созда-
теля, запихнуты вещи, коим положено быть обособленны-
ми; новелла оказывается манифестом, в принципе достой-
ным Общества защиты животных, а не обвинением жесто-
кости человека, который сначала создает то, что потом ра-
ди собственной же утехи уничтожает. Следовало поступить
так, как это придумал американский автор Банч, в рассказе
которого некий человек вначале с величайшим энтузиазмом
и увлеченностью создает андроида, а потом измывается над
ним и, оставшись над обломками, сокрушенно воздыхает:
«О, Боже, так все это было впустую!» Только такое парадок-
сальное восклицание решает поставленную автором задачу.

В новелле Дж. Уиндема «Compassion Circuit», которую
я уже успел поругать, больных людей переделывают в здо-
ровых андроидов. Гораздо раньше ту же тему поднял аме-
риканский фантаст Л. Дж. Стечер в новелле «Man in a
Quandary»87. Герой, известный как Альфред Великолепный,
а ранее – Альфред Вандерформ, родившийся в 2352 году,

87 «Человек в затруднении» (англ.).



 
 
 

имел счастье быть ребенком семейства, получившего разре-
шение аж на трех детей (что в том времени – отличие чрез-
вычайное). Он был идеально запроектирован с точки зре-
ния генетики и до шестого года жизни отличался прекрас-
ным здоровьем. Увы, тут у него случился инфаркт, к тому
же столь серьезный, что потребовалось заменить его при-
родное сердце искусственным. Атомную батарейку ему по-
местили на спине, а синтетическое сердце – на груди. Из-за
этого он сделался двугорбым, но лишь незначительно. На де-
сятом году жизни вследствие дефекта искусственного серд-
ца легкие, почки и печень Альфреда подверглись необрати-
мым изменениям. Отчаявшиеся родители решились на до-
рогостоящие работы по протезированию, в результате чего
все необходимые синтетические органы пришлось укрепить
на не очень большом прицепе, который юный Альфред вы-
нужден был постоянно таскать за собой. А чтобы он мог хо-
дить даже в горы, конструкторы отказались от колесиков и
прицеп поставили на искусственные ножки. Дабы автомати-
зировать движения двуногого прицепа, из копчика Альфре-
да сделали что-то вроде длинного хвоста, постепенно пере-
ходящего в прицеп, перемещающийся на собственных нож-
ках. Альфред научился даже бегать через преграды, причем
его хвост гнался за ним, легко и ловко преодолевая препят-
ствия. К сожалению, еще в младенческом возрасте в резуль-
тате ошибки Альфред высосал бутылочку концентрирован-
ной кислоты, вследствие чего пришлось функции утрачен-



 
 
 

ных внутренностей передать новой аппаратуре, помещенной
на другой тележке, которая на сей раз двигалась перед ним.
Но, как пишет он сам: «В то, что от меня осталось, вцепил-
ся рак». Чтобы спасти жизнь, Альфред согласился на но-
вые сложные операции. Мозг ему заменили тремя больши-
ми контейнерами, забитыми электроникой, в которую пере-
писали его память. Теперь Альфред оказался на перепутье,
в связи с чем пишет письмо в газету, в которой некая опыт-
ная специалистка ведет отдел советов читателям. Фатальные
приключения Альфреда – всего лишь прелюдия к настоящей
проблеме: Альфред влюбился в свою прелестную секретар-
шу, хочет взять ее в жены, и она вроде бы не против. И тогда
он спрашивает газетную специалистку: «…понимаете, маде-
муазель, в чем моя проблема: откуда мне знать, любит ли ме-
ня Глория или выходит за меня только из-за денег?»

Проблема, древняя как мир, приобрела новый гротеск-
ный оттенок благодаря модификациям в стиле SF. Произ-
ведение вводит нарастание неправдоподобий медленно, то
есть более мелкими шажками, нежели я передаю это в со-
кращенном виде. Именно в том-то и прелесть гротеска. Каж-
дая очередная операция, будучи вопросом жизни и смерти,
еще как-то «заглатывается», но в конце концов перед нами
оказывается шестиногий субъект с двумя горбами и двумя
мясистыми хвостами, задним и передним, вместо головы у
него нагромождения механизмов, вместо гортани «звукоиз-
дающее» устройство и т. п. Вывод мог бы быть совершен-



 
 
 

но иным, например, подобная дилемма «сборности» стала
идеей моего рассказа «Существуете ли Вы, мистер Джонс?».
В этом рассказе проблемой оказывается не романтический
нонсенс, как в американской новелле, а идентификационный
(кто, собственно, стоит перед судьей: сборище протезов, или
же протезированный человек?).

Тема роботов особо благодатно выглядит в гротескных
транспозициях, поскольку позволяет делать то, что белле-
тристически очень ценно как старательное выпячивание той
части событий, которая важна автору. Ведь из роботов мож-
но создавать модельные сообщества, запрограммированные
самым чудаческим образом. Можно, наконец, отказаться от
фигурно-материального конструирования и, перенеся про-
изведение в сферу воображения, направленного социологи-
чески, создать (литературно!) машину для моделирования
общественных процессов, то есть целых гигантских исто-
рических цивилизационных явлений в любой трансформа-
ции и при произвольном ускорении, можно даже будет обра-
щать бег времени, удваивать его, реализовать в лоне маши-
ны явления типа петли времени, поднимать квантовый уро-
вень явлений, менять и физические, и социальные законо-
мерности и так далее. Некоторые из таких возможностей бы-
ли намечены в сборниках «Кибериада» и «Сказки роботов».
Правда, я придерживался в них значительной подчиненно-
сти рамочно заложенной сказочной парадигмы. Но в основ-
ном потому, что, если тема совершенно нова, то выполне-



 
 
 

ние многих трансформаций одновременно становится осо-
бо трудной задачей. За какие-то параметры надо держаться
крепко, вцепившись в них так, чтобы они образовали опо-
ру для мысли, как веточка привою. Впрочем, сопоставляя
«Сказки роботов», то есть произведения, написанные рань-
ше, с написанной позже «Кибериадой», легко заметить, что в
ходе работы я «раскочегарился» и поэтому, в частности, ска-
зочный образец, который в «Сказках роботов» я часто брал
почти полностью из фольклора, в «Кибериаде» уже подвер-
гается многосторонним, более глубоким деформациям. Ко-
нечно, разнонаправленная аллюзийная адресованность этих
текстов не имеет никакой прогностической ценности. Одна-
ко это не означает, будто гротескная форма должна всегда
уступать псевдореалистической фантастике. Гротеск еще не
был, как он того достоин, использован именно в познаватель-
ных аспектах Science Fiction.

Из сказанного следует, что тема роботов в такой степе-
ни заслуживает критико-литературного выделения, в какой
проявляет антропологические свойства. Так как в ней про-
сматривается исходящий с технологических позиций выпад
как бы на саму сущность человечности, который представ-
ляет собою такую дихотомию: либо это кажущийся, то есть
лишь художественный прием, благодаря которому с опреде-
ленной гиперболизацией и в своеобразных пропорциях про-
являются более или менее традиционные, всегда чисто куль-



 
 
 

турные этические, социальные проблемы, либо же он напол-
нен составляющими серьезной прогностической гипотезы.
Во втором случае речь идет о вопросе, адресованном как бы
имманентно человеческим свойствам, подвергающимся по-
бедоносной технологией сомнению в их якобы вечной уни-
кальности. Действительно, очень интересен и заставляет за-
думаться вопрос, сколь часто различные авторитеты утвер-
ждали, что суверенной позиции человека не может угрожать
технологическая опасность, потому что «машина не в состо-
янии мыслить творчески», а одновременно утверждающий
это даже не задумывается над проблемой, состоящей в том,
что далеко не все люди умеют мыслить творчески. Демо-
низм гомункулистского мифа не угрожает нам ничуть; толь-
ко экономический расчет, соображения материального ха-
рактера, соотношение предложения и спроса, одним словом
– градиенты цивилизационного роста будут решать вопрос
о том, когда, много ли и каких андроидов, а также роботов,
будут изготовлять в грядущем. Из-за этого тема приобрета-
ет с самого начала общественное звучание: одновременно
– и «персональное» в потенции, в соответствии с картиной
«осады личности ее манекенными имитациями» и, наконец,
психологическое. Поскольку речь идет о ситуации, в кото-
рой соотношение «предмет-субъект» подвергается коварной
метаморфозе: машина, бывшая предметом, получает как бы
«подкопом» субъективные признаки разума. И наконец, все
это имеет онтологическое измерение и границы, не как во-



 
 
 

ображение о «бунте роботов», а в свете предсказания, что
можно построить искусственное существо, более совершен-
ное, нежели человек, «более достойное», чем он, быть вме-
стилищем разума.

Что сотворила Science Fiction со столь многоаспектной те-
мой? Сказать, что просто упустила ее, было бы несправед-
ливо. Но ее неуклюжесть в беллетристической области пре-
вышает ее столь упорная, что она даже кажется умышлен-
ной, слепота в виде опасения либо нежелания рассматривать
техническую реализацию мифа Голема – в его максимально
возможной широте и полноте. Не то скверно, что SF игра-
ет роботами эскапистски, пугающе либо сказочно, а то, что
немногим больше может с ними сделать. Она поступает, как
человек, который из широко раскинувшего корни дуба дела-
ет блестящие, элегантные предметы мебели. Чтобы так по-
ступать, надо сначала срубить все ветви и эти места стара-
тельно загладить. В соответствии с присущей ей традицией
литература поступает иначе: она не только не пугается чрез-
мерно разросшихся проблем, таинственно срастающихся с
наиболее удаленными, но упорно извлекает на дневной свет
все такие сращения, всю путаницу, даже если из-за этого вы-
нуждена будет отказаться от легких аплодисментов.

Но надо отдать должное и фантастике: она сплющила,
упростила и фальсифицировала множество проблем, но та-
ких, которых литература не коснулась вообще. Так что же
лучше: поверхностно и скверно открывать неведомые стра-



 
 
 

ны или не заходить в них вообще? Пожалуй, все же пер-
вое лучше. Поскольку пути, которые стольких авторов уве-
ли на бездорожье, все же были ими замечены, и тогда воз-
ник лес указателей, которые, хоть и неточно сориентирова-
ны, все же указывают реальное направление работ, кои ци-
вилизационные усилия когда-либо позволят выполнить. В
историческом ракурсе беспомощность предвестников, даже
самая большая, становится простительным грехом, и даже
той ценой, которую они платили за вторжение мыслью в но-
вый мир.



 
 
 

 
III. Космос и фантастика

 
 

Вступление
 

То, что когда-то экспедицию в Космос невозможно было
предвидеть как реальное свершение, представляется нам по-
нятным. Но гораздо труднее уразуметь, что о ней невозмож-
но было подумать даже как о неосуществимой фикции. Но
так оно и было. Чтобы лучше понять подобную инертность
мысли, надо представить себе тот долгий путь, вдоль кото-
рого эволюционировало понятие Космоса.

Ведь невозможно направляться куда-либо даже мыслен-
но, если не имеешь никакого представления относительно
свойств этого «куда-либо» и даже не знаешь, говорится ли
о некоем «месте» или «местах», кои вообще возможно обо-
зреть. Звезды, естественно, видела древность, видел их и пе-
щерный человек, но только застывшей локализацией еже-
нощного помигивания, отличались они при таком осмотре
от, скажем, солнечных бликов на воде. Так что, собственно,
акты невероятной интеллектуальной дерзости, которая по-
требовалась для формулирования первых гипотез о солнце-
подобной природе звезд, пожалуй, уже неподвластны нашим
оценкам и представляют собою исторически неповторимые
по своей смелости познавательные деяния человека. Одно-



 
 
 

временно то были и акты фантазии, стремящейся отделить
феномены наблюдаемого мира от сферы антропоморфиче-
ских понятий, то есть начало ее движения в сторону как бы
противоположную той, в которую перемещалась религиот-
ворящая мысль. Так как это фантазирование было прежде
всего исторически облечено санкцией сакральной серьезно-
сти. Мышление человеческое, как это теперь видно с ис-
торической перспективы, в действительности представляет-
ся аппаратом двухполюсным и одновременно двухскорост-
ным. Мир мысли был всегда заполнен, то есть в нем не бы-
ло каких-либо «пустых» мест или пробелов. Мы не можем
знать, из какого ядра вылупился первоначальный образ ми-
ра, но, единожды уже сконструировавшись, а произошло это
во внеисторические времена, его структура, в принципе, бы-
ла системно такой же, как и сейчас. Чисто инструменталь-
ные действия, связанные с поддержанием жизни, не были,
вероятно, укоренены в целостном воображении «всего, что
существует». Если мы говорим, что мир первобытной мыс-
ли был структурно подобен нашему, то хотим этим подчерк-
нуть, что, как тому нас учит сегодня сравнительная антро-
пология, эта мысль подчинялась принципиально тем же за-
конам, что и наша – индукции, включения, исключения и
т. п. Тому, что даже недосягаемые объекты, звезды, следу-
ет подвергнуть такому же типу операций, каким подчиня-
ется расщепление кремня и выстругивание сохи, надо было
учиться веками. Но ведь центр мануальных, инструменталь-



 
 
 

ных действий, хотя и не распознанный в своей экспансив-
ной потенции, был с человеком с самого начала его очело-
вечения, понимаемого как усилия по освоению мира и под-
чинению его себе. Так что исходная неподчиненность мира
подвергалась нападкам всегда, хотя первоначальные формы
этой борьбы мы считаем ошибкой; но они ошибочны толь-
ко в смысле объективной, то есть эмпирической никчемно-
сти, а наверняка не как мысль, использованная для того, что-
бы идеально свести воедино члены оппозиции: мир и чело-
век. Именно так двигалась первоначальная мысль; она бо-
ролась за эту сводимость и поэтому называла мир либо вра-
гом, либо покровителем человека. А поскольку в чувственно
воспринимаемых феноменах мир не всегда явно походил на
то или другое, то сами эти феномены считали одной лишь
стороной, одной фасеткой, одним аспектом вещей, вплав-
ленных «тылом» или другой, внепространственной формой
продолжений – в трансцендентность. Трансцендентность же
в свою очередь являла в секулярных тенденциях заметное
общее отступление, как бы уход из наблюдаемого мира. Так
в чем же системные подобия древнейшего и современного
царства мысли? В том, что двудольным, двухполюсным или,
как мы назвали его по аналогии с механической параллелью,
двухходовым оно было всегда. Конечно, первичная транс-
цендентность как «вторая скорость» мысли не была распо-
знана именно в таком качестве, то есть в виде «выхода за пре-
делы». Ведь сначала надо было эмпирическое отграничить



 
 
 

от того, что таковым не является, ибо лишь с такой класси-
фикационной «метапозиции» можно было выявить места, в
которых возможно наглядное и поддающееся опыту транс-
цендентирование реальности. Значит, то, что работа была
зачатком эмпирии, и то, что магическое мышление было за-
родышем трансцендентности, существовало неразрывно. Но
уже тогда началось то движение, которое впоследствии обна-
ружило атомы и вывело машины на лунные пути, и именно
с такой перспективы видения мы получаем право распозна-
вать генеральное системное торжество человеческого мыш-
ления. Однако существовало и повторялось грубыми кол-
лизиями противоречие между обеими гигантскими сфера-
ми царства мысли, поскольку при отсутствии ранней экспан-
сивной эмпирии агрессивное мышление «второго полюса»,
«второй скорости» конструировало определенную целост-
ность картины мира, а также образ Космоса – сакрально,
религиозно зачатый и в соответствии с верой сконструиро-
ванный в различных проявлениях. А коли так, то есть са-
крально данная понятийная слитность бытия вступила в яв-
ное противоречие с постулатами мысли, порожденной про-
тивоположным полюсом, то неизбежны были их столкнове-
ния. Однако проблема как объект спора допускала обмен:
можно было, как мы знаем, добиваться высокой степени ко-
экзистенции «обеих мыслей». Ибо все, что высказывается в
религиозном порядке и является экспрессией веры, есть си-
стема символов, которые отнюдь не следует трактовать до-



 
 
 

словно. Их всегда можно признать жестом обороны, желани-
ем сохранения веры. Считать, что эти символы – всего лишь
зримые воплощения принципиально невидимого, не выра-
жаемого иначе Откровения, и даже – в приливе еретическо-
го экуменизма – что эти, а не иные знаки (то есть эта, а не
иная догматика) только и становятся инкорпорацией некой
партикулярной Высшей Тождественности, коя, совершенно
непосредственно, без использования каких-либо символик,
современным существам показать себя не может.

Так именно и получилась «религиозно зачатая» первич-
ная картина Космоса, однако с самого начала он был целост-
ным, ибо, как мы знаем, не Природа, но мысль наша больше
всего боялась пустоты. Для человека существует то и только
то, что может быть названо.

Отраженный первоначальной мыслью Космос был одно-
временно мал по сравнению с нашими тогдашними пред-
ставлениями, и – частично из-за этого – качественно иной.
Однако действительно ли мы можем вообще сопоставить
данный историческим состоянием знания Космос с ним са-
мим, то есть с его объективной имманентностью? Такое со-
поставление сомнительно, поскольку абсолютизирует кар-
тину Космоса, данную наукой сегодняшнего дня. Впрочем,
для человеческой мысли Космос будет оставаться вызовом
и недругом, пожалуй, всегда, поскольку он требует резко-
го торможения нашего, принципиально лишенного послед-
ней замыкающей черты, метода размышлений, позволяюще-



 
 
 

го бесконечно переходить от меньшего к большему, и само
предположение, якобы может существовать нечто такое, что
уже никоим образом превысить невозможно, кажется мыс-
ли обманом либо насмешкой над ее всепроникающим дви-
жением. Но мы намерены здесь излагать не эволюционные
ряды понятий Космоса и не станем также заниматься космо-
гонией и сравнительной космологией. Нас интересует только
Science Fiction. Говорят, что она открыла для человека, рас-
пахнув двери литературной креации, Вселенную, но не как
ультимативный либо сакрально преходящий объект, но как
истинный Универсум, представляющий собою окончатель-
ную и неотвратимую реальность.

Космос несомненно есть явление совершенно иного ря-
да, нежели любой отдельно взятый предмет и все те плоды
рук человеческих, которые в состоянии создавать для мысли
и тела роскошные либо кошмарные ловушки. Теперешние
знания утверждают, что именно в нем записана наша судь-
ба, если мы действительно вместе с планетарными крохами
являемся извлеченными из сборища всевозможных цивили-
заций образчиком, зависшим в космической бездне. Он не
только наша судьба, но и гарантия потенциально бесконеч-
ного движения, то есть экспансии, если именно в таком дви-
жении человек упорно усматривал бы свое предназначение.

Обо всем этом Science Fiction говорит своим поклонни-
кам. Я делаю упор на последнем слове. Наша цивилизация,
хотя и, судя по прогнозам на будущее, по-прежнему прими-



 
 
 

тивная, сделала все же достаточно, чтобы ее член мог чув-
ствовать себя обособленным от Природы. Культура не все-
гда была оболочкой, отделявшей от Природы. Как мы заме-
тили, ее дотехническое и донаучное усилия были перево-
дом феноменалистики Натуры на доступные человеку, усво-
яемые понятия. Можно рискнуть заявить, что сакральный
элемент в понятном смысле служит выметанию из мира всех
непонятностей, поскольку непонимаемые, освещенные пла-
менем, идущим с «другого полюса», мысли поддавались не
только симулированию, но и преклонению. (Но уже вульга-
ризмом было бы заявление, будто сакрализация есть тампо-
нирование понятийных «дыр» бытия.) Огромным, хотя и не
всегда легко заметным, было усилие всех верований, кон-
центрирующееся на утверждении, что мир принадлежит че-
ловеку либо как объект, подлежащий овладению, либо как
вериги, кои следует сбросить. Ибо если буддизм утверждает,
что мир – это в первую очередь оковы, освобождение от ко-
торых выпускает его из неволи, то теперешняя ситуация чув-
ственного «заковывания» в реальность также представляет
собою форму, пусть даже временного, но согласия на такое
положение вещей. Как было сказано выше, мир каждой ре-
лигии есть либо опекун, союзник, наша собственность, ли-
бо же наш враг, кандалы, узилище, и элементы обоих таких
толкований в большинстве верований сосуществуют.

Так вот, Космос науки прежде всего по отношению к че-
ловеку нейтрален. Он ни благоприятствует ему, ни «адрес-



 
 
 

но» угрожает; в  отсутствие человека он не означает абсо-
лютно ничего; он просто-напросто имеется. Он не был со-
здан ни для человека, ни против него. Это исходное поло-
жение Science Fiction принимает, так и не осознав его до кон-
ца. Впрочем, сегодня это легко. Понимание того, что ни мы
для мира не созданы, ни мир – умышлено – для нас, то есть
стохастичность антропогенеза и равнодушной суверенности,
было содержанием ряда понятийных битв и революций, и ле-
тели головы, а мясо человеческое шипело на кострах, когда
приверженцы сказанного выражали именно такие взгляды.

Но, собственно, осознание того, что мы живем в таком
Космосе, не обрело прав на создание всех течений, из кото-
рых складывается культура.

Проникновение, так образующее культурные формы и су-
ти, раньше были сильным, поэтому религиозно созданные
картины Космоса оттиснули свои стигматы, свои знаки на
всех продуктах творчества в различных отраслях искусства.
Но когда права на исследования перешли от верований к эм-
пирии, тогда вместе с безразличием к искусству они переки-
нулись на проблематику Космоса, как позже – Природы, что
можно представить себе так: Космос верований был Космо-
сом человека, а искусством человек занимался и занимается
прежде всего; когда же Универсум оказался чем-то «нечело-
веческим», внелюдским – искусство от него отвернулось.

Итак – давние культурные формации освоили природу,
приблизили ее к человеку, а человека к ней; в то время на-



 
 
 

блюдалось такое «смешение» того и другого, что искусство
не могло оставаться – тематически, понятийно, образно –
целиком равнодушным к космическим и естественным про-
блемам. Современная же культура пребывает как бы в скор-
лупе, созданной технологией, и вероятно, винит за это поло-
жение технологию, зато всеми силами старается как бы не
замечать того, что человек был и остается до конца впутан-
ным в игру на смерть и жизнь с Природой, а стало быть, в
конечном счете – с Космосом, а плохими же могут быть тех-
нические средства – оружие, инструменты, в этой баталии
используемые. Но как раз то, что находится за «пределами»
скорлупы, уже не входит в область интересов искусства.

Так что вне зоны внимания и раздумий литературы, ко-
торая, как в данном случае, интересует нас более всего, по-
чиет, собственно, сознание того, что мы ведь находимся в
Космосе и только статистический фактор, отделяющий от се-
бя катаклизмы галактически звездного масштаба, гаранти-
рует постоянство нашего планетарного бытия. Правда, каж-
дый посвященный человек обо всем этом вроде бы знает, но
эта информированность ничего не дает – ничего по-насто-
ящему. Впрочем, когда я говорю: «Мы – в космосе», «пла-
нетарное существование», то тем самым как бы возвышаю
сказанное, придавая ему патетическое звучание, а не про-
сто перечисляю элементарно известные факты. И это под-
тверждает, что столь фундаментальным констатациям без-
отчетная рефлексия не приписывает того же статуса значе-



 
 
 

ний чисто предметных, как, например, фразам: «у деревьев
есть корни», или «после зимы наступает весна», хотя речь-
то ведь идет об истинах того же ряда. А иллюзия контурно-
сти, присущая подобным словам, показывает, что Космос не
столько опасен нам понятийно, сколько создает, собственно,
неосвоенную абстрактность. Универсум был вполне личным
человеческим делом до тех пор, пока считался как бы пар-
тикулярным воплощением наличия Бога, или одного из лиц,
которые обращает к нам Провидение. Когда внерелигиозная
деятельность выделила науку как информативно обособлен-
ный инструмент, дабы он «занимался этими проблемами»,
то вместе с эпистемологическими проблемами науке были
переданы – как бы на правах неподъемного балласта – все
мыслимые осложнения, которые вообще могут быть прису-
щи «проблеме Космоса». Есть, пожалуй, нечто магическое
в таком, казалось бы, рациональном разделе сфер, посколь-
ку его скрытый смысл таков: пока наука занимается Космо-
сом, мы можем «от него отдохнуть»! И только периодически
миссионеры астрофизического ордена, посещая малых мира
сего, излагают им in partibus infidelium88 свои курьезные ис-
тины и установления, что публика, конечно, выслушивает с
интересом, но чего искусство не очень-то, по правде говоря,
даже хочет и любит слушать. Ее все это просто-напросто не
интересует.

Несомненно то, что «наука сделала с Космосом», благо-
88 В стране неверных, то есть в чужой среде (лат.).



 
 
 

приятствовало расширению знаний и тематической заинте-
ресованности искусства. Ибо чрезвычайно плохо перевари-
ваемым оказывается – хотя бы литературно – тот гигантский
ломоть с такой степенью дезантропоморфизации и деперсо-
нализации явлений, о котором нам упорно твердит наука.

Но, собственно, почему контракты и неурядицы с Гос-
подом Богом художественно допускались как изображения
некой «ультимативной игры», в которую мы экзистенциаль-
но вовлечены, а вот образы этой игры, в которую мы плот-
но уткнулись, уже не составляют художественной темы, по-
скольку де-«партнер» оказался безликим феноменом? Дей-
ствительно, нелегко ответить на так сформулированный во-
прос. Космос был необходим художникам, как бы это ска-
зать, пока считался «экспрессией Бога». Когда же он ока-
зался имманентностью и даже только когда как бы отсепа-
рировался от остающегося виртуальным Творца, искусство
от него отринулось. Ибо, например, если у Томаса Манна в
«Признаниях авантюриста Феликса Круля» во время беседы,
которую они ведут в поезде, появляется «сам Космос», то
слова, вложенные Манном в уста ученого Кукука, служат не
научной популяризации, а чему-то совершенно иному, Кос-
мос подвергается «дебуквализации», а если и бывает призы-
ваем, то на правах локальной «сигнальной аппаратуры», то
есть уведомляет нас не о себе, а о чем-то ином.

И вовсе не то чтобы подобное состояние было результатом
разовых авторских решений, то есть чтобы публика сразу



 
 
 

же была готова принять «отворот» названной «аппаратуры»,
предложенный каким-либо одним писателем. В том, что на-
мерения «отворота аппаратуры», содержащегося в сингуляр-
ном творчестве, недостаточно, что, стало быть, усилие ис-
пользовать символы «в космологическом порядке» требует
предварительного согласия – по обе стороны канала об-
щения, то есть и отправителя, и адресата – нас убеждает ха-
рактерное содержание суждений, которые космическую фан-
тастику охватывали извне в течение десятков лет ее суще-
ствования. Опередившие эпоху романы вроде уэллсовской
«Войны миров» литературная критика еще согласна была с
грехом пополам принимать, приписывая им силу и звуча-
ние аллегории, поскольку в литературе допустимо исполь-
зовать «всевозможные аппараты» – как фиктивные объек-
ты – для проявления сути. Но как только многочисленные
рецидивы фантастики пожертвовали буквальностью выска-
зываний, тотчас же вся эта область подверглась изоляции и
«обычная» литература просто отказалась от подобных экс-
периментов; признаком же понимания – в виде адекватного
на сей акт ответа мировой публики – было признание кос-
мической фантастики разновидностью детской забавы, кото-
рую всерьез и принимать-то не следует.

При этом официальный вердикт, кстати, преподносимый
в различных тональностях, звучал так: «фантастику исклю-
чают из лона художественного творчества за художествен-
ный примитивизм, а не за космическую тематику». Но в



 
 
 

официальных заявлениях подобного толка мы со всем при-
сущим нам скептицизмом можем (и должны) усомниться.
Когда спустя несколько десятилетий после Уэллса свой «кос-
мический миф» человека создал Стэплдон, то даже литера-
турно-критические библиографии не приняли его произве-
дения.

Проблема окончательного изгнания космической темати-
ки из литературы была предрешена.

Чрезвычайное положение зауженности сознания – то есть
ориентации – на этом поле в конечном итоге таково, что
акт тематического и понятийного остракизма вообще не был
воспринят как культурная ошибка. И все потому, что дело
дошло до случившейся поляризации сил: художественный
олимп заклеймил космическую фантастику за вульгарность
и халтурное качество разработки и изгнал из своего райско-
го уголка; в результате она превратилась в изгоя и в сторону,
заинтересованную в «возврате собственности»; как подсуд-
ная она не может считаться глашатаем объективных ценно-
стей, таким образом, в один мешок запихали некую темати-
чески понятийную проблему  вместе с ее практическим
осуществлением. Так, словно из-за того, что у Адама нача-
лись колики из-за гнилых яблок, которыми он объелся еще в
раю, до сих пор яблоки надлежит считать несъедобными. То,
что Science Fiction описывала – возможно, и халтурно, – ве-
щи, которые войдут в перечень цивилизационных работ на-
двигающихся столетий; то, что Космос вторгнется в глубины



 
 
 

личных интересов человека; то, что в результате подобных
изменений дело может дойти до ряда понятийных револю-
ций, которые несомненно потрясут и столпы хрустального
здания Искусств, было недооценено прямо-таки полностью.
Так что реакцией американского общественного мнения на
«восход Красных Лун»89 оказался шок не только болезненно
пораженной национальной гордости из-за осознанного фак-
та отставания в глобальном состязании по этой линии, но это
было потрясение и неожиданно очнувшегося сознания, вы-
званное тем, что некое якобы младенческое недозрелое бор-
мотание смогло превысить «лучшее знание» интеллектуаль-
ных авгуров, хранителей культуры!

Поскольку именно так утверждало consensus omnium – ес-
ли не считать круга присяжных маньяков Science Fiction –
a priori не могло рассматриваться, даже на критических по-
сиделках ничто, создаваемое фантастикой. И к каким же,
в свою очередь, последствиям привело это пробуждение?
Пока что художественно ни к каким. Поскольку создание
соответствующих институтов, занявшихся проблематикой
космонавтики, вновь освободило художественную элиту от
необходимости ее творчески обдумывать и она могла вновь
заняться проблемами более реальными и чрезвычайно при-
ятными.

Так что теперь уже схлынула волна восторгов, которая
прокатилась двенадцать лет назад по страницам периоди-

89 Имеются в виду советские искусственные спутники Земли.



 
 
 

ческой печати и книг Science Fiction; порожденная гордо-
стью от того, что предвидение исполнилось либо, если ко-
му-то больше нравится, пророчество сбылось. Конечно, ра-
достного головокружения от таких успехов было малова-
то для улучшения художественных и интеллектуальных ка-
честв фантастической литературы. Ей недоставало подкреп-
лений, то есть новых людей; и среди адептов не оказалось
таких, кто входил бы в ряды ведущих сил писательства.

А что тем временем сотворила в своем затворниче-
стве Science Fiction? Уже имеется нерушимое деление –
«двудольность» фантастических произведений: «реальным»
Космосом – если верить серьезным утверждениям творцов
– занимается Science Fiction, и лишь Fantasy, как бы при-
знавая, что физически данное пространство может оказаться
тесным для работы воображения, многонаправленно вышла
из него как строительница миров сказочной и легендарной
трансцендентности.

Но натолкнулась, не предвидев этого из-за отсутствия
самопонимания, на двойные барьеры. Во-первых, быстро
почувствовала информационное недомогание, как эффект
«разнородностного» коллапса. Ведь, вообще говоря, Fantasy
с самого начала питалась заимствованиями, черпая пол-
ными горстями из сокровищниц любого фольклора, из
многонациональных мифологий, сказаний, раздувая то, что
охотно называется «архетипными символами», до трансга-
лактических размеров. Но такая «жизнь в кредит» за счет



 
 
 

чужих достижений отмстила ей, поскольку одновременно
Fantasy подверглась скрытым влияниям другого барьера,
тормозящего ее движение. Ибо освобожденные от типично
сакральных наслоений символы, выдираемые изнутри ми-
фов и верований, омертвевают и теряют силы. Ни возвы-
шенно святой либо откровенно таинственный, ни даже раз-
рушающий образы шокирующий, шутовски смелый, символ
уже не может быть приемом, который вырываемые из пар-
тикулярных религий достоинства и знаки воплощает на пра-
вах эклектического латания в конструкцию, которой ad hoc
предстоит нас просто забавлять. Религия, элементами кото-
рой можно забавляться, уже не является религией, а когда
она умирает, то ее символы, точнее – их материальные зна-
ковые носители уподобляются потрескавшимся сосудам, из
которых испаряется легколетучая суть.

Символы такого типа, рожденные неподалеку от «другого
полюса» человеческой мысли, всегда образуют литературы
сверхъестественных алфавитов, они представляют собою се-
парирование систем, а тот, кто за них хватается как за опав-
шие плоды, ведет себя столь же глупо, как и тот, кто, думая,
что – как гласит стихотворение – «тайна исполнений лежит
между вытянутой рукой и плодом, свисающим с ветви», пы-
тается извлечь и втихаря унести это пространство, назван-
ные предметы разделяющее. Разумеется, он уйдет ни с чем.
Так же обычно мелкими хищениями оканчивает свой век
Fantasy, если только, уперевшись в оба названных барьера,



 
 
 

не сваливается вниз – в халтурный китч. Талантливые авто-
ры, которых не привлекает поле Fantasy, например Рэй Бр-
эдбери, не столько из-за рационального понимания, сколь-
ко следуя подшептыванию интуиции, минуют упомянутые
опасности, устанавливая знаковые системы из гетерогенных
символов, то есть попросту создают аллегории. Но, разуме-
ется, аллегория аллегории в художественном смысле рознь:
ее слишком сильная и четкая «адресная» идентифицируе-
мость, то есть полная ясность, о чем данный текст опосредо-
ванно говорит, на что ссылается, обычно бывает и ее вели-
чайшей слабостью. В этом смысле ценная Fantasy возника-
ет при очень хитроумно дозируемых составляющих – «алле-
горического» отсыла и «буквалистского» значения. Наруше-
ние же пропорции ведет к роковым художественным обва-
лам, к провалам, которых не избежал даже Брэдбери. Итак,
Fantasy осциллирует между Сциллой примитивного, зача-
стую морализаторского поучительства и Харибдой познава-
тельно и этически выхолощенных, то есть всеаксиологиче-
ских, цветастых пен. Но даже у ее величайших успехов ровно
столько же общего с Космосом, сколько его было в религиоз-
ных посланиях или солярных мифах. Что же до усилия, на-
правленного на понятийную сводимость человека и мира, то
Fantasy есть регресс, форма эскапизма, хотя такие диагнозы
обычно наполняют ее создателей святым возмущением. Од-
нако они не понимают той, вообще говоря, достаточно про-
стой истины, что только очень особые формы бегства от ми-



 
 
 

ра оборачиваются возвращением в него на новообнаружен-
ной семантической плоскости.

 
Space fiction90

 
Альфред Бестер написал небольшой сатирический рас-

сказ «Travel Diary»91, составленный из писем, высланных ту-
ристкой будущего знакомым на Земле. Находясь на Марсе
или на еще более далеких экзотических планетах, она по-
стоянно оказывается в привычной обстановке: бюро путеше-
ствий и отели позаботились о том, чтобы Космос ни в коем
разе не раздражал путешественников, поэтому обслуживаю-
щий персонал всюду говорит по-английски, климатизация –
никаких претензий, курс обмена валют вполне приемлем и
даже можно запросто попутешествовать по времени и при-
обрести в XVI веке за бесценок изумительное серебро и фар-
фор. Бестер рисует полностью подчиненный человеку Кос-
мос, нивелированный и канализированный; он посмеивает-
ся над иллюзиями, свойственными не только одной из раз-
новидностей фантастики, потому что, как известно, отнюдь
не фантастические бюро путешествий уже продают сертифи-
каты, гарантирующие первоприобретателям посещение Лу-
ны, когда, разумеется, там будут наконец оборудованы фи-
лиалы бюро. В рассказе Рэя Брэдбери таинственные суще-

90 Космическая фантастика (англ.).
91 «Путевой дневник» (англ.).



 
 
 

ства из космоса, «дриллы», планируя вторжение на Землю,
являются детям во время их игр и так увлекают малолеток
обещаниями, что ребятишки потом проводят чудовищных
пришельцев на чердаки, где спрятались их родители. Бестер
ехидничает, а Брэдбери рассказывает инфантильную сказ-
ку; нет нужды долго говорить, чтобы понять: ни тот, ни дру-
гой рассказ не имеют с Космосом ничего общего, но имен-
но такое мы видим в подавляющем большинстве произве-
дений Space Fiction. (Добавим, что Брэдбери заплутал в по-
вествовании: в  начале новеллы родители ведут себя впол-
не веристично, а потом словно спятившие; нельзя вводить
в реальный мир такое поведение, которое возможно толь-
ко в сказке. Рэя отуманил излюбленный мотив перелицов-
ки традиционных символов; с особым рвением он инверти-
рует символы, сопоставляя их с поведением детей: в упомя-
нутом произведении дети – потенциальные предатели роди-
телей, в «Small Assassin»92 убийцей, приканчивающим обо-
их родителей, оказывается грудной младенец, в «Калейдо-
скопе» – падающая звезда, увидев которую ребенок должен
быстренько задумать желание, оборачивается космонавтом,
который сгорает живьем, падая на Землю.) Так где же тут,
в конце-то концов, «истинный Космос»? А вот как раз – в
«Калейдоскопе» Брэдбери; так начнем пробное бурение мас-
сивов Space Fiction с этого великолепного рассказа.

92 «Маленький убийца» (англ.); публиковалось на русском языке также под на-
званием «Крошка-убийца».



 
 
 

В результате какого-то дефекта в конструкции ракету раз-
несло на куски и будто семена одуванчика выкинуло из нее
людей, которые теперь летят безвольные и беспомощные в
бесконечной тьме. Скафандры не дают им погибнуть сра-
зу. Одного захватывает метеоритный поток, другому оторвет
ногу, большинство же, продолжая удаляться друг от друга
наподобие осколков взорвавшейся гранаты, какое-то время
еще могут общаться по радио. Единственный из них, тот,
что падает на Землю, погибая, вспыхнет, охваченный пла-
менем в результате трения об атмосферу, только ради того,
чтобы ребенок мог произнести слова, о которых говорится
выше. Произведение, столь простое конструктивно и являю-
щее собою разработку одного образа, демонстрирует новый
тип агонии человека, ожидающей его в Космосе. Не мгно-
венность гибели, явное бессилие людей, заточенных в скор-
лупах скафандров, рвущиеся на части разговоры космонав-
тов, заброшенных взрывом в глубины вечной ночи,  – все
это одновременно потрясающе и достоверно, поскольку ни-
какие придуманные явления и законы не нужно привлекать
для того, чтобы такое событие могло осуществиться. Лю-
ди двигаются по траекториям, определенным законами Нью-
тона; сгорание космонавта в атмосфере также эмпирически
правдоподобно, некоторые сложности у Брэдбери возникают
при изображении психологических реакций, потому что он –
невольник воображения, не освободившегося от определен-
ных признаков инфантилизма. Отсюда упрощение показан-



 
 
 

ных через агональные вопли людей. Но драматическое целое
сводит на нет эти спотыкания; такая картина возможной кос-
монавтской судьбы является источником переживаний, не
транспонируемых ни в какие другие литературные формы.
Этим я хочу сказать, что фантастика в данном случае пред-
лагает нам ситуации, истинность которых не может быть за-
менена никакими другими. Двигателем действия в «Калей-
доскопе» (прекрасное название!) оказывается – причинно –
«технический дефект». Однако перед нами не «техническая
Science Fiction». Ибо изобретательность автора создала си-
туацию, в которой судьба является естественным продолже-
нием случайности, постоянно подстерегающей нас во всем,
что материально нам подчинено. Стихии, высвобождающие-
ся при ослаблении контроля, мстят человеку и месть эта тем
более зловеща, что ее никто не планировал. Трудно не заме-
тить издевки в том, что хотя ее нельзя приписать чьему-то
злому замыслу, она тем не менее обретает видимость жесто-
кой преднамеренности. И проводит к той мысли, что партне-
ром игры, уничтожающим людей, оказывается действитель-
но сам Космос.

В «Золотых яблоках Солнца» ракета углубляется в веч-
но полыхающий пожар солнечной хромосферы, чтобы взять
пробы ее газов; как обычно у Брэдбери, цель полета упоми-
нается мимоходом; картина в своей монолитности – все. И
это тоже может быть психологически достоверным, потому
что разве моряки корабля, неделями плывущего из Индии



 
 
 

в Англию, жили мыслями о грузе копры, которую везли в
трюме? Суть их ощущений вовсе не должна быть связана с
хозяйственными или техническими проблемами; необходи-
мость таких перевозок для обслуживающих их людей может
сводиться к нулю, потому что их сиюминутные ощущения
определяет стихия, с которой они вынуждены ратоборство-
вать. В «Золотых яблоках Солнца» подобная стихия также
присутствует, но – другая и новая; кораблю грозит гибель,
так как выходят из строя его работающие на пределе агрега-
ты охлаждения (то есть опять – дефект!). Прекрасный образ
технически неправдоподобен, однако это ничему не меша-
ет: чрево ракеты, представляющее собою белый, искрящий-
ся ледяной грот и теплый дождь, начинающий капать на кос-
монавтов со сталактитовых игл во время аварии, – это опять
некоторое сокращение и одновременно поворот традицион-
ной символики. Обычно картина таяния – вестник наступле-
ния весны, здесь же оттепель – знак близкой гибели. Все про-
изведение выдержано в лирически-патриотической тональ-
ности. В нем не происходит ничего, кроме входа в хромо-
сферу, который можно понимать как символ могущества че-
ловека. Брэдбери – мастер именно таких визий, а не порт-
ретирования людей: норму условности от ее разрушения от-
деляет один шаг. В Космосе – и мы это понимаем – слово
может обрести плоть. Но фантастика, не перекраивающая
Космос под свои конвенционные возможности, есть не пра-
вило, а исключение. Space Fiction раньше перекроила пара-



 
 
 

метры Универсума под свои нужды. Первой операцией бы-
ло создание «гиперпереходных» методов путешествий, при-
чем речь шла не только об удобстве будущих звездопроход-
цев, но об акте, имеющем множество – всегда неестествен-
ных – продолжений. Так, моментальное перемещение позво-
ляло создавать галактические империи и вести межзвездные
войны. А именно космическим-то империализмом и панора-
мами его битв густо «засеяны» поля космической тематики.

Войны, перенесенные в Космос, можно считать проек-
цией агрессивной позиции, однако, кажется мне, такую те-
матическую одержимость проще объяснить как проявле-
ние подражательства. Если не умеешь конструировать но-
вые структуры познания, проще всего ухватиться за истер-
тые. Вот что наисвежайшая SF имеет сказать о «милита-
ризованном Космосе». Второй (февральский) номер ежеме-
сячника «Galaxy» за 1969 год принес обширный рассказ
Дж. Р. Клу «Golden Quicksand»93 о продолжительной кос-
мической битве, наблюдаемой командиром гиперсветово-
го военного корабля «Солсмига» (1400 тонн массы покоя,
управляющий кораблем центральный компьютер по имени
Shipmind94, непосредственно общающийся с командиром,
поскольку соединен с его мозгом; рассказ изобилует схема-
тическими картинками, показывающими, как каждый член
экипажа сидит в коконе, наполненном «псевдожидкостью»,

93 «Золотой плывун» (англ.).
94 Корабельный разум (англ.).



 
 
 

какими «дисрапторами» – излучателями шокообразующих
волн – вооружен корабль и т. д.). Человечество колонизи-
рует Космос, воюя с граками, и именно «Солсмига» сталки-
вается с двумя значительно более крупными военными ко-
раблями врага. В чем же проявляется космический аспект
битвы? В том, что корабли перемещаются со скоростью, из-
меряемой «килосветами», то есть единицами, тысячекрат-
но превосходящими скорость света, что космонавты, бла-
годаря генетической селекции и коконам с «псевдожидко-
стью», могут переносить перегрузки, измеряемые тысяча-
ми единиц «g» (земное притяжение, то есть при крайнем
ускорении тело человеческое весит – если верить новелле
– 1800х70 кг, или свыше 1200 тонн), что кроме бомб с за-
рядом в 7000 мегатонн корабли располагают еще излучате-
лями «craze pattern»95 – колебаний, приводящих к психозу
и распаду мозга, что все космонавты неделями плавают в
своих коконах с «псевдофлюидами», питаемые искусствен-
но… и, да вот, собственно, и все. Тактика боя живо напо-
минает тактику морских боев времен до Второй мировой
войны (корабли идут сходящимися курсами и взаимно по-
ражают друг друга огнем, как только это позволяет дистан-
ция), и лишь разговоры командира с подчиненными перена-
сыщены псевдоэлектронным жаргоном (касающимся элек-
тронной оптики, сожженных нападениями секций Shipmind
и т. д.). Компьютерный мозг корабля изъясняется дамским

95 Безумный узор (англ.).



 
 
 

голосом, и на схемке его изображает женское лицо. Похо-
же, этот компьютер – Shipmind – выполняет роль мамки,
поскольку опекает всех людей, когда те теряют сознание, а
ракета – что-то вроде «лона» (кокон с «псевдожидкостью»
напоминает матку!), и выход из этого лона в случае развала
ракеты равносилен смерти, рождение же тождественно аго-
нии. Может быть, перед нами инверсия классической сим-
волики рождений и смертей? На психоаналитическом языке
суть можно было бы изложить именно так. Но разумней при-
нять, что такие структуры и символы появляются в произве-
дениях вследствие эффекта понятийной пустоты. В реаль-
ных ситуациях наши мысли не заполнены одной лишь сек-
суальной символикой. Ведь не окрашено же сексуально от-
ношение физика к камере Вильсона, или техника, отсчиты-
вающего «countdown»96, к кабине «Аполлона», или матема-
тика к его вычислениям, или водолаза к скафандру и т. д.
Такие связи имеют свои структурные характеристики, обу-
словливаемые обстоятельствами реальной природы, и реа-
листическое произведение может такие структуры создать.
Но когда хочешь изобразить ситуацию, лишенную реальных
эквивалентов, и при этом не располагаешь ни гипотезотвор-
ческими возможностями в теоретической области, ни визио-
нерским воображением, то в кильватере общих определений
космической тематики следует вакуум, который приходится
заполнять чем угодно. Автор слышал о редукции гравитаци-

96 Обратный отсчет времени (англ.).



 
 
 

онных перегрузок подвешиванием тела в жидкости (в этом
случае распределение нагрузок будет более равномерным),
вот он и разместил экипаж военного корабля в «псевдомат-
ках», но структуру боя позаимствовал уже в другом месте,
а именно – в устаревшей тактике морских стычек; взаимо-
отношение компьютера и экипажа оформил наподобие вза-
имоотношения матери и детей. Короче: в общем виде битва
напоминает бой под Цусимой, а ситуация на борту – непре-
думышленную карикатуру на взаимоотношения умильного
материнского опекуна над людьми-плодами, почивающими
в шикарнейшей «фотонной матке». Откуда же взялось по-
следнее предположение? На правах домысла скажу: совре-
менные космонавты действительно должны во время старта
находиться в положении, немного напоминающем позу пло-
да (ноги согнуты в коленях, руки прижаты к груди), а банда-
жи, поддерживающие внутренние органы, немного смахива-
ют на пеленки: картинка, наверняка знакомая автору, напра-
шивается на эмпирически бессмысленные, но использован-
ные рассказчиком ассоциации. От них уже недалеко до при-
знания компьютера «маткой» корабля. Но какое отношение
бой под Цусимой имеет к структуре взаимоотношений на
борту корабля, установленных «родительско-половой» мат-
рицей? Никакого! Эффект «семантического вакуума» дает
что-то вроде «высасывания» контурно обозначенного темой
поля того, что на авось как бы выловлено из памяти писате-
ля.



 
 
 

Критик, исповедующий психоаналитические теории, мог
бы возразить, что фиаско некой конкретной креации, како-
вую представляет в нашем случае «Golden Quicksand», не
имеет к сказанному никакого отношения, а вот анализ но-
веллы подтверждает справедливость его точки зрения: че-
ловек творчески обречен на весьма скромное количество
структур, размещающихся в подсознании, которые можно
называть архетипами или сексуальными символами; из под-
чиненности им выбраться невозможно, даже если исследо-
вание произведений, которые в смысле секса и архетипов
должны быть prima facie абсолютно стерильными – что мо-
жет быть более взаимоудаленным, нежели секс и Вселен-
ная! – показывает, что даже говоря о Космосе, мы в дей-
ствительности рассуждаем о парадигмах, выведенных из
неосознанного мышления.

Но структуры, которые конструирует наука, несводимы
ни к каким архетипным образцам. И, как было мудро ска-
зано: «истинный Внешний Мир есть истинный Мир Внут-
ренний». Существенно то, что тот, кто пытается заполнить
концептуальную пустоту, не опираясь при этом ни на дан-
ные науки, ни на опыт творческого мышления, возьмет, и
просто навалит кучу поверхностно прихваченных банально-
стей, которые могут быть и сексуальными (впрочем, в кон-
це названной новеллы перед нами предстает командир, кото-
рый после победоносного боя предается милейшим мечтам,
касающимся получения заслуженной награды, коей должны



 
 
 

будут быть аж двенадцать женщин; так что тут нет и сло-
ва о камуфлировании половых проблем, коли они прямо-та-
ки плавают на поверхности). Во всяком случае научная дея-
тельность является доказательством того, что порабощение
мысли архетипами – фикция; если ты только хочешь, и ес-
ли в состоянии, то можно выбраться из убожества любой,
а значит, и сексуальной символики. Анализ текстов Science
Fiction выявляет тот единственный достаточно тривиальный
факт, что между авторским намерением и его творческой ре-
ализацией раскинулась зона преград, кои надобно преодо-
леть. Кому недостает изобретательности, тот обречен на пер-
вый попавшийся образец и будет, ничтоже сумняшеся, со-
единять одряхлевшую милитарную тактику со столь же ис-
кореженными в приложении к космической тематике поло-
выми отношениями. Как уже сказано выше, либо амальга-
ма гетерогенно наложенных одна на другую структур бу-
дет непреднамеренно смешна, и тогда произведение окажет-
ся холостым выстрелом, либо такие сращения созданы пре-
думышленно ради получения запланированных гротескных
эффектов, и тогда они могут представлять собою определен-
ную ценность. Но как первая, так и вторая к реальному Кос-
мосу, к реальной космонавтике, к тому, наконец, что мы на-
зываем «прикладной научной фантастикой», никакого отно-
шения не имеет; у нее столько же общего с Универсумом,
сколько у гастрономии с астрономией.

О том, что отнюдь не архетипические прообразы, а «то,



 
 
 

что под рукой лежит», формирует целостную структуру из-
ложения, нам говорит роман Джеймса Блиша «Earthman,
Come Home»97, составленный из цикла новелл. Галактика
уже освоена людьми; небольшая их группа осталась на Зем-
ле. Остальные ведут космический образ жизни звездных ко-
чевников. Благодаря технике антигравитации можно на ор-
биты выводить произвольные массы с поверхности планет,
поэтому по Галактике мотаются целые города, причем не ка-
кие-то построенные в Космосе, а «живьем» взятые с Земли.
Был такой exodus98 и у Нью-Йорка, а точнее говоря, у Манх-
эттена, который вместе с бетонными небоскребами и их фун-
даментами, прикрытый прозрачным куполом силовых по-
лей, запросто путешествует по Млечному Пути. Что дела-
ют, и чем занимаются обитатели города? Ведут жизнь цыган,
нанимаются на работы на планетах, умеют, например, «вы-
прямить ось вращения» и знают, как «поправить климат».
На них нападают «нехорошие» корсарские города. Корсары
– бандиты, а приличные города – галактическая буржуазия.
Действует в Космосе и полиция, которую стараются «обой-
ти» обе стороны. Она представляет Землю, не питающую
симпатии к летающим городам (изнуряет их пошлинами!).
Существует также галактическая валюта, которая в качестве
стандарта пользуется ценным металлом – германием. Имен-

97 «Землянин, вернись домой» (англ.); публиковалось на русском языке также
под названием «Землянин, войди в свой дом».

98 Исход (лат.).



 
 
 

но эта валюта пережила крах во времена «романной» ак-
ции; города банкротятся, возникает новая валюта, зиждуща-
яся на стандарте каких-то мифических антиэйджетических99

трав, чрезвычайно редких, отвар из которых позволяет чуть
ли не бесконечно продлевать жизнь. Это важно еще и пото-
му, что путешествия длятся долго – по нескольку десятков
и более лет, так что желательна долговечность – особенно
земных управляющих органов, в которых бургомистры (есть
и «mayor»100 Нью-Йорка) одновременно выполняют тради-
ционные функции и обязанности капитанов космоплавания.
Роман Блиша изобилует бурными и необычными события-
ми: в нем описываются битвы «приличных» и «пиратских»
городов, посадки на планетах, вызванные потребностью в
услугах, есть «торги» за право выполнения планетарных ра-
бот, группирующие города по принципу экономически со-
ревнующихся, есть в нем описание головокружительной «ез-
ды» Нью-Йорка, который, вцепившись в скорлупу плането-
ида, со сверхсветовой скоростью мчится к Земле. А манев-
рирование в таких условиях – сущий слалом или езда с пре-
пятствиями, живо напоминающая смертоубийственные гон-
ки спортивных машин по забитой автомобилями автостраде,
потому что нет недостатка в гремящих по радио возмущен-
ных и полных угроз выкриках, летящих с соседних планет,
которые в последнюю долю секунды ухитряется обойти на

99 Age – возраст, годы (англ.).
100 Мэр (англ.).



 
 
 

своем планетоиде кормчий-бургомистр, стоящий за рулем.
Истинные структурные «оригинальности» всех этих бур-

ных событий обнаруживаются с элементарной легкостью, так
что их даже не стоит особо перечислять. Блиш показывает
себя исключительным знатоком в области «вооружений», и
ни одна из его идей не дается ему «за просто так»; в кон-
це концов мы получаем еще и бегство Нью-Йорка вообще
за пределы Галактики, аж до самых Магеллановых Обла-
ков и посадку на планету, которая «будет Землей», посколь-
ку «Земля – не место, а идея». А на той – новой – плане-
те надобно еще провести бой за право владения ею, и са-
мым сильным аргументом окажутся здесь «яйца, заполнен-
ные вирусами». Конечно, можно излагать романы Блиша
более благосклонным образом, назвав их, например, аллего-
риями, критически нацеленными на капиталистическую ре-
альность Соединенных Штатов, потому что ведь именно их
образ – как одну гигантскую гангстерско-политико-бизнесо-
вую авантюру изображает автор и называет созданный об-
раз «Космосом». Но какова, вообще-то, познавательная ху-
дожественная ценность такого творчества? На мой взгляд
– нулевая. Для того, чтобы продемонстрировать несоответ-
ствие полицейско-бандитских и капиталистических методов
управления обществом, Космос отнюдь не нужен. Впрочем,
Космоса-то в романах цикла-трилогии и нет. Есть только
выхваченные из него названия звезд, Магеллановых Обла-
ков, планет, напичканных земными проблемами и растяну-



 
 
 

тых на скелетах рассказов, которые никоим образом невоз-
можно было бы раздуть до размеров Универсума. Вместо ти-
пичного для Fantasy «эскапизма в чистейшую сказочность»
мы получаем здесь образ ретирады в «чистую сенсацию». В
таком случае уж абсолютную историческую правду предла-
гают «Три мушкетера» Дюма по сравнению с той «познава-
тельной нагрузкой», которую всучивает нам Блиш своей га-
лактической авантюрой.

Однако же следует признать его ремесленническую тща-
тельность и ту оригинальность, с которой он пытается изоб-
ражать будущее оружие и занятия. Потому что писатели вто-
рой и третьей шеренги даже приключения не умеют толково
сконструировать; а таковыми космическая SF кишмя кишит.
Вот перед нами «Космическое яйцо» Расса Уинтерботема,
в котором существо с таким названием превращает в «чудо-
вищ» вполне добропорядочных пилотов. Вот «Wasp»101 Э. Ф.
Расселла – роман, в котором на планету, управляемую жут-
кой диктатурой, тайно перебрасывают одного человека с по-
ручением «жалить истеблишмент» до тех пор, пока тот весь
не окочурится. Как несвежее космическое яйцо представля-
ет собой вульгарную транспозицию мотива сказочной мета-
форы человека и оборотня, так «Оса» – это деградированное
издание геркулесова мифа.

Но, собственно, зачем «уворовывать» у «иных», то есть

101 «Оса» (англ.); публиковалось на русском языке также под названием «Ди-
версант».



 
 
 

выхватывать из преданий, легенд, когда можно стащить у
коллеги? Так, в «Encounter»102 миссис Дж. Хантер Холли
опять же описывает чудищ, в которых превращаются люди
по той простой причине, что «нечто свалилось на Землю», а
сопротивляться чудищам можно, только «воспользовавшись
услугами кошек», поскольку киски нарушают и прерывают
ментальные связи чудищ. Чудища же высасывают у людей
мозги… В общем, кругом страх и ужас… и т. д.

Поскольку я не собираюсь посвящать здесь особого разде-
ла роли, которую в SF исполняют милейшие домашние жи-
вотные, особенно собаки и кошки, то просто замечу, что по-
именованные животные играют главенствующую роль в ка-
честве пособников космических деяний человека. В одной
новелле благодаря обнаружению в мозге собаки сильных аф-
фектов, которыми она одаряет человека, дело доходит до
межцивилизационного взаимопонимания: «Чужие» как бы
узнают, что коль скоро мы так любим собак, то уж никоим
образом не можем быть последними из вселенских свинту-
сов. В другой некий восьмисотлетний пес, который под воз-
действием планетных эманаций пережил весь экипаж повре-
жденного корабля, радостно приветствует новых космонав-
тов, чтобы наконец скончаться с чистой совестью. У Корд-
вайнера Смита в «The Game of Rat and Dragon» гиперспейс-
ные путешественники подвергаются опасности необратимо-
го помешательства, поскольку «поразительные призраки»,

102 «Схватка» (англ.).



 
 
 

именуемые драконами, угрожают кораблям, и только ядер-
ная вспышка обращает их в нуль и рассеивает, и лишь кош-
ки, мысленно подключенные к телепатам, могут эту слож-
нейшую задачу – прицеливания и попадания – решить; ге-
рой, которого слегка тюкнул в мозг разлагающийся дракон,
придя в сознание, в первую очередь интересуется здоровьем
своего коллеги-кота, а не состоянием пассажиров-людей, на-
ходящихся в ракете. Одним словом, если бы не кис-кисы и не
наши верные мопсы, провалились бы в тартарары все проек-
ты завоевания Космоса. В таких «произведениях» присып-
ка из технических реквизитов и научных терминов имеет
целью заслонить абсолютную антиверистичность основной
структуры – психологические реакции и общественные от-
ношения. Ведь предположение, что, допустим, некой миро-
вой войны могло бы и не быть, если б – учитывая любовь,
кою питают к врагу собаки противников, эти противники
сами возлюбили бы врага своего и мирно договорились с
ним, – не что иное, как чудовищный бред! Поэтому не ме-
нее бессмысленным оказывается построение happy end’a на
таком принципе – в лоне Галактики.

В Space Fiction Космос порой выглядит этаким гигант-
ским амвоном, с которого авторы либо читают нам морали,
достойные сказочек пана Яховича, либо вещают сенсации,
прихваченные с адского полюса, столь же примитивные. Вы-
сочайшей категорией является обычно Контакт: либо мы от-
правляемся к «ним» и из этого исходит космонавтическая



 
 
 

SF, либо же «они» прибывают к нам – и тогда мы имеем дело
с «агрессивной фантастикой».

Приведенное выше деление можно грубо свести к наибо-
лее часто встречающимся вариантам:

1. Повествование концентрируется на технических спосо-
бах и средствах звездоплавания, рисуя, например, необыч-
ные физические феномены, сопутствующие «сверхсветово-
му» полету (так в «Common Time»103 Блиша, где время под-
вергается раздвоению на физиологическое время космонав-
та и физическое время корабля), причем нас эпатируют тер-
минами вроде «кило-» и «мегасветов», то есть скоростей, в
тысячи и даже миллионы раз превышающих световую. Ока-
зывается (у Азимова, например), что корабль построен не из
металла или другого материала, а из «колеблющихся сило-
вых полей», то есть путешественникам кажется, будто они
неподвижно висят в пространстве. Для вытворения своеоб-
разных эффектов используются законы физики. Так, у А.
Кларка человек, стартовавший с Луны к Земле, вследствие
дефекта двигательных установок не получает необходимой
скорости и вместо того, чтобы мчаться к родной планете, на-
чинает по эллипсу кружить вокруг Луны, постепенно при-
ближаясь к ее поверхности, что грозит ему ударом о скалы с
роковым исходом. Рассчитав параметры его движения, Лун-
ная База по радио советует неудачнику выбраться из раке-
ты и, оттолкнувшись от нее ногами, прыгнуть; тем самым

103 «Общее время» (англ.).



 
 
 

он увеличит свою скорость на несколько миль в час и имен-
но эта мелкая разница позволит ему пролететь над скала-
ми в низшей точке орбиты. То, опять же – у Бучера – детей
в школе на лишенном тяготения искусственном сателлите
обучают физике, демонстрируя им законы движения, свое-
образно «работающие» в  этих условиях, потому что тело,
раз получившее импульс, действительно постоянно сохраня-
ет это движение. Да и сама физика, нередко то фантастиче-
ская (у Блиша), то реальная (у Кларка), оказывается причи-
ной и пружиной повествования. Здесь можно натолкнуться
на странные, запутанные, даже необычно скомпонованные
гипотезы, например те, какие так обожает Блиш. У Олдисса
мощное поле тяготения чужой звезды деформирует не толь-
ко кривую полета, но и психику космонавтов, что представ-
ляет собою оригинальную мысль не столько в смысле эмпи-
рической гипотезы, сколько в сфере феноменов с неизвест-
ными до сих пор и не предполагавшимися свойствами. В
этом секторе тем чаще встречаются мотивы различных де-
фектов и повреждений корабля (его жизненно важных агре-
гатов), а борьба с возникшей угрозой создает сердечник ак-
ции. Эмпирического значения такие истории не имеют, по-
тому что обычно речь идет об измышлении таких техноло-
гий, дефект которых создает максимальный драматургиче-
ский эффект. Легко заметить, насколько по сути дела фик-
тивен и даже забавен сам принцип такой креации и как бли-
зок он к складыванию головоломок или разгадке ребусов.



 
 
 

Это чисто формальные забавы, и как неэстетичны основные
ценности шарады или ребуса, так и в такой SF ценностью яв-
ляется задача, которую автор ставит перед космонавтами, а
также хитроумие, вложенное в ее разрешение. Получается,
что речь идет о разновидности мысленных тренировок, в ко-
торых величины психологического типа оказываются в той
же степени мнимыми, как и в любой математической задач-
ке из школьного учебника. Особенно много таких произве-
дений создал Кларк (например, о поединке одинокого безза-
щитного космонавта с гигантским космическим крейсером;
космонавт, прячась за изломы поверхности астероида, выхо-
дит целым и невредимым, начихав на все торпеды, радары и
средства поражения, которыми располагает могучая косми-
ческая единица). Такие произведения, если они ловко скон-
струированы, могут доставить «потребителю» некую интел-
лектуальную удовлетворенность, ловкость же конструирова-
ния основывается на строгом следовании признанным зако-
нам физики и не слишком обильном фейерверке фиктивных
решений. Эти игры более оригинальны, нежели предлагае-
мые криминальным романом, поскольку в них постоянно не
пережевывают жвачку одного и того же образчика (в смысле
воспроизведения структуры преступления), в то время как
в Space Fiction задачи – как видно из приведенных приме-
ров – могут сильно разниться, а инновации основываются на
придумывании такого «фортеля», с которым до того никто
не сталкивался.



 
 
 

2. Когда контакт с «Чужими» осуществляется, SF неиз-
бежно вступает в полосу космической культурологии и сво-
ей «теории межпланетных отношений». Как об этом уже го-
ворилось, матрицы таких взаимоотношений конструируют-
ся плагиаторски и эклектично, исходя из образцов, постав-
ляемых:

а) земной историей – например, из области взаимоотно-
шений колонизаторов и колонизируемых либо – государств с
равным уровнем технического развития, торгующих или же
воюющих между собой;

б) сказками, легендами и мифами (чаще всего оканчива-
ющимися соответствующей моралью);

в)  отношениями не межобщественными, а интерперсо-
нальными, то есть отношения землян к «Чужим» формиру-
ются так, как того требует принцип конкурентного состяза-
ния при капитализме либо принцип иерархического доми-
нирования-субординации в феодальном образчике и т. д.

Из большинства таких произведений можно вылущить
выводы примерно такого рода:

1. Проблему понимания сущности произвольной косми-
ческой культуры возможно редуцировать до проблемы по-
знания ее научно-технического уровня и биологии составля-
ющих ее существ; кроме такого «биотехнического» аспекта
уже почти ничего не остается. Прочее – это начальный прин-
цип, регулирующий поведение цивилизации, которая может
быть злокозненной, дьявольской, жестоко принуждающей,



 
 
 

либо даже вообще нацеленной на физическое уничтожение
врага, – или же благородной, доброжелательной, мирной, на-
целенной на гармоническое сотрудничество.

2. Если космическая цивилизация «доросла», «дозрела»,
значит, фазу научно-технического развития она уже про-
шла. Такая цивилизация представляется довольно однооб-
разной: либо как квиетическое104 существование, либо как
псевдопримитивизм, кажущийся таковым потому, что отказ
от многообразия материальных благ и техник есть результат
аксиологического решения, а не недостатка знания. Эти до-
зревшие цивилизации в SF обычно не бывают ни гедонисти-
ческими, ни оригинальными. Они обращены «вовнутрь» и,
благодаря развитию соответствующих «духовных сил», ча-
сто не пользуются никакими техническими средствами для
достижения любых материальных целей. Так представляют-
ся, по крайней мере, типовые утопии современной SF, не
подлежащие детальному уточнению. То есть авторы скорее
заверяют нас в качествах аркадийского их быта, нежели чет-
ко его изображают.

3. Сверх того существуют цивилизации развитые, но как
бы искаженные, живущие в адах (почти всегда технологиче-
ских). Шире мы будем говорить о них в последнем разделе.

4. Высокоразвитых, например, занимающихся астроинже-
нерией, а одновременно проживающих гармонично и мир-

104 Квиетизм – религиозно-этическое учение, проповедующее мистически-со-
зерцательное отношение к миру, пассивность, спокойствие души. – Примеч. ред.



 
 
 

но, нет вообще. Думаю, пробел этот в литературе вызван
не столько мизантропией и пессимизмом писателей, сколько
конструктивно-беллетристическими сложностями, которые
подсказывает этот вариант культурологии «Чужих».

Для каждого из трех перечисленных выше и наиболее со-
лидно и количественно использованных лейтмотивов мож-
но было бы вычертить кривую статистического распреде-
ления, впрочем, не обязательно одномодельную; на верши-
нах такой кривой расселись наиболее любимые и в связи
с этим чаще других возвращающиеся варианты темы. Ос-
новной изъян всех матриц фантастической креации состо-
ит в малой степени их сложности, их разнородностном убо-
жестве, то есть «тенденции к структурному уплощению».
Science Fiction ничего, собственно, не знает об усложнен-
ной проблеме отношений, существующих между эволюцио-
нированием религиозных верований и эмпирическими по-
стоянными; о кроссвордах метафизической и технологиче-
ской мысли; об их сложных конфликтах; одним словом –
о проблематике имманентности культурных явлений. Ей
свойственны вульгарный волюнтаризм и вульгарный обще-
ственный эволюционизм со спенсеровскими чертами. Веро-
ятно, из-за ограниченных возможностей авторов выдающи-
еся умственно земляне ли, например ученые или космонав-
ты, представители ли «Чужих» на страницах SF упоминают-
ся лишь по именам, а не в вызывающем доверие образе. Из-
за отсутствия наиболее высоких калибров «духов» во всем



 
 
 

Космосе научной фантастики отсутствуют также и всяческие
нетехнические образцы «чужих» культур, скажем, таких, в
которых раскрывались бы их философские системы, харак-
тер верований, мифологии, крупные произведения и т.  п.
Поэтому-то с креативно-культурных позиций Космос SF вы-
глядит пустыней, прозябающей в мертвенности ужасающей
интеллектуальной засухи.

Столь фатальных пробелов не может заполнить изоб-
ретательность, инвестированная куда угодно, например во
внешность космических существ, их технические устрой-
ства, пейзажи их планет, их обычаи; все такого рода, подчас
весьма искусные вымыслы создают удивительные оболочки
вообще-то банальных по существу содержаний, к которым
без такой упаковки самый средний читатель литературы по-
рой и притронуться б не захотел. Ибо на этом поле – как
на максимально возможном – разрыв между пучиной темы
и микроскопичностью ее касаний оказывается чрезвычайно
разящим при сопоставлении с территорией других провин-
ций Science Fiction.

Только путем выписок мы можем коснуться несколько бо-
лее значительных проблем космической тематики. Космиче-
ское вторжение имеет свой специальный анклав, о котором
целесообразно вспомнить. Так, многократно прорабатывали
следующую интригу: Земля, на которой существуют враж-
дующие лагери государств, узнает о грозящем ей космиче-
ском нашествии. Это приводит к неожиданно легкому объ-



 
 
 

единению вчерашних антагонистов. Слишком поздно выяс-
няется, что известие об угрозе было фальшивкой, имеющей
целью реализовать идею: «давайте держаться скопом, тогда
нас никто не тронет!», которая так благостно венчала фи-
нал. В густой мелодраматический соус макал эту концепцию
Теодор Старджон в новелле «Unite and Conquer»105 в сбор-
нике «A Way Home»106. Более ловко и оригинально его по-
вторил Говард Фаст в «Martian Shop»107: в крупнейших сто-
лицах мира открываются изумительные магазины, предла-
гающие «продукты Марса», – фирма так именно и называ-
ется. Спустя несколько дней закамуфлированные продавцы
исчезают, полиция, обыскав покинутые помещения, находит
фильм с таинственными иероглифами, после чего крупней-
шие специалисты, исследовав документ, выясняют, что «ма-
газин» был форпостом марсиан, вознамерившихся овладеть
земным шаром. Когда уляжется возбуждение, окажется, что
полицейские, шифровальщики, лингвисты, да и сами «мар-
сиане» были ангажированы разыграть комедию в спаситель-
ной цели, а тем, кто объединил человечество, был некий бла-
городный миллионер. Но если Старджон понасажал матери-
альные невероятности верхом на психологические, а психо-
логические – на материальные, а Фаст создал весьма ловкую
вещицу с веристической структурой, действительно интри-

105 «Объединяй и захватывай» (англ.).
106 «Путь домой» (англ.).
107 «Магазин марсиан» (англ.).



 
 
 

гующей читателя, то какая нам разница, если сам «фальси-
фикат планетарной угрозы», независимо от того, сколь хит-
ро его вначале задумали, а потом реализовали, никогда не
смог бы привести к устойчивому объединению народов. Да,
то, что над нами навис дамоклов меч вторжения, несомненно
сгладило бы на время политические антипатии, первым по-
павшимся доказательством чему была антигитлеровская ко-
алиция времен последней войны. Но в ней столько же было
постоянства согласия, сколько и самой опасности: так что все
произведения названного рода являются структурными ана-
логами старосветского романа, который благородно заканчи-
вался заявлением, что «несводимые» ранее любовники те-
перь, оженившись, жили долго, счастливо и без всяких слож-
ностей. Лишь несколько позже эпика заметила, что пробле-
мы, наиболее жестко укорененные в человеческой природе,
дают о себе знать, когда супружества сгладятся, поскольку
интенсивность любовных пожаров загладит все шероховато-
сти и со временем сведет к нулю противоречивые свойства
характера любовников. То есть будущее нам еще раз пыта-
ются показать, следуя схемам, взятым из прошлого, на сей
раз литературного. Но обманные интервенции уже, как пра-
вило, носят в Science Fiction характер прямо-таки катастро-
фы, и смысла в них не больше, чем его может вместить долж-
ным образом отрежиссированный катаклизм. К книгам, ко-
торые в постуэллсовской фантастике прославились именно
этой тематикой, относятся «The Puppet Masters» Р. Хайнлай-



 
 
 

на. Роман этот создан в его лучший писательский период.
В нем рассказывается, как на Землю нападает раса кошмар-
ных улиткообразных медуз-полипов. Из ставки мы наблюда-
ем за борьбой, причем некоторые штаты уже полностью кон-
тролируются пришельцами. Герой, агент секретной службы,
временно «попал в психическую неволю» к этакому суперс-
лизню. Перед нами история, нашпигованная солидной пор-
цией невероятного ужаса. В конце концов люди побеждают
чудовищ и взлетают в ракетах, дабы уничтожить их гнезда (в
которых они размножаются) на Титане, спутнике Юпитера.
Увлекательнейшее чтиво, ничего не скажешь. Но зачем, во-
обще говоря, понадобилась Земля кошмарным улиткам? За-
чем они захватывают отдельные штаты и допускают, чтобы
жизнь текла в них – внешне – без изменений? (Ведь об уэлл-
совских марсианах, по крайней мере, известно, зачем они
прибыли на Землю и принялись за людей: им нужна была
мясная пища.) А чем питались раньше на Титане эти медузы,
коли там нет существ, пригодных им в пищу? Ведь соглас-
но описанию, это существа-паразиты? И как удалось создать
какую-никакую культуру существам, не имеющим ни рук, ни
ног, ни головы, ни языка и т. д.? Каковы были их цели, ка-
ковы «общемедузные» ценности (похоже, что цель-то была
– впиваться в загривки людям, да и еще одна – продержать-
ся по возможности долго и удобно в позе такого наездника,
но это уже «ментальность» солитера или трихины, а не «ра-
зумного существа»)? Однако на эти вопросы роман не отве-



 
 
 

чает, да никто их, похоже, никогда даже не пытался автору
задавать. И опять же – я отнюдь не такой уж меднолобый
эмпирический маньяк, чтобы считать, будто в принципе не
может существовать фантастика, преднамеренно вообще не
впутанная в проблемы перечисленного ряда, уклоняющаяся
от ответов на поставленные вопросы в соответствии с уста-
новленными правилами «литературной игры». Нет, и такая
фантастика тоже имеет право на существование, однако по-
чему вся она должна быть исключительно такой?

Вслед за саламандрами Чапека пришли подводные
отвратности Уиндема, которые в романе «The Kraken
Wakes»108 вначале прибыли на Землю, тут угнездились на
океанском дне и принялись нападать на человечество – тан-
ками, прущими ночью из моря на сушу. Лишь атомные бом-
бы справились с ними. В «Fin du Quaternaire»109 Ивона Хех-
та ужасные огромные насекомые, о которых мы уже упоми-
нали, откладывают яйца в женщинах. В рассказе «It Kud
Habben to You!»110 Деймона Найта это лягушачьи двуногие,
которые так поработили Землю, что она и не заметила, и
кроме героя все считают присутствие этих чудовищ вполне
естественным. У Кэтрин Маклин описаны существа настоль-
ко маленькие, что они вместе со своей ракетой тонут в лу-

108  «Кракен пробуждаетсяч» (англ.); публиковалось на русском языке также
под названием «Из моря».

109 «Конец четвертичного периода» (франц.).
110 «Это можт свучиться с топой!» (англ., искаж.).



 
 
 

же подготовленного к их встрече космодрома. Порой это су-
щества ангеломорфные («Angel’s Egg»111 Э. Пенгборна), по-
рой – как у Азимова – представляют собою «биологическую
материю», которая, желая овладеть Землей, пробирается на
борт ракеты, опустившейся на их планете, приняв «невин-
ную форму» – например, обычнейших камушков.

Порой вторжение произошло миллиарды лет назад, а мы –
ее «промежуточный» результат («Чужие» оставили на Зем-
ле приборы, которые так перестроили наследственность то-
гдашних земных организмов, что тем самым подтолкнули
эволюцию разума). Иногда пришельцы – ну, обаяшки да и
только, а люди приканчивают их после посадки в резуль-
тате недоразумения (в одной новелле убийцами добрейших
пришельцев оказываются два профессиональных киллера,
разыскиваемых полицией; они спрятались в лесу и надо ж
было так случиться, что именно там опустилась тарелка «Чу-
жих). Порой надобно обнаружить ахиллесову пяту «Чужих»,
кои уже пол-Земли оккупировали; герою это удается (у Вил-
ли Лея в роли героя выступает землянин, строитель плотины
огромной гидроэлектростанции: «Чужие» установили сило-
вые барьеры, сквозь которые не может проникнуть ни один
металл, а стало быть, и граната; инженер, знающий каждый
дюйм территории, ухитряется куда следует заложить взрыв-
чатку, взрывает плотину, воды неожиданно затопляют лагерь
«Чужих», силовое поле исчезает и тогда залпы самых тяже-

111 «Яйцо Ангела» (англ.).



 
 
 

лых приготовленных заранее орудий разносят налетчиков в
пух и прах).

В другом произведении «Чужие» оказываются чудовища-
ми (как это было в «Войне миров»), люди спешат их попри-
ветствовать, и тут пришельцы с помощью каких-то суперла-
зеров превращают доброжелательных землян в пепел. Гене-
рал, требующий очередные корабли «Чужих» сразу же после
посадки забросать атомными бомбами, в ответ на возраже-
ние президента (ведь погибнут миллионы американцев) па-
лит тому в лоб, отбрасывает револьвер на стол, затем, не за-
быв щелкнуть каблуками, повторяет предложение, обраща-
ясь уже к вице-президенту, который в соответствии с зако-
нодательством стал теперь руководителем Штатов (Теодор
Л. Томас, «Day of Succession»112).

Наш молниеносный просмотр явно глумится над таким
делением, прямо-таки энтомологически детализированным,
который создала внутренняя критика Science Fiction. Одна-
ко она все же старается отличать вторжение «силовое» от
«психического»: первое обычно бывает милитарным, второе
осуществляется путем подспудного овладения человеческим
разумом (порой телепатически – тогда «Чужим» даже нет
нужды покидать свою планету, иногда «не лично» – вместо
того, чтобы затруднять себя, они сажают на Землю, как в
романе Роджера Ди «An Earth Gone Mad»113, машины, кото-

112 «День наследования» (англ.).
113 «Земля сошла с ума» (англ.).



 
 
 

рые будут телепатически управлять людьми). Третья разно-
видность – вторжение «опосредованное», когда «Чужие» –
как у Уиндема в «Midwich Cuckoo» – дистанционно опло-
дотворяют женщин. Родившиеся в результате дети должны
будут, вероятно, достигнув соответствующего возраста, за-
ложить плацдарм для вторжения «Чужих». В другом вари-
анте вторженческий контакт осуществляется между «Чужи-
ми» и плодом беременной женщины. Четвертую разновид-
ность образует вторжение «опекунское», как в «Childhood
End»114 А. Кларка: пришельцы берут людей за шиворот, что-
бы те сами себе не устроили атомного побоища; такой мо-
тив встречается довольно часто. Немного в стороне стоит пя-
тая разновидность: вторжение «разведывательное». Напри-
мер в «Crisis»115Э. Грендона «Чужие» приземляются, что-
бы ознакомиться с земным житьем-бытьем; какое будущее
ожидает Землю, зависит от оценки человечества эмиссара-
ми «Чужих». В «Minister without Portfolio»116 Милдред Клин-
гермен пришельцы выпытывают о земных отношениях по-
жилую женщину, и только ее благородная, простая доброта
предотвращает превращение Земли в пыль. Под шестым но-
мером следует разместить криптонашествие – либо из тех,

114 «Конец детства» (англ.).
115 «Кризис» (англ.).
116 «Министр без портфеля» (англ.); публиковалось на русском языке также

под названием «Черные, белые, зеленые…».



 
 
 

что давно уже случилось (как в «The Discord Makers»117 М.
Рейнольдса, где альдебаранцы, переодевшись людьми, заня-
ли все ключевые позиции на Земле, а герой, мучимый ка-
кими-то неясными подозрениями и обратившийся с ними к
шефу, не без сожаления констатирует, что и шеф тоже аль-
дебаранец, который в ответ на обращение лояльного земля-
нина велит своему окружению обезвредить героя), либо ко-
торому еще только предстоит начаться, а возможно, оно уже
началось, как в рассказе «Top Secret»118 Д. Гриннелла). При
столь четком построении рядом кому-то нет-нет да удастся
придумать интригу, почти не классифицируемую: в «Storm
Warning»119 Дональда Уоллхейма не то что «кусок Чужого
Воздуха» нападает на Землю, но вдобавок еще земная атмо-
сфера, оказавшаяся жилищем газовых существ, постоянно с
нами сожительствующих, жутчайшим тайфуном набрасыва-
ется на «чужака» и разделывает его «под орех». Пожалуй,
особняком стоит также «Black Cloud» Фреда Хойла, роман,
который цитируемый ранее критик Грин («внешний» по от-
ношению к SF) считает неплохо придуманным, но прими-
тивно построенным (с чем я не согласен ни на йоту). Никто
тут на Землю умышленно не нападает, просто Черное Обла-
ко, магнитно-пылевое, то есть как бы живое создание, ибо
оно – мыслящий организм (гигантских размеров, Земля для

117 «Сеющие раздоры» (англ.).
118 «Совершенно секретно» (англ.).
119 «Штормовое предупреждение» (англ.).



 
 
 

него – горошинка), которому необходимо питаться от Солн-
ца, охватывает своим газовым телом светило, в результате
чего как бы опосредованно повергает Землю в климатиче-
ские пертурбации, от которых гибнут миллионы людей. Од-
нако группе астрофизиков, собравшихся в Англии, удается
установить радиоконтакт с этим разумным, и вовсе не «злым
по природе» молохом; от него можно узнать много любопыт-
ного (таких существ в Космосе множество, они по-своему
изучают природу Универсума; те, что нападают на след за-
гадки его существования, почему-то погибают; вокруг них
вроде бы «захлопывается пространство» и  заглатывает их,
уничтожая; обретшее в данный момент именно такие све-
дения Черное Облако тут же покидает Солнечную систему;
попытка быстрой передачи им ценных информаций одному
из ученых путем прямого мозгового контакта оканчивает-
ся смертью англичанина от воспаления мозга; заряд инфор-
мации по своему объему оказался убийственным; в романе
масса язвительности, которую ученый – Хойл – сознательно
адресует политикам, правящим миром). Как известно, очень
малые дети не отличают подлинных банкнотов от картинок,
считая одни просто более веселенькими, чем другие. Подоб-
ным же образом критика SF расценила роман Хойла: тоже,
мол, неплохая Science Fiction. Ученый учел урок. Его сле-
дующий двухтомный роман, написанный на пару с Дж. Эл-
лиотом, «A for Andromeda» и «Andromeda Breakthrough»120

120 «Прорыв Андромеды» (англ.); публиковалось на русском языке также под



 
 
 

уже вполне соответствует конвенции и никакой ценности не
представляет. Радиотелескоп регистрирует сигналы из Кос-
моса; руководствуясь ими, строят гигантский компьютер; тот
в свою очередь синтезирует женщину, Андромеду, разуме-
ется, красивую и юную, находящуюся под квазигипнотиче-
ским контролем компьютера; разведывательные службы раз-
личных государств, огромные консорциумы, правительства
пытаются взять в свои руки и овладеть «тайной Андроме-
ды», что приводит к массе приключений и оканчивается,
собственно, ничем; во всяком случае из намерения «тех» (из
туманности Андромеды) овладеть Землей ничего не полу-
чилось. Сенсация «заглотила» интеллект; фигуры, действу-
ющие в романе, – это уже гомеопатические дозы по сравне-
нию с четко очерченными портретами политиков и ученых
из «Черного облака».

Таким образом, возвращаясь к замечаниям, которые мо-
гут быть нацелены в нашу нетерпимость касательно внутри-
видового тематического деления, мы должны просто счесть
его несущественным. Фактически деление парцеллирует
произведения на те, которые рисуют приключения, на ал-
легорические тексты с «положительной» либо «отрицатель-
ной» моралью, и на такие, которые, наподобие «Черного об-
лака», пытаются сказать что-то такое, что ни авантюрой, ни
каким-то морализаторством счесть невозможно. Если слезо-
точивая наивность может быть мифом, то она представляет

названием «Дар Андромеды».



 
 
 

собою мифическое «испытательное вторжение» (от паскуд-
ных последствий такого вторжения спасают нас добрые ста-
рушки, а порой и милые девчушки с бантиками). Таким же
по своим последствиям будет и «опекунское вторжение», в
котором дело доходит до полного «обезволивания» землян
как безответственных психов всегалактического масштаба.

Что дискурсивно следует из «вторженческой» литерату-
ры? Более-менее вот что: либо, как считают авторы, «они»
зададут нам перцу, либо мы зададим перцу «им». То «Чу-
жие» нам вредят, потому как такие уж они паршивые (у Хай-
нлайна), то – просто мы сами того заслужили; если пришель-
цы суровы, но не чересчур уж жестоки, то позволят нам жить
– под своим контролем (как, например, в «Childhood End»
Кларка). «Нечаянные» вторжения встречаются редко: кроме
уже упомянутой «атмосферной», его представил небольшим
фрагментом романа Стэплдон в «Last and First Men» (там
вначале марсиане-тучи не догадываются, что люди, на кото-
рых они нападают, наделены разумом, а потом люди не пони-
мают, что агрессоры-то – существа, наделенные психикой).

Усложнять вопрос можно до бесконечности: в «The
Helping Hand»121 Пола Андерсона Земля призвана играть
роль медиатора в споре двух галактических наций.

Пока я писал эту книгу, меня преследовала мысль, что я
не должен неустанно горячиться и многословность критики,

121 «Рука помощи» (англ.); публиковалось на русском языке также под назва-
нием «Рука дающая».



 
 
 

адресованной скверной SF, заменить обсуждением «сливок»
жанра. Теоретически такую программу набросать легко! Ес-
ли б антологии всемирной новеллистики либо романные се-
рии, публикующие авторов-нобелистов, содержали произве-
дения Фолкнера, Джойса, Манна, перемешанные произведе-
ниями Вики Баум, Павла Стасько, М. Леблана и баронессы
Орци, разве можно было бы требовать, чтобы их критик об-
ратился в голубка, который, поспешая на помощь Золушке,
мгновенно отделил бы зерно от мусора? А как быть, если в
монотематических антологиях самое скверное соседствует с
неплохим, если у одних и тех же авторов, громогласно объ-
явленных «корифеями», халтура интимно прорастает меж
оригинальностью содержания? Ничего не поделаешь, прихо-
дится копаться во всем сомнительном богатстве литхозяй-
ства.

Как бы умышленно резко снижая уровень полета ра-
ди обозрения небольшого участка территории, мы осмот-
рели «вторженческую делянку» космической метрополии.
Однако придется взвиться ввысь и проделать более целост-
ный осмотр, в противном случае наша книга превратится в
неудачный макет энциклопедии. «Вторженческой» пробле-
матике оппонирует «иноцивилизационная», когда не «Они»
прибывают к нам, а мы к «Ним». Однако речь идет о подот-
деле более широкой темы: исследования планет (ведь плане-
ты, заселенные Разумными, составляют малую толику всего
набора всех планет Универсума).



 
 
 

Здесь нам понадобится сделать следующее общее заме-
чание. Так вот – наиболее убедительными свойствами ве-
ризма и реализма в связи с их максимальным качеством
и насыщенностью обладают произведения, временно-про-
странственно локализованные ближе к земному настояще-
му. Предметным уточнением являются новеллы сборника
Хайнлайна «The Green Hills of Earth»122, изображающие пер-
вые шаги планетарной экспансии человека, направленной в
основном на овладение Луной, пожалуй, не уступающие ка-
кой-либо «нормальной» социально-бытовой повести. Лун-
ные пейзажи, урбанистичное Луна-сити, обстановка ракет
(их палубы, кабины, рулевые рубки), обыденный быт пило-
тов, до мелочей знакомые привычки и профессиональные
ритуалы – все это соответствует, скажем, среднему роману
о каком-либо госпитале, написанному человеком, которому
ни хирургии, ни устройства операционных, ни «всамделиш-
ных» больных придумывать было ни к чему. А вот чем даль-
ше во время и пространство заглубляются авторы, тем чет-
че произвольность намерения начинает доминировать над
дедуктивной детальностью описаний, тем явственнее сокра-
щаются межзвездные и межгалактические расстояния, тем
чаще попадаются туманные описания (формы фотонных ко-
раблей, например) и наконец, тем беднее и однообразнее ста-
новится ландшафтный, культурный и экологический набор
форм этих далеких Миров.

122 «Зеленые холмы Земли» (англ.).



 
 
 

Надо заметить, что подобная констатация пока что не на-
вязывает какой-либо однозначной оценки. Ибо из не рез-
ко очерченных предметных картин может быть построено
произведение, не только художественно, но и познаватель-
но, понятийно более ценное, нежели какой-либо протоколь-
но прямолинейный «промышленный роман» либо «роман
об окружающей среде». Это вовсе не означает, что близость
временно-пространственных вылазок фантазии автоматиче-
ски обеспечивает «превосходство» таких произведений над
теми, которые пытаются дотянуться до галактических бере-
гов. Целостная аура зримости может порой брать верх над
недостаточной детализацией повествования, но только на
территории новеллистики. Так как на одном лишь «зритель-
ном» образце, пусть даже чрезвычайно увлекательном, ро-
ман не удержится. К тому же, особенно в рамках космиче-
ской фантастики, справедливо всеобщее суждение о том, что
уровень рассказов SF выше, чем романов. Немногочислен-
ные авторы, например Роберт Хайнлайн еще в сороковые го-
ды, затем Брайан Олдисс, а сегодня Мишель Демют (Фран-
ция), пытались написать нечто среднее между новеллой и ро-
маном, создавая циклы новелл, размещенных вдоль единой
хронологической оси в пределах единого мира когерентно
сконструированного будущего. Чтобы облегчить себе и чи-
тателям задачу, Хайнлайн и Демют даже нарисовали соот-
ветствующую таблицу-схему, которую мы помещаем ниже.



 
 
 

Хронологическая таблица серии произведений Мишеля
Демюта, французского фантаста (под общим названием
«Галактиане»)



 
 
 



 
 
 

Такая попытка отдаленно напоминает известную фолкне-
ровскую процедуру, каковой было сотворение совершенно
фиктивной страны Йокнапатофы вместе с ее обитателями.
Но все это сложно и бессмысленно – никто через самого себя
не перепрыгнет. И хотя распределение новелл вдоль времен-
ной трассы облегчает писателю работу, поскольку ступень-
ками ему служит дата фиктивного календаря исторических
событий, в результате чего он становится как бы хронике-
ром историй, которые, правда, сам же и выдумал, но пере-
дает их лишь повествовательно развернутыми фрагментами,
все же такая эпическая увязка – это не более чем эластич-
ное отступление от позиции романа, и представляет собою
всего лишь удачный тактический маневр. Если выразиться
иносказательно, количество по-прежнему не желает перехо-
дить в качество, а именно, в качество романное. Кстати, с
футурологических позиций такой ход не заслуживает како-
го-либо одобрения. В пятидесятые годы и мне казалось, что
фантаст должен быть последовательным: коли уж однажды
ты творчески решился на некую определенную версию бу-
дущего мира, то это обязывает тебя не выходить за ее рам-
ки. Однако футурологические предикции как раз и предла-
гают различные сценарии будущего, ибо осуществимых воз-
можностей их в пространстве множество, то есть установ-
ление взаимоисключающих прогнозов – не построение ан-
тиномий. Брайан Олдисс, воодушевленный Стэплдоном (в



 
 
 

чем охотно признается), отважился на невероятно продви-
нутый во времени прыжок, нарисовав в сборнике «Galaxies
Like Grains of Sand»123 «лесенку» произведений, охватыва-
ющих миллионолетия. Исходными являются «тысячелетия
войн», вслед за ними идут «бесплодные тысячелетия», затем
тысячелетия роботов, темноты, звезд, мутантов, Мегаполис,
и наконец – «ультимативные тысячелетия». Олдисс – один
из выдающихся английских авторов. Приводить здесь в со-
кращении его историософские концепции мы не намерены;
приходится сконцентрировать внимание на другом аспекте
проблемы. Не в лучшем стиле рассуждать о том, чего автор
в данной книге не сказал или не сделал. Но благо проблемы
в данном случае мы ставим превыше лояльности, которую
следовало бы проявить по отношению к писателю. Чрезвы-
чайно удаленное будущее следует рассматривать и на поня-
тийной и на языковой плоскости иначе, чем настоящее или
близко надвигающееся время. Это касается и таких галакти-
ческих эскапад, которые представляют собою как бы аналог
путешествий во времени, поскольку предполагают контакт с
цивилизациями, оставившими, может, в миллионах лет по-
зади себя нашу. В этом случае следует использовать такую
модельную аналогию: допустим, разумному человеку неоли-
та, то есть нашему предку, жившему несколько тысячелетий
назад, мы захотели бы рассказать о современной цивилиза-
ции, о ее научно-технических достижениях, о ее культуре,

123 «Галактики как песчинки» (англ.).



 
 
 

о том, что такое города, транспорт и пересылочно-инфор-
мационная сеть, об общественном устройстве и политиче-
ском разделе мира. Не исключено, что кое-что из сказанно-
го все же до нашего слушателя дойдет. Хотя «дойдет»-то со-
всем немного, и понимать нас он сможет в такой степени, в
какой сумеет сочетать с нашими словами какие-то аналоги
из круга собственного опыта. Следовательно, во‐первых, его
восприятие так деформирует сообщение, что в нем возник-
нут пробелы, а то, что порой пройдет сквозь темпоральный
фильтр, окажется сильно упрощенным. Во-вторых, абонент
будет осознавать, что кое-что он все же понял; мы же сможем
контролировать уровень его понимания по тем словам, кото-
рые он соблаговолит нам сказать, а также и по тому, что мно-
гие проблемы он вообще уловить был не в состоянии. Так
вот, эту многосоставную мешанину обязан – ради аппрок-
симирования ситуации колоссального разрыва во времени –
иметь в виду и воплощать в произведении фантаст. Сие не
означает, что он должен обладать «знанием из будущего». А
значит лишь, что он обязан создать у читателя ощущение,
будто им владеет. Какими путями следует стремиться к это-
му? Он обязан писать так, чтобы в материал рассказа посту-
пали островки абсолютной понимаемости, а также новизны,
которые будут подчиняться лишь нашему домыслу. То есть
он не может быть тотально, одинаково, равномерно понима-
ем. Но, естественно, ему противопоказано и абсолютное кос-
ноязычие. Пусть он иногда даже использует некие понятия,



 
 
 

некие наименования, которые мы не в состоянии усвоить.
Как бы видя это либо именно этого ожидая, пусть он перей-
дет к методу изложения более наглядному: мы почувствуем,
что он как бы «снижается» к нам, пытается нас инструктиро-
вать, как, к примеру, мы – человека неолита. Пусть использу-
ет образные средства, зрительные модели, пусть выражается
рисунчато, фигурально, и пусть не скрывает от нас попыток
излагать свою мысль максимально доходчиво. При соответ-
ствующем дозировании названных составляющих может ро-
диться текст, формальные слагающие, идиоматические, лек-
сические и семантические качества которого создадут силь-
ное ощущение определенного откровения, частично на-
шим непониманием завуалированного . Это представля-
ется мне предварительным условием, предельно элементар-
ным правилом творчества, которому в Science Fiction почти
никто не следует. Разве реально, что мы сможем запросто
понимать описание явлений, происходящих в десятимилли-
онном году, если не очень понимаем то, что физик намерен
сегодня рассказать о строении вселенной? Фантастика по-
ступает именно так, и так же поступает в названной книге
Олдисс, помещая в произвольно отдаленном будущем как
бы некие постоянные: например, политические антагонизмы
(правда, со временем они приобретут, возможно, метагалак-
тические размеры). Но в плане чисто и вечно количествен-
ном такая работа, которая мушкет заменяет пушкой, пушку
– «Большой Бертой», а «Большую Берту» колумбиадой Жю-



 
 
 

ля Верна для стрельбы в Луну, и при этом минует все прав-
доподобные пути развития, которые без качественных кате-
гориально понятийных скачков, без ломки костей целым си-
стемам мысли и их новой переструктуризации не могут ид-
ти веками, уж не говоря о миллионолетиях . Так что иначе
как ребячеством не назовешь попытки, которые лихим сти-
лем SF вздымают свои авторучки для фронтальных атак на
подобную тему. Все технические средства, какие сумела со-
здать проза, плюс все специально для этой цели изысканные
способы должны объединиться, чтобы возникший кумуля-
тивный эффект стал хоть как-то художественно осмыслен-
ной адекватностью задачи. Конечно, это не то, что можно
сделать методом «раззудись, рука». Но ведь почему-то То-
мас Манн мог писать свои книги по восемь и десять лет,
а писатель-фантаст стремится выпускать по меньшей мере
одну, если не две в год? При подобном темпе удивительно
уже то, что хоть малая толика таких «творений» пригодна
для чтения. То есть экономические и коммерческие причи-
ны, превращающие писателей в кур, идущих под нож вся-
кий раз, как только они прекращают систематически откла-
дывать яйца, мне, натурально, известно. Но странно другое:
как невероятно редко лица с характерологическими свой-
ствами аскетов и фанатиков пера встречаются в фантастике,
а вот обычная литература, правда, тоже редко, но все же дает
некоторый урожай.

Если б мы решили составить таблицу, графически изоб-



 
 
 

ражающую, какие результаты дает космическая фантасти-
ка по линии, соответственно, презентации сложностей, про-
никновения в естественные процессы, к которым ведет аст-
ронавтика; дальше – пока многопланетарных «геологий и
экологий», картин «иного разума», «иных цивилизаций»,
«иных типов обществ» и, наконец, «аксиологически по-ино-
му сориентированных культур», то нам в первой строке при-
дется поместить не очень скверные результаты, во второй –
уже явно более слабые, в третьей – убогие, а в четвертой бу-
дет царить абсолютная пустота. Потому что чудеса Океана
Вакуума, новые физические законы, новые разновидности
кораблей и их приводов вместе с фантастическими эффекта-
ми, которые будут воздействовать на физиологию и психоло-
гию космонавтов звездной космодромии, Science Fiction су-
мела достаточно обильно и оригинально разработать. С гео-
логией планет, особенно в смысле их пейзажей, дело уже об-
стоит похуже; за экологию брались частенько, но, как мы по-
кажем особо, то, что там оказалось действительно новым, не
очень-то уж выглядит литературно привлекательным, а то,
что не ново, не может называться литературой (из этого пра-
вила есть, конечно, исключения). А вот увлекательных, впе-
чатляющих, глубоко проработанных многоплановых изобра-
жений «иных цивилизаций» я что-то не знаю. Доступная мне
литература содержит воплощения обычных банальных сте-
реотипов. Культурой же «Чужих» Science Fiction вообще не
занималась и не занимается – если не зачислить сюда «этно-



 
 
 

логии примитивных рас».
 

Космогоническая фантастика
 

Один из величайших отцов современной Science Fiction,
Олаф Стэплдон, создал, кроме двух романов, которые мы се-
рьезно разбираем в других разделах этой книги, произведе-
ние, которому предстояло стать чем-то вроде суммы косми-
ческой фантастики. Это «Star Maker»124, вещь, написанная
в 1937 году, то есть одно из последних «детищ» Стэплдона.
Будучи сокровищницей идей, которыми SF может питаться
многие годы, это эссе (потому что трудно назвать «Создате-
ля звезд» романом) представляет собою скорее чудовищный
(но импонирующий) холостой заряд. Повествователь, поки-
дающий свое английское жилище по ночам, чтобы смотреть
на звезды, однажды вечером возносится духом в космиче-
ские просторы и начинает свою одиссею среди звезд. На-
учившись со временем вселяться в инопланетных существ,
он, пользуясь их мозгами и глазами, знакомится с неисчис-
лимыми цивилизациями Млечного Пути, равно как мирами
человекообразных существ, так и «людей-растений», «под-
водных людей», «летающих», разумных насекомых, ракооб-
разных, мирами рас птицеподобных, мирами существ, на-
деленных «групповым разумом», и т.  п., причем по мере
продолжения путешествия увеличивается и поле зрения ге-

124 «Создатель звезд» (англ.).



 
 
 

роя. Уже не единичные миры, но целые их классы, катего-
рии описывает он: например противопоставляет цивилиза-
циям «здоровым» пораженные «психозом»; показывает та-
кие, в которых наличие других органов чувств – перцепту-
ально ведущих – позволяет обретающим там существам со-
здавать иные образы Божества («Бог как Бытие, имеющее
Вкус Совершенства» – поскольку речь идет о созданиях, об-
ладающих могуче развитым всемозговым аппаратом), но это
еще не все. Когда Космос заселится цивилизациями, звез-
ды начнут взрываться, образуя Новые и уничтожая жизнь в
своей экзосфере и даже выбрасывая из хромосферы ужаса-
юще длинные протуберанцы, коими сотрут живую оболоч-
ку с поверхности своих планет. Что это может значить? Ока-
зывается, звезды – тоже «существа», наделенные духовной
жизнью. Они рождаются, дозревают и стареют, ибо они –
организмы, к тому же мыслящие; и  когда повествователь
сможет, как он проделывал это в пространстве, путешество-
вать и во времени, когда отойдет в далекое прошлое Космо-
са, то поймет, что сознание пробуждалось даже в первона-
чальных галактических туманностях еще до того, как в них
возникли звезды! Но и этого мало: описанные ступени кос-
могонической лестницы все явнее доказывают существова-
ние Того, кто их сотворяет – а это и есть как раз Создатель
звезд, изображению которого Стэплдон посвящает послед-
ние страницы книги. «Star Maker» – это ультимативное пу-
тешествие; как из корзины взлетающего воздушного шара



 
 
 

раскрывается все более обширное поле зрения, так с пози-
ции рассказываемого все более монументально открывает-
ся панорама космических проблем и работ. У этой космо-
психогонии есть и свои прелестные и просто странные ме-
ста (например, картина звезд, гневно сдирающих протубе-
ранцами жизнь с поверхности планет, гротескна и напоми-
нает смахивание пыли перышком). Продуцирует Стэплдон
и множество психозоичных уродцев, потому что не учиты-
вает того закона эволюции, который постулирует, что разум,
будучи органом адаптации, чрезвычайно ускоряющим про-
цессы приспособления, связанные с игрой естественного от-
бора, единожды возникнув, делает невозможным, например,
вырастание крыльев, ибо эволюции на такие дела требуют-
ся по меньшей мере миллионы лет, технически же овладеть
искусством полета можно в тысячи раз быстрее. Но такие
упущения нельзя считать самыми существенными, потому
что они представляют собою лишь шаги на дороге, ведущей
вверх, к образу Создателя звезд. У этого Высшего Существа
была своя молодость, то есть эра недозрелости, и тогда оно,
как бы забавляясь, натворило множество неудачных Универ-
сумов. В различные эпохи существования Создателя в нем
по-разному происходило стирание элементов добра и зла и
в то же время активное вмешательство в им же созданное
либо только любовное наблюдение за его процессами. Мы
имеем дело с концепцией Эволюционирующего Бога, кото-
рая неизбежно предполагает его начальное несовершенство



 
 
 

– кое влечет за собой наличие законов, которым Создатель
Космосов подчинялся, ибо ежели мог взрослеть и созревать,
то не потому, что сам себе придал такие свойства. Таким
образом, Стэплдон оказывается мистическим системотвор-
цем, плоды которого логически небезупречны. Теперешний
Космос – дело рук Создателя уже окрепшего, это полыхание
гигантских сил, порождающих и попеременно уничтожаю-
щих цивилизации; количество падений, руин, повреждений,
эволюционных и социальных аберраций не уступает огром-
ностью размера самой Вселенной с ее скоплениями галак-
тик и звездных облаков. Звездостроитель стремится твори-
мому им придавать психику, однако не напрямую, а только
давая ему соответствующую развитийную способность. По-
этому сознание возникало и в протопланетарных системах, и
в гигантских солнцах, в биосфере холодных тел и на поверх-
ности солнц, которых постигала тепловая смерть. Все эти
сознания, если они не исказились в ходе существования, не
погибли и не были уничтожены другими, подстерегающими
на каждом повороте формами, выходят, наконец, на такой
уровень понимания, на котором уже могут контактировать
с другими, вследствие чего постепенно в результате таких
столкновений возникает как бы единый Космический Разум.
О чем Он думает – неведомо.

В плане логичном особое сомнение вызывает двойной
психизм Бытия: ведь Стэплдон не удовольствовался вопло-
щением сознания в материальные системы – начиная с на-



 
 
 

секомых, через людей и до туманностей, но сверх всей ма-
терии поставил Звездостроителя, действия которого можно
толковать двояко. Поскольку Он создает миры и, создав их,
лишь созерцательно покровительствует им, постольку, хотя
Стэплдон и не желает такой интерпретации Его действий, и
всячески стремится закрыть к ней читателям доступ, упорно
подчеркивая, что мотивировка активности Создателя недо-
ступна человеку, тем не менее должно быть одно из двух:

1. Либо отношение Создателя к Создаваемому детерми-
нировано исключительно Его решениями, то есть в этих
решениях проявляется Его аксиология (ведь Он не делает
того, чего делать не хочет – вероятность «спятившего» Со-
здателя я исключаю как тривиальную), и это аксиология до-
вольно странная, ибо получается, что Он обрекает свои тво-
рения на неисчислимые мучения, хотя и опосредованно. Он
лишь однажды «сварил» им теперешнее бытие, когда создал
Троицу Связанных Миров, подсоединив Бренность к Раю и
Аду, но это был лишь локальный прототип, который распро-
странению не подлежит. То есть «генерализованная транс-
цендентность» не предполагает сознательных бытий Космо-
са: не будет внеплановых балансов, учетов или расчетов. Так
Создатель решил без какого-либо принуждения.

2. Либо же Создатель сам не вполне свободен, но действу-
ет под нажимом, возможно, таинственной силы, возможно,
воплощенных в нее (религийных) аксиоматик и поэтому вы-
нужден поступать так, а не иначе.



 
 
 

Первое толкование ведет к такой «бихевиористической
теологии», тезисы которой звучат достаточно жутковато.
Под «бихевиористической теологией» мы попросту подра-
зумеваем воспроизведение решений аксиоматики до их ис-
ходной значимости, исходя из поведения Звездостроите-
ля. Правда, не известно, что Он имеет в виду, но, по край-
ней мере, мы знаем, что Он делает. Так вот явно превы-
ше Добра, Сотворяемого как Сознание, Он ставит разнород-
ностную максимализацию создаваемых панпсихических фе-
номенов, то есть Его отношение к креации заранее детерми-
нировано не этично, а развлекательно либо эстетично.
Ибо Он действует так, словно считает, будто лучше творить
как можно больше, а в действительности такая сбалансиро-
ванность обоих этих разнородных Универсумов, когда в од-
ном главенствует только Добро, а в другом сверх того еще
может появляться и Зло, показывает, что с точки зрения раз-
нородности первый Космос феноменалистически гораздо
более убог, нежели второй, так что, если даже Звездостро-
итель и не является Креатором-Садистом, то уж во всяком
случае моральные критерии деяний он подчиняет таким, ко-
торым моральное качество чуждо. Ибо для него гораздо важ-
нее разнообразность действий, нежели их удачность. Так
что Он выглядит не всеведущим экспериментатором. Воис-
тину, обитать в мире с таким покровителем невелико удо-
вольствие.

Другое толкование приводит к иерархии богов, то есть к



 
 
 

reg- ressus ad infinitum, поскольку ставит вопрос: кто сотво-
рил законы, правящие поведением самого Творца? Кто уста-
новил его аксиоматику? Кто воплотил в нем элементы Добра
и Зла? Если сделавшая это высшая инстанция сама также не
была ни свободной, ни идеальной, то должна быть категория,
стоящая еще выше – и т. д. Стэплдон, чувствуя наличие та-
кой интерпретационной западни, старается выбраться из нее
путем замыкания элементов толкования в круг. Например,
показывает, что обреченный на уничтожение, если только он
достаточно одухотворен, в таком конце никого не обвиня-
ет, не боится его и от мысли о нем не страдает. Получает-
ся, что высшие цивилизации в преддверии физической ги-
бели – например, вызванной вторжением «скверных», «спя-
тивших» миров – даже не пытаются бороться с опасностью,
а отправляются в небытие со спокойным удовлетворением.
Такая цивилизация, способная уже на духовное общение со
всеми сознаниями Космоса, рассматривает себя как лейтмо-
тив гигантской симфонии Вселенной. Решаясь на отстране-
ние от себя самой, она понимает, что является всего лишь
единичной нотой этой изумительной музыки, мелким зву-
ком, хотя в то же время и конструктивным в отношении це-
лого. Это прекрасно как метафора, но не как метафизика.
Такая позиция – есть придание эстетическому элементу ве-
личайшей значимости: правда, эстетична не сама гибель, но
согласие на нее. Почему? В чем ее ценность? Кажется, в
том, что:



 
 
 

а) таким образом побеждаешь самого себя (то есть – ин-
стинкт самосохранения);

б) так возникает понимание высших черт Онтичного По-
рядка.

Но почему сразу так вот победа над желанием собствен-
ного существования лучше, нежели победа над «наивысши-
ми признаками Онтичного Порядка»? Если даже Создатель
устроил себе Вселенную как музыку, то чего ради мы долж-
ны Ему помогать постоянно поддерживать ее максимальную
гармоничность в соответствии с установленным им контра-
пунктом вместо того, чтобы эту музыку подпортить, а при
оказии и самих себя спасти? В теодицее Стэплдона отсут-
ствует элемент любви Создателя, поскольку это был интра-
вертный шизотимик; поэтому типичным для шизотимии об-
разом он хладные эстетические качества предпочитает огню
чувств. Но ведь характерологическая формула, поясняющая,
почему Стэплдон написал свое произведение именно так, не
снимает его нелогичности.

Концепция «Создателя звезд» в  основе поражена такой
вот логической ошибкой: либо высшая ценность придает су-
ществованию санкции, которые изначально в этом существо-
вании отсутствуют, то есть являются трансцендентными, и
тогда интеллект, ищущий эти санкции, вынужден выходить
за границы бренности, но для того, чтобы без сопротивле-
ния принять Наивысшую Инстанцию, она должна быть иде-
альной. Ибо для познающего разума Идеальность означает



 
 
 

окончание поисков. Меж тем, как только мы скажем, что
Наивысшее не идеально, так тут же возникает вопрос, что же
его ограничивает, что нарушает совершенство, вопрос, тем
самым ставящий под сомнение гипотезу наличия Инстанции
еще более высшего порядка. И тогда система, которой пред-
стояло замкнуться в целое в виде кольца, размыкается.

Либо же существованию смысл придает оно само. Но то-
гда все, что пытается его опекать извне, что его создало,
не будучи игрой слепых сил природы, а именно сознатель-
ным созидательным деянием, становится единственным ос-
нованием имманентных ценностей бытия. Так как в дей-
ствительности свободным и в свободе этой суверенным мо-
жет быть только тот, кто сам себе устанавливает цели; ес-
ли он создан сознательно, то сознательность эта не могла
быть абсолютно ателеологичной по отношению к нему. По-
скольку акт сотворения сознательного существа сам должен
сопровождаться осознанием осмысленности. Если же этого
не происходит, значит, и Создатель действовал бездумно, то
есть случайно, и тем самым – неаксиологично. Первое реше-
ние наводит на идею ущербных богов (которую полусерьезно
я излагал в нескольких произведениях, например в «Соля-
рис» и в «Дневнике»). Ущербные боги в духовном отноше-
нии более-менее человекообразны. Их ущербность означает
прежде всего ограничение творческой потенции. Это огра-
ничение необходимо обязательно где-то поместить, либо в
метафизической системе иерархии (тогда существуют боже-



 
 
 

ства «все менее ущербные» либо «все более высшие» – их
ряд же аппроксимирует совершенство Всесилия и Всезна-
ния), либо в системе чисто материальной (тогда первым яв-
ляется Космос, зачинающий в свойственной ему игре слепых
сил существ, которые постепенно могут становиться Богами
для других существ – и это, собственно, есть антителеологи-
ческая «теология», ибо ведь тогда Наивысшей Инстанцией
становится материальный Космос, никакими имманентными
смыслами не обладающий).

Логически корректными путями теодицея из системы на-
званных интерпретационных дихотомий выбраться не мо-
жет. Поэтому концепция Звездосоздателя антиномна, так
как Стэплдон пытается прийти к компромиссу там, где
tertium non datur.

Анализ всей этой проблематики можно проделывать либо
в имманентно-системной плоскости, то есть исследуя верхо-
венствующую идею «эволюционной теодицеи», либо в плос-
кости семантической.

Эволюционизм пытался в последнее время инъецировать
теологические идеи Тейяра де Шардена, о котором мы го-
ворим в разделе, посвященном метафизике Science Fiction,
здесь же лишь заметим, что любая эволюция предполагает
наличие субстрата и окружения, и тем самым граничные и
краевые условия процесса. Говорить, что Добро и Зло со-
существуют, поскольку иначе вообще быть не может, и ссы-
латься при этом на точку зрения термодинамики, как это де-



 
 
 

лает Тейяр – ребячество. Он говорит, что как двигатель вы-
деляет отработанные газы, то есть как определенное умень-
шение энтропии в одном месте влечет за собой ее повыше-
ние в другом, так и в бытовых процессах Зло играет роль
«продуктов сгорания», то есть растущей энтропии. Но обой-
денной молчанием, хотя и логически неизбежной посыл-
кой таких утверждений является суждение, будто иного типа
эволюции, нежели та, которая происходит на наших глазах,
быть не могло. Какой нонсенс с позиций теодицеи, если в со-
ответствии с нею Высочайший сотворил все, а стало быть и
законы, которым подчиняется каждый эволюционный про-
цесс! Почему, собственно, Он должен был сотворить Кос-
мос эволюционно несовершенным, а именно: таким, кото-
рый вроде заводной гоночной машинки будет каждый раз за
счет поворота эволюционной спирали приближаться к свое-
му идеальному финалу? Или Господь Бог – это что-то вроде
огромного ребенка, заводящего механические железные до-
роги и находящего удовольствие в самом факте их движе-
ния к цели? Продолжить исследование совпадений (несо-
мненных!) космопсихической мистики Стэплдона с теоло-
гическим эволюционизмом Тейяра мы себе позволить, увы,
не можем.

У Стэплдона равно и сам Звездосоздатель, и Его творе-
ния способны к эволюционированию. Его созревание гаран-
тируется возникновением – в Нем – такой гармонии, мани-
фестацией коей является целостная гармония Создаваемого,



 
 
 

понимаемая чисто эстетически. Сотворяемое должно в свою
очередь путем величайшего усилия додуматься до того, ка-
кое место занимает в названной гармонии, и в соответствии с
этим поступать дальше. Заметим, что мысль человека в этом
пространстве рассуждений проявляет склонность именно к
такой крайней осцилляции: либо утверждает, что сознание
есть миниатюрная, чисто локальная аномалия в Космосе,
составленном из апсихического и абсолютно мертвого суб-
страта, и тогда этот «психический эксцесс» не знает, слов-
но это осталось у него позади, то есть в окружающей мате-
рии, как отыскать бытийные и аксиологические целесообраз-
ности, либо же объявляет панпсихичность космических яв-
лений – и тогда цивилизация оказывается частицей едино-
го гигантского потока таких преобразований, которые в ко-
нечном итоге превратят весь Космос в единый Суперразум.
Но обе эти позиции, крайние, поскольку одинаково отказы-
ваются от признания существования источником автоном-
ных ценностей, не дают ответа на вопрос о сути бытия. Ибо
неизвестно, ни почему Космос «должен быть» совершенно
мертвой системой с единственной освещенной мыслью точ-
кой, ни почему он «должен быть» единым гигантским супер-
разумом. Что, собственно, должен этот Суперразум делать и
почему его возникновение – столь идеальное явление, к ко-
торому надобно стремиться изо всех сил? Анализ этой онто-
логической проблематики показывает семантическую нату-
ру ее истинного характера. Истинность она может представ-



 
 
 

лять лишь в том случае, если имеет смысл. Смыслы же все-
гда системно обусловлены. Если весь мир имманентно ника-
кого смысла не имеет, а лишь существует физически, тогда
человек либо другое разумное существо, выбирая себе в нем
конкретный путь существования, то, что было чисто физиче-
ским бытом, наделяет смыслом собственной деятельностью,
сводит к себе и тем самым осваивает культурно. Лишь тогда
ценности начинают существовать, благодаря тем содержани-
ям, которые им системно придает культура. Вне же ее пре-
делов нет ничего – то есть ни Добра, ни Красоты, ни Зла.
При абсолютном безлюдье звезды и атомы продолжают су-
ществовать, но ничего не обозначают, не являются репрезен-
тантами чего-либо, не отражают ни красоты, ни уродства, ни
благородства, ни чудовищности.

Если же Вселенная – результат сознательного акта, то есть
тем самым намеренного, то она означает абсолютно то, что
содержится в сути этого акта. Придать ему мысль и в то
же время не придать аксиологических градиентов Создатель
просто не может; при этом никакая наша болтовня касатель-
но неприводимости нашего мышления к мышлению Созда-
теля проблемы не спасет, ибо если логика действий Созда-
теля действительно неприводима к логике человека, то та-
кое положение также должно быть следствием созида-
тельного акта! Тем самым получается, что акт этот пора-
жен по отношению к созданным им существам имманентной
бестактностью; так как выходит, что нас-то Бог создал, но



 
 
 

логику этого акта от нас заслонил, сделал ее недоступной для
нас, коли мы – нашей логикой – ее постичь, коснуться, отра-
зить, в принципе, не умеем и никогда не сумеем этого сде-
лать. Вот и получается, что мир оказывается для Создателя
чем-то значимым, но мы значениями этими овладеть, поль-
зуясь своей логикой, не можем.

Следует заметить, что логика даже в большей степени,
чем эмпирия, представляет собою бомбу замедленного дей-
ствия, заложенную в фундаменты любой системы трансцен-
дентной метафизики, оперирующей высшим понятием пер-
сонального творца. Чтобы избежать этого, как раз и необхо-
димо время от времени рассуждать логично, а потом логиче-
ские операции отложить в сторону, иначе проявятся неуни-
чтожимые антиномии, содержащиеся в системе. Говоря ина-
че: логическая реконструкция системы метафизики, опери-
рующей понятием своеобразного Бога, при уточнении се-
мантических аспектов проблемы исправлению не поддается.
Пробелы и логические противоречия, с которыми мы стал-
киваемся при попытке такого воспроизведения, традицион-
но заполняются любовью. Ибо утверждается, что в Бога мы
верить должны, что доверие, положенное ему, должно пре-
вышать тревогу, вызванную обнаружением доктринальных
антиномий. Поэтому рано или поздно мы неизбежно прихо-
дим в процессе мышления к такой точке, в которой знамени-
тое credo, quia absurdum est125 уже должно неизбежно пасть.

125 Верю, потому что невероятно (нелепо) (лат.).



 
 
 

Выходит, что доверием, которым мы одаряем Создателя,
необходимо преодолеть все нарушения логической рекон-
струкции системы, которую спаять невозможно. Традицион-
ной картине Космоса, физически почти совершенно мертво-
го, в котором одиноко прозябают искорки планетарных со-
знаний, Стэплдон противопоставил панораму панпсихозо-
ичного Космоса, в котором пратуманности, звезды, галакти-
ки, планетарные мыслящие сообщества – все представляют
собою одухотворенные бытия. Телепатическая взаимосвязь
миллиардов цивилизаций, звезд, туманностей, которые объ-
единяются в духовном контакте, возвышаясь над бытовыми,
обычными работами, живо напоминает общение святых. Но
о том, какова, собственно, суть этих панкосмических кон-
тактов, к чему они ведут, чему служат, Стэплдон умалчи-
вает, безапелляционно заявляя, что как раз этого-то чело-
веческим языком не выразить. Таким образом, перед нами
ортоэволюционная концепция панпсихизма, в соответствии
с которой положительным, желаемым, ценным градиентом
общевселенского развития является «всеконтакт» всех на-
личествующих в нем сознаний со всеми. И это-то и должно
быть тем самым высочайшим качеством, тем изумительным
продуктом, который в тягчайших трудах и муках медленно,
мириадами звездных потуг рожает Космос и к кульминации
которого стремится. Но чего ради именно какой-то Панкос-
мический Йог должен быть желанным конечным состоянием
тяжелейшей космогонической эволюции, почему этот про-



 
 
 

гресс начинается с низших стадий; почему Звездостроитель
вместо того, чтобы сразу и непосредственно создать панпси-
хическую гармонию, берется за ее творение такими околь-
ными, сизифовыми, чудовищными методами – неизвестно.
Желание им руководило или же неизбежность? Ответ – мол-
чание. То есть типичные для каждой веры дилеммы и анти-
номии Стэплдон раздул до космических размеров, перенес
с земного уровня и земной шкалы размеров в круг фиктив-
ной Вселенной, и таким образом традиционный спектакль
разыграл перемещениями не совсем традиционных фигур и
символов? Несмотря на то, что «Создатель звезд» являет со-
бою художественное и интеллектуальное фиаско, речь все же
идет о поражении, понесенном в титанической битве. Четко
видна дорога вверх, по которой Стэплдон шел от романа о
«сверхчеловеке» – через историю человечества – к произве-
дению о «повседневных историях Космоса». Нам придется
спуститься с высот на несколько ступеней, чтобы рассмот-
реть некоторые, принципиально не увлекшиеся метафизи-
ческой проблематикой произведения, репрезентативные для
современной Space Fiction. Ибо книга Стэплдона – истин-
ный изолят: других, написанных с таких позиций, в фанта-
стике нет. Поэтому она может служить крайним ограничи-
телем всяких шевелений, на которые способно воображение
фантастов.

Попытку инверсии онтичных категорий мира, понимае-



 
 
 

мого физически, мы находим в «The Revenant»126 Реймонда
Ю. Бэнкса.

Унус – планета, онтологически отличная от Земли. Если у
нас что-то происходит, то тем самым исключаются все аль-
тернативы, которые до того момента пробабилистически (то
есть как возможные) существовали. Там же все обстоит со-
всем не так. Там сосуществуют различные «направления»
экзистентных возможностей; и они осуществляются как бы
поочередно, а то и перемещаясь попеременно из одного в
другое. Герой прибыл с Земли, о чем припоминает довольно
туманно (впрочем, не всегда). В данный момент он испол-
няет роль судьи и осуждает человека, который когда-то на
звездном корабле был его спутником, однако на Унусе сей-
час оказывается кем-то совершенно иным. «Подсудимый»
пытается напомнить «судье» о связывающем их земном про-
исхождении, но тщетно. В конце концов, Верховный Совет
изгоняет землян с Унуса. Рассказ полон авторской нереши-
тельности, вызванной логическими противоречиями исход-
ных положений. Антиномия здесь такова: если экзистенци-
альные ситуации изменяются так, что можно быть то коро-
лем, то подданным, то женщиной, если свойства окружения,
как и свойства организма, подвергаются соответствующим
изменениям (герой, будучи судьей, знает, что сейчас двух
полов не бывает, однако помнит то время, когда они были, и
даже что существовали сексуальные контакты, но при этом

126 «Призрак» (англ.).



 
 
 

вспоминает, что было и такое, когда полы существовали, но
половые контакты отсутствовали), если все это реализует-
ся, то либо в «наступающих перемещениях» судьбы он пом-
нит то, что происходило в «предыдущих», либо же не пом-
нит. Если не помнит, следовательно, уничтожается непре-
рывность жизни, но тогда нельзя говорить, что тот же са-
мый индивид был вначале королем, затем подданным, потом
женщиной и т. д., ибо с каждой новой ролью возникает но-
вое существование. Коли некто забывает все, что делалось
с ним ранее, то тем самым он не может знать, кем был то-
гда, а следовательно, начинает жизнь заново и не обогащает
своего опыта, а просто при каждом новом «житии» обладает
его единственностью и ничем сверх того. Значит, чтобы один
индивид мог испытать ряд различных судеб, надо сохранить
память. Именно так автор и поступает с героями. Но сохра-
нение памяти позволяет не только сопоставлять прошлые
«направления жизни», но и исключает многоисполнимость
судьбы. Поскольку то, что случилось, тем самым реально и
бесповоротно произошло. Нельзя заменять альтернативу на
совыполнимость, очередные роли должны быть хронологи-
чески упорядочены. И совсем не одно и то же, был ли ты вна-
чале судьей, а потом подсудимым, или вначале королем, а за-
тем женщиной и т. д. После перевода «стрелок случайност-
ной судьбы» ты будешь вести себя либо инерционно, то есть,
становясь женщиной, будешь еще в какой-то степени реаги-
ровать, как король, которым был до того, либо новоустанов-



 
 
 

ленная роль должна будет вытеснить установленную ранее
«суть» – королевственности. А это ведет к путанице психи-
ческих состояний, а не к выполнимости альтернативных по-
лей. Автор из капкана не выкарабкался (чему я нисколько
не удивляюсь). Такую проблему можно преодолеть только
«мнимо», применяя операции, напоминающие скоростной
слаломный спуск по полосе препятствий. Это предпринял
Борхес в «Лотерее в Вавилоне» очень метким и хитроум-
ным способом, о чем мы еще будем говорить. В таких случа-
ях, как описанный, перед нами нормальная игра с внутренне
противоречивой аксиоматикой, но и такая игра тоже может
оперировать непротиворечивыми исходными положениями,
будучи впредь изолированной от какой бы то ни было ре-
альности. Тогда «космичность» проблематики превращает-
ся лишь в видимость. Так, например, в новелле из «Кибери-
ады» «Как уцелела Вселенная» Конструктор Трурль строит
машину, которая умеет делать все, что начинается на букву
«н». Во время экспериментов Клапауций, друг Трурля, тре-
бует, чтобы машина создала «Ничто». Машина принимается
за работу, уничтожая поочередно все объекты и феномены.
Перепуганный возможностью уничтожения Клапауций при-
казывает машине остановиться, после чего она воспроизво-
дит все уничтоженные объекты, названия которых начина-
ются с буквы «н», но не может восстановить всего, что начи-
нается с другой буквы. В результате мир оказывается «дыр-
чатым»: на небе видны уже «только» звезды, зато ни следа не



 
 
 

осталось от «гаральниц», каковые, надо думать, ранее на нем
пребывали. Произведение выдержано в шутливой тонально-
сти. Если же, однако, об этом забыть, то рассказ получает-
ся логически слитным на принципе, свойственном дедуктив-
ным работам, которые начинают свой труд с установления
элементов, составляющих некий универсум. В рассказе за-
ложены два принципиальных положения, позволяющих ре-
конструировать, исходя из текста: во‐первых, мир, который
существовал до запуска машины, был богаче известного нам
на множество явлений, то бишь объектов, именуемых «му-
равки», «кломпы», «гаральницы» и т. д. Во-вторых, маши-
на с ограниченной возможностью действовать уничтожила
больше явлений, нежели смогла вновь воссоздать. О мире, в
котором все это происходит, можно сказать, что он постро-
ен исключительно из языка, то есть заселен объектами, раз-
мещенными в плоскости лингвистических значений, поэто-
му вычеркивание из словаря некоего названия равноценно
уничтожению всех признаков этого названия, а тем самым
превращению его в пустоту. Машина в определенной сте-
пени представляет собою «инструментальное издание» вол-
шебства с той разницей в отношении языкового прототипа,
что в сказке волшебство обычно имеет особые последствия,
например превращает кого-либо в камень, приносит богат-
ство, убивает дракона, но в то же время в сказках не встре-
чаются чары «генерального типа», который мог бы, напри-
мер, привести к исчезновению «из всего мира» неприязни,



 
 
 

ненависти, немощи, недоедания, что машина Трурля, кстати,
сделать может. Такого рода операция возможна, разумеется,
лишь языково, но не предметно, и именно в этом проявля-
ется «лингвистическая онтологичность» созидания.

Следовательно, совершенно однозначно можно сказать,
что система, которую конструирует это произведение, неве-
роятно похожа на системы, конструируемые дедуктивно.
Речь идет о некоем автономном мире, который лишь тем на-
поминает реальный, что местами перекрывается с ним «на-
званиями», так же как местами перекрываются (называ-
тельно) – шар, прямая линия, круг, точка, эмпирически по-
нимаемые как вещи, а математически как идеальные объек-
ты. Мы задержались на этом произведении, поскольку оно
свою онтичную природу представляет явно, то есть вовсе не
прикидывается, будто относится к реальному миру. Поэтому
было бы нонсенсом назвать мою новеллу – произведением с
астроинженерной тематикой (потому лишь, что машина, де-
лающая все, начинающееся с буквы «н», попутно в ходе экс-
перимента переделала весь Космос).

 
Science fiction и

структуры повествования
 

Вообще говоря, можно сказать, что большинство произ-
ведений Space Fiction не имеет отношения к реальному ми-
ру (к реальному Космосу), разница же между ними и расска-



 
 
 

зом «Как уцелела Вселенная» состоит в том, что последний
бытовую условность (как дедуктивно понимаемую пустоту)
определяет четко, в то время как типичные произведения
SF аналогичное или очень похожее состояние вещей мас-
кируют. Но как совершенно бессмысленно всерьез рассмат-
ривать перспективы астроинженерии, ссылаясь на машину
для делания всего, начинающегося с буквы «н», так лише-
но смысла и возможное рассмотрение реальных перспектив
космонавтики, звездного контакта цивилизаций и т. д. с от-
сылкой к произведениям Space Fiction. Впрочем, этот аспект
свойственен немалому количеству текстов и некосмической
SF. Так, например, мотиву «гуля», вампира, типичному для
последних (особенно) произведений Science Fiction, всяче-
ски пытаются придать некую эмпирическую окраску, наде-
лив какое-нибудь космическое животное свойствами мифи-
ческого чудовища, «выписывая» ему метрики, удостоверя-
ющие его «мутагенное происхождение». Так мы приходим
к неотразимому выводу, что пропасть, якобы отграничива-
ющая тексты типа Fantasy от текстов Science Fiction, отсут-
ствует, поскольку-де Fantasy может быть трансформирова-
на в Science Fiction постепенными шагами. Различия обоих
родов произведений это различия типично статистические.
Так, например, в «Доме Сары» Стефана Грабиньского мы
видим реалии, свойственные нормам девятнадцатого века,
по которым реконструируются жуткие сцены: одинокий дом,
загадочная женщина-любовница, которая до тех пор высасы-



 
 
 

вает жизненные флюиды из мужской жертвы, покуда та нако-
нец не превратится в облако эктоплазмы, свободно парящей
в воздухе. Зато у Дж. Шарки в рассказе «Trade-In»127 мужчи-
на, у которого шатаются зубы, узнает от дантиста, просвечи-
вающего ему рентгеном челюсть, что у него кости древнего
старца – это видно на снимке! Оказывается, его жена – «вам-
пир», только вместо «флюидов» высасывает из него жизнен-
ную энергию. Так изменился словарь и реквизит под влияни-
ем осовременивающих изменений литературной традиции.
И еще один рассказ, «Lover When You’re Near Me»128, пре-
тендующий уже на название «нормальной» Science Fiction,
изображает преследующую героя-человека на другой плане-
те местную чудовищную самку, коя совершает на беднягу
эротическое по характеру «телепатическое нападение». Так
градация преобразований приводит шаг за шагом от истории
о духах к псевдоэмпирической «научной фантастике».

Статистический характер отличительных черт, свойствен-
ных различным жанрам фантастической литературы, сводит
на нет попытку установить точные критериальные показате-
ли, которые позволяли бы при их широком применении вся-
кий раз однозначно классифицировать генологическую при-
надлежность конкретного текста. Ибо уровень требований,
установленный постулатами веризма, если его соответствен-
но поднять, превратит не только лунную трилогию Жулав-

127 «Обмен» (англ.).
128 «Любимая, когда ты рядом» (англ.); рассказ Р. Матесона.



 
 
 

ского из научно-фантастического произведения в аллегори-
ческую сказку, но такая же судьба будет ожидать совершенно
другую «Трилогию», Сенкевича, которая, ежели предъявить
ей высокие требования в смысле верности отражения ре-
альных исторических событий, тоже может показаться фан-
тастическим произведением. Сказанное не ликвидирует ге-
неральной схемы как деления, ограниченного онтологиче-
скими рамками, которые мы привели в первых разделах, а
лишь вводит в них поправку на индетерминизм разновидно-
стей произведений. Установленная схема соотносится с фак-
тическим положением примерно так же, как детерминист-
ские схемы классической физики соотносятся с обобщени-
ями неклассической квантовой физики.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=169438
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=169438

	Проблемные поля фантастики
	I. Катастрофа
	II. Роботы и люди
	III. Космос и фантастика
	Вступление
	Space fiction[90]
	Космогоническая фантастика
	Science fiction и структуры повествования


	Конец ознакомительного фрагмента.

