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Аннотация
Каким образом парижская модистка стала Великой

Мадемуазель? Мало кто знает, что своим успехом она обязана
не только собственному таланту и новаторству, и даже не
богатым и знатным любовникам. В элитный круг Парижа Шанель
попала прежде всего, благодаря именитым русским эмигрантам,
с которыми ее познакомила близкая подруга Мися Серт.

Роман «Русские друзья Шанель» основан на документальных
сведениях, в частности на записях друга Коко Шанель Поля
Морана, который при ее жизни так и не получил разрешение



 
 
 

на их издание. В нем автор – писательница и искусствовед
Елена Селестин в красках передает детали знакомства, дружбы
и сотрудничества Шанель с Сергеем Дягилевым, Игорем
Стравинским, Леонидом Мясиным, Сергеем Лифарем, великим
князем Дмитрием Романовым и княгиней Марией Павловной,
Пикассо и его русской женой Ольгой Хохловой.

Роман погружает читателя в атмосферу Парижа 1920-х годов,
период становления нового искусства, вдохновенного творчества,
но в то же время неприкаянности, ревности и нехватки денег, –
когда «при дворе Дягилева» не прекращалась напряженная
работа и кипели страсти, в том числе при участии Габриэль
Шанель.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Сан-Моритц, Швейцария, 1948 год

Поль Моран
 

– Не оборачивайся, – сказала жена. – Там, у окна, маде-
муазель! – Елена нахмурилась и наклонила голову. – В ду-
рацкой шляпе похожа на голодного грифа.

– В дурацкой? Значит, не она.
– Если хотим успеть на матч, надо сматываться.
Я обернулся: Коко смотрела прямо на меня поверх си-

гаретного дыма. Она щурилась, подбородок на тонкой шее
вздернут – величественный гриф, в тесной клетке не изме-
нивший привычке смотреть свысока. Мех на шляпке топор-
щился белым хохолком. Глаза ее были по-прежнему яркими,
но не сияли.

– Привет… – я подошел.
Она ела свой птичий завтрак.
– Ты тоже на Олимпиаду?
– Что, я стала похожа на старую идиотку, Полё? – Коко

приветливо улыбнулась и потрясла рукой, украшенной брас-
летами и перстнями.

Когда я наклонился, чтобы расцеловать ее, маленькое те-
ло мадемуазель показалось мне бесплотным; от нее пахло ко-
фе и сладкими духами. Отстранившись, я почувствовал на
лице прикосновение душистого меха. Вопреки земным зако-



 
 
 

нам и жизненным катастрофам, прежде она молодела с каж-
дым годом, а теперь усохла и выглядела на свои шестьдесят
пять, на лице особенно выделялся большой подвижный рот.

– Возраст – очарование Адама и трагедия Евы, так, мой
Полё? – хрипло хохотнула мадемуазель.

Как я мог забыть: она читает мысли обычных людей.
– Твоя жена, – мадемуазель махнула рукой с сигаретой в

направлении холла, – сбежала. Надеюсь, из-за меня.
– Пошла в туалет, я думаю. Сегодня швейцарцы играют с

норвежцами, и мне, к сожалению, пора идти.
–  Давай посидим у меня, пока она будет мерзнуть. Хо-

чешь?
– Нет, я с Еленой. Прости.
«Почему не сказал, что сам люблю посмотреть на игру?!

И хочу провести день с женой? Сейчас-то мне с какой стати
пасовать перед ней?»

– Заходи вечером, я здесь на третьем, выпьем по бокалу
«Россини», – предложила она.

Этот коктейль подавали в Париже в отеле «Ритц» всю вой-
ну, мы часто пили его вместе. В глазах Коко появилось но-
вое: страх, опасение, что она всего лишь бывшая властитель-
ница идей и пространства. Я не выдержал боли в ее взгляде.

– Хорошо, скажу Елене. Спасибо за приглашение.
– Приходи один, мой Полё, – протянула она жеманно и

улыбнулась, глядя мне в глаза. – У меня к тебе дело.
Трудно без смущения смотреть на кокетливую гримасу



 
 
 

немолодой женщины, которую помнишь красавицей. То, что
она упрямо игнорировала мою жену, было так похоже на
прежнюю Коко! Ей, конечно, плевать на мои возможные
мелкие неприятности, однако надо напомнить.

Но я промямлил:
– Вечером с шофером отправлю тебе записку. Ты здесь

под своим именем?
– Ха, мой бог, конечно нет, на черта мне сдались журна-

листы и прочие дебилы. – Она проворно надела темные оч-
ки, о которых забыла на время, ее маленькое лицо исчезло. –
Ты тоже в этом отеле?

– Нет, мы с Еленой, – подчеркнул я – «мы», – в «Помм
де пен», на другой стороне озера. Когда приехали, здесь бы-
ли заняты даже люксы. – Мне не хотелось признаваться, что
этот роскошный отель нам не по карману. – Тебе-то как уда-
лось?

Она фыркнула, дернув острым плечом, жемчуга на груди
сместились с громким шелестом.

– Записку оставишь для пятого люкса! – прогудела маде-
муазель.

– Для пятого, понял.
После хоккея, во время прогулки, у меня был нервный

разговор с Еленой; я понимал ее эмоции, но все же вечером
собирался в отель «Бадрютт» к мадемуазель.

За обедом меня ждал неприятный сюрприз: я попросил
официанта принести местную газету с расписанием игр на



 
 
 

завтра. Газетенка «Новости Граубундена» не только давала
подробную информацию о том, на каких площадках будут
состязания, но и сообщала об известных людях, прибывших
в качестве зрителей на зимнюю Олимпиаду-48, высокопарно
названную «Играми Возрождения». Там было написано: «В
холле отеля „Бадрютт“ замечен бывший французский посол
в Швейцарии писатель Поль Моран с супругой, румынской
принцессой Еленой Сутцо». Я быстро убрал листок, чтобы
жена не заметила. Одно радовало – там не было наших фо-
тографий.

И вот мы вдвоем с мадемуазель в ее люксе любуемся ви-
дом, сидя перед огромными, от пола до потолка, окнами
апартаментов. Коко в белом, одета с невыразимым изяще-
ством, и на ней так много украшений, что она сутулится,
подняв плечи, при этом ее стан кажется совсем бесплотным.

Окна гостиной были обрамлены золотистыми бархатны-
ми портьерами, что делало зрелище на площадке перед оте-
лем похожим на декорацию спектакля, выстроенную худож-
ником с буйным воображением и неограниченными возмож-
ностями. На переднем плане, прямо перед нами, был оваль-
ный ярко освещенный каток. Там кружились в пятнах све-
та фигуристы. Чуть поодаль – белая плоскость озера среди
волнистых гор, по нему даже в такой час бегали лыжники. И
повсюду до темного горизонта стояли пышные ели и сосны
в раздутых снежных балахонах.

– Люблю снег, – она улыбнулась мечтательно. – Удиви-



 
 
 

тельно, что из воды, женского и бесформенного, получается
лед – холодное, мужское! А вот ноги, мой бог, ноги-то зачем
открывать? – мадемуазель гневно указала на девушку, кото-
рая плавно скользила по льду. – Колени – это же уродливые
сочленения! Как у насекомых! Я в моих платьях колени все-
гда скрывала.

Захотелось отвлечь ее от ног фигуристок. Я предвидел,
что наша встреча обернется монологом мадемуазель и вечер
будет скучным.

– Помнишь, Мися говорила, что по-настоящему шикар-
ным театр был лишь в те времена, когда ложа важных гостей
помещалась прямо на сцене? Мы сейчас словно в такой ло-
же, – нарочито восхитился я.

Коко внезапно встала, поставив бокал на столик, на лице
ее мелькнуло, сменяя друг друга несколько саркастических
гримас. Конечно, я допустил бестактность, напомнив ей о
времени, когда у Миси Серт на лучших сценах Парижа была
собственная ложа; эту роскошь упразднили во время Первой
мировой. Коко в то время была просто модисткой. У нее был
покровитель, но таких способных содержанок в Париже бы-
ло немало. Я-то полагал, что соперничество между подруга-
ми – одной из которых, Мисе, все досталось в ранней юно-
сти просто даром, а другой пришлось пробираться сложны-
ми путями, – давно изжило себя.

– Что-то не так? – я постарался мило улыбнуться.
– Твоя Мися неделю назад прислала мне письмо, сейчас



 
 
 

принесу.
Вернувшись из спальни, Коко с размаху села в кресло и,

нервно потрясая бумагой, стала читать. На переносице у нее
появились очки. Собственно, новости о бедной Мисе Серт
были никому не интересны уже лет десять. Я с удовольстви-
ем пил шампанское с клубничным пюре, тот самый коктейль
«Россини», которым гордился парижский «Ритц», и любо-
вался огнями, думая о том, что хотел бы показать этот вид
жене.

– А вот, – повысила голос мадемуазель, – слушай: «я за-
нята день и ночь, работая вместе с Було над воспоминания-
ми. Моя книга, конечно, всех очень удивит. Я вовсю забав-
ляюсь! Но иногда рыдаю». – Мадемуазель фыркнула и грубо
ругнулась. – Рыдает она…

– Рад, что Мися занялась делом.
– С ума сошел? – Она потрясла кулачком, покрытым дра-

гоценными камнями. – Мися сочиняет бредни! Обо мне!
Коко всегда уверена, что окружающие говорят и думают

лишь о ней. Возможно, раньше это был один из секретов ее
успеха.

– Что за Було?
– Бывший секретарь Серта, достался ей в наследство вме-

сте с квартирой. Мальчик смотрит на нее с умилением, как
на сундук времен Вильгельма Завоевателя, откопанный в са-
ду. Було красит губы и, по-моему, с собственным полом не
может определиться, что уж говорить об остальном. Пред-



 
 
 

ставляю, как Мися лежит, изображая мадам де Монтеспан в
состоянии маразма, и диктует чушь. – Коко подперла голову
рукой и закатила глаза, потом с силой стала крутить кистью в
воздухе, как птица, проверяющая мощь крыла. Перстни ма-
демуазель замигали, подавая дружеские сигналы празднич-
ным огням за окнами. – Сама ведь не только писать, но и
книгу за всю жизнь не открыла…

Я возразил:
–  Малларме, Дебюсси, Лотрек – все обожали молодую

Мисю! Ренуар хотя бы. И Пруст мне про нее всегда говорил
восторженно, ему нравилось писать ей письма.

– Да сроду она их не читала!
– А может, она в воспоминаниях расскажет правду о «Рус-

ском балете»?
– Угу, правду. Мися будет плести про меня, я уверена, и

все переврет, как обычно, – отчеканила мадемуазель. – Уфф,
знаменитые Мисины поклонники! Да они разбегались, спа-
сались от нее! Ты же знаешь: я тоже могу укусить кого-то,
когда разозлюсь. Но Мися жрет людей целиком, и она всегда
так делала! В общем, я ей написала, чтобы она не вздумала
упоминать меня в своих опиумных фантазиях. Так и преду-
предила: если опубликуешь обо мне хоть слово…

– То что? – Мне всегда казалось, что Мисю напугать нель-
зя.

– Ну-у-у, – она помедлила, будто обдумывая наказание, –
хотя бы перестану тащить ее на себе, как делала это всю свою



 
 
 

жизнь. В прошлом году – и в апреле, и осенью – оплатила
ей здесь санаторий и врачей. Встало мне это, ты знаешь Ми-
сю, мягко говоря, недешево… она всю жизнь уверена, что
деньги валятся с неба. У меня у самой сейчас долги. А! – она
энергично отмахнулась и нахмурилась.

Я знал, что моя собеседница попала в общество перво-
классных мастеров искусства и их покровителей только бла-
годаря дружбе с Мисей Серт, которая ко времени знакомства
с Коко царила в этом недосягаемом для простых людей кру-
гу двадцать с лишним лет.

– Полё, послушай, ты ведь плохо ее знаешь, – не унима-
лась Коко. – Когда мы первый раз ездили по Италии, она
твердила: брось ты всех этих Тицианов и Боттичелли – они
мусор, ничто, – а пойдем лучше посидим где-нибудь, поедим
вкусно. Еще ей нравилось притащить в отель кучу камней,
кораллы, бисер, барахло всякое… она делала деревья, зна-
ешь, наподобие японских, у нее их был целый чемодан. Де-
ревья с каменными листьями! У Миси вообще никогда не
было вкуса! Никакого, уж поверь мне. – Коко кипятилась,
я старался сохранять серьезное лицо. – Она сама мне гово-
рила, что Малларме каждое воскресенье приносил ей стихо-
творение и паштет из гусиной печенки. Паштеты она сожра-
ла, а стихи растеряла, может даже выбросила – они ничего
для нее не значили, ничего!

Зато я неплохо знал два поколения людей искусства в Па-
риже, для которых мнение Миси об их творчестве было важ-



 
 
 

ным. Другое дело – никто из них не мог сказать, что знает
Мисю достаточно хорошо, и никто не взялся бы предсказать
поступки Миси. Иногда ее взгляд был проникновенным, гла-
за смотрели нежно, но она открывала рот – и человек слы-
шал неприличные или злые слова. Бывало и наоборот: Мися
говорила что-то поэтически-возвышенное, а смотрела хитро
или презрительно щурилась. Мися Серт была любопытным,
разряженным, своевольным, сильно надушенным, до край-
ности избалованным парижским сфинксом. Она привлекала
избранных и отталкивала многих других. Кажется, когда-то
Реверди (или же Малларме, не помню) назвал ее «королевой
богемного Парижа», но это была непостижимая и часто же-
стокая королева.

– Вот еще перл! – щелкнула по странице мадемуазель. –
Она сообщает, что была на выставке Пикассо и потом у него
в мастерской они поссорились: «Можешь теперь поблагода-
рить меня, я освободила тебя от Пикассо!» Мой бог, освобо-
дила от Пикассо! Меня! – Коко вскочила, взгляд стал гнев-
ным. – Единственный человек, от которого я хотела бы осво-
бодиться, – сама Мися. Ну и кто она после этого?!

Листы переворачивались; письмо трещало, мне казалось,
оно может загореться – раздражение мадемуазель передава-
лось бумаге.

– Полоумная идиотка, вдруг ей пришло в голову распоря-
жаться моими отношениями с Пикассо!

Эта заочная ругань становилась скучной, и вдруг Коко



 
 
 

сказала:
– Мне нужно, чтобы ты помог написать книгу. Мою! Рас-

скажу о себе сама, все как есть. – Бросив листы себе под но-
ги, она взяла со стола бокал и удобно устроилась в кресле.
Серьезно смотрела мне в лицо.

– А почему я? – мне хотелось отказать поделикатнее. –
Сейчас Олимпиада, и мы с женой вместе…

– Твои книги были успешными, и потом, ты же был секре-
тарем Пруста, долго работал у Галлимара. – Аргументы ма-
демуазель, как обычно, были строго рациональными. Но по-
сле паузы она добавила мягко: – Ты единственный, кто знает,
какой я была, когда Бой был жив. Только ты помнишь меня
настоящую, Полё.

Если отбросить раздражение, естественным образом воз-
никавшее оттого, что думала и рассуждала она только о себе,
обстоятельно и очень серьезно, можно было признать, что
она права. Я дружил с Боем Кейпелом, любил его так же, как
и она его любила. После гибели Боя мне его тоже жутко не
хватало. И до сих пор не хватает, хотя прошло почти трид-
цать лет. Правда и то, что она была его грандиозным творе-
нием. Бой Кейпел, безусловно, нас связывал.

– Да, ты стала известной практически сразу после того,
как он нас покинул.

– Не просто известной, мой бог! Единственной женщиной
в мире, фамилию которой не надо называть. «Великая маде-
муазель» – это только я, – напомнила она; видимо, ей давно



 
 
 

не перед кем было хвастаться. – У меня такое чувство, что
после смерти Боя моя жизнь, да и я сама, поменялась полно-
стью, будто он «оттуда» всем дирижировал. Началось самое
интересное. До этого я работала как умела, хоть он мне, ра-
зумеется, и советовал всегда, и помогал. Но потом! Он был
все время со мной, здесь, – она приложила ладонь к груди,
поверх лабиринта бус. – Ты один можешь понять это, Полё.

Мне стало интересно: эти жемчужины холодные или на-
греваются от ее эмоций?

– Я не только сразу стала сильнее, но и каждый день знала,
как действовать. Делала это без ошибки, точнее и быстрее
всех. Хоть и была очень молода, – добавила она задумчиво.

Вот это, мягко говоря, преувеличение. Когда не стало Боя,
мадемуазель исполнилось тридцать семь. А правдой было то,
что в те годы на вид ей можно было дать двадцать пять; не
всегда, но в некоторые дни.

– И принялась работать как несколько человек, не уста-
вала никогда, – повторила она. – Так странно, Полё. Я ведь
любила Боя, и он меня любил, но пока он был жив – я часто
плакала, все десять лет, что мы были вместе. А потом уже
нет, потом настало время настоящей работы.

– Почему ты плакала?
– Скажем так: он любил не только меня, – она дернула

плечом и потянулась за сигаретой.
Мы проговорили до полуночи. Когда я вернулся в отель,

Елена читала в постели, и, конечно, она была обижена на ме-



 
 
 

ня. Я же торопился записать то, что рассказала мадемуазель.
– Шпатца там не было?
– Нет. Только мы вдвоем.
– Куда же делся барон Шпатц? Странно.
Я знал, что моя жена терпеть не может Ганса фон Дин-

клаге по прозвищу Шпатц с тех времен, когда он появился в
Париже в 1933-м как «доверенное лицо канцлера Германии
Адольфа Гитлера».

– У женщин не спрашивают такие вещи. Я не спрашиваю.
– Будешь всю ночь записывать, что она наплела? – Елена

подошла, чтобы поцеловать меня на ночь, и заглянула в за-
писи.

– Иди спать, пожалуйста.
– «Мои строгие тетушки из Оверни! Наши дома, ухожен-

ные жасминовые аллеи! Шкафы с белоснежными простыня-
ми и рубашки с кружевными манжетами». По-оль, она тебе
врет! Весь Париж знает, как было на самом деле, вон хоть
спроси у Миси.

Воистину: говоря о Шанель, обязательно упоминают Ми-
сю, и наоборот. Будто они давняя супружеская пара.

– Людям интересно, как она сама себе это представляет. И
согласись, Коко имеет право рассказывать о себе что хочет.
В любом случае такая книга может иметь успех.

– Ты спятил? Это смешно! Кто-то купит книгу о мадемуа-
зель со слов самой мадемуазель? Про нее все забыли! Диор и
Живанши превзошли ее во всем! Она тебе хотя бы заплатит?



 
 
 

– Не знаю. И не так это важно. Спокойной ночи.
– Ну понятно, – протянула жена с интонацией прозорли-

вой консьержки. Я не выносил этот ее тон, но ссориться не
хотелось.

– Иди ложись, пожалуйста. Люблю тебя, Елена. – Я поце-
ловал ей руку, давая понять, что больше отвлекаться не на-
мерен. – Ты у меня красивая.



 
 
 

 
Рим, апрель 1920 года

 
Двери на террасу были открыты; стояла необычная для

апреля жара, и в просторном зале к полудню стало душно.
Сергей Павлович Дягилев в ночной рубашке до пят, в остро-
носых войлочных туфлях сидел на террасе в плетеном крес-
ле, повернувшись спиной к яркому солнцу. Рядом на круг-
лом столике лежали листы партитуры, время от времени он
делал в них заметки карандашом, но большую часть време-
ни слушал, прижав ладони ко лбу. Из глубины апартаментов
звучал рояль, иногда музыку дополнял звон трамвая.

–  На двадцать второй странице, с третьего по седьмой
такт, – крикнул Дягилев, – нет, прямо до восьмого, Игорь!
Надо сочинить хороший аккомпанемент для этой темы. А
первые два такта в картине вычеркиваются, лишние они.

– Я не могу настроиться на Перголези, не получается! –
Композитор взял неблагозвучный аккорд. – Слишком боль-
шие различия в ощущении времени и движения! Перголези
во сне мне является и грозит палкой. В лучшем случае могу
переписать его со своим «акцентом», Серж, но и то не знаю,
получится ли.

– Надо сделать, чтобы в хореографии не вышло скучно, –
спокойно пожал плечами Дягилев. – Ничего более.

Стравинский закурил и вышел на террасу.
– Пусть Леонид подстраивается под музыку… так будет



 
 
 

правильно, в том числе хорошо для танца, – сказал он.
Лицо Дягилева, с большими темными кругами под гла-

зами, страдальчески сморщилось, уголки глаз опустились,
брови, наоборот, поднявшись, сложились буквой «л», уди-
вительно точно повторяя линии тонких усов, монокль повис
на черном бархатном шнурке.

– Я человек театральный… – он вытянул вперед руку в
широком рукаве рубашки.

– Но вы не композитор, Сережа, – быстро вставил Стра-
винский.

– И слава богу, что не композитор! – выкрикнул импреса-
рио внезапно. – А вот п-почему, позвольте спросить, почему
я должен, собственно, быть им?! – При сильном волнении
Дягилев начинал заикаться.

– Потому что издевательство над старой музыкой мне пре-
тит. Никогда вы этого понять не сможете, вам-то все равно! –
Стравинский курил, расхаживая по террасе, иногда он за-
держивал взгляд на древних постройках Рима, стекла пенсне
отражали то солнце, то крыши и купола. – Публика ваш бог.

– Ну хватит! – Дягилев вскочил и подбросил листы пар-
титуры. Он был на голову выше композитора и в широкой
рубашке казался огромным. Со стола грохотом полетел кув-
шин с лимонадом. – Уже двадцать лет мне твердят, что я
нич-чего не понимаю в музыке, потому что я не композитор.
Нич-чего не понимаю в живописи! Потому как не художник!
Надоело! – теряя домашние туфли, Дягилев свирепо пинал



 
 
 

нотную бумагу, норовя загнать листы в лимонадную лужу.
Листы разлетались, он их догонял и пинал снова.

Стравинский отступил к парапету террасы и отвернул-
ся, выжидая. Его ботинок, высокий, украшенный модной
кнопкой, отстукивал плавный ритм, гармонирующий со спо-
койными силуэтами крыш. Композитор выглядел щеголем:
клетчатые брюки, нарядный галстук и напомаженные воло-
сы. Вокруг террасы были крыши старинных домов, между
ними виднелся купол Пантеона.

– Как выдержать это, господи?! И зачем? Зачем мне все
это? – неуклюже переступая босыми ногами, продолжал сте-
нать Дягилев. Со лба у него катился пот, пенсне на черном
шнурке раскачивалось на полотне рубахи – фигура напоми-
нала громоздкие, внезапно взбесившиеся напольные часы. –
Почему вы носком стучите?! – импресарио вдруг брезгли-
во уставился на ботинок Стравинского, будто увидел насе-
комое.

– А что…
– Все нормальные люди отсчитывают пяткой!
Вышел слуга Василий и стал подбирать осколки стекла,

аккуратно обходя ноги хозяина, потом осторожно, ни на кого
не глядя, собрал мокрые листы.

– Я, пожалуй, пойду, – сказал Стравинский. – Пока мы не
разругались.

– Никуда вы не уйдете! Будем работать. Василий, где Лео-
нид Федорович?! Он уже позавтракал хотя бы?



 
 
 

Слуга пожал плечами и поспешил скрыться.
– А кто тут должен знать?! Игорь, сейчас оденусь, и мы

продолжим, вместе с Леонидом. Я вот хочу, чтобы мы сего-
дня же вместе прошли первую половину. У нас не так мно-
го времени, да нет, у нас вообще уже нет никакого времени!
Завтра репетиция с танцорами. И не надо дуться, пожалуй-
ста, Игорь, ей-богу. Я предупреждал, придется труднее, чем
когда сочиняешь свое. Как реставрировать ветхий костюм
– если тронешь, может рассыпаться! Перголези стоит муче-
ний, уверяю вас. Вы способны услышать его восемнадцатый
век и рассказать нам о нем своим неповторимым языком!
Беппо, иди же сюда, где ты прячешься?! – зычно крикнул он
по-итальянски. – Неси одеваться!

Стравинский долго смотрел на Пантеон, выражение лица
у него было уныло-напряженное, толстые губы под идеально
подстриженными усами беззвучно шевелились. Наконец он
сказал:

– Вернусь часа в четыре пополудни. Или в половине пя-
того. Сережа, повторяю, подстраиваться под Мясина и его
опыты с новыми движениями не намерен, мне не так уж и
нравятся эти цирковые номера… – Стравинский приподнял
ногу, чтобы показать угловатое движение, но, поймав взгляд
Дягилева, осекся.

– А почему ноты оставили? Возьмите, по крайней мере,
мой экземпляр с заметками, миленький! – примирительно
попросил Дягилев, когда Стравинский взял со стула трость



 
 
 

и шляпу. – Дома пройдете спокойненько.
– Я помню и так.
– Все дуются, все обидчивые, а мне что делать? – про-

ворчал Сергей Павлович, оглядывая костюм, который при-
нес второй слуга, итальянец Беппо, коренастый брюнет с гру-
быми чертами лица. Итальянец держал одежду перед Дяги-
левым, смотрел вбок и насвистывал.

– Basta cosi!1 Не свисти ты! Сколько раз просил… – наки-
нулся на слугу Сергей Павлович.

– Петь-то мне можно? – огрызнулся Беппо. – Разрешаете,
синьор? Или я должен бежать на улицу, как собака?!

 
* * *

 
Прошлым летом в августе Сергей Дягилев и солист «Рус-

ского балета» Леонид Мясин путешествовали по Италии,
они ездили сюда каждое лето, и это была их седьмая совмест-
ная поездка. В Венеции, Падуе, Перудже, Виченце, Флорен-
ции – были места, где они когда-то вместе любовались архи-
тектурой и живописью, где Дягилев уже показывал и объяс-
нял Леониду картины и фрески. Именно образы Джорджо-
не, фрески Мазаччо, мозаики Сан-Марко сблизили их в свое
время, позволили развивать «Русский балет» в сложное вре-
мя войны, в первые годы после русской революции.

1 Ну хватит! (ит.)



 
 
 

В путешествиях время до обеда они проводили, любуясь
искусством, в музее или в храме, а вечерами читали или хо-
дили по книжным лавкам. В отличие от сверходаренного в
танце, но интеллектуально не слишком способного Вацлава
Нижинского, юный Мясин с благодарностью принимал «вос-
питание» Сергея Павловича, который еще в 1914-м вдруг
поверил, что сможет создать из невысокого юноши с краси-
вым лицом нового солиста балета. Дягилев мог бесконечно
объяснять своему новому протеже пластику фигур и мифо-
логию в полотнах Джорджоне, эволюцию живописи Тициа-
на, золотистый тон полотен Веронезе, психологическое на-
пряжение героев фресок Мазаччо. Каждый год они слушали
в Риме и Милане все сколько-нибудь значимые концерты и
оперные постановки. Развиваясь рядом с Дягилевым, Мясин
смог стать не только звездой «Русских сезонов»; у него со
временем стали появляться идеи балетов.

В августе 1919-го Дягилев и Мясин провели несколько
недель в Неаполе. Кроме представлений в театре Сан-Карло,
они часто бывали в маленьких «народных» театрах, которые,
как и двести лет назад, давали спектакли на площадях. Ар-
тисты выступали с марионетками в руках, в костюмах персо-
нажей «комедии дель арте», они пели, танцевали, импрови-
зировали, пародировали известных политиков и прохожих.
Такие уличные театры сохранились лишь на юге Италии.

У Мясина появилась мечта – создать нечто подобное ба-
лету «Петрушка» на музыку Стравинского, но в стиле народ-



 
 
 

ной неаполитанской комедии, сделать яркую современную
постановку, каких еще не было на европейских театраль-
ных подмостках. В Неаполе знакомства позволили Сергею
Павловичу найти в разделе редких рукописей Национальной
библиотеки неоконченные произведения Перголези; копии с
них Дягилев торжественно преподнес Мясину в дар.

Преобразовать музыку барокко в «современную» так,
чтобы Леонид смог в полной мере проявить талант постанов-
щика, решил Дягилев, сможет как раз автор «Петрушки» –
Игорь Стравинский. У композитора идея не вызвала энтузи-
азма, ему не хотелось быть и прослыть «интерпретатором» и
«аранжировщиком» классики – он дорожил репутацией ре-
волюционера в музыке. Но Дягилев, как обычно прибегнув
к сложной комбинации лести, увещеваний и посулов, смог
добиться своего: Стравинский взялся за работу.

 
* * *

 
Сергей Павлович надел с помощью Беппо рубашку и свет-

лые брюки, потом слуга помог зашнуровать Дягилеву высо-
кие ботинки из мягкой кожи. Подтягивая живот, импреса-
рио сумел застегнуть жилет, потом попробовал влезть в сюр-
тук, но тот не налезал.

– Не надо, слишком жарко, – он бросил сюртук на руки
итальянцу. – П-пожалуйста, Беппо, принеси холодного по-
пить. Какой день у нас, среда? Тогда галстук неси синий в



 
 
 

зеленый горох. И духи, ту бутыль, что на полке справа стоит.
А сначала сходи и узнай, где Леонид.

– Месье и мадам Серт пришли, – доложил Василий.
– Здравствуй, мой Серж, любимый, – Мися Серт, дама с

немного оплывшим лицом, бросилась Дягилеву на шею. –
Счастлива, что застали тебя в Риме.

Дягилев отстранился, потом снова, очень крепко, обнял
Мисю – мягкую, нарядную и душистую.

–  Долго будете обниматься?  – Хосе-Мария Серт, похо-
жий на гладиатора из варварской страны, огромный, с лысой,
очень гладкой головой и лицом, заросшим черными волоса-
ми, взял стул и уселся на него верхом около парапета терра-
сы.

– Люблю тебя, люблю, – шептал Дягилев Мисе, но тут же
страдальчески сморщился. – Ты разве не могла мне напи-
сать? Хотя бы один раз за эти месяцы?! Вот почему я тебя
ищу всегда… только я!

– Ага, не могла, представь себе! Мы жутко долго уже ез-
дим. Сама не помню, как меня зовут и где я.

– Вы же на яхте вроде поплыли?
– Передумали и вернулись. Тоше стало скучно. Потом ре-

шили на авто показать Италию маленькой Коко, – объяснил
Серт, не поворачивая головы.

– Кому? – поморщился Дягилев.
– Моя новая подруга, – пояснила Мися. – Она вообще в

жизни еще ничего не видела. Посмотри, Серж, на мою при-



 
 
 

ческу – мы с Коко обе постриглись. О! У нее драма, жуткая,
расскажу потом… Жожо показывал ей города и остальное, а
мне пришлось таскаться с ними. У тебя тоже жарко, Дяг! Не
могу-у, – Мися закатила глаза. – Беппо, мне воды со льдом и
белого вина! Неси просекко, пожалуйста! – звонко приказа-
ла она, упав на подушки дивана. – Ты похудел, мой Серж…

– Ты смеешься, это не так, – смущенно протянул Сергей
Павлович, украдкой опустив глаза на свой живот и распра-
вив платок в нагрудном кармане. – Почему всегда шутишь
надо мной?

– Коко ждет нас через пятнадцать минут, не засни тут, То-
ша, – Серт говорил по-французски с сильным каталонским
акцентом, из слов получалась картавая каша.

– Хотите сразу меня покинуть? – взмолился Дягилев. –
Так нельзя, Мися! Ты мне нужна сейчас! Миленькая, надо
поговорить!

– Да я не ухожу. Жожо, слышишь меня? Гуляйте с Коко
по жаре без меня, – Мися приоткрыла один глаз, удостове-
рилась, что муж послушно ушел, стянула с головы шляпку и
запустила в угол. – Серж, ну подойди, поцелую еще раз.

Сергей Павлович погладил Мисю по остриженным воло-
сам, поцеловал ее пальцы и сел в кресло рядом.

– Вот и очень хорошо, – мурлыкала Мися. – Надоело по
музеям ковылять, там воняет плесенью, все я видела тысячу
раз. А Беппо куда делся? Просила же!

Слуга с подносом уже был в комнате; он молча поставил



 
 
 

напитки, лед, вазу с клубникой на столик.
– Знаешь, у моего Беппо в феврале умерла жена, наша

добрая Маргарита… я плакал, так страдал, будто потерял
близкого, – шепотом сказал Дягилев, когда слуга вышел. – А
тут еще этот сезон, который будет. Тринадцатый! Я не знаю,
что делать, Мися, – тринадцатый, представляешь?!

– Сделай ты его четырнадцатым, ага, подумаешь. Бедный
мой, ты такой добрый всегда, такой добрый… я соскучилась,
Серж… вы здесь с Лёлей?

– Да. А впрочем, не знаю, мне кажется теперь, что я все
время один, – Сергей Павлович поправил монокль, сверк-
нув перстнем. Черные крашеные волосы подчеркивали блед-
ность его лица и яркую, единственную седую прядь, из-за
которой в труппе за глаза Дягилева называли «шиншиллой».

– Где Лёля?
Дягилев насупился:
– Леонид Федорович не считает нужным докладывать, где

и с кем проводит время.
– Вы разве не в одном номере?
– Мися, это жестоко, ты не подруга! Пропустила важное…

Мы давно нанимаем разные апартаменты. Хотя пока – пока
что! – сюда приехали вместе. Но живем врозь. Девицы из
кордебалета вешаются на него, я ничего не могу сделать, –
тихо пожаловался Дягилев. – Лёля не понимает, какой вред
наносит себе! Искусству особенно!

– Как грустно, Серж.



 
 
 

– И это даже не самое страшное, Мися моя! Я фантасти-
чески одинок, живу в придуманном мире, совершенно без
опоры, понимаешь? Ладно, я давно не знаю, куда мчится моя
жизнь. Но так было всегда! Мне особенно страшно, что боль-
ше не вижу смысла в балетах. Не понимаю, куда могу дви-
гаться – и куда хочу идти. Да, вот главное – чего я сам хочу,
собственно? При этом сто с лишним человек артистов верят,
что я способен год за годом придумывать новое и вести их
вперед! Кормить их еще надо, а они никогда это не ценят,
такие люди…

– Ты и правда можешь, Серж, просто тебе надо отдыхать
больше, – Мися принялась за душистую клубнику.

– Сломалось что-то во мне. Может быть, это после кош-
мара с Феликсом, – он потер лоб, снова сморщившись.

…В сентябре 1919 года во время гастролей с труппой
«Русского балета» в Лондоне сошел с ума талантливый ис-
панский танцор Феликс Фернандес; он был слишком рани-
мым, слишком гордым.

– Да, ты написал мне, это ужасно, Серж. Где теперь тот
мальчик?

–  В лечебнице для душевнобольных,  – Дягилев помор-
гал и вздохнул. – Леонид тоже стал странным, часто смот-
рит на меня таким взглядом, знаешь, – словно чужой, оце-
нивает этак недобро. Но главное, меня пугает, что вот-вот
мне самому станет вовсе не интересно заниматься балетами.
Что делать тогда? Продать старые постановки? Вместе с ар-



 
 
 

тистами? Заниматься выставками картин? Я даже не знаю,
где набирать новых танцоров. Они обязательно будут нужны,
а Россия теперь для меня закрыта.

– А в Европе? Разве нет хороших?
– Если в «Русском балете Сержа де Дягилефф» будут тан-

цевать итальянцы, англичане и французы, придется менять
название. Публика не поймет, если в программе одни ино-
странцы или даже если много иностранцев… Мися, у меня
вот мачеха умерла, а я даже не смог ее проводить, побоялся
вернуться в Россию, вдруг потом не выпустят. Она болела
долго, страдала – я ее любил, всегда! У меня ведь не было
матери, умерла при родах, – Дягилев всхлипнул.

– Моя тоже, – пожала плечами Мися, облизывая кончики
пальцев. – Но на один день раньше, чем твоя, и тоже в Рос-
сии. Как мы похожи, Серж.

– Я всегда помню это! Мы с тобой родились почти одно-
временно, как близнецы, и оба сироты… ох, еще не знаю,
что там с моими младшими братьями, совершенно не знаю.
В России так опасно. Ночью просыпаюсь, в Лондоне или вот
в Риме, даже и в Париже, и совсем не понимаю – кто я, за-
чем живу. Сердце стучит, в ушах словно метроном тикает,
и громко так, мне страшно! Я один, Мися, только ты у меня
осталась, миленькая, родная моя.

Мадам Серт села на подлокотник кресла, склонилась к его
лицу и стала осторожно вытирать платком мокрый лоб.

– Бедный мой, бедный. Это мы стареем. Скоро и тебе, и



 
 
 

мне будет пятьдесят. Ужас какой-то.
– Ты что! Я не верю.
– Не бойся, ты ведь моложе меня на целый день, доро-

гой, – тихо сказала она. – Мне тоже часто бывает грустно.
Повезло, конечно, что Жожо так меня любит, канючит по-
стоянно: «Тоша, идем купим тебе то, Тоша, я принес тебе
это!» Но в последнее время все равно я много плачу. А Лёля
хороший мальчик, и он тебе благодарен. Вот уверена.

У Дягилева по лицу по-прежнему текли слезы.
– Ты устал… Вы что, поссорились? – вкрадчиво спросила

Мися, проводя ладонью по крашеным волосам Сергея Пав-
ловича. – Расскажи, расскажи мне все.

– Чудесно пахнет твой платок, Мися. Что это?
–  Не помню. «Коти», что ли, или, наоборот, «Герлен».

Убей не помню, ага, Жожо купил.
– Боюсь, у Лёли роман, с женщиной, с одной из наших, –

прошептал Дягилев словно через силу.
– Не может быть! А порошок у тебя есть?
– Василий! Сейчас Василий принесет.
Полчаса спустя Мися и Сергей Павлович оживленно об-

суждали музыку новой постановки.
– Идея с пением мне нравится; это даст объем действию, –

Мися вытянулась на диване и с удовольствием рассматрива-
ла свои туфли бледно-бежевой кожи. – Ведь правда, когда
мы показываем Неаполь, должен быть вокал. Если уж они
там на юге танцуют, то обязательно поют при этом! А насчет



 
 
 

новых танцоров, Серж, можно не волноваться, к тебе пойдут
лучшие! Все хотят славы – и только ты даешь ее, мировую
славу! Французов лучше не бери, замучают претензиями, да
и итальянцев не надо, слишком много болтают. Пригласи ан-
гличан, дай им русские фамилии… если, например, Смит –
то будет Петров! Ага. И тогда твои балеты останутся русски-
ми, – рассуждала Мися, обмахиваясь «веером Малларме», с
которым не расставалась; поэт несколько лет назад написал
на веере посвященное ей стихотворение.

– Какая светлая голова у тебя, миленькая моя Мися!
– Покажи, что за арии придумал наш Игорь. – Мися, по-

тягиваясь, поднялась с дивана.
Они сели к роялю, рядом. Дягилев начал играть, тихо под-

певая; лицо его стало по-детски спокойным и умиротворен-
ным, он помолодел и похорошел.

– Ага, он убирает завитушки со старой музыки, – Мися
проворными пальцами подыграла Сергею Павловичу в верх-
ней части клавиатуры. – Как остро получается!

Мися была единственным человеком, чей музыкальный
вкус Дягилев признавал безошибочным, иногда более точ-
ным, чем собственный.

 
* * *

 
Они подружились еще в 1908 году, с тех пор Мися помо-

гала «Русскому балету».



 
 
 

Утверждали, что ребенком она сидела на коленях у Фе-
ренца Листа, который якобы был тайным отцом одного из
детей ее бабушки по матери, талантливой музыкантши. Отец
Миси был скульптором, но после того, как его жена умер-
ла при родах, приехав к мужу и разродившись дочерью бук-
вально у порога его мастерской в Царском Селе, воспита-
нием Миси занимались многочисленные родственники. Ма-
рия-София-Ольга-Зинаида Годебска, которую с детства все
называли Мися, воспитывалась у бабушек и тетушек, неко-
торые из них были высокородными, а другие очень богаты-
ми. Девочка рано проявила необычайные музыкальные спо-
собности. В пятнадцать лет она гастролировала в качестве
пианистки, знаменитый французский композитор Габриэль
Фаре считал ее своей самой талантливой ученицей. В два-
дцать один Мися Годебска вышла замуж и больше никогда
не выступала. Первый ее муж, Натансон, был журналистом
и совладельцем журнала об искусстве – «Ревю Бланш». В
доме юной Миси художники и поэты дневали и ночевали,
все пели оды прекрасной мадам Натансон. Второй муж Ми-
си, Эдвардс, был богаче и гораздо могущественнее первого,
его собственностью была самая популярная газета Франции
– «Ла Матан», вдобавок он владел заводами и фабриками.
Когда мадам Натансон сделалась мадам Эдвардс, у ее ног
оказался весь богемный Париж, от Пруста и Ренуара до Ко-
кто и Дягилева. Царствовала она весело. Одним из секретов
ее успеха – кроме пышного бюста и живости нрава – было



 
 
 

необыкновенное чутье; она умела определить, чьи произве-
дения станут цениться и кто из творцов войдет в историю.
Кроме того, Мися была щедрой, благотворительствовала без
счета.

Первым мужчиной, которого Мися полюбила, стал худож-
ник из Каталонии Хосе-Мария Серт, ее третий муж. Благо-
даря связям жены, но также благодаря своей работоспособ-
ности и таланту, Серт получал много заказов и выполнял их
с блеском. Он придумывал декорации к балетам Дягилева,
проектировал дома и банки Ротшильдов, обставлял дворцы
и апартаменты знатных заказчиков, сотрудничал и с Голли-
вудом. Главная способность Серта была – создавать антураж
роскоши. Главный талант Миси – быть воплощением, самой
сутью роскоши.

Единственным человеком, которым она восхищалась
неизменно уже больше десяти лет, был Сергей Дягилев. Она
не могла его до конца понять и не сумела подчинить, несмот-
ря на то что он нуждался в ней. Мися часто давала деньги на
постановки, а когда не имела такой возможности, помогала
найти благотворителей.

– Я просил его убрать барочные украшения в старой му-
зыке, мы эти дни много работали. Но вдруг сегодня наш ма-
ленький Игорь стал капризным. Может, устал, – пожаловал-
ся Дягилев, разбирая собственные пометки в нотах. – Вспы-
лил и сказал, что поработает у себя. В этой арии слова еще
не знаю какие, а тенор петь будет так: «О-а-а…» – громко



 
 
 

озвучил он.
Свой голос Дягилев сам признавал «сильным, но доволь-

но-таки противным».
– Либретто уже есть?
– Да, его Лёля написал, вышло весело, просто отлично.

Уверяю тебя, я только дал ему книги, почти ничего не под-
сказывал. Лёля очень одаренный… ни в одном из танцовщи-
ков я не встречал такой блестящий ум! Знаешь, как будет
называться спектакль? «Пульчинелла».

– Не слишком просто?
– Добрый день, мадам Серт, – сдержанно произнес Леонид

Мясин, входя в зал. – Название и должно быть простым.
Мися, будто внезапно обессилев, снова перебралась на ди-

ван. Ее лицо, запечатленное великими художниками, с воз-
растом отяжелело, уголки глаз опустились, маленький рот
уже не был ярким, а губы стали тонкими и часто кривились
язвительно. Полулежа на подушках, она прикрыла раскрас-
невшееся лицо веером.

– А где вы были все утро, Леонид Федорович? – срываю-
щимся голосом спросил Дягилев.

– У Чекетти, разумеется, – необычно длинная шея танцо-
ра вытянулась еще больше, круглые глаза помрачнели.

Мися наблюдала сквозь ресницы. Вдруг она встрепену-
лась:

– Лёля, прекрасный сапфир у тебя, еще чище, чем про-
шлогодний!



 
 
 

В конце каждого сезона Дягилев дарил любимцу перстень
с сапфиром.

– Что вы делали у Чекетти сегодня? – полюбопытствовала
Мися.

– Это был ежедневный класс, – ответил Мясин раздражен-
но. – Сергей Павлович прекрасно знает, чем мы там занима-
емся каждый день.

Дягилев и Мися переглянулись, словно родители, уличив-
шие ребенка во лжи.

– Ну, покажи мне какую-нибудь сцену, – попросила Ми-
ся. – Серж, подыграешь?

Беппо принес Мясину балетные туфли и помог переобуть-
ся. Следующие три с лишним часа танцор показывал и объ-
яснял придуманные и записанные им в специальную тетрадь
движения и па, они с Сергеем Павловичем проходили кар-
тины будущего балета, подробно и не торопясь, не обращая
внимания на духоту и жару. Мясин изображал разных пер-
сонажей, показывал характеры, объяснял мизансцены. Дяги-
лев подыгрывал на рояле, пропевал фразы арий или отбивал
такт ладонью на крышке рояля. Мися следила за представ-
лением, иногда аплодировала, иногда морщилась и зевала, а
то просто дремала, отхлебнув шампанского.

Но реагировала всегда к месту:
– Лёля, а это девушки у тебя так будут танцевать? Не будет

па-де-бурэ здесь смотреться грубо?
– Наоборот! – Дягилев смотрел то на ноги танцора, то в



 
 
 

ноты, будто проверяя согласованность. – Как можно больше
вольностей, так и должно быть в народной комедии. Не хо-
чу видеть салон и будуар, нужны танцы на площади, пони-
маешь?

– Но можно поставить па-де-ша, наверное, вот такую до-
рожку, и потом будут пируэты, – Мясин показал серию ша-
гов, покрутился на одной ноге и вопросительно посмотрел
на Дягилева.

– Ни в коем случае смягчать не надо! Все должно пора-
жать: обновленная музыка Перголези – Стравинский. Луч-
ший хореограф – Мясин! Костюмы и декорации – Пикассо!
Мы ставим для внуков, а не для дедов.

– Значит, Пикассо согласился? – встрепенулась Мися. Ее
секрет был в том, что она сама уговорила художника участ-
вовать.

– Еще зимой, – кивнул Дягилев. – Но сперва сделал ерун-
ду, хотел просто повторить старое. Я решительно не позво-
лил, со мной такие штучки не проходят! На той неделе в Па-
риже он покажет мне новые эскизы.

Мясин дополнял заметки в тетради, рисовал небольшие
схемы, обозначая точками и стрелками передвижение тан-
цоров, записывал подходящие па.

Черты лица Мясина были правильными и мелкими, уши
торчали, круглые глаза смотрели не мигая, что делало его по-
хожим на совенка. Но когда он обдумывал идеи или слушал
замечания Дягилева, на его губах появлялась живая улыбка,



 
 
 

лицо становилось очень привлекательным.
– Ты такой красивый, Лёля, – сонно пробормотала мадам

Серт и снова прикрыла глаза.
Стравинский пришел в разгар работы и, поцеловав ру-

ку Мисе, нежно и почтительно ее приобнял. Затем он сме-
нил Дягилева за роялем. Сергей Павлович свободно распо-
ложился в кресле и, по-прежнему не спуская глаз с Мясина,
комментировал мизансцены и рисунок танца. Леонид после-
довательно показывал партию каждого персонажа, так что
Стравинскому приходилось повторять один и тот же музы-
кальный фрагмент несколько раз; он не роптал – наоборот,
казалось, повторы его вдохновляли, композитор вносил ис-
правления прямо в партитуру.

Репетиция не прервалась, даже когда явился Василий с
бритвенными принадлежностями на серебряном подносе.
Слуга обвил шею Сергея Павловича белой салфеткой и мол-
ча побрил ему щеки, оставив лишь тонкие крашеные усики,
потом налил себе на ладони духи «Митцуко» и натер ими
шею и затылок хозяина.

Работали до вечера, затем зашли Серт с худой брюнеткой
– и все отправились обедать.

 
* * *

 
В кафе «Араньо», известном месте встреч художников и

писателей, пахло кофе и жареным мясом. Народу было мно-



 
 
 

го, но в небольшом третьем зале стоял лишь один нарядно
сервированный стол. Компания сразу направилась туда. Из-
за стола навстречу пришедшим поднялся веселый бородач.

– Знакомьтесь, это мадам Серт. А это Михаил Семенов,
наш ангел-хранитель, – представил бородатого человека Дя-
гилев.

– Поклонник и скромный помощник гениального Дягиле-
ва в Риме, – поклонился Семенов.

За ужином Дягилев продолжал обсуждать с Мясиным хо-
реографию «Пульчинеллы». Стравинский сел между антре-
пренером и Мисей, по правую руку от нее два стула за-
нял огромный Серт. Рядом с художником села миниатюрная
женщина в белой шляпке-чалме, похожая на веселого маль-
чика, та самая, что гуляла с Сертом по Риму; она застенчиво
улыбалась и все время курила.

– Бенито передает тебе привет, – сказал Михаил Семенов
импресарио. – Он не знал, сможет ли присоединиться к нам
сегодня, но до твоего отъезда обязательно хотел бы увидеть-
ся. Или, может быть, заглянешь завтра к Маргерите?

– Завтра проводим первую репетицию, пройдемся по го-
товым сценам, – пожал плечами Дягилев. – Никак не успею.
Пожалуйста, скажи им, что я очень хотел бы увидеться, но
не смогу.

С Бенито Муссолини и его любовницей, Маргеритой Сар-
фатти, Дягилев был знаком с 1911 года. Во время первых га-
стролей «Русского балета» в Риме Муссолини писал востор-



 
 
 

женные рецензии на спектакли русских в самой популярной
газете Италии – «Аванти».

– Да, и еще Бенито спрашивал, хорошо ли труппа устрое-
на здесь, но я его заверил, что все в порядке.

– Неплохо, в том числе благодаря тебе, мой прекрасный
друг, – Дягилев похлопал Семенова по спине.

Михаил Семенов переехал в Рим из Москвы еще до вой-
ны. Каждый приезд Дягилева был для него и праздником,
и испытанием; Семенов не только бывал на всех представ-
лениях, был допущен на репетиции, чем очень гордился, но
и помогал решать проблемы, которые сопровождают жизнь
неприкаянных людей, артистов балетной труппы. То не всем
хватило места в удобной гостинице, то возникла драка из
ревности – и вот побиты все стекла в ресторане, или ограби-
ли балерину на улице, она от расстройства не может танце-
вать; Семенов помогал, чем мог.

Сначала пили шампанское, ели сыры, домашнюю ветчину,
клубнику и черешню. Серт рассказывал Семенову о послед-
ней поездке по Италии, они поговорили о Венеции, сравни-
вая Тициана и Веронезе. Сергей Павлович что-то тихо объ-
яснял Мясину и время от времени чертил в его блокноте.
Мися сыпала шуточками про «надоевших допотопных» ху-
дожников в итальянских музеях.

Спустя полчаса перед каждым поставили по глиняному
горшочку с горячим – тушенное в вине мясо с запахом роз-
марина и горных трав. К горячему подали прошлогоднее до-



 
 
 

машнее вино, пюре из каштанов и зеленый салат.
Дягилев, задумавшись, энергично орудовал вилкой; он ел

быстро и проглатывал куски, почти не разжевывая. Мясин
бросал неприязненные взгляды на ошметки еды, вылетав-
шие из горшочка Сергея Павловича.

– Газеты пишут – Муссолини становится известным? – об-
ратился Стравинский к Семенову.

– Да, все рады, что появился человек, которому не напле-
вать на Италию и итальянцев. У Муссолини будет своя пар-
тия, и тогда он наверняка, и очень быстро, сможет попасть
в парламент.

– Что один человек может сделать в итальянском парла-
менте, где все громко кричат? – усомнился Серт. Он, как и
Дягилев, быстро и с удовольствием съел свою порцию бара-
нины и заказал себе еще.

– После войны многие поддерживают Муссолини. Марге-
рита мне рассказывала, что, когда он этой зимой ездил по
стране и выступал перед простыми крестьянами, люди при-
нимали его восторженно. Бенито выступает перед публикой
очень хорошо, не хуже, чем пишет статьи, уверяю вас! Он
ведь из простой семьи, а это тоже вызывает доверие людей.
Именно после этой поездки Бенито задумал организовать
собственную партию, «Итальянский союз борьбы». Он со-
здаст партию простых итальянцев,  – объяснял Семенов.  –
Вот увидите, в парламенте с Муссолини будут считаться.

– Не могу слышать это всё – парламент, партия! Гадость



 
 
 

какая-то, – скривилась Мися. – Давайте лучше о новом ба-
лете… Лёля, расскажи нам… – Но, быстро взглянув на злое
лицо Мясина, она осеклась, замолчала. – А! Серж, Игорь!
Серж, слышишь меня? Хочу вам представить будущую зна-
менитость, ага, – Габриэль Шанель! Или просто Коко. Она
шьет модную одежду для дам!

Брюнетка, подруга Миси и Серта, за все время выпила
лишь полбокала шампанского и съела кусок овечьего сыра.
Жесткие завитки ее каштановых волос выбивались из-под
шляпы-чалмы, брови были густыми, почти срослись на пе-
реносице. Посадка головы у нее была горделивая и задорная.

– Вы из Парижа, мадам? – вежливо поинтересовался Се-
менов.

– Мадемуазель Габриэль-Бонэр-Шанель, вот так,  – под-
сказала Мися, не к месту расхохотавшись.

– Да, в основном работаю в Париже. В Довиле у меня то-
же есть магазин. Еще в Биаррице, – Шанель взяла папиро-
су из изящного портсигара, Стравинский поднес ей горящую
спичку.

– Серж, когда-нибудь Коко сделает костюмы для твоих ба-
летов, – громко объявила Мися.

Дягилев поправил монокль и, треугольником подняв бро-
ви, серьезно уставился на модистку.

– Ну, не знаю, – неуверенно пробормотала Коко, словно
торопясь предвосхитить отказ.

– Между прочим, – Мися нисколько не смутилась молча-



 
 
 

нием Сергея Павловича, – я считаю, у вас много общего. И
Коко, и ты, Серж, пытаетесь поймать ветер, запечатлеть при-
зрачный иероглиф времени! Как на рисовой бумаге, еле вид-
ный всем знак… – Мися потрясла кистями рук, изображая
подобие танца. – В общем, вы его проявляете.

– Поведайте, пожалуйста, какие будут новые постановки,
Сергей Павлович? Чего ожидать публике в качестве такого
знака времени? – Семенов поменял тему, понимая, что Дя-
гилев может обидеть подругу Миси. Если уж он был спосо-
бен оскорбить великого Пикассо и задиристого Сати, что го-
ворить о маленькой портнихе?

– Нужны деньги на новую постановку «Весны». – Дягилев
вдруг обнаружил, что съел горячее. Внимательно осмотрев
и тщательно почистив стенки керамического горшочка, он
поднял руку и попросил у официанта еще порцию. – Пока
мы сидели в Лондоне, я понял, что «Весна» сейчас, спустя
семь лет, снова может иметь успех. Но теперь еще и наш Лё-
ля может ее поставить по-новому! – Дягилев повернулся к
Мясину, словно ожидая похвалы за щедрое предложение.

Мясин чуть опустил голову, сначала никак не отреагиро-
вав. Затем, неожиданно побледнев, играя желваками, тихо
сказал по-русски:

– Вечно ты, еще не прожевав один кусок, бросаешься на
другой! Как… будто голодный!

Только четверо за столом понимали по-русски, но все
услышали раздражение в реплике Мясина.



 
 
 

 
* * *

 
В 1913 году постановка балета «Весна священная» на му-

зыку Стравинского в Париже закончилась скандалом, небы-
валым даже для Парижа. Предлагая зрителям в Театре на
Елисейских Полях этот спектакль, Дягилев будто нарочно
испытывал их терпение, провоцировал. Перед этим он пора-
зил Париж половецкими плясками, и это тоже была экзоти-
ка, но что-то подобное, похожее на цветное раздолье поло-
вецких плясок, европейцы уже видели в арабских странах. А
вот мир языческой Руси не только никто не представлял, но
даже никогда о нем не задумывался! Парижанам было непо-
нятно: шкуры, длинные косы, обмотанные тряпками и шну-
рами ноги, дикие нравы и первобытные представления о за-
конах мироздания – это правда так было на далеком севере?
Или русские преувеличивают, фантазируют, изображая пер-
вобытные пляски вокруг огня и поклонение медведю? И как
можно, как Дягилев додумался вывести на парижскую сцену
подобное? Балет о языческих обычаях, подчеркнуто уродли-
вые движения? Это же театр! Не цирк, не зоопарк! Разумеет-
ся, просвещенным людям известно, что мир населяют самые
разные народы, в том числе и дикари: в парижском зоопарке
часть территории выделили таким черным «зулусам», чтобы
можно было прийти и посмотреть, насколько эти несчастные
отличаются от цивилизованной публики. Нет, их, дикарей,



 
 
 

не держат в клетке, словно зверей, но на ночь территорию за-
пирают – ради безопасности парижан и, конечно, ради блага
самих «зулусов». Однако это ведь зоопарк! Не изысканное
искусство балета!

Русские во главе с Дягилевым, видимо, решили поизде-
ваться над парижанами: зрителей шокировали костюмы, сю-
жет, движения танцовщиков и музыка. Все вызывало ярост-
ное отторжение, люди возмущались, вопили и свистели, то-
пали, отстукивали такт ладошами, колотили по спинкам кре-
сел, стучали по головам впереди сидящих. Дирижер несколь-
ко раз порывался остановить оркестр, но Дягилев приказы-
вал: «Продолжать при любых условиях!» Время от времени
Дягилев все же пытался увещевать зал: «Господа, дайте ар-
тистам закончить спектакль!», но это не действовало. Тогда
он принялся включать и выключать свет в зале, но публика
возбудилась еще сильнее. Мися Серт потом хвасталась, что
дала пощечины по крайней мере двоим крикунам.

Артисты на сцене сбивались с такта, терялись, за кули-
сами они дрожали и плакали, собравшись группой. Нижин-
ский, протанцевав свою партию, вышел за кулисы с белым
лицом, а едва действо закончилось, у него началась истерика:
это был его первый опыт постановщика. Рыдающий Вацлав
Нижинский под охраной слуги Василия пробирался к арти-
стической уборной; разъяренная толпа лезла на сцену и за
кулисы.

Дягилев после представления объяснил журналистам, что



 
 
 

зрителей «просто охватил вихрь первобытной энергии» и
«это именно тот эффект, которого я добивался», спокойно
добавил он. Спектакль, по его словам, «очень даже удался»
и будет идти снова. После такого «Русский балет» обсуждал
весь Париж.

И сейчас, спустя семь лет, Дягилеву снова хотелось по-
добной яркой вспышки. В течение Мировой войны и после
революции в России труппа пережила время кризиса, поте-
ряв былую популярность. Сейчас Дягилев чувствовал, что
настал момент снова заявить о себе, возобновить масштаб-
ные европейские гастроли. Он верил, что, поставив свой лю-
бимый спектакль – «Весну священную», – сможет привлечь
внимание к труппе.

– Снова всех раздразнить, ага! – глаза Миси загорелись. –
У тебя остались костюмы и декорации?

– В Лондоне я встречался с Рерихом, он отдаст мне старые
эскизы, сможем сделать заново. Но если уж восстанавливать
балет, то с размахом.

Дягилев посмотрел на надувшегося Мясина, потом повер-
нулся к Мисе:

– Леонид Федорович, когда освободится, приступит к ра-
боте над «Весной». Он теперь лучший хореограф в мире.

– О да, Лёля – уникальный, – усмехнулась Мися. Она хо-
рошо помнила слова Дягилева, сказанные года четыре назад:
«У Мясина смазливая физиономия, но посредственные но-



 
 
 

ги, он никогда не будет танцевать как Вацлав Нижинский».
– Чтобы наделать еще больше шума, чем в тринадцатом

году, нужны большие деньги, – повторил Дягилев. – В Лон-
доне зимой я говорил с Мод Кунар.

– Ага, отлично придумал, – похвалила Мися. – Она точно
поможет.

– После неуспеха в Лондоне нашего «Соловья»? – заду-
мался Дягилев. – Его там приняли совсем не так, как я рас-
считывал… не думаю, что Мод Кунар даст много. Хотя по-
смотрим, завтра напишу еще леди Рипон и ее дочери.

– Я тоже могу послать ей телеграмму с просьбой, – пред-
ложила Мися.

– Не надо, даже прошу вас этого не делать, мадам Серт, –
оборвал ее Дягилев, вдруг перейдя на официальный тон. Он
снова принялся заглатывать еду.

Прошлогодние гастроли «Русского балета» в Лондоне, го-
роде обычно более чем благосклонном к Дягилеву, закончи-
лись финансовыми неурядицами и, что еще хуже, охлажде-
нием отношений с некоторыми покровителями. Получилось
так из-за нервных срывов Сергея Павловича, в таком состо-
янии он мог не прийти на важную встречу или накричать на
кого угодно.

 
* * *

 
Ужин завершился овечьим сыром, гранатами, орехами и



 
 
 

жареными каштанами. Серт выхватил счет у официанта и,
надев круглые очки в роговой оправе, достал из кармана
несколько купюр. Потом он стал хватать за руки Семено-
ва, который тоже порывался заплатить. При выходе из «Ара-
ньо», заметив, что Мися обиженно поджала губы, Дягилев
взял ее под руку и стал нашептывать что-то, упустив из виду
скрывшегося в темноте Мясина, который ни с кем не попро-
щался. Серт и Семенов продолжили разговор о Муссолини.
Стравинский сопровождал Шанель.

– Значит, вы сейчас путешествовали с Сертами по Ита-
лии, мадемуазель?  – композитор украдкой разглядывал
спутницу; она была одета неброско.

– Да, – Коко улыбалась, кивала, но отвечала односложно. –
Почти два месяца. На авто, мы его арендовали.

Они были примерно одного роста, оба худые. Яркий ко-
стюм композитора, делавший его похожим на щеголеватого
летчика, словно специально отвлекал внимание от огромно-
го носа и больших ушей, Стравинский был некрасив.

– Могу я спросить, что запомнилось вам больше всего?
Какой-то город? Или же музей?

– Часовня в Падуе, там было странно. – Шанель замол-
чала надолго. Когда она не курила, то шла, засунув руки в
карманы жакета, и напоминала худого мальчишку. Короткие
кудрявые пряди, выбивавшиеся из-под шляпы на висках и
затылке, делали ее облик дерзким и моложавым.

Стравинскому хотелось понять, что привлекло Мисю



 
 
 

Серт в этой женщине. Композитор знал Мисю больше деся-
ти лет, она оставалась для него непостижимой. Он знал, что
Жан Кокто называл ее «тетушкой Брут» и «абортисткой» из-
за каких-то своих обид. Композитор Эрик Сати, кумир Стра-
винского, высказывался о ней с симпатией, но тоже хлестко.
Противоречивая мадам Серт была важным человеком для
Стравинского: за двенадцать лет он не раз обращался к ней с
просьбами о деньгах, и она помогала. Что еще важнее, Мися
не единожды мирила его с Дягилевым после ссор и сканда-
лов.

– В Падуе, – сказала Шанель, – я поняла, что мне надо
возвращаться в Париж. Больше всего устаю от праздности,
пора продолжить жизнь диктатора.

– Диктатора, мадемуазель? – Стравинский остановился.
– Это означает работу с раннего утра до позднего вечера.

И успех, конечно! Все же я работаю для людей. Если тебя не
замечают, значит, ты делаешь что-то неправильно. Еще это
означает одиночество. Хотя у меня только в Париже на Рю
Камбон работает больше ста сотрудниц, – она говорила все
быстрее и увереннее, голос был резкий, с металлическими
нотами.

«Так разговаривают молодые крестьянки»,  – подумал
Стравинский.

– Значит, вы – укротительница парижской моды, мадему-
азель?

– Она не бывает парижской или лондонской, – серьезно



 
 
 

ответила она. – Мода принадлежит времени, а не простран-
ству. Не какому-то городу или стране, а своему времени. Мы
сто раз говорили об этом с Мисей.

– Как и музыка! – поразился Стравинский.
– Жожо Серт считает, что у моды и театра много общего.

И то и другое творится на сцене. В общем, я у себя делаю
собственные представления, и надо, чтобы женщины захоте-
ли им подражать. А еще мне надо продавать то, что я пока-
зываю, – усмехнулась она.

В Шанель было несочетаемое; она казалась хрупкой и в
то же время непреклонной. Словно молодой бычок, готовый
сражаться. Рядом с ней Стравинскому было весело, будто он
беседовал с умным, энергичным подростком.

– Друзья, здесь прекрасное вино из Орвьето, зайдем? –
предложил Семенов у старой траттории на площади перед
Пантеоном. – Всего за три франка! – Они с Сертом вошли,
не дожидаясь остальных, Стравинский с Шанель последова-
ли за ними. Мися с Дягилевым остались у фонтана, они спо-
рили, жестикулируя.

–  Синьор Чекетти! Синьора! Какая встреча, рад видеть
вас, очень рад, – Стравинский увидел за столиком пожилого
человека и рядом даму, их можно было принять за близне-
цов, настолько они были похожи. Только у дамы на голове
были седые букли, а Чекетти был совершенно лысым. – Ма-
демуазель Шанель, знакомьтесь, это добрый ангел «Русского
балета» и его супруга.



 
 
 

Семидесятилетний Энрике Чекетти, когда-то лучший
танцор миланского театра, свободно говорил по-русски, за
полвека своей карьеры он больше пятнадцати лет прорабо-
тал в России. Репетитором «Русского балета» Чекетти стал
еще в 1910 году; он проводил ежедневные классы, когда кол-
лектив оказывался в Риме. Чекетти по вызову Дягилева вы-
езжал также в Париж и Монте-Карло, чтобы заниматься с
труппой и отдельно – с солистами.

– Сергей Павлович с вами? – поинтересовался мэтр Че-
кетти.

– Да, он там, – ему указали на фигуру у фонтана.
–  Прекрасно,  – оживился старый танцовщик.  – У меня

много вопросов по завтрашней репетиции!
Лицо его жены-«близнеца» в точности повторяло выраже-

ние лица старого танцовщика, Дягилев звал ее «Чекетти в
юбочке».

Когда Мися и Дягилев вошли в тратторию, все расселись
за небольшими столиками семейного заведения.

Стравинский и Шанель оказались вместе.
–  У Антония Падуанского,  – разоткровенничалась мо-

дистка, – все просят найти пропажу, что-то утерянное. Мне
это рассказал Серт, он в Италии знает все, он здесь путе-
шествует как фавн по родному лесу и никогда не устает все
объяснять такому невежеству, как я. Жожо часами может го-
ворить об использовании красного лака у Тинторетто или о
чем-то подобном. Когда ты с ним, то выходишь из музея с



 
 
 

чувством, что побывал в мастерской близкого друга всех ху-
дожников. Но мне надо было попросить у Антония Падуан-
ского, чтобы я перестала плакать. Два месяца назад я тонула
в море слез…

– Простите, мадемуазель, можно спросить, что с вами слу-
чилось? Если это не слишком бестактно с моей стороны?

– А! Потом расскажу. Впрочем, ладно: в декабре погиб
мой любимый. Разбился в авто, у него колесо… на ходу, –
Шанель быстро закивала, ей понадобилось какое-то время,
чтобы успокоиться. Она моргала и смотрела в сторону, затем
вздохнула. – В Падуе я была в часовне святого, между кра-
сивыми саркофагами, и умоляла святого Антония смягчить
мое горе. Чтобы я могла дышать. И там я увидела пожилого
мужчину, он положил голову на могильную плиту, шептал
что-то, закрыв глаза, бился лбом о мраморный пол, и в нем
была такая боль, такая изнуренность страданием – я была
потрясена! Тогда со мной случилось чудо.

– Ага! Секретничаете? – громко спросила Мися из-за со-
седнего стола.

–  Мадемуазель рассказывает о поездке и о том, как вы
добры к ней, – объяснил Стравинский.

Мися нахмурилась, наблюдая, как Дягилев пишет записку
на листке, вырванном из рабочего блокнота.

– Серж, это смешно! – Мися ловко схватила листок. – Дай
сюда!

– Не трогай, Мися! Отдай! – Дягилев проворно вернул за-



 
 
 

писку себе. – Вот пусть отыщет его в лабиринтах порока! Ва-
силий все равно весь день без дела дрыхнет на моей кровати!

– Зачем опять посылаешь Василия следить за Лёлей? –
прошипела Мися. Все сделали вид, что не слышат. – Не хочу,
чтобы ты был смешным. Я запрещаю!

Дягилев вместо ответа громко окликнул мальчика, сына
хозяина траттории, чтобы послать его с запиской в отель.
Мися и Сергей Павлович стали ссориться вполголоса.

– Чудо было в том, – сказала Шанель, – что там, в часовне
Антония Падуанского, мне открылось, что я хнычу как ре-
бенок, выпрашивая, чтобы меня пожалели. А ведь мое горе
не идет ни в какое сравнение с исступленной болью того че-
ловека, который бился головой об пол. Так я исцелилась от
моих слез, во мне снова проснулось огромное желание жить!
Через два дня вернусь в Париж, буду работать, чувствую в
себе новые силы.

Стравинский рассматривал собеседницу: рассуждая о
трагичных обстоятельствах собственной жизни, она широко
улыбалась. Его поразило: эта женщина что, никогда не жалу-
ется? Не жалеет себя? Смогла ли она подчинить свой страх
– или его не было?



 
 
 

 
Париж, театр «Гранд-Опера»,

май 1920 года
 

Премьера «Пульчинеллы» была намечена на пятницу. С
понедельника шли репетиции: танцоров и певцов по отдель-
ности, оркестра с певцами, затем прогоны всем составом.
В среду Дягилев с десяти утра восседал перед сценой, по-
ложив подбородок на серебряный набалдашник трости. На
сцене была установлена декорация, сконструированная в ви-
де трехчастной ширмы. В ее боковых частях на полотнах ма-
терии были крупно изображены фасады домов с дверьми и
окнами, а в центре открывался неаполитанский пейзаж: мо-
ре, рыбацкая лодка, контур горы и луна. Рядом с Дягиле-
вым сидел режиссер Григорьев, «папа Григорьев», как его
звали в труппе. По другую руку – помощник и родственник
Дягилева, Павел Корибут-Кубитович, крупный человек пре-
клонных лет, «Пафка»; он был утешителем, «валерьяновыми
каплями», как выражался Сергей Павлович. Необыкновенно
выразительная физиономия Пафки чутко отражала, сильно
преувеличивая, эмоции Дяга, иногда обнаруживая даже те
чувства, которые импресарио хотел бы скрыть; на круглом,
как подсолнух, и всегда обращенном к родственнику лице
Корибут-Кубитовича выражения нежности, гнева и страда-
ния мелькали словно на экране синематографа.



 
 
 

Был объявлен перерыв, Дягилев и его помощники впол-
голоса обсуждали список гостей на завтрашнее представле-
ние «для своих». Одновременно Григорьев вносил фамилии
в другой список: это были люди, которых Дягилев ни в коем
случае не хотел видеть на премьере, в основном «недруже-
ственные» журналисты и бывшие единомышленники, кото-
рые, к возмущению импресарио, сейчас сотрудничали с кон-
курентами. Например, Ида Рубинштейн и Леон Бакст.

–  Пафка, еще сегодня позвони мадам Серт, передай, я
прошу ее завтра прийти пораньше, часов в пять пополудни.
Специально скажи: Серж просил не опаздывать.

За спиной Дягилева весь день сидел слуга Василий с гра-
фином и полотенцами. Обязанностью слуги было «про се-
бя» творить православные молитвы, таким образом помогая
барину защитить новорожденное действие от порчи и сгла-
за. Василий, благообразный старик, молча шевелил губами
и время от времени быстро крестился.

Стравинский разговаривал с музыкантами в оркестре,
объяснял что-то в партитуре. В конце перерыва в оркестро-
вую яму, дожевывая на ходу, спустился дирижер Ансерме,
высокий и сутулый человек с длинной бородой.

–  Продолжаем, господа. Займите свои места,  – громко
приказал Дягилев.

Танцоры вышли на сцену: должен был начаться шутли-
вый танец шести одинаковых Пульчинелл. В мешковатых бе-
лых робах, красных чулках и красных галстуках, в блестя-



 
 
 

щих черных масках, неразличимые танцоры приготовились,
среди них были и солисты – Мясин и Идзиковский. Балери-
ны Карсавина, Чернышева и Немчинова, в черных корсетах
и задорных юбочках с помпонами, похожих на конфетные
обертки, наблюдали из кулисы – спускаться в зал во время
репетиции без особого распоряжения Дягилева артистам за-
прещалось. Изящная Тамара Карсавина растирала ноги по-
сле сложной вариации; она танцевала партию ревнивой по-
други главного героя – Пульпинеллы – и в предыдущей сце-
не несколько минут пропрыгала на мыске правой ноги, делая
другой ногой в воздухе кругообразные движения. Это было
утомительно и больно. Дягилев, хоть и относился к Карсави-
ной с нежностью, заставил ее повторить вариацию несколько
раз.

Певцы заняли места в правой кулисе: сопрано Меньшико-
ва, бас и тенор уже пропели свои партии, но уходить с репе-
тиции не было позволено ни одному участнику, Сергею Пав-
ловичу в любой момент могла прийти идея по поводу любо-
го персонажа в любом эпизоде спектакля.

В первый ряд партера после перерыва вернулись худож-
ники сцены, отвечающие за декорации, – трое крепких муж-
чин в комбинезонах, позади них шел главный художник по-
становки – Пикассо.

Постепенно на сцене загорался свет.
– Серж, я думаю, что я больше не нужен сегодня, – Пи-

кассо подошел к Дягилеву, тот сразу отвлекся от разговора



 
 
 

с режиссером.
– Нет, будьте с нами до конца.
– Но костюмы, декорации – на месте. Уже почти одинна-

дцать вечера, – Пикассо демонстративно зевнул.
– Сегодня пройдем весь спектакль, и почему, собствен-

но… вам что, наплевать? – буркнул Дягилев.
– Да просто хотел отдохнуть.
– У вас что, разве нет вечности для отдыха?
Пикассо недовольно хмыкнул и сел в крайнее кресло пер-

вого ряда. На втором ряду сидели швеи и костюмеры, они
должны были быть готовы в любой момент переделать ко-
стюм, если он покажется танцору неудобным в движении или
же не понравится Дягилеву. Там же, во втором ряду, на пле-
че жены спал Чекетти, заботливо прикрытый пледом.

– Месье Григорьев! – позвал директор театра из приот-
крывшейся боковой двери зала. Режиссер подбежал к дирек-
тору, прозвучали слова «сверхурочные» и «дополнительная
плата». Дягилев только отмахнулся и громко хлопнул в ла-
доши:

– Работаем, дамы и господа.
С ходу в полную силу заиграл оркестр.
–  Так! Стоп! Повторяю!  – выкрикнул Дягилев пронзи-

тельно. Оркестр замолчал, музыканты недовольно поверну-
ли головы к импресарио, дирижер досадливо поморщился. –
Прожектор должен освещать то место на заднике, где луна!
Мягкий желтый свет, пожалуйста. Хорошо, вот так и оставь-



 
 
 

те!
Оркестр продолжил. Стравинский выпрыгнул из ямы и

прошел в середину зала послушать звучание со стороны.
– Пауза! – снова скомандовал Сергей Павлович через три

минуты. – Костюмеры – ко мне.
Подошли две женщины с усталыми лицами, обе в очках.
– Девушкам в предыдущей сцене в руки надо дать по яр-

кому платку.
– Какого цвета?
–  Месье Пикассо, какого цвета должны быть платки?  –

быстро спросил Дягилев.
Художник, прищурившись, осмотрел сцену.
– Голубой и оранжевый, – решил он. – Нет, пусть лучше

один голубой, а другой – бледно-красный.
– Завтра чтобы у них были платки. Леонид, слышите? У

Розетты и Пруденцы будут в руках платки. Не хватает ярко-
сти на сцене.

– А Пульпинелла?
– Пульпинелле не нужно, этим она будет выделяться.
– Ну, не знаю, танцевать с платками – это ведь другая пла-

стика? Получается не восемнадцатый век, а цыганщина! –
засомневался хореограф.

– Тогда меняйте танец, Леонид, – отрезал Дягилев. – Это
ваша обязанность.

– Из-за платков?! Какого они будут размера?
– Большие, как цветные облака, – уверенно сказал Дяги-



 
 
 

лев. – Небо в этой картине сделать серым. Что скажете, Па-
бло?

–  Придется перекрашивать большой картон задника,  –
недовольно заметил один из художников сцены.

– Месье Пикассо, ваше мнение? – еще раз спросил Дяги-
лев. – А то у нас выходит не романтичная лунная ночь, а по-
хмельное утро.

– Согласен, – кивнул Пикассо, вглядываясь в декорации.
– Цвет неба поменять к завтрашнему дню, к двенадцати.
Режиссер Григорьев записал указания Дягилева в тетрадь.

Снова зазвучала музыка. Шестеро танцоров синхронно ис-
полняли забавные па в быстром темпе, это была кульмина-
ция спектакля. Остановив танец, Сергей Павлович потребо-
вал, чтобы Леонид Мясин спустился со сцены к нему; хорео-
граф в костюме и парике подошел, на ходу снимая маску.
Григорьев освободил ему место рядом с Дягилевым.

– Пока пойдите к осветителям, скажите, чтобы в следу-
ющей сцене доктора осветили зеленым фонарем, а Пульпи-
неллу – более сильными розовыми, – не отвлекаясь от бесе-
ды с Мясиным, Дягилев дал указание Григорьеву. – И еще,
прикажите завтра утром купить три флакона по семь унций
– духов «Митцуко», у «Герлен». Пафка, лучше ты сам сходи
и купи, польем занавес перед началом. Это ты рассказывал,
что Уайльд хотел разбрызгивать духи во время представле-
ния своих пьес? Попробуем. Только сам не опаздывай, Па-
фка!



 
 
 

Лицо Корибут-Кубитовича изобразило ужас от вообража-
емого опоздания, и затем, без паузы, – готовность к подвигу.

– Платки девушек тоже смочить духами, – записал на ходу
Григорьев.

Постановка обещала быть яркой не только из-за музыки и
остроумной хореографии Мясина, но и благодаря декораци-
ям и костюмам, придуманным Пикассо. На сцене в лунном
свете мерцали белые костюмы и черные маски Пульчинелл,
действо напоминало загадочный ритуал, пугающий, но при-
тягательный.

 
* * *

 
Сотрудничество Пикассо с «Русским балетом» три года

назад все поменяло в жизни художника. В Риме, где созда-
вался балет «Парад» с декорациями Пикассо, испанец стал
ухаживать за русской балериной Ольгой Хохловой. Жан Ко-
кто подсказал ему, что с девушкой «из благородных» «мон-
парнасские фокусы», вроде свободных отношений, неприем-
лемы. Пикассо влюбился: он сделал Ольге предложение ру-
ки и сердца, отвез невесту в Испанию знакомиться с семьей,
поменял вероисповедание, венчался с избранницей в право-
славной церкви на Рю Дарю в Париже. По требованию неве-
сты он даже сменил рабочий комбинезон и простую курт-
ку на добротный английский костюм. Молодые сняли двух-
этажную квартиру на респектабельной улице Ла Боэти. Вы-



 
 
 

бор адреса был неслучайным, по соседству располагалась од-
на из самых успешных галерей в Париже, галерея Поля Ро-
зенберга. Благодаря посредничеству вездесущего Жана Ко-
кто Розенберг подписал с Пикассо эксклюзивный контракт
на продажу его картин, клиентов у галериста было достаточ-
но. Правда, Пабло немного заскучал от требований Розен-
берга и появившихся обязательств, зато Ольга радовалась
достатку. В 1919-м у молодой пары родился сын, Пикассо
был счастлив.

А что мешало модному живописцу и энергичному твор-
цу Пабло Пикассо (которому быстро надоело писать портре-
ты богатых клиентов по требованию Розенберга) стать лю-
бимым художником Дягилева? Помешала страсть импреса-
рио к экспериментам и поискам разнообразия, Дягилев по-
стоянно увлекался новым и не желал быть привязанным к
одному художнику или композитору.

В 1919-м Дягилеву вздумалось привлечь к сотрудниче-
ству над новым спектаклем Анри Матисса, что Пикассо
очень задело. Испанец ревновал, хоть и пытался скрывать
это. Особенно его злило то, с каким упорством Дягилев до-
бивался, соблазнял упрямого Матисса, сначала отказавше-
гося участвовать «в этих безумных плясках». Матисс не хо-
тел покидать свою тихую студию. Но в конце концов, как и
все другие жертвы натиска Дягилева, не смог устоять – Ма-
тисс даже поплыл в Лондон для встречи с импресарио и там
был очарован атмосферой работы «Русского балета».



 
 
 

«И что это за художник – Матисс? Что он вообще может
нарисовать: балкон, из которого выпирает цветочный гор-
шок?» – ревниво спрашивал Пикассо то у Стравинского, то
у Кокто.

Постановка балета «Соловей», которую оформил Матисс,
прошла незамеченной. Это Пикассо немного успокоило, и
это же вынудило Дягилева снова обратиться к проверенному
автору скандалов, то есть успеха: оформить «Пульчинеллу»
предложили Пикассо.

Пабло быстро сделал первый вариант оформления – в
небрежном «кубистском» стиле, это напоминало декорации
к «Параду». Дягилев с ходу отверг этот вариант, объяснив,
что у него совершенно другое видение балета на тему неа-
политанской «комедии дель арте». Пикассо слегка надулся,
но по возвращении Дягилева из Италии с довольным ви-
дом положил перед ним подробно прописанные новые на-
броски оформления сцены и персонажей в костюмах. На эс-
кизах Пикассо представил интерьер барочного театра, сход-
ный с залом знаменитого неаполитанского театра «Сан Кар-
ло» (в нем труппа «Русского балета» гастролировала в 1917
году). По сторонам сцены были нарисованы два яруса зри-
тельских лож, развернутых анфас, наверху изображен купо-
лообразный плафон с люстрой. Внутри этого пышного об-
рамления Пикассо поместил ложную сцену с условной деко-
рацией Неаполя: ширмы, расписанные архитектурными мо-
тивами, задник с видом бухты и Везувия, фонтан со скульп-



 
 
 

турой Нептуна в центре. Действие должно было происходить
и на ложной сцене, и перед ней, «выходя» в декорацию нари-
сованного зрительного зала. Получался «театр в театре». Ко-
стюмы в этом варианте напоминали костюмы французского
двора эпохи барокко, масок у персонажей не было, зато у
мужчин были пышные бакенбарды.

– Вообще не то, что я хотел! – проворчал Дягилев, всмот-
ревшись.

– Но это красиво, – спокойно возразил Пикассо, присталь-
но рассматривая рисунки, будто они впервые попали ему в
руки. – Я очень доволен тем, что получилось.

Стравинский молчал: ему нравились эскизы, казалось, это
были работы не Пикассо, а незнакомого мастера, с любо-
вью поработавшего с историческим материалом. Стравин-
ский подумал, что такое оформление будет гармонично со-
четаться с его музыкой.

– Ваши эскизы больше подходят для какого-нибудь ник-
чемного Оффенбаха! Вы нам все испортите! У нас не опе-
ретка дешевая, дорогой месье Пикассо! – вдруг заявил Дя-
гилев вздорным тоном.

– Я? Испорчу? Это отлично сделано! – сверкнул глазами
Пикассо. – Никто лучше не сможет!

– Может, что-то подправить немного? Дать персонажам
классические маски, убрать бакенбарды, например, – осто-
рожно предложил Мясин.

– Маски здесь никак не годятся! – возмутился Пикассо,



 
 
 

всплеснув руками. – Какие еще маски?! То вы говорите, что
мои идеи слишком современные и смелые. Теперь я сделал в
неаполитанском стиле… Это классика! Ну, почти! Вы опять
кочевряжитесь! Сами не знаете, что вам надо!

– И не собираюсь знать – вот представьте себе, дорогой
месье художник! Зачем тогда нанимать вас, месье, платить
вам деньги?! – разозлился Дягилев и притопнул нервно. –
Какое дурацкое легкомыслие! У вас же нет, как у меня, в
голове всего спектакля?!

–  Сами вы дешевка, вот что я скажу! Зачем я вообще
опять с вами связался! – разъярился Пикассо и, словно торе-
адор на корриде, угрожающе стал подступать к импресарио.

Перепалка продолжилась безобразно: Дягилев схватил
один эскиз, порвал его, бросил клочки на землю и начал топ-
тать, потом рванулся вперед и хотел порвать другой лист,
изображавший нарядные театральные ложи и Неаполь том-
ной летней ночью. Художник оттолкнул Дягилева, которого
пытались удержать Мясин и Стравинский. Когда разъярен-
ного Дягилева вывели из студии, все решили, что сотрудни-
чество «Русского балета» с Пикассо закончилось.

– Но нет, их помирили, – шепотом рассказывал тенор Су-
реев басу Кавчинскому историю про декорации, которые они
сейчас видели прямо перед собой. Певцы сидели в кулисах,
ожидая, когда закончится репетиция.

– Как это возможно? Оба ведь… бешеные.
– Мися! – тенор Суреев состроил многозначительную ми-



 
 
 

ну и поднял вверх указательный палец. – Только мадам Серт
смогла их помирить.

–  Поразительно,  – изумился бас Кавчинский.  – Просто
невероятно.

–  Она шепнула ему: «Пабло, дорогой, Матисс с „Соло-
вьем“ позорно провалился в Лондоне! Так докажи теперь,
что ты лучший! Это отличный шанс!» Так мне рассказыва-
ли. А Дягу она сказала: «Пикассо – это непременно успех и
скандал, это абсолютно то, что тебе сейчас нужно».

После «танца шести Пульчинелл» танцоры, запыхавшись,
заскочили в кулисы. Один вцепился в занавес и уткнулся в
него, пытаясь отдышаться. Другой сел на доски сцены, забыв
про то, что он в белом костюме.

– Повторяем «танец шести» еще раз, с начала, все Пуль-
чинеллы – приготовились! В более быстром темпе, пожалуй-
ста, – послышался безжалостный приказ.

Певцы с сочувствием проводили глазами артистов, те по-
нуро пошли на сцену, ругаясь сквозь зубы.

 
* * *

 
После премьеры у Стравинского появилось свободное

время, он пригласил Шанель выпить чашку чая в кондитер-
скую на Фобур-Сент-Оноре. От приглашения на ужин она
отказалась – «много работы по вечерам».

– Мне жаль, что вас не было вчера в театре. Мися разве



 
 
 

не позвала вас? – Стравинский замолчал неловко.
– Я работала, – Шанель пожала плечами.
– Было бы здорово, мадемуазель, если бы вы были именно

вчера. Но знаете, Серж всегда сам составляет список пригла-
шенных на первый день, я даже не помню, например, была ли
вчера жена Ансерме, нашего дирижера, или жена Пикассо…

– А ваша?
– Жена? Моя? У меня семья в Швейцарии. Кроме жены,

там дети и моя мать. Но вы ведь придете в четверг на второе
представление «Пульчинеллы»? Я пришлю приглашение, на
этот раз обязательно, на какой адрес?

– Рю Камбон, 31, в мой магазин. Пожалуйста, напишите
«Для мадемуазель лично».

– Я очень хочу, чтобы вы посмотрели и поделились вашим
впечатлением. Мне было неимоверно сложно работать с му-
зыкой Перголези…

– Боюсь, хуже всего я разбираюсь как раз в музыке, – Ша-
нель говорила низким голосом, Стравинскому нравились ее
сияющие глаза и живая мимика, она будто постоянно че-
му-то радовалась.

– Так не надо разбираться! Мне кажется, вы эмоциональ-
ный человек, этого достаточно. Сейчас мало кто живой во-
обще, большинство притворяются живыми. Я работал с этой
музыкой как со своей, понимаете? Хотя меня уже обругали
все, кто мог! Критики.

– Вас обругали? Неужели?! – прыснула Коко. – Как они



 
 
 

смеют?!
– Да, – рассмеялся он. – Даже Дягилев сперва дулся! Это

еще в апреле было. Он хотел просто стилизацию музыки
Перголези, а когда я увлекся, показал ему опыт… он целую
неделю ходил с видом оскорбленного восемнадцатого столе-
тия… – Стравинский надул щеки и выпучил глаза, при этом
лицо его, и так некрасивое, стало похоже на лицо ярмароч-
ной куклы.

Шанель расхохоталась, всплеснув руками.
– Как вы чудесно смеетесь! Дяг каждый раз хочет новое,

все более странное и необычное, а когда даешь ему, то ино-
гда пугается. Потом Серж привык и ему понравилось, зато
теперь на меня набросились критики: то пишут, что я пре-
дал авангардизм и подался в стилизаторы, поддельщики. То
возмущаются, что замахнулся на святое. «Кощунство, – кри-
чат, – не трогайте классику, караул!» А для меня это был не
только взгляд в прошлое, но и взгляд в зеркало. Я сегодня
сказал одному критику, Вуиллермозу, мы завтракали у Дя-
гилева: «Вы Перголези почитаете, а я его люблю! Понимае-
те, в чем разница?» Но он, по-моему, ничего не понял.

– Тяжело, наверное, когда на вас так нападают.
– Сейчас уже нет, я не боюсь больше. Вообще по-настоя-

щему я паниковал только один раз – семь лет назад, на пре-
мьере «Весны священной».

– Представляю… Я так много слышала о той премьере.
–  Ни до, ни после не помню себя таким разъяренным,



 
 
 

как в тот вечер. Я выстрадал свою музыку, она казалась мне
ясной и естественной, а в зале, кажется, никто ее не пони-
мал, ни один человек! Даже не представляю, как дирижеру
удалось доиграть, – он, Пьер Монте, все искал глазами Сер-
жа, ждал, что тот отменит спектакль. Мне казалось, что все
музыканты в оркестре ненавидят мою музыку, а это жутко
обидно! Но я не виню их, они не привыкли… Танцорам при-
шлось еще труднее. Нижинский, сказать по правде, не был
музыкально одаренным артистом. Большим актером, гени-
альным танцовщиком – да! Но в «Весне» он ведь был поста-
новщиком балета, и эта музыка оказалась ему не по зубам.
Он мне сказал: «Я буду считать до сорока, чтобы танцов-
щики не разминулись с музыкой». Но русский счет много-
сложный, у нас, например, в слове «восемнадцать» – четыре
слога. Он произносил «во-сем-над-цать», а у меня там все-
го один такт! В общем, артисты танцевали свое, как получа-
лось, оркестр играл свое… а я сходил с ума. – Стравинский
рассмеялся. – Нижинский в кулисах залез на стул и что-то
выкрикивал, вроде как подсказывал артистам, я встал рядом
и крепко держал его за фалды костюма, чтобы он не свалил-
ся или не выпрыгнул на сцену. Не ручаюсь, что я не отсчи-
тывал ритм прямо на его ягодицах!

– А Дягилев?
– Серж был возбужден, но вовсе не напуган. Мне показа-

лось, этот шум, вопли публики ему даже нравились. Я очень
сердился на него в тот вечер.



 
 
 

– Почему?
– Мою музыку освистали все, это был конец света! А он

ходит с довольным видом! Я на всех тогда разозлился. Даже
заболел от горя. Но спустя год, когда «Весну» исполнил боль-
шой оркестр, безо всякого там балета, знаете, какой гранди-
озный успех у меня был! О! Все перевернулось всего через
год, меня молодежь на руках несла из театра, и Дягилев, пом-
ню, заревновал. Он всегда так: если успех не у него, не у его
«Русского балета», – ему бывает обидно.

– Трудно с ним?
– Уф, – задумался Стравинский. – Знаете как: если ты с

Сержем в противоречии, то это невыносимо, очень тяжело.
Как будто у тебя плита на голове. Но зато когда удается до-
стичь согласия, если заодно с ним, – ты уверен, что все будет
сделано. Он пойдет на любые жертвы, способен на нечело-
веческие усилия, найдет средства и все устроит. Дягилев –
машина для пробивания стен, в этом ему нет равных, он сам
себя называет «гениальный шарлатан». Может не спать, не
есть неделями, думать только о спектакле, вкладывать в него
нечеловеческие силы… заставлять всех вокруг соответство-
вать. Иногда я думаю, что это магия какая-то, часто не пони-
маю, как он добивается всего, вникает в мельчайшие детали
и все предвидит. Мне даже кажется, что он предвидел скан-
дал с «Весной священной» уже в тот день, когда я впервые
играл ему эту музыку.

– Интересно как. Но мне пора, – Шанель стремительно



 
 
 

поднялась.
– Я вас заболтал, мадемуазель.
– Наоборот, это другая жизнь, непохожая на мою, хочу

знать о ней больше. Значит, для вас и для Дягилева важно
возобновить «Весну священную»?

– Было бы грандиозно. Мне, конечно, уже не так нравят-
ся прежние декорации Рериха к «Весне» – да нет, совсем
не нравятся! Но что делать? К тому же, представьте, Рерих
говорит, что идея «Весны священной» – его. Совсем с ума
сошел! Он в Лондоне спиритизмом занимается, столы кру-
тит, с духами разговаривает. Согласитесь, это не может не
разрушать мозг. На самом деле ведь я сам увидел несколь-
ко сцен «Весны» во сне, честно! – Стравинский говорил все
быстрее, будто не хотел ее отпускать. Потом понял, что Ко-
ко действительно торопится, хоть и кивает терпеливо. Она
взяла сумочку.

Композитор встал и поцеловал ей руку, галантно склонив-
шись:

– Вы так хорошо слушаете, приятно, когда женщина умеет
слушать! Надеюсь, до послезавтра!

 
* * *

 
Коко Шанель ожидала в фойе «Гранд-отеля» среди позо-

лоченных рам и вычурной, голубой с золотом, обивки кре-
сел и диванов.



 
 
 

– Мадам, – обратился к ней служащий. – Простите. Не
могли бы вы сами подойти к телефону?

– Но я написала вам свое имя, – недовольно возразила
она.

– Да, мадам, тут написано… «мадемуазель Шанель». Но
месье Дягилефф говорит, что не знает вас, извините!

– Здравствуйте, месье, – Шанель пришлось подойти к те-
лефонному аппарату.  – Меня зовут Габриэль Шанель, нас
знакомила мадам Серт. В Риме. Э-э… мне неудобно разго-
варивать так! – Шанель гневно посмотрела на метрдотеля,
и тот поспешил отойти к другой части стойки. – Хочу дать
вам кредит на «Весну священную», – добавила она тише. –
Хорошо, я подожду, но недолго.

Четверть часа спустя в музыкальном салоне отеля появил-
ся Сергей Дягилев, в ярком галстуке с огромной черной жем-
чужиной в нем.

– Прошу вас извинить меня, мадемуазель. О, как вы эле-
гантны, потрясающе… – Он аккуратно прислонил к креслу
тяжелую трость, склонился, поцеловал ее руку и не отпускал
пальцы Шанель. – Время премьеры всегда бурное, и знаете,
люди часто обращаются за приглашениями, не вполне пони-
мая, какое это сложное предприятие – организация спектак-
лей. А потом торжественные ужины с так называемыми нуж-
ными людьми, как вчера, например… Мадемуазель, я слу-
шаю вас самым внимательным образом, – он наконец оста-
вил в покое ее руку и сел в кресло напротив.



 
 
 

Шанель достала из сумки конверт и положила перед со-
бой.

– Здесь чек на триста тысяч франков. Для вас. Для поста-
новки «Весны священной». – И зачем-то уточнила: – На му-
зыку Игоря Стравинского.

Оба замолчали. Дягилев поднял брови, глаза были весе-
лыми, рукой он поглаживал резные завитки дерева, обрам-
лявшие подлокотник дивана.

– Не знаю, сколько всего нужно денег, собственно, – до-
бавила Шанель серьезно.

– Мадемуазель, это хорошая сумма. Слава богу! Спасибо
Мисе, она волшебница! Это она уговорила вас? Вот Мод Ку-
нар дала всего восемьдесят луидоров, а теперь вы… такая
щедрость! Очень рад, счастлив!

Лицо Шанель застыло, уголки губ опустились. Она снова
взяла в руки конверт и держала его перед собой:

– Месье Дягилев, у меня есть обязательное условие.
– Простите, сразу скажу – я не могу гарантировать возврат

в определенные сроки. У меня не завод, дорогая.
– Это я понимаю. Мое обязательное условие – о другом, –

Шанель больше не смущалась, говорила веско и с достоин-
ством.

Дягилев разглядывал ее с любопытством благодушного
бульдога.

– Я хочу, – медленно произнесла Шанель, – чтобы никто,
кроме нас с вами, не узнал об этих деньгах. И Мися! Осо-



 
 
 

бенно мадам Серт. Запомните, она не имеет к моему реше-
нию никакого отношения, месье.

Несколько секунд импресарио смотрел на конверт оза-
даченно, положив подбородок на серебряный набалдашник
трости и медленно наклоняя голову то к правому, то к лево-
му плечу, будто разминал шею. Потом выпрямился:

– Разумеется. Только мы с вами будем знать, что это от
вас, дорогая. – Он протянул руку, Шанель передала конверт.
Дягилев вынул чек, осмотрел, перекрестил его и положил во
внутренний карман сюртука, оставив конверт на столе. – Да!
Мадемуазель, имею честь лично пригласить вас на завтраш-
нее представление «Пульчинеллы», – он достал контрамар-
ку. – Самых важных гостей мы приглашаем именно на вто-
рое представление, оно всегда получается лучше.

 
* * *

 
Вечеринка после премьеры проходила в апартаментах

Сертов, они занимали второй этаж старинного особняка на
Рю де Бон.

Собравшиеся говорили не только о премьере, но и о том,
что вскоре состоится бал в честь «Русского балета» у прин-
цессы Виолет Мюрат, наследницы королевской семьи Неа-
поля.

– Значит, «Русский балет» снова в моде.
– Серж правильно поступил в начале мая, приняв участие



 
 
 

в вечере в пользу фонда русской эмиграции. Теперь к нему
опять все относятся благосклонно.

– Он сначала не хотел участвовать, из-за того что Ида там
тоже выступала.

– А они с Дягом совсем рассорились?
– Насмерть.
– Да, но согласись, хорошо вышло. Это ведь я его угово-

рил.
– За новый успех, большой успех! Все билеты на «Пуль-

чинеллу» проданы, на десять представлений.
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