


 
 
 

Сергей Александрович Снегов
Четыре друга

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70312309

Четыре друга / Сергей Снегов: СОЮЗ; Москва; 2024
ISBN 978-5-6050128-3-2

 

Аннотация
В результате неудачного эксперимента погибает руководитель

Лаборатории ротоновой энергии – Кондрат Сабуров. В ходе
предварительного расследования установлено, что наряду с
научными интересами в проводимых научных исследованиях
были замешаны и сугубо личные. Одному из ученых, близко
знавшему Сабурова, поручают установить меру «личного» и
«производственного» в экспериментах и дополнить отчет этими
очень важными деталями.
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Начну с признания: я не принадлежу к числу горячих по-
клонников Кондрата Сабурова. И я не был его близким дру-
гом, как считают многие. Больше того, он временами был
мне антипатичен. Прекрасная Адель Войцехович со всей
свойственной ей бесцеремонностью убеждала Кондрата – да
и меня самого, – что я ему завидую. Не думаю, что она права.
Я не собираюсь ни обелять себя, ни тем более напяливать на



 
 
 

себя ангельские крылышки. Я не ангел, это бесспорно. Но и
не дьявол, каким она меня живописует. Оставляя в стороне
объективную научную ценность моих споров с Кондратом,
уверен, они имели и то немаловажное субъективное значе-
ние, что ограничивали его фантазию. Он заносился, его нуж-
но было одергивать. Когда человек вообразит себя непогре-
шимым, ему море по колено. А море топит корабли, на нем
разражаются бури. Здесь главный источник наших разногла-
сий. Я настаиваю на этом, что бы теперь ни говорили о моем
скверном характере Адель и Эдуард, изменившие Кондрату
в труднейший час его изысканий. Трагический финал экспе-
риментов свидетельствует, что прав был я, требовавший от
Кондрата осмотрительности, а не они, толкавшие его на на-
учные авантюры. И я оплакивал гибель Кондрата ничуть не
меньше, чем те двое. Ибо ушел от Кондрата, а не предал его.
Он мне однажды сказал: «В тебе я уверен, Мартын, ты не из-
менишь, изменить может только друг, а какой ты мне друг!»
Так он понимал меня, Кондрат Сабуров, руководитель Лабо-
ратории ротоновой энергии. И у меня нет причин стыдиться
такой оценки.

Именно в таком смысле я и высказался, когда директор
Объединенного института № 18 академик Огюст Ларр и его
заместитель Карл-Фридрих Сомов вызвали меня на собесе-
дование. Я ни одной минуты не сомневался, что будет не со-
беседование, а допрос, и не постеснялся довести до их све-
дения свое понимание. Хорошо помню, как по-разному они



 
 
 

восприняли мой выпад.
Сейчас я формально обязался вести запись всего, что хоть

в отдаленной степени касалось работ в ротоновой лаборато-
рии, и с удовольствием вписываю в свой отчет и ту беседу
с руководителями института, ибо она не в отдаленной, а в
очень близкой степени затрагивала обстоятельства трагедии.

Огюст Ларр вызвал меня в свой роскошный кабинет в
полдень. Окна выходили на южную сторону, и сквозь стек-
ла лилось жаркое солнце. Я не люблю чрезмерного света и
сел к солнцу спиной. Против своего обыкновения, Ларр си-
дел за столом. На огромном столе лежала толстая папка с ка-
кими-то бумагами. Я сказал «против обыкновения», потому
что почтенный академик редко обретается в кабинете, его
любимое местопребывание – институтские коридоры, где он
прогуливается то с одним, то с другим сотрудником, заводя
бесконечные обсуждения. А если и проникает в свой каби-
нет, то не сидит, а прохаживается вдоль окон или стены –
длиннющим его ногам, видимо, противопоказан покой. Сей-
час он сидел, и это, не сомневаюсь, должно было подчерки-
вать важность разговора. Он положил на стол волосатые, ло-
патой, ладони, вытянул ноги под столом и не сводил с меня
настороженного, но, в общем, доброго взгляда – под кусти-
стыми бровями на узком лице, перегороженном, как барье-
ром, огромным носом, глаза его, ярко-голубые, посверкива-
ли, как подожженные изнутри. У него, конечно, красочная
физиономия, у нашего прославленного астрофизика Огюста



 
 
 

Ларра, в Портретном зале Академии наук только президент
Академии Альберт Боячек может соперничать с ним в выра-
зительности лица.

А Карл-Фридрих Сомов, заместитель по общим пробле-
мам, сидел у торца директорского стола и, не глядя на меня,
что-то писал и черкал в обширном блокноте. Он притворял-
ся, что инициатива вызова принадлежит Ларру, а не ему. И
то, что он вызывающе отстраняется от беседы, предоставляя
ее директору, хотя каждому в институте ведомо, что именно
Сомов, а не Ларр занимается всем, что не имеет сугубо науч-
ного содержания, сразу возмутило меня. Если Сомов хотел
настроить меня давать сдачи в ответ на любое принуждение,
то мог заранее рассчитывать на полный успех.

– Друг Мартын, нам хорошо известно, что вы невиновны в
несчастье в ротоновой лаборатории, – так дипломатично на-
чал Огюст Ларр. Он, несомненно, планировал умелой фра-
зой смягчить ожидаемую от меня резкость. И план его, есте-
ственно, имел бы успех, если бы сам Ларр не испортил его
последующими словами: – Но вы были посвящены во все де-
тали исследований Сабурова, знали его цели и намерения,
он делился с вами своими идеями…

Я понял, что нужно немедля поставить межи разговору,
ибо он грозил безбрежно расплыться.

– Детали экспериментов я, конечно, знал. О целях, кото-
рые ставил себе Сабуров, иногда догадывался. Что до идей,
то они являлись ему столь густо и были столь разнообразны,



 
 
 

что он и сам в них не всегда разбирался, а уж поделиться
ими зачастую забывал.

– Но его намерения…
– То же относится и к его намерениям. Я полагаю, речь

идет об экспериментах, а не общечеловеческих свойствах?
В быту его намерения были обычны: поесть, если уж стало
невтерпеж после пропуска обеда пропускать еще и ужин, по-
спать часок днем после бессонной ночи. Тут он был такой
же, как вы или я.

–  Вы считаете обычным быть таким, как вы? Но, друг
Мартын, общее мнение в институте, что если и поискать
необычностей, то лучшего примера, чем даете вы, не найти.

– В институте № 18 ошибаются не только в научных экс-
периментах, парировал я. – Однако не понимаю: вы вызвали
меня для обсуждения моего характера?

– Вы сами догадываетесь: не для этого. Мы пригласили
вас, чтобы разобраться в причинах взрыва в ротоновой ла-
боратории.

–  Вы недовольны отчетом вами же назначенной след-
ственной комиссии? Разве она не зафиксировала все обсто-
ятельства трагедии?

– Ваше мнение не отражено в выводах комиссии, а оно
существенно – вы были самым близким сотрудником Сабу-
рова.

– Во время взрыва и последующего расследования я нахо-
дился в командировке на дальних планетах, поэтому не мог



 
 
 

приобщить своих показаний к тому, что комиссия установи-
ла. Последние эксперименты Сабурова мне неизвестны. И у
меня не было никакого желания знакомиться с ними. Я не из
тех, кто сует свой нос в дела, от которых его бесцеремонно
отстраняют.

– Вы написали мне, что просите перевода, потому что вас
заинтересовали другие темы, – мягко напомнил директор.

Я не сдержал горечи.
– А как было писать? Что Кондрат указал мне на дверь?

А ведь было так! Не просто указал на дверь, а схватил за
шиворот и пытался вытолкнуть в коридор. Только то, что я
много сильней его и не постеснялся доказать ему это, спасло
меня от вылета наружу. Этого было достаточно, чтобы я на-
всегда перестал интересоваться всем, что Сабуров делает в
лаборатории. Не требуйте от меня никаких показаний. Я не
уверен, что они смогут быть объективными.

Ларр, по всему, не ожидал такого отпора. И тут в бесе-
ду вступил Карл-Фридрих Сомов. Я никогда не разделял
ненависти Кондрата к первому заместителю директора. Но
и мне неприятен этот сухой педант – широкое, безжизнен-
но-желтоватое лицо, желтые волосы, желтые глаза, удиви-
тельно скучный голос. Кондрат и голос его со злостью назы-
вал желтым. Вообще, мне кажется, каждый несет свой осо-
бый основной цвет и его можно фиксировать фотометром и
вносить в паспорт, наряду с группой крови и пейзажем ли-
ний на пальце, как важное индивидуальное отличие. Напри-



 
 
 

мер, в этой шкале цветов Кондрат был бы пламенно-малино-
вым, Адель – тонко-салатной, Эдуард томно-фиолетовым, а
наш директор Огюст Ларр – мощно-оранжевым: ведь оран-
жевый проникает сквозь туман и пыль, а разве такое проник-
новение сквозь темень научных проблем не является харак-
терной чертой академика Огюста Ларра, многолетнего ди-
ректора Объединенного института № 18?

Карл-Фридрих Сомов сказал, как бы нехотя глянув на ме-
ня глубоко посаженными тусклыми глазами:

– Ваши отношения с Сабуровым имеют для нас важное
значение, друг Мартын. Вы, очевидно, не соглашались в чем-
то с методикой его экспериментов. Последующие события
косвенно оправдывают ваше враждебное отношение…

Я прервал его:
– Я не был врагом Сабурову. У Кондрата не было врагов.

Впрочем, ошибаюсь. Один враг у пего в институте все-таки
был.

– Назовите его! – Сомов, конечно, знал, кого я имею в
виду, и шел напролом.

– Этот враг – вы! Только вы, и никто другой!
Ларр молча переводил удивленный взгляд с меня на Со-

мова и снова на меня. Я твердо решил высказать Сомову ес-
ли не все, то многое, что думаю о нем. Он не показал ни
удивления, ни гнева. Лишь с издевательской вежливостью
попросил объяснения. На мгновение даже тусклые глаза его
вспыхнули.



 
 
 

– Значит, вы наносите мне личное оскорбление? Я пра-
вильно понял?

– Неправильно, конечно. Не оскорбляю, а деловито ква-
лифицирую ваше отношение к Сабурову.

Ларр счел, что нужно вмешаться в перепалку, опасно уво-
дившую разговор от намеченной темы.

– Друг Мартын, мне неприятно ваше высказывание. В ин-
ституте нет вражды. Соперничество, соревнование, споры –
да, но не вражда.

Я молча пожал плечами, дав им обоим понять, что имею
свое мнение о взаимоотношениях в институте – и хоть не
намерен всюду кричать об этом, они с моим мнением долж-
ны считаться.

Карл-Фридрих Сомов принадлежал к людям, которых
резкое суждение не способно сбить с толку. На его широком
лице засветилась усмешка. Иногда он изменял своей каму-
флирующей неприметности. Сейчас был такой редкий слу-
чай. Мне показалось, что ему даже приятно обвинение во
вражде к Сабурову и что он не прочь признаться в ней, толь-
ко мешает категорический запрет Огюста Ларра.

Опять заговорил директор:
– Мы имеем официальный отчет о несчастье в Лаборато-

рии ротоновой энергии. Отчет добросовестен и точен, но не
полон. Дело в том, что сохранились дневники Сабурова, и
они показывают, что, кроме научных интересов, связанных
с ротоновыми исследованиями, были и сугубо личные. Нам



 
 
 

важно установить в его экспериментах меру личного и про-
изводственного, думаю, эти два термина, «личное» и «про-
изводственное», всего точней характеризуют задачу. И мы
хотим поручить ее решение вам. Вы лучше всех в институте
способны разобраться в загадках трагедии и дополнить офи-
циальный отчет очень важными деталями.

– У меня теперь иные научные темы, – сказал я.
– Они не срочные. Мы разрешим вам временно законсер-

вировать свои исследования.
Я задумался. Разумеется, я понимал, что проблемы рото-

новой энергии несравненно значительней того, что я нын-
че изучал в своей крохотной лабораторийке. И, естественно,
после гибели Кондрата именно я был всех компетентней в
ротоновых экспериментах. Скажу даже, если бы руководство
института, задумав восстановление ротоновой лаборатории,
поручило другому разобраться в загадках взрыва, я был бы
уязвлен. Но воспоминание о ссоре с Кондратом мешало сра-
зу ответить «да». Я думал об Адели Войцехович и об Эду-
арде Ширвинде. Они воспримут мое возвращение к ротоно-
вым делам как попытку свести посмертные счеты с Кондра-
том. Не считаться с их чувствами я не мог.

–  Мы понимаем ваши колебания…  – осторожно сказал
директор.

– Вряд ли, – отрезал я. – Мои колебания к науке отноше-
ния не имеют. В общем, я согласен.

По тому, как облегченно вздохнул Огюст Ларр, было яс-



 
 
 

но, что он не надеялся на столь быстрое согласие. Даже су-
харь Сомов радостно ухмыльнулся. Оба эти столь непохожие
один на другого человека одинаково неверно воспринимали
меня. Впрочем, не одни они преувеличивали дурные свой-
ства моего характера, я привык к таким преувеличениям. И
даже научился использовать превратное представление о се-
бе как о несдержанном и резком до грубости – охотно при-
знаюсь и в этой маленькой деловой хитрости.

Сомов протянул мне пухлую папку с бумагами.
– Здесь отчет комиссии и дневник Сабурова. Они вам по-

надобятся.
Я отвел рукой папку.
– Не сейчас. Раньше составлю собственное мнение о про-

исшествии, потом буду сверять его с отчетом и дневником.
– Еще одно, друг Мартын, – сказал Огюст Ларр. – Вам бу-

дет предоставлено право вызывать к себе любого сотрудни-
ка для вопросов. И если захотите поговорить со мной или с
Сомовым, можете требовать и нас к себе.

– Непременно воспользуюсь этой привилегией, – пообе-
щал я и ушел.

В моей лаборатории были свои маленькие загадки и сроч-
ные проблемы. Но они меня больше не интересовали. Придя
туда, я выключил приборы, остановил генераторы и попро-
сил повесить пломбу на дверях.

– Месяц меня здесь не будет, – сказал я сотрудникам, их
было трое, хорошие, работящие парии. – И вас тоже не будет.



 
 
 

В Австралии сейчас весна. Почему бы вам не позагорать на
пляжах Тихого океана?

Чудаки даже не поинтересовались, отчего неожиданный
перерыв в работе. Впрочем, они всегда ворчали, что я тиран
и что им не хватает времени даже на еду, не говоря о «пол-
нометражном сне» – так они именовали свои мечты о безде-
лье. Уверен, что еще не кончился день, как вся троица кати-
ла куда-нибудь подальше от Столицы и адресов своих мест
отдыха предусмотрительно но оставила.

А я пошел в институтский парк. По графику Управления
Земной Оси в районе Столицы сейчас значилась осень – ме-
теорологи только гармонизировали природный климат, а не
заменяли его своими искусственными разработками.

Я сел на скамейку у озера. Ласковый ветерок морщил во-
ду, шелестел в желтеющих липах и вязах. По небу пробега-
ли быстрые яркие облачка, на высоте, видимо, дуло сильней,
чем на земле. Мне было хорошо и скверно. Хорошо от кар-
тины воды и облаков, от теплого ветра, овевающего лицо,
от смутного бормотания деревьев и еще от того, что неспра-
ведливость отстранения меня от любимого дела теперь от-
менена и мне выпадает судьба восстановить важные экспе-
рименты. Некогда я весь, всеми мыслями, всеми чувствами
жил ими, а недавно горевал, что они стали недосягаемо да-
леки… И было скверно, что к радостной перспективе вос-
становления ротоновой лаборатории надо идти мучительной
дорогой – разбираться в ошибках и просчетах Кондрата, в



 
 
 

своих ошибках и просчетах, они, несомненно, тоже были, и
снова переживать со всей душевной болью и нашу с ним ссо-
ру, и его такую нелепую, такую немыслимую гибель…

– Ладно, держи себя в руках! – вслух сказал я. – Ты на
людях сохранял невозмутимость, только наедине с собой
позволял себе раскисать. Теперь умение показывать спокой-
ствие понадобится еще больше. Ибо среди тех, кого тебе раз-
решено вызвать, первыми будут Адель и Эдуард. Не зави-
дую тебе, старина. Впрочем, им будет еще трудней. С чего
ты начнешь?

Я начал с воспоминаний: велел своей памяти восстано-
вить, как начиналась проблема ротоновой энергии, кто ее на-
чинал, как шла работа. Нет, я не вспоминал расчеты, я ви-
дел лица, а не формулы, вникал в души, а не в цифры. Ме-
ня окружили те, кого я так долго любил, кого поддерживал
и кого опровергал. Был полдень, когда я вышел в парк, свет-
лый полдень перешел в хмурый вечер, вечер превратился в
недобрую ночь, хлынул дождь, сбивая листву с шумящих де-
ревьев, а я, закутавшись в плащ, не отряхивая усеивающих
плечи мокрых листьев, все вспоминал, вспоминал…
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Это было страшно давно, лет десять назад.
В нашем университете объявили публичную лекцию про-

фессора из Праги Клода-Евгения Прохазки.



 
 
 

В научном мире всегда есть два рода гениев: общепри-
знанные, прославленные – чаще всего посмертно, – в общем,
узаконенные реформаторы науки. И гении непризнанные:
в их гениальности никто про себя не сомневается, но вслух
этого не выскажут, ибо они ведут себя не так, как предписа-
но вести гению.

Профессор Прохазка был ярким образцом такого никем
не признанного, но несомненного научного гения. Он взры-
вал основы космологии – это было, естественно, актом ге-
ниальным. И он каждым своим словом, каждым новым рас-
четом не столько опровергал устоявшиеся воззрения, сколь-
ко оскорблял’представителей этих воззрений. Его выслуши-
вали, он умел заставлять себя слушать, но дружно отказы-
вали в признании. Он изобретательно высмеивал оппонен-
тов, устраивал публичные скандалы из нормальных дискус-
сий. Если в мире существовал академический дебошир, то
его, вне сомнений, звали профессором Прохазкой.

И он известил столичный университет, что намерен про-
вести открытую дискуссию на тему: «Как возникла наша
Вселенная и что с ней сейчас происходит?» Легко догадать-
ся, что его предстоящий приезд породил смятение у наших
светил. Научный блеск иных стариков уже погасал, сияние
других, помоложе, только разгоралось, но все они опасались,
что в сверкающем пламени мятежных идей пражского про-
фессора каждый потускнеет и потеряет уже завоеванный со-
лидный облик.



 
 
 

Я пришел в актовый зал университета вместе со своей со-
курсницей Аделью Войцехович.

Мне тогда казалось, что я в нее влюблен. Нет, Адель еще
не была той красавицей, в какую потом превратилась. И она
еще не выделялась нынешней роскошной укладкой салатных
волос, так гармонирующих с блеском совершенно зеленых
глаз. Разумеется, она и тогда была миловидна. И все же была
скорей простушка, чем богиня. Ни особого интереса к науке,
ни тем более научных успехов в ней отдаленно не угадыва-
лось. Она говорила мне о родителях, о детских увлечениях,
о местах, где родилась и училась, – какие-то леса и поселки
возле древнего польского городка Ольштына; те места, по ее
рассказам, были чем-то вроде маленького филиала райских
угодий. В общем, кто знает нынешнюю Адель Войцехович,
доктора и профессора астрономии, несомненного в будущем
академика, тот и не поверит, что она могла быть такой, какой
я ее знал, когда мы были студентами.

Мы явились за час до начала лекции, чтобы раздобыть
хорошие места. Но не одни мы проявили предусмотритель-
ность.

Зал был уже заполнен. Мы с Аделью осматривались в про-
ходе: не углядим ли где свободного кресла? Нас окликнул
невысокий, плотный – он уже и тогда начал полнеть – юноша:

–  Друзья, идите сюда! Специально для хороших людей
храним два местечка.

Он снял какие-то вещи, положенные на соседние кресла



 
 
 

и свидетельствовавшие о том, что они заняты. Адель усе-
лась рядом с ним, я поместился крайним в четверке. Полный
юноша весело сказал:

– Кондрат, хочу познакомить тебя с нашими новыми дру-
зьями.

– Мартын Колесниченко, будущий ядерщик. – Я протянул
руку второму парню.

– Кондратий Петрович Сабуров, космолог, – представил-
ся тот.

Кондрат говорил на хорошем международном языке, об-
щепринятым для знакомства, но, по русскому обычаю, назы-
вал отчество. Как древний аристократ, каким он, впрочем,
не был, Кондрат гордился своим происхождением от сиби-
ряков, в незапамятные времена покоривших дикий край. И
он, надо сказать, знал те давние времена гораздо лучше нас
и не упускал случая щегольнуть своими знаниями.

А я отметил в те минуты знакомства, что он сказал не «бу-
дущий космолог», а именно «космолог», хотя по годам еще
не мог выйти из студенчества. Самоуверенность – его харак-
терная черта; к любому своему намерению он относился так,
словно оно уже осуществлено, и требовал такого же отноше-
ния от нас.

– Адель Януаровна Войцехович, будущий астроном, – ска-
зала Адель, протягивая руку Кондрату.

Она, думаю, бессознательно подделалась под его манеру
называть себя. Впоследствии она подделывалась под его при-



 
 
 

хоти сознательно и достигала быстрого успеха – этого уме-
ния у нее не отнять.

Полный юноша сказал:
– Теперь, когда ты познакомился с соседями, представь

им и меня. – И, не дожидаясь, пока медлительный Кондрат
отреагирует, он весело протянул руку Адели: – Адочка, я –
Эдик Ширвинд, специальности не называю: пока не имею, а
в будущем – не уверен, какая получится. Естественно, прошу
любить и жаловать. Согласен даже на исполнение половины
просьбы – только любить. Но в этом случае – крепко!

Мы смеялись. Так со случайной встречи на лекции при-
езжей знаменитости началась наша дружба. Возможно, для
каждого из нас, не для одного Кондрата, было бы лучше, ес-
ли бы этого знакомства не произошло. Но что было, то было.
Предвидением грядущего никого из нас природа не одарила.

Эдик шутил, пока на кафедру не взошел Прохазка. В про-
шлом году он умер, и теперь его могут видеть на всех кон-
тинентах: портреты его вывешены не только в университе-
тах, но и в школах. Посмертного признания он удостоил-
ся. Но тогда мы увидели его впервые – зрелище из впечат-
ляющих. Невысокий, но такой широкоплечий, что выглядел
почти квадратным, огромная голова, а на голове чудовищ-
ная копна серых от густой седины волос, и каждая волосин-
ка, как наэлектризованная, отталкивается от соседней и тор-
чит самостоятельно, щеки впалые, как у смертно голодаю-
щего, нос вряд ли поменьше, чем у нашего Огюста Ларра, а



 
 
 

в довершение пейзажа – именно этим словом сформулиро-
вал Эдуард впечатление от облика Прохазки – голосок, очень
сильный, очень резкий и такой высокий, что, казалось, не
проникал в наши уши, а пронзал их. Первые же слова про-
фессора вызвали физическую дрожь – так непривычен был
этот острый звук.

Я говорил, что каждому свойствен свой цвет. Профессор
Прохазка был синим. Я видел ясно, что у него красноватые,
как у индейца, щеки, это было далеко от синевы, но излучал
он в синих тонах, он был всем в себе словами, мыслями, тем-
пераментом – убивающе синим. Эдуард потом уверял, что в
помещениях, где долго обретается Прохазка, чахнут мухи и
гибнут комары. Он шутил, но в каждой шутке гранула прав-
ды.

Своеобразная известность Прохазки заставляла ожидать
с первых же слов каких-то необычных утверждений. Но он
начал с понятий, известных и школьнику. Он поведал ауди-
тории, что в двадцатом веке ученые заинтересовались про-
исхождением Большой Вселенной. И в том же двадцатом
веке «согласились о нижеследующем» (и в этом выраже-
нии прозвучала свойственная Прохазке издевка): существо-
вал-де некогда нерасчлененный сгусток материи, а вокруг
безграничное пустое пространство. И вот неизвестно по ка-
кой причине первоначальный комок сверхплотной материи
взорвался, и все его куски стали с бешеной скоростью раз-
летаться в безграничном пространстве. И часы истории Все-



 
 
 

ленной пошли. В первые мгновения взрыва почти вся взо-
рвавшаяся материя превратилась в фотоны, то есть в свет.
Таким образом, в начале Вселенной был свет – в резком
голосе Прохазки снова прозвучала ирония. Фотоны быстро
трансформировались в стандартные ныне протоны, нейтро-
ны, электроны, позитроны, нейтрино и прочие частицы, а ча-
стицы стеснились в звезды и скопления звезд галактики. Га-
лактики продолжали разлетаться от места взрыва, и которая
была побойчей, убегала подальше, а медлительные отстава-
ли. Явление это назвали «расширением Вселенной в резуль-
тате Большого Взрыва». Сосчитали даже скорость бегства га-
лактик от места, где Первичный Взрыв наддал им пинка в
беспредельное пространство. И обнаружили, что в дальнем
далеке бесконечной Вселенной звездные беглецы так быст-
ро мчатся, что уже подошли к скорости света – тремстам
тысячам километров в секунду: воистину бег без памяти к
границе физического бытия! А дальше, видимо, провал в
бездну несуществования. Вот такой рисовалась в двадцатом
веке Большая Вселенная: первоначальный взрыв и бешеное
разбегание всей материи, а на бегу формирование нынешних
звезд, галактик, скоплений галактик.

– Пока довольно тривиальная картина Вселенной, шепо-
том прокомментировал Эдуард начало лекции. – В общем,
будь профессор студентом в нашем университете, ему поста-
вили бы тройку. Со строгим указанием на нестрогость фор-
мулировок.



 
 
 

Прохазка, закончив почти веселое изложение разработан-
ных в двадцатом веке космологических гипотез, перешел к
их критике. Много слабых мест было у те теорий, по на них
долго не обращали внимания, увлеченные красивой карти-
ной Вселенского Взрыва. И главная слабость – загадка про-
странства. Ну, хорошо, имелась первичная глыба нерасчле-
ненной материи, и та глыба, содержащая в себе все веще-
ство мира, неведомо почему взорвалась и разлетелась в про-
странстве. А само пространство уже было? Или тоже возник-
ло в момент взрыва? О физическом времени уже в двадца-
том веке согласились, что до взрыва его не было, мировые
часы стали отсчитывать секунды, минуты, годы, миллионо-
летия, лишь когда нынешняя Вселенная начала существо-
вать. А загадку пространства игнорировали. Забыли, что еще
великий Ньютон называл пространство «чувствилищем бо-
га», указывая тем самым на особое его значение во Вселен-
ной. Наличие пустого беспредельного пространства было ве-
личайшей тайной мироздания, и сколь долго этого не пони-
мали?

Я пока излагаю то, что вам и без меня хорошо известно,
с аффектацией возвестил Прохазка. А теперь обязан выска-
зать мои собственные недоумения. Почему, я спрашиваю,
никто не увидел того, что прямо-таки бросалось в глаза? Ве-
щество таит пространство в себе, пространство же никакая
не геометрическая пустота, а нечто вещественное – вот та-
кого понимания требовала логика, но простого этого пони-



 
 
 

мания не усвоили самые здравомыслящие головы. В голо-
вах зияла все та же абсолютная пустота – я говорю о воспри-
ятии пространства, а не о всем прочем содержимом голов.
И в этой беспредельной пустоте бешено разлетались атомы,
кванты, звезды, галактики… И ничто им не мешает мчаться
к бездне, физическому пределу скорости. Ибо «убег» совер-
шается в невещественной пустоте, а пустота сопротивления
не оказывает.

– Кажется, начинает стучать кулаком по столу, удовлетво-
ренно прошептал Эдуард. Столь развившаяся потом в Эду-
арде любовь к научным скандалам в зародышевой форме бы-
ла уже и тогда.

Прохазка перешел к сути своей теории. Уверен, что имен-
но на той университетской лекции, на которой мы вчетве-
ром присутствовали, он впервые высказал ее в полноте. И он
торжественно объявил, что первоначальный Большой Взрыв
полностью принимает, одновременно отказываясь, как и все
его предшественники, от объяснения, почему материя взо-
рвалась. Взорвалась – и все, душа из нее вон! Зато катего-
рично отрицает тот характер Большого Взрыва, какой ему
доныне приписывается. Взорвалась не материя, взорвалось,
верней, вырвалось пространство. Первоначальное безмерно
плотное вещество существовало не только вне времени, но
и вне пространства. Все мгновенно народилось в тот удиви-
тельный момент: время, движение, объемы, расстояние, мас-
сы, плотности, силовые поля, заряды – в общем, все то, что



 
 
 

мы сегодня называем физическими характеристиками объ-
ектов Вселенной. – Лихо, даже очень лихо! – пробормотал
Эдуард. Никто из нас не отозвался. Гипотеза Прохазки бы-
ла слишком серьезна, чтобы сопровождать ее ироническими
репликами.

Итак, взрыв произошел оттого, что народилось простран-
ство и разметало первоначальную массу, продолжал Прохаз-
ка. Вещество исторгалось, парило, дымило пространством –
и разлеталось, и раздрабливалось в новосотворенных про-
сторах. Не вещество мчалось в пустом беспредельном про-
странстве, а оно, только что нарожденное пространство, раз-
брасывало вещество, расширялось, стремилось к беспре-
дельности. И в те первоначальные мгновения скорость но-
вообразования пространства была столь исполински велика,
что постороннему взгляду, если бы он существовал, показа-
лось бы, что частицы вещества разлетаются одна от другой с
быстротой света. А значит, сами частицы могли быть только
фотонами, ибо один свет обладает максимальной скоростью.
Вселенная в момент своего создания была неистовым, все-
поглотительным светом, как справедливо считали космоло-
ги уже в двадцатом веке, неправильно, впрочем, интерпре-
тируя это явление.

По мере выброса непрерывно исторгаемого из вещества
пространства скорость его расширения падала, и это было
равнозначно тому, что падает скорость частиц, – они превра-
щались из фотонов в электроны и протоны, нейтроны и ней-



 
 
 

трино. И появилась новая сила – мировое тяготение. Оно то-
же родилось в момент Большого Взрыва. Пространство, раз-
бегаясь, разбрасывало частицы вещества, тяготение стяги-
вало их в кучи. И когда распирание пространства потеряло
первоначальную неистовую быстроту, тяготение приступило
к своей организующей роли – стало сгущать безмерные мас-
сы частиц в туманности, звезды и галактики. Так возникла
современная Вселенная.

Пространство продолжает исторгаться из вещества, гово-
рил Прохазка. И это означает, что Вселенная расширяется –
в целом и в каждой точке, где имеется вещество. А нам вооб-
ражается, что все объекты Вселенной отдаляются от нас бла-
годаря собственной скорости разбега. Между космическими
объектами взаимные их отдаления увеличиваются, но соб-
ственного бега нет, и звезды, и галактики отбрасывают одну
от другой исторгаемое ими самими новое пространство. Еще
в двадцатом веке заметили удивительный факт: чем даль-
ше от нас звезды, тем они быстрей отдаляются. И никто не
обратил внимания на несуразность: почему так неодинако-
вы скорости убегания разных звезд, ведь первоначальный
Взрыв должен был наддать частицам одинаковое ускорение?
Но если принять мою теорию, то парадоксы исчезают. Раз
пространство одинаково везде новообразуется, то чем даль-
ше объект от нас, тем больше между нами создается нового
пространства, а это равнозначно тому, что у дальних объек-
тов скорости удаления закономерно больше, чем у объектов



 
 
 

близких.
И последнее, говорил Прохазка. Взрывное самоистечение

пространства давно себя исчерпало. И видимо, интенсив-
ность образования пространства продолжает падать, веще-
ство все меньше и меньше исторгает его из себя. Это озна-
чает, что расширение Вселенной замедляется. В какое-то
время вещество полностью растратит внутренние простран-
ственные ресурсы. И тогда начнется обратный процесс –
схлопывание Вселенной. Тяготение будет сжимать разроз-
ненные массы, пока не сольет все вещество Вселенной в
прежний сверхплотный комок. Вселенная возвратится к ис-
ходному пункту, где уже не будет ни пространства, ни вре-
мени, ни тяготения, ни выраженного в материальных части-
цах вещества.

– А потом новый Большой Взрыв создаст новую Вселен-
ную, – не удержался от комментария Эдуард.

На этом Прохазка закончил. Правда, он еще демонстриро-
вал на экране математические уравнения – они, естественно,
свидетельствовали об абсолютной правоте его идей, – потом
отвечал на вопросы и высмеивал оппонентов, такие тоже на-
шлись, – обычный ритуал его публичных выступлений.

Профессор принял букет ярких роз от покоренных слу-
шателей и церемонно раскланялся.

Мы вчетвером вышли из зала.
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Эдуард предложил погулять по университетскому парку –
для остужения пылающих мозгов. Он говорил это всем, но
глядел на одну Адель, и она за всех ответила согласием.

Не могу сказать, чтобы мне хотелось гулять в компании
малознакомых людей, тем более что Эдуард слишком уж вы-
зывающе кинулся в ухаживание за Аделью, не поинтересо-
вавшись, нравится ли это мне. Он не сомневался, что ей-то
понравятся комплименты, которыми он намеревался ее ода-
рять, – и не ошибся. Я заметил, что и Кондрат не выразил
прогулочного энтузиазма, он, кажется, даже хотел отказать-
ся, чтобы в одиночестве поразмыслить о теориях Прохазки.
Но я не мог оставить Адель наедине с Эдуардом и дружески
взял Кондрата под руку. Кондрат посмотрел на меня удив-
ленно. Он трудно сходился с людьми, и приятельские отно-
шения у него надо было заслужить, а не запросто получить.
Все же он молчаливо побрел с нами.

В парке творился отличный весенний вечер. Теплый вете-
рок шелестел листвой, перекликались птицы. Мы знали, ра-
зумеется, что вечер сработан по графику – Управление Зем-
ной Оси в последние годы трудилось без накладок. Но разве
не все равно, сама ли природа приносит нам радостные да-
ры, или ее вежливо и непреклонно принуждают быть доброй
и щедрой?



 
 
 

–  Профессор малость заврался,  – сказал Эдуард.  – Ма-
лость – в смысле очень сильно. Собираюсь доказать это. Где
мы это сделаем?

– На первой свободной скамейке, – сказал я.
В парке не одни мы «остужали пылающие мозги». По всем

дорожкам ходили пары, кучки и одиночки. Не найдя свобод-
ной скамейки, мы уселись на откосе берега. Внизу посверки-
вало мелкими волнами парковое озерцо, на другом берегу,
уже вне университетской территории, сиял широкими окна-
ми Объединенный институт № 18. Адель подбодрила Эдуар-
да, ей показалось, что его вдруг одолела робость:

– Итак, Эдик, доказывайте, что профессор заблуждается.
Робость относилась к разряду свойств, абсолютно неведо-

мых Эдуарду Ширвинду. Он просто удобней усаживался на
землю.

– Одну минуточку, Адочка. Какой-то сучок попал под это
самое… Прохазка не заблуждается, а завирается. А это вещи
разные.

– Мне не показалось, что он очень путал, – заметил я.
– Он увлек вас широтой концепции. Заворожил, покорил,

очаровал, восхитил. Он пользуется на трибуне недозволен-
ными средствами художественного воздействия. Заметьте,
ему одному подносят цветы на лекциях, такие подношения,
словно он певец или музыкант, случались не только сегодня.

В отличие от Кондрата, да, пожалуй, и от меня, Эду-
ард был, конечно, умелый оратор. Я говорю «умелый», а не



 
 
 

«прирожденный» или «блестящий» так точней. Словесны-
ми красотами он пренебрегал, разнообразием интонаций не
брал, хотя отлично знал, что они воздействуют не только на
женщин. Он покорял логикой, в этом было его ораторское
умение. В тот весенний вечер особенного ораторского ис-
кусства и не требовалось, проблема была из простейших –
для несложного вычисления, что тут же и доказала Адель.
А говорил он о том, что нынешняя материя выделяет из се-
бя нового пространства еще больше, чем в первоначальные
минуты взрыва. Ибо что было тогда? Комок разлетающего-
ся вещества! А что сейчас? Огромный космос! И границы
его отстоят от нас на миллиарды светолет. Сколько же надо
и сегодня превращать материального вещества в пустое про-
странство, чтобы стал возможен такой разлет?

Меня Эдуард убедил, хоть я старался подобрать контр-
доводы. Как и многие люди – особенно если оппонент непри-
ятен, – я не так даже стремился вдумываться в его аргумен-
тацию, сколько подыскивал возражения. В тот вечер Эдуард
меня весьма раздражал, но убедительного опровержения я
не придумал.

А Кондрат взорвался. Он так закричал на Эдуарда, что я
удивился. Грубость не вязалась с обсуждением научной про-
блемы. Прошел не один год, пока я стал если и не оправды-
вать, то понимать Кондрата. Мы трое еще обсуждали про-
слушанную интересную лекцию, а он уже шел гораздо даль-
ше. Кондрат защищал не Прохазку, а новые свои идеи, они



 
 
 

были бы неверны, если бы был прав Эдуард.
– Вздор! – раздраженно крикнул Кондрат. – Чушь и чепу-

ха! Скорость создания пространства не может расти! Прав
Прохазка, а не ты.

– Возможно, прав Прохазка, а по я,  – сказал Эдуард.  –
Но, друг мой Кондратий, зачем орать об этом на весь парк?
По-моему, надо проделать небольшое вычисление, и станет
ясно, чепуха ли и вздор…

– Я уже сделала вычисление, – прервала его Адель.
Еще когда Эдуард доказывал, что Прохазка ошибся,

Адель достала из сумочки карманный калькулятор. Если и
был в нашем кругу человек, свято выполнявший завет древ-
него философа Лейбница, изобретателя дифференциально-
го исчисления: «Не будем спорить, будем вычислять!», то им
была именно она, пока еще простушка, пока только мило-
видная, а не красавица, только будущий астроном, а не све-
тило космологии, наша зеленоокая, салатноволосая Адель
Войцехович. Слова она приберегала для выражения чувств
и живописания жизненных целей. Для научных же проблем
ей служили формулы и цифры. А сияние далеких окон Объ-
единенного института № 18 давало вдосталь света для игры
на клавишах карманного калькулятора.

Адель объявила:
– Исхожу из того, что высвобождение пространства зави-

сит только от массы вещества и совершается всюду одина-
ково. Так вот, объем в один кубический сантиметр расши-



 
 
 

ряется в год на один сантиметр, помноженный на пять в ми-
нус десятой степени. Иначе говоря, удвоение объема космо-
са при современной скорости его расширения потребует что-
то около пятидесяти миллиардов лет.

– Между тем возраст Вселенной определяется нынче все-
го в двадцать миллиардов лет, – сказал я, чтобы показать,
что не безучастен к спору.

Кондрат с прежним раздражением сказал Эдуарду:
– Теперь ты понимаешь, что нынешняя скорость расши-

рения космоса не годится для Большого Взрыва? Тогда вы-
брос пространства разбрасывал материю со световой скоро-
стью, отчего она и превращалась в фотоны. Категорически
настаиваю на этом!

Эдуард снисходительно улыбался.
– Если категорически настаиваешь… Не ожидал, что это

для тебя так важно, Кондрат.
– Важно! – отрезал Кондрат.
Не один день прошел, пока мы поняли, как воистину важ-

но было Кондрату в этом споре оказаться правым.
Бурная вспышка Кондрата оборвала обсуждение лекции

Прохазки. Да и поздно уже было. Кондрат пожал мне и Аде-
ли руку и позвал с собой Эдуарда. Эдуард пообещал догнать
его, небрежно тряхнул мою руку, долго не выпускал руки
Адели и сказал, что поражен ее пониманием трудных вопро-
сов космологии и быстротой вычислений. Потом он побежал
догонять Кондрата – побежал, а не просто поспешил за ним.



 
 
 

– Замечательные люди! – горячо сказала Адель.
– Что ты заметила в них замечательного?
Она не уловила моей иронии.
– Все, Мартын! Умные, остроумные. И такие друзья!
– Особенно чувствовалась дружба, когда Кондрат орал на

Эдуарда.
Ирония наконец дошла до нее, а ума ей было не занимать.
– Скажи, а ты мог бы так закричать на чужого человека,

как Кондрат на Эдуарда?
– Только если бы он смертельно оскорбил меня.
– И ты, думаю, не потерпел бы, если бы на тебя так закри-

чали?
– Нет, конечно.
– Вот видишь. А Эдуард стерпел. И то, что Кондрат в на-

учном споре кричит на Эдуарда, а тот не обижается, и есть
доказательство дружбы, для которой подобные вспышки –
мелочь.

Я промолчал. Она добавила:
– Но главное не их дружба. Мало ли кто с кем дружит! Мы

с тобой тоже друзья. Они живут наукой! Наука у них – самое
важное в жизни. Я бы хотела укрепить наше знакомство. Ты
не возражаешь?

– Ты знаешь, Ада, твои желания для меня закон.
Я говорил искренно. Но жестоко бы соврал, сказав, что

меня обрадовало ее желание. Умных парней хватало в уни-
верситете и без этих двух. И меня огорчили ее слова, что



 
 
 

мы с ней друзья. Сколько раз она доказывала мне, что мы
больше, чем просто друзья! Я предугадывал, что новое зна-
комство внесет разлад в наши отношения. Перед входом в
студенческую гостиницу я предложил подняться ко мне, она
отказалась:

– Не сегодня. Мартын. У нас с тобой впереди целая жизнь.
Впереди точно была целая жизнь. Но общей жизни уже не

было.
Ни она, ни я этого еще не понимали.
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Так я вспоминал начало нашей общей дружбы, кутаясь в
плащ под дождем на берегу институтского озера. Уже насту-
пила ночь, на другом берегу темнело здание университета,
наша ласковая «альма матер», наша «мать кормящая», где
мы учились, где приобретали и теряли любимых, где из пыт-
ливых «сосунков науки», как мы сами себя тогда окрестили,
постепенно превращались в мастеров мысли и знания.

Я рассердился на себя. Не о том думаю! Единственно важ-
ное красочный, бурноречивый Клод-Евгений Прохазка, его
тогда еще мало кем признанная, теперь узаконенная тео-
рия Большой Вселенной. Именно из парадоксальной теории
пражского профессора, из идеи непрерывного умножения
мирового пространства и родилась работа Кондрата Сабуро-
ва, возникли все мы – «призовая четверка ошалелых гени-



 
 
 

ев», как обозвал нас однажды Карл-Фридрих Сомов, потре-
бовавший от меня сегодня анализа горестного финала столь
блестяще начатых исследований. Истоки несчастья были в
космологических теориях Прохазки, надо было размышлять
о них, а я видел Адель и не хотел вникать в то короткое,
так быстро ею проделанное на карманном компьютере вы-
числение, хоть и знал теперь, что существенно важным было
оно, это маленькое вычисление, а вовсе не внешний облик
Адели, ее зеленые глаза, шелест ее платья, запах ее духов,
дразнящий смутными ароматами гвоздики, яблок и анана-
сов. «Твои духи так аппетитны, что ими можно насыщать-
ся. Какое-то сладостное попурри из плодов и цветов!» сым-
провизирует однажды Эдуард и будет часто со смехом повто-
рять свою не то остроту, не то комплимент. «У нас с тобой
впереди целая жизнь», – сказала она, прощаясь. И, я пони-
маю, сказала это, в общем-то, не для меня, а для себя самой,
ибо чувствовала, что знакомство с двумя новыми студента-
ми станет барьером для наших с ней отношений. Я не жалу-
юсь и не огорчаюсь. Наша любовь возникла случайно, распад
ее совершился закономерно.

– Опять не о том! – упрекнул я себя. – Адель да Адель!
Не превращай свои личные неудачи в причину научных про-
счетов. Думай о Прохазке, думай об идеях Кондрата, такое
тебе задание.

Задание было ясное. Но ясно было одно: все темно! И за-
гадка была, конечно, но в Адели. Однако не думать о ней я



 
 
 

не мог. Столько лет после я равнодушно смотрел на нес, спо-
койно с ней разговаривал. Но в тот вечер, когда мы слушали
лекцию Прохазки, Адель была важной частью моего суще-
ствования, и потому в воспоминании о том вечере она вдруг
стала для меня важней и Прохазки, и Кондрата, и Эдуарда,
и всех наших дел. И я как бы вновь ходил вдоль общежития,
смотрел на ее освещенное окно. Почему она так долго не га-
сит свет, почему не ложится, может, чувствует, что я еще
здесь, внизу, может, раскроет окно и выглянет? Свет горел
долго, вероятно, она читала в постели, потом окно погасло.

– Вот так и кончилась твоя любовь, – сказал я себе и рас-
смеялся. Никто в окно не выглянул, и ты пошел спать.

И помнится, спал хорошо. Любовные неудачи никогда не
нарушали твоего спокойствия, немного подосадуешь, и все.
Будешь теперь думать о буйном профессоре из прекрасного
города Праги? Или вспомнишь пословицу предков: «Утро
вечера мудреней»?

Я направился домой.
Утром я пошел в Лабораторию ротоновой энергии. И пе-

ред закрытой дверью остановился.
Ровно год я не переступал порога этого одноэтажного над

землей, многоэтажного под ней здания. Действует ли мой
шифр? В час нашей последней ссоры Кондрат гневно кри-
чал: «И не смей приближаться к лаборатории! Я вычеркиваю
твой шифр из памяти компьютера, как вычеркиваю облик из
моей памяти!» В ярости он перебирал в угрозах – в лабора-



 
 
 

тории хранились мои вещи, он не мог запретить мне прий-
ти за ними. Но я не пришел, я все бросил, перечеркнул про-
шлое навеки, как мне казалось. И я не захотел проверить,
так ли абсолютен запрет. А потом был взрыв – сожженные
генераторы, гибель Кондрата… Возможно, никакие шифры
теперь недейственны. Придется тогда просить разрешения
на принудительное открытие дверей. Так, наверно, входили
в лабораторию члены следственной комиссии: ведь ни у кого
из них не было личного шифра входа.

Долгую минуту я рассматривал массивную дверь. Ника-
ких следов повреждений! Та же угрюмая поворотная махи-
на, какую шесть лет я ежедневно созерцал, ежедневно же
возмущаясь, что на вход приходится тратить сорок секунд,
бесценные сорок секунд, которые можно использовать куда
эффективней, чем на лицезрение тупой броневой плиты. А
когда я говорил Кондрату, что он отделился от внешнего ми-
ра слишком неповоротливыми механизмами, он ухмылялся:
«Зато надежными, Мартын. Кстати, зачем ты пялишь глаза
на дверь? Думай о своих делах, пока компьютер высчитыва-
ет, достоин ли ты входа». Он считал, что каждый способен
так самозабвенно предаваться размышлениям, как он. Эду-
ард уверил, что как-то дверь открылась, побыла открытой,
потом снова закрылась, а за ней стоял Кондрат, который на-
столько задумался, что забыл переступить порог.

Без уверенности, что механизмы работают, я положил ле-
вую руку на пластинку в небольшом углублении. Ничто не



 
 
 

показало, что линии моей ладони прочитаны. Впрочем, и
раньше все совершалось без шума, только Адель с ее слухом
летучей мыши различала какие-то там подрагивания и по-
скрипывания, до меня они не доходили. Я поглядел на часы,
секунды плелись еще медленней, чем при Кондрате. Стрел-
ка проползла цифру сорок, входа но было. Я еще постоял се-
кунд пять и повернулся уходить. Но на пятидесятой секунде
дверная плита задвигалась, я поспешил вернуться, раньше
вход открывался только на десять секунд, сейчас могло быть
и того меньше. Переступив порог, я вновь взглянул на ча-
сы. Дверная плита, закрылась через одиннадцать секунд. Все
было, как до моего ухода из лаборатории, лишь чуть замед-
ленней – возможно, последствия взрыва. И шифр мой дей-
ствовал, Кондрат не стер его из памяти компьютера. Я еще
по знал, почему он не выполнил своей угрозы, но мне это
было приятно.

Я вынул из кармана два датчика мыслеграфа и закрепил
их за ушами. Теперь все, о чем я подумаю, что увижу, услы-
шу, даже все, что почувствую, будет зафиксировано на бес-
страстной пленке моего личного самописца. В помещениях
вспыхивали светильники, я переходил из комнаты в комна-
ту. И здесь все было на своих местах, все было цело. Как буд-
то и не произошло взрыва, и никто не погиб, лишь времен-
но прекращены работы. Перед комнатой Кондрата я остано-
вился. Мне не хотелось в нее входить, но входить было нуж-
но. И в ней ничего не переменилось – стол, два стула, ди-



 
 
 

ван, компьютер с дисплеем, шкаф для документов, шкаф для
приборов и приспособлении. Над столом четыре портрета –
Ньютона, Эйнштейна, Нгоре и Прохазки. На стене против
дивана Ферми и Жолио. Кондрат редко бывал в своей ком-
нате, он любил ходить, а здесь не хватало простора. Внизу,
в обширных подвальных помещениях, среди тесно сомкнув-
шихся механизмов он чувствовал себя свободней – одна из
тысяч его странностей. Впрочем, для этого поразительного
человека наиболее странным было, когда он становился по-
хожим на других.

Я заглянул в комнаты Адели и Эдуарда, но не стал в них
задерживаться. Даже духа бывших хозяев не ощущалось в
этих самых роскошных помещениях лаборатории. Еще при
мне Кондрат с яростью выметал, выбрасывал, выскребывал
все, что хоть отдаленно напоминало о ней и о нем. Сам он сю-
да никогда не заглядывал, мне эти комнаты были не нужны,
только компьютер порой включал автоматические пылесосы.
«Что же осталось в моей комнате?» – думал я. Ведь ссору
со мной Кондрат переживал сильней, чем разрыв с Аделью
и Эдуардом.

Пораженный и растроганный стоял я посреди своей ком-
наты. Ничего не изменилось в ней. Будто я не год назад, а
только вчера покинул ее. Если бы сюда заходил посторон-
ний, он непременно что-нибудь изменил бы и переставил:
стул, стоявший боком к столу, так и просился придвинуть
его поаккуратней, настольная лампа – я любил это древнее



 
 
 

световое приспособление – по-прежнему торчала на краю
стола. Я всегда ставил ее на самый край, чтобы побольше бы-
ло на столе свободы, – коснись кто неосторожно, вмиг упа-
дет. Нет, не упала, не сдвинута к середине. Я сел за стол, вы-
двинул ящик – там, на кучке бумаги, лежал наискосок мой
калькулятор. Хорошо помню, что бросил его именно наис-
косок, времени не было поправить. Вот он лежит, придавив
своей тяжестью легкие пластиковые листочки, ни разу за год
моего отсутствия его не коснулась чужая рука…

И хотя ничего в моей комнате не изменилось, я не ощу-
щал в ней заброшенности. Ничто не свидетельствовало, что
ее посещали, но я сразу уверовал, что Кондрат в ней бывал:
входил, пересекал по диагонали, останавливался, осматри-
вался и уходил – так случалось, когда я в ней работал, так
происходило и после нашего разрыва. Только Кондрат мог
двигаться в этой небольшой комнатушке, ни до чего не до-
трагиваясь. Нет, здесь не было уважения ко мне, скорей уж
мщение: вот ты ушел, мне трудно без тебя, так смотри – ни-
чего не беру, ничего не меняю, все твое, твое! Тебя нет –
есть недобрая намять о тебе! С Аделью и Эдуардом он вел
себя по-иному.

Я достал из стола чистый журнал для записей и на первой
странице вывел заглавие: «Лаборатория ротоновой энергии.
Создание и гибель замысла».

Тема теперь была обозначена ясно. Оставалось расчле-
нить ее на важнейшие события и каждое исследовать особо.



 
 
 

Кондрата, будь он жив, взбесила бы моя педантичность, он
выходил из себя всякий раз, когда я разрабатывал методику
очередного эксперимента. Он привык скакать через ступень-
ки. Ему это удавалось. Но я не обладал его чудовищной про-
зорливостью. Историю исследований Кондрата я мог описы-
вать лишь шаг за шагом, а не теми гигантскими прыжками,
как она реально мчалась к трагическому финалу.

И я вывел на второй странице:
Основные ступеньки движения
1. Знакомство на лекции профессора Прохазки.
2. Туманные идеи Кондрата Сабурова.
3. Содружество четырех. Идеи проясняются.
4. Диплом и назначение в Объединенный институт № 18.
5. Лучезарный Огюст Ларр и зловещий Карл-Фридрих Со-

мов.
6. Лаборатория ротоновой энергии получает первое при-

знание.
7. Женитьба Сабурова и бегство Ширвинда.
8. Эдуард Ширвинд возвращается.
9. Карл-Фридрих Сомов ставит палки в колеса.
10. Сабуров обнаруживает ошибки в своей теории.
11. Измена Адель Войцехович и Эдуарда Ширвинда.
12. Изгнание Мартына Колесниченко.
13. Взрыв.
– Отличная программа! – произнес за моей спиной на-

смешливый голос. Если не ошибаюсь, друг Мартын, вы со-



 
 
 

бираетесь писать детективный роман в древнем стиле – та-
инственные преступления, любовные страсти, злобные про-
тивники и прекраснодушные покровители… Не так?

Я вскочил. Позади стоял Сомов. Его глубоко посаженные
глаза горели, широкое лицо кривилось в усмешке. Он насла-
ждался, словно поймал меня на скверном поступке, которо-
го заранее ожидал. Я возмутился:

– Кто дал вам право вторгаться в мою комнату? Я не по-
сылал разрешения на вход.

Усмешка слетела с его лица, как сдернутая маска. Теперь
он глядел холодно и хмуро. Тысячи раз я видел его таким.

–  Обращаю ваше внимание на две ошибки, друг Мар-
тын. – Голос звучал бесстрастно и отстраняюще – тот «жел-
тый» голос, каким он разговаривал с подчиненными. Во вся-
ком случае, со мной – всегда.  – Первая: заместителю ди-
ректора института не требуется иного разрешения на вход в
любую лабораторию, кроме его личного шифра. Вторая: эта
комната не ваша, а бывшая ваша. Если вы того пожелаете,
она снова станет вашей. Но вы такого желания пока не вы-
сказывали.

Во мне все сильней закипал гнев.
– Даже положение заместителя директора не дает право

высматривать через мое плечо, что я пишу.
– Третья ошибка. Я не заглядывал вам за плечо. – Он по-

казал на дисплей настольного компьютера, на нем сияла ис-
писанная мной страница. Советую в другой раз использовать



 
 
 

старинные карандаши, а не современное стило, переносящее
каждую букву на экран. Укажу и на четвертую ошибку. На
дисплее изображена программа расследования катастрофы:
именно то задание, которое мы с Ларром вам предложили.
Стало быть, нет вины в том, что я случайно с ней познако-
мился.

Я взял себя в руки.
– Все логично. У вас есть замечания к программе?
–  Пока стилистические. Лучезарный Огюст, зловещий

Карл-Фридрих, бегство Ширвинда, измена, изгнание… Не
слишком ли много цветистой старины даже для любителя
старого стиля? Например, вот это: «ставить палки в колеса»!
Колесный транспорт можно увидеть только в музеях. К чему
в век ракет и антигравитаторов такие древние термины?

– Хочу доказать, что и в наш век антигравитаторов иные
старинные выражения точно отражают реальность.

Он сел, не дожидаясь приглашения.
– Ваше право. Как вы догадываетесь, я пришел не для то-

го, чтобы вычитывать с дисплея предварительную програм-
му вашего расследования. Будет день, вы сами доложите мне
методику поиска.

– Результаты, а не методику, – поправил я. Сомов многого
хотел. Наши личные отношения, сколь ни важны они были
для Кондрата и меня, Карлу-Фридриху Сомову раскрывать
я не собирался.

Он пожал плечами.



 
 
 

– Границы установите сами. Я не любитель старинных де-
тективов, так что с этой стороны можете оставаться спокой-
ным.

– Итак, вы пришли сюда ради того, чтобы… – напомнил я.
– Совершенно верно: чтобы вручить вам эту папку с до-

кументами лаборатории.
Он протянул толстый пакет, который держал в руках. Я

сказал:
– Разве я не говорил вам с Ларром, что отчет комиссии,

расследовавшей катастрофу, и личные дневники Сабурова
меня пока не интересуют? Я обращусь к ним, когда стану
сверять свое мнение с официальными выводами.

– Вот, вот! Пусть все эти документы будут у вас под рукой,
когда понадобятся. Кстати, здесь не только доклад комиссии
и дневники Сабурова, но и рабочие журналы лаборатории.
Без них вы вряд ли восстановите в памяти все детали экспе-
риментов.

Я положил пакет на стол. Было что-то раздражающее в на-
стойчивости, с какой Сомов стремился заранее воздейство-
вать чужими мнениями на мое не сложившееся пока соб-
ственное мнение.

– Кажется, вас беспокоит, что мое заключение будет силь-
но отличаться от того, какое вы хотели бы получить?

Он хладнокровно снес мой выпад.
– Почему вам так кажется?
– Ну знаете, Карл-Фридрих!.. Наши с вами отношения ни-



 
 
 

когда не были дружескими. Эдуард острил, что если всюду,
где вы говорите «да», поставить «нет», то будет сносно. Но
до этого с вами трудно.

– Ширвинд хорошо острил, мне часто нравились его шут-
ки. И отношения с вашей блестящей четверкой могли быть
лучшими, чем реально были. Но какую это имеет связь с се-
годняшней беседой?

– А ту, – резко сказал я, – что мы всегда были вам неже-
ланны в институте. И особенно был неприятен я. Разве вы
не жаловались на мою бесцеремонную прямоту еще больше,
чем на грубость Кондрата? И сомневаюсь, что вам нравились
остроты Эдуарда! Уверен, что из всех кандидатур в рассле-
довании трагедии с ротонами моя – самая для вас неприем-
лемая. Могу представить себе, какой нажим оказал директор
на вас, чтобы вы согласились привлечь меня, а не другого.

– Вашу кандидатуру предложил я, а не Ларр, – холодно
возразил он.  – И могу информировать, что он согласился
только под моим нажимом.

Я бы жестоко соврал, если бы сказал, что ожидал такого
признания. На какую-то минуту я растерялся. Сомов при-
стально и спокойно глядел на меня.

– Все-таки, думаю…
Он прервал:
– Будет еще время разобраться во всех «почему» и «отче-

го». Сейчас вы знаете, что я сам пожелал вашей кандидату-
ры, и это облегчит мою просьбу к вам.



 
 
 

– Вы сказали – «просьбу»?
– Я сказал – «просьбу». Она такова. Со временем ваши

выводы станут известны всем. Но пока они не отлились в
окончательную форму, не делитесь своими соображениями
ни с кем. Особенно с вашими друзьями Войцехович и Шир-
виндом. Они, вы сами понимаете, пристрастны.

Я снова сделал ошибку. В этот первый день расследования
мне предстояло непрерывно ступать на тропки, уводящие от
истины.

– Я толкую ваши слова, Карл-Фридрих, что посвящать в
свои предварительные соображения я должен только Ларра
и вас?

– Вы неправильно толкуете мои слова, друг Мартын. Толь-
ко меня. Академик Ларр относится к тем, кого нельзя зна-
комить с фактами, не получившими завершенной оценки.
И скажу откровенно: я настаивал на вашей кандидатуре не
только потому, что вы лучше всех знаете ротоновую лабора-
торию, но еще и потому, что с вами надеялся легче, чем с
другими, достичь такой договоренности.

–  Карл-Фридрих! Что кроется за вашими странными
просьбами?

– Только одно. Огюст Ларр – выдающийся энтузиаст чи-
стой науки. Но я опасаюсь, что в вашем расследовании об-
наружатся обстоятельства, весьма далекие от специфиче-
ских научных задач. Зачем подвергать испытанию глубокую
мысль и чуткую совесть нашего руководителя?



 
 
 

Нет, решительно в этот день мне суждено было нагромож-
дать одно заблуждение на другое!

–  Это звучит так, словно вы опасаетесь раскрытия ка-
ких-то преступных действий, задевающих вас лично!

– Преступных действий? И задевающих меня лично? Уж
не подозреваете ли вы, что какие-то мои административные
решения вызвали взрыв в лаборатории?

– Во всяком случае, не буду поражен, если обнаружится
что-либо похожее. Вы столько мешали нам, столько…

– Ставил вам палки в колеса, так? – Он кивнул на дисплей,
там еще сияла моя программа. Я резким нажатием кнопки
погасил экран. – Что ж, исследуйте и это, друг Мартын.

– Не премину, – с вызовом отозвался я. Впервые он улыб-
нулся. В улыбке было больше печали, чем сарказма. Что-что,
а печаль мало соответствовала его характеру.

– Вот видите, вы уже сами готовы признать, что в трагедии
могут появиться побочные к науке обстоятельства. Это меня
устраивает. Для полноты укажу вам еще одну тему из таких
побочных. Имею в виду вашу личную роль в лаборатории.

– Вы, кажется, считаете, что я причастен к взрыву?
– А почему бы и нет? Вы глубже всех разбираетесь в спе-

цифике ротоновых исследований, вы были близким другом
Сабурову… И вы поссорились с ним, да еще так, что и слы-
шать не хотели о ротонах, создали собственную, принципи-
ально иную лабораторию. Сабуров, вы это сегодня сами узна-
ли, не отменил вашего входного шифра, он оставил вам воз-



 
 
 

можность возвращения, но вы возненавидели его лаборато-
рию и его самого. Отсюда один шаг до мщения. Логическая
цепь, не правда ли?

Я засмеялся. Мой смех звучал, наверно, невесело.
– И вы верите в правдоподобность этой любопытной це-

пи?
Он встал.
– Я верю, что вы исследуете и эту логическую цепь и до-

ложите мне первому выводы, к каким придете. У меня нет
причин сомневаться в вашей человеческой и научной чест-
ности.

Сухо кивнув, он ушел.
 
5
 

Многое мог я вообразить, только не то, что меня самого
можно заподозрить в причастности к катастрофе. И самым,
вероятно, удивительным было, что логика в таком подозре-
нии имелась. Наша ссора с Кондратом прямо наводила на
такую мысль. Я вдруг понял, каким искаженным может вы-
глядеть мой уход из лаборатории. И я не мог опровергнуть
такое искажение. Не объявить же: Кондрат стал неперено-
сим, потому я и покинул его. Звучало бы слишком уж по-
детски. Я сам в ходатайстве об уходе указал иную причину:
охладел к ротоновой тематике, хочу поэкспериментировать
в другой области. Ларр с Сомовым понимали, что причина



 
 
 

не в охлаждении к ротонам, а в чем-то более важном. Но
в чем? Сомов только что объяснил: испугались-де, что экс-
перименты ведут к катастрофе, и заблаговременно сбежали.
И я не могу возмутиться, не могу на оскорбительное подо-
зрение ответить оскорбительной дерзостью, ибо реально не
было серьезной причины для моего ухода из лаборатории!
Прав, нрав сухарь и недоброжелатель Карл-Фридрих Сомов,
он точно нащупал больную точку, безошибочно ударил в нее.
Он сообразил, что сам я неспособен оценить свои поступки,
и предлагает взгляд со стороны вот эти официальные отче-
ты, рабочие журналы да в придачу дневники Кондрата, такие
же путаные и пристрастные, каким был Кондрат, какими мы
оба с ним были.

Я положил в ящик стола принесенный Сомовым пакет.
– Не удалась ваша подсказка, дорогой Карл-Фридрих, –

сказал я вслух.  – И не удастся! Понимаю, понимаю вашу
цель! Представить трагедию если и не в (светлых одеждах, то
хотя бы как благородный научный риск. Даже вызовет уваже-
ние – ах как опасна их работа на наше общее благо, вот они,
герои науки, благоговеть перед ними! Нет, Карл-Фридрих,
слишком уж элементарная задумка! Хотите знать правду?
Правда в том, что я понятия не имею, какова правда. Но по-
стараюсь узнать. Это единственное, что обещаю. – Я вклю-
чил дисплей. На экране снова засияла намеченная мной про-
грамма. – Итак, встреча четырех на лекции Клода-Евгения
Прохазки. Слушаю себя. Что еще скажешь о Прохазке?



 
 
 

Но мне нечего было говорить о Прохазке, кроме того,
что существовал такой научный скандалист, невысокий, по-
чти четырехугольный, дико лохматый, крупноносый, толсто-
губый человечище. И что он приехал в нашу прекрасную
Столицу из древнего города Праги и мощнотрубным голо-
сом крушил с университетской трибуны фундаменты кос-
мологии. И что мы, четверо юнцов, были покорены и кра-
сочным обликом профессора, и громоподобным его голоси-
щем, и яркостью революционных теорий. И что космогони-
ческая теория Прохазки наконец стала общепринятой, а сам
он умер вскоре после того, как ему поставили в его родном
городе первый памятник.

– Вот и все, что я знаю о великолепном научном буяне, –
сказал я вслух экрану. – Что там следующее? Туманные идеи
Кондрата? Но ведь если они туманные, что-либо ясного о
них не сказать.

Я закрыл глаза и задумался. Закрытые глаза мало помога-
ли мысли, но так лучше вспоминалось прошлое.

…Я шел по университетскому парку. На свободной ска-
мейке сидел Кондрат. Я присел рядом, он недоброжелатель-
но посмотрел на меня. Я решил это перетерпеть. На всякий
случай сказал:

– Мы недавно познакомились. Вас зовут Сабуров, верно?
– Кондратий Петрович Сабуров, – ответил он хмуро. – А

вы парень этой… Клавдии Войцехович?
– Адели, а не Клавдии. Нет, я сам по себе, а не чей-то.



 
 
 

Надеюсь, возражений не будет?
– Ну и оставайтесь сами по себе, мне какое дело, пробур-

чал он и отвернулся.
В парке весна преобразовывалась в лето. Время шло к по-

лудню. В вышине торчали неподвижные золотые тучки, и от
этого все небо казалось золотым. Вспомнились две строчки
древнего поэта: «Я послал тебе черную розу в бокале золото-
го, как небо, Аи». Мне никогда не приходилось видеть чер-
ных роз, и я не знаю, что такое Аи – просто лимонад или
покрепче, но насчет неба поэт не ошибся, оно сегодня было
таким.

– Почему вы молчите? – вдруг с негодованием спросил
Кондрат.

– Вы тоже молчите, – огрызнулся я. На возражение умнее
я не нашелся.

– Я размышляю.
– Вы считаете, что размышлять свойственно только вам!
– Ничего вы не размышляете! – Он все больше сердился. –

У вас пустые глаза. Вы любуетесь небом и цветами, вот что
вы делаете! Это даже слепой увидит.

–  А вы, естественно, не слепой. Если хотите, чтобы я
ушел, скажите прямо. Не буду навязывать своего присут-
ствия.

– Я не гоню, оставайтесь.
– Благодарю за разрешение. Какие еще веления?
В нем совершилась перемена. Потом я привык к скачкам



 
 
 

его настроения, но в тот день удивился. Кондрат произнес
очень дружески:

– Послушайте, помогите мне. Вы сможете.
– А какого рода помощь?
– Простая. Нужно совершить одно великое открытие. Оно

у меня на языке, но никак не формулируется. Помните вашу
Адель?

– В каком смысле надо ее помнить? Я с ней дружу уже
несколько лет. Но она, между прочим, не моя, а тоже своя
собственная. И очень своя, могу вас уверить.

– Это хорошо. Я хотел бы, чтобы вы вспомнили ее малень-
кое вычисление. Поразительный результат, не правда ли?

Мне показалось тогда, что я понял нового знакомого. Этот
сумрачный верзила с таким переменчивым настроением, ви-
димо, не знает меры в оценках: какую-то – несомненно мел-
коватую – идею называет великим открытием, да еще уве-
ряет, что совершать великие открытия очень просто. А в
примитивном арифметическом подсчете обнаружил порази-
тельные результаты. Я постарался, чтобы моя ирония дошла
до него.

– Адель непрерывно что-нибудь вычисляет. Для этого она
и носит крохотный компьютер в сумочке. Вычисление – ра-
бочая площадка астронома-теоретика. Разве вы этого не зна-
ли?

Он нетерпеливо отмахнулся.
– Знаю, знаю! И что она готовится в теоретики. И что вы



 
 
 

тоже… это самое… ядерщик! Я говорю о расчете, что она
сделала на лекции Прохазки. Все думаю и думаю о нем.

– И в результате этих дум пришли к великому открытию?
Ирония до Кондрата не дошла. Насмешки его не бра-

ли. Он был слишком глубок, чтобы замечать такие мелочи,
как издевка или зубоскальство. Человек, лишенный чувства
смешного, – вот таким он был. Он сказал с какой-то только
ему свойственной задумчивой рассеянностью:

– Любой комочек вещества рождает пространство. И ва-
ша Адель подсчитала, что для удвоения объема потребуется
примерно пятьдесят миллиардов лет, в два раза больше, чем
возраст нашей Вселенной. Вас это не потрясает?

– Нисколько. Я не уверен в точности вычисления.
– Приблизительно верно, я проверил. Да и какое это имеет

значение один миллиард лет больше, один меньше! Вы не
согласны?

Мне было совершенно безразлично, сколько миллиардов
лет потребуется для удвоения объема любого предмета, тем
более объема космоса. Земное бытие эти фантастические
цифры не затрагивали. К тому же я шел в ядерщики, а не в
космологи: проблема была вне моей специальности.
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