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Аннотация
Для большинства из нас история эволюции млекопитающих

начинается после падения астероида, убившего динозавров, но
за последние 20 лет ученые обнаружили новые окаменелости
и использовали новые технологии, которые перевернули эту
историю.

Вам предстоит встреча с выдающимися персонажами и
поездка в удивительные места.

Старые кости могут рассказать нам, как когда-то
передвигались вымершие животные. Как они прокладывали свой



 
 
 

путь по нашей планете: бежали, прыгали или же скользили?
Какова была их роль в окружающей среде, в их экологии?

Если вы думаете, что уже знаете, откуда произошли наши
пушистые предки, вы можете быть удивлены.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Раз вы читаете эту книгу, мне, вероятно, не нужно уве-

рять вас, что ископаемые интересны – но есть ли от них ка-
кая-то польза? Палеонтология – динозавр среди наук? Мо-
гут ли старые кости предоставить информацию, актуальную
для современного мира?

Когда я только поступила в магистратуру по палеонтоло-
гии, наша первая лекция началась с цитаты, приписываемой
ученому и лауреату Нобелевской премии Эрнесту Резерфор-
ду: «Есть одна наука – физика. Все остальное – коллекциони-
рование марок». Угадайте с одного раза, какой наукой он за-
нимался. Мой профессор – сам автор множества книг по па-
леонтологии – провел занятие, приводя множество причин,
по которым изучение окаменелостей можно считать не про-
сто хобби. Я помню, что была озадачена: мне бы и в голову
не пришло, что кто-то ставит некоторые науки выше других.

Бытует мнение, что палеонтология – это просто изучение
кучки костей. И годится она разве что для развлечения де-
тей, которые с восторгом читают о пыльных камнях, добы-
тых в Бесплодных землях людьми в широкополых шляпах.
Другие считают, что эта наука полностью посвящена дино-
заврам. «Я знаю одного ребенка, он был бы рад с тобой по-
знакомиться!» – мне приходится часто такое слышать. Как
мило, отвечаю я, но, может, вы знаете кого-нибудь взросло-



 
 
 

го, с кем можно побеседовать?
Ископаемые уникальны, они позволяют проникнуть в глу-

бочайшие истоки жизни на Земле. Они дают ответы на во-
просы, на которые никогда не смогут ответить молекулы.
Сначала кости и зубы рассказывают о присутствии или от-
сутствии организмов – когда появились и исчезли опреде-
ленные группы (или, по крайней мере, в какой период они
точно жили) и где они обитали. Затем они дают нам инфор-
мацию о таксономии, о том, как различные группы связаны
друг с другом, помогая нам понять взаимоотношения жи-
вотных. Окаменелости могут поведать о том, насколько раз-
нообразными были животные и растения в разные време-
на и как менялась окружающая среда, в которой они оби-
тали. Благодаря им мы можем наметить путь, проделанный
эволюцией: когда естественный отбор крался на цыпочках, а
когда летел вперед огромными скачками. Мы можем соста-
вить схемы колебания климата и атмосферы, кислотности и
температуры океана, а также функционирования и плодови-
тости экосистем. Вся эта информация помогает нам распо-
знавать эволюционные паттерны, наблюдаемые в глобальном
масштабе. Поскольку мы уже живем в эпоху, по праву на-
званной шестым массовым вымиранием – природной ката-
строфой, вызванной деятельностью человека, – ученым как
никогда важно знать, как планета и организмы реагировали
на вымирание в прошлом и, что куда важнее, как они вос-
станавливались.



 
 
 

Но палеонтология этим не ограничивается. Старые кости
могут рассказать нам, как когда-то передвигались вымершие
животные. Как они прокладывали свой путь по нашей плане-
те: бежали, прыгали или же скользили? Какова была их роль
в окружающей среде, в их экологии? Такого рода информа-
ция выводилась на протяжении веков путем изучения скеле-
тов, но теперь мы получаем огромные наборы данных о фор-
мах костей и тут же проверяем эти гипотезы математически.
Мы даже позаимствовали несколько инженерных приемов,
используемых для проверки прочности строительных мате-
риалов, и применили их к окаменелостям. Методы и резуль-
таты этих новых исследований находят применение в меди-
цине и ветеринарии, в охране природы и экологии и, конеч-
но же, в наших знаниях о том, что было до нас.

Если в ваших глазах образ палеонтолога по-прежнему ас-
социируется с Индианой Джонсом 1 – или даже Россом из
«Друзей», – вы сильно ошибаетесь. Забудьте о хлыстах, на-
стоящие палеонтологи носят с собой только ноутбук. Шляпа
им, может, и понадобится в полевой работе, но большинство
все же предпочтут удобное офисное кресло, поскольку боль-
шую часть своей жизни проводят за компьютером. Кодиро-
вание – жизненно важный инструмент в наборе специали-
ста, позволяющий собирать огромные объемы информации

1  Который, конечно, был вовсе не палеонтологом, а археологом с хлыстом и
в шляпе – и при этом довольно паршивым (здесь и далее, если не указано иное,
прим. автора).



 
 
 

и статистически ее анализировать. Палеонтологи набирают
код так же непринужденно, как все остальные – текстовые
сообщения. А проведение компьютерной томографии стало
почти такой же рутиной, как вылазка за кофе в перерыв.

Сегодня наука о вымершей жизни как никогда измени-
лась. Как раз по этой причине я и пишу эту книгу. Стати-
стические методы анализа больших объемов данных и ком-
пьютерная томография окаменелостей открыли совершенно
новые области исследований. Соответственно, наши знания
вырвались за границы простого пера, бумаги и острого глаза.
Роль женщин наконец-то получает признание. Путь дости-
жения гендерного и прочего разнообразия в палеонтологии
(как и в других науках) еще только начинается – среди нас
по-прежнему много белых и выходцев с Запада. Но все чаще
странами, где делаются самые новаторские открытия, стано-
вятся не Европа и Америка, а Китай, Мадагаскар, Южная
Африка, Аргентина, Бразилия. Исследователи из этих стран
сами изучают свое ископаемое наследие, вместо того чтобы
отдавать его в музеи за рубежом, как это было когда-то.

Однако моя главная задача – прояснить историю млеко-
питающих. Вы, возможно, думаете, что знаете, откуда они
берут свое начало, но, полагаю, вы будете удивлены. Если вы
считали, что все началось с вымирания нептичьих динозав-
ров, подумайте еще раз. Если вы верили, что млекопитаю-
щие – пушистые комочки – просто крутились под ногами ди-
нозавров в ожидании, пока их кто-нибудь слопает, то глубо-



 
 
 

ко заблуждаетесь. Если вы повторяли байку о том, что мле-
копитающие происходят от рептилий, вымойте рот с мылом.
У нас, млекопитающих, своя родословная. Наша ветвь тянет-
ся отдельно, своей анатомией и физиологией связывая нас
с первыми позвоночными на суше. Давным-давно мы оказа-
лись в совсем не райском саду, и у нас все получилось.

Я хочу рассказать вам ту часть истории млекопитающих,
которую вы никогда не слышали. Невозможно познакомить
вас с каждым животным, группой, местом и исследователем
в истории млекопитающих – да вам бы и не понравилось,
если бы я попыталась. Потому я предпочла шведский стол
из самых лакомых кусочков. Я продемонстрирую удивитель-
ные открытия и ключевые повороты в эволюции млекопита-
ющих и представлю некоторых талантливых исследователей,
которые изменили наше представление о мире. Вам предсто-
ит встреча с выдающимися персонажами и поездка в удиви-
тельные места. Я особенно хочу пригласить вас в Шотлан-
дию, чтобы показать, что привнесли в общую картину разви-
тия млекопитающих наши открытия на Западных островах
и как они связаны с умопомрачительными окаменелостями,
найденными в таких местах, как Китай и Южная Африка.

Мы отправимся в удивительное путешествие по эволюции
млекопитающих.

Это приквел. Нерассказанная история.



 
 
 

 
Глава первая

Остров туманов и лагун
 

Cha b ’ ann gus a-rithist a thuig mi na tr ì mionaidean
sin a bhi nan triallfarraige, bho sheann chreagan E ò
rpach gu f ì or chreagan à rsaidh Aimeireaga. An d à
th ì r mh ò r air am br ù thadh ri guailibh a-ch è ile,
gus gleann a dh è anamh de chuan. Air a bhith air taobh
thall a ’ chaolais, taobh na Morbhairne, taobh À ird nam
Murchan. Bha mi, a-nis, air an t ì r eile.

Только позже я поняла, что это путешествие
к морю на самом деле было паломничеством
– от старых скал Европы к древним скалам
Америки. Два континента прижались плечом к
плечу, образуя океанскую долину. Стоя между
Морверном и Арднамерханом, я словно оказывалась
в другой стране.
Мэри Энн Кеннеди. Долина

Я затолкала свою сумку как можно глубже под валун,
укрывший клочок травы от ливня. Пролезть под него са-
мой мне бы никак не удалось, потому я втиснулась с подвет-
ренной стороны скалы. Я натянула оба капюшона – один от
непромокаемой куртки, а другой от дополнительного непро-
мокаемого пальто, – стараясь прикрыть свою промокшую се-
рую шляпу. Сняв перчатки, я выжала их прямо на известня-



 
 
 

ковую дорожку, наблюдая, как вода каскадом стекает в тре-
щины, спускающиеся к морю.

Это был последний день полевых работ на острове Скай,
самом большом из островов Внутренних Гебрид, изумруд-
ной россыпью расстилающихся вдоль западного побережья
Шотландии. На гэльском языке это место называется Ост-
ровом туманов1. В тот день облака нависли так низко, что
полностью проглотили горный хребет Куиллин. Виднелись
только их каменные ступни, угрюмо погруженные в неспо-
койные воды озера Лох-Скавейг.

На берегу двое мужчин колотили по камню большими мо-
лотами. Каменные осколки разлетались во все стороны, как
шальные пули. Потому-то я и сидела здесь, наверху, пытаясь
не попасть под эти осколки. Один мужчина поджал под се-
бя ноги, сидя в поднимающейся луже воды, которую дождь
нещадно заполнял, не видя краев. Другой согнувшись стоял,
его одетая в гортекс фигура мерцала пленкой влаги, пока он
дробил камень.

Это мои коллеги, Роджер Бенсон и Стиг Уолш. Бенсон
высокий и, как и я, всегда растрепанный: его темным воло-
сам явно не помешала бы стрижка. У него неутомимый ум и
невероятная способность обсуждать науку с чувством юмо-
ра. Студент-физик, ставший палеонтологом, он начал свой
карьерный путь с мегалозавра, первого динозавра, получив-
шего название, но интерес к вопросам эволюции животных
обусловил его убийственное внимание почти к каждой груп-



 
 
 

пе позвоночных, будь то рыбы, птицы или млекопитающие.
Уолш довольно своеобразный. Он специалист по эволюции
мозга и органов чувств и к тому же бегун, обычно в гору и
босиком, хотя он всегда обут, когда каждый обеденный пе-
рерыв покидает наш офис, оббегая холм Трон Артура. Его
жизнь так полна злоключений, странных профессий и уди-
вительных хобби, что я даже ненадолго задумалась бросить
эту книгу и вместо нее написать его биографию. Его исто-
рии всегда начинаются с пространных размышлений вроде:
«Ядерный реактор устроен совсем не так, как вы думали».
А еще он единственный известный мне человек, которого во
сне покусали улитки.

Это был последний день нашей ежегодной полевой рабо-
ты на юге Ская. По большей части нам везло, и мы каждый
вечер возвращались в наш арендованный коттедж не толь-
ко с новыми окаменелостями для изучения, но и потряс-
ным загаром. Но в последний день погода переменилась. Мы
вернулись на берег, чтобы «прибраться» за собой: сточить
края пилами по камню, оставляя поверхность, которая че-
рез несколько лет, при наличии слегка кислой дождевой во-
ды и активной колонизации ракушками и водорослями, бу-
дет почти незаметна. Таким образом мы оказываем мини-
мальное долгосрочное воздействие на территорию – важное
условие, выдвинутое Шотландским фондом природного на-
следия, поскольку это побережье представляет собой уча-
сток особого научного значения (система, называемая SSIS,



 
 
 

от англ. Site of Special Scientific Interest). Мы тщательно от-
бираем только те находки, которые скорее всего окажутся
значимыми. А время нашего пребывания на побережье рас-
считано так, чтобы не мешать сезону размножения диких
птиц, часто посещающих этот район, включая великолепных
гебридских морских орлов. Все-таки нам интересна судьба
не только мертвых.

Я помню полевой сезон, когда впервые встретилась со все-
ми. Я вошла в уютный арендованный домик, где меня встре-
тили члены моей новой команды, собравшиеся у пылающе-
го камина. Запах сырой одежды и древесного дыма запол-
нял воздух. Еда уже ждала моего приезда – ужинала я с мис-
кой на коленях, свернувшись калачиком в потертом кожаном
кресле.

Мы проводили вечера, попивая торфяной виски и деше-
вое вино и обсуждая, как выявить временные закономер-
ности разнообразия четвероногих,  – да, палеонтологи со-
всем не умеют веселиться. В нашей группе собрались пред-
ставители самых разных институтов и организаций: Уолш
– старший куратор отдела палеобиологии в Национальном
музее Шотландии и младший научный сотрудник Эдинбург-
ского университета. Он же был моим научным руководите-
лем в докторантуре. Бенсон каждый год отправлялся на се-
вер от лаборатории факультета наук о Земле Оксфордско-
го университета. Другим нашим товарищем по команде был
Ричард Батлер из Бирмингемского университета, рыжеволо-



 
 
 

сый гигант, который никогда не расставался с биноклем для
наблюдения за птицами. Каждый год к нам присоединялись
студенты и аспиранты-исследователи. Бенсон и Уолш посе-
щали Скай в течение шести лет, когда я начала с ними ра-
ботать. После десяти лет полевых работ они каждый раз за-
веряли, что теперь уж точно тут нечего собирать, однако от-
крытия продолжались, а мы все больше узнавали про остров
и его секреты.

Бенсон, Батлер и я выше ста восьмидесяти сантиметров
ростом, из-за чего, возможно, у нашей группы наиболь-
ший средний рост среди всех палеонтологов в Соединенном
Королевстве. Мы – команда гигантов в поисках карликов:
мельчайших окаменелостей позвоночных животных, скры-
тых в сером известняке Ская. Млекопитающие и саламанд-
ры, ящерицы, черепахи и птерозавры. Возможно, парочка
динозавров. Все они населяли пресноводную экосистему 166
миллионов лет назад, когда Скай представлял собой сеть
теплых лагун.

Мы допили свой виски и принялись планировать утрен-
нюю прогулку к скалам.

В мою первую поездку на Скай тоже не обошлось без дож-
девых туч. Мне было 12, когда моя семья упаковалась в ма-
шину и отправилась на побережье. В то время мы жили на
берегу озера Лох-Несс, и дорога на Скай вела через впечат-
ляющие горы Шотландии. Конечно, ни одну из них невоз-
можно было рассмотреть из-под плотной завесы тумана, за-



 
 
 

полняющей собой все долины.
Мои родители подняли большой шум из-за недавно по-

строенного моста из Кайл-оф-Лохалш в Кайликин, соединя-
ющего материк с островом. Они вспоминали старый автомо-
бильный паром, который теперь ходит только для любопыт-
ных туристов и ностальгирующих местных жителей, и раз-
мышляли, как теперь изменится жизнь для жителей остро-
ва. В их отношении к новшеству сожаления было ничуть не
меньше, чем одобрения, что, собственно, привычно, когда
дело касается улучшений транспортного сообщения в Шот-
ландии.

Когда колеса нашей машины коснулись острова Скай, мы
будто погрузились под воду. Дождь не шел, он просто су-
ществовал везде и сразу. За время нашей однодневной по-
ездки мы почти ничего не увидели, кроме всепроникающе-
го красновато-коричневого мрака, беспрестанно сопровож-
дающегося звуком бешено бьющихся дворников на ветровом
стекле. Папа, заядлый скалолаз, рассказывал о невероятных
вершинах горного хребта Куиллин, которые, как он клялся,
были «прямо там», сразу за облаками. Я рассеянно всматри-
валась в темноту за окном.

Вот тогда-то я и увидела его на заборе у обочины: силу-
эт с крючковатым клювом. Жнец кроликов. Гигантские кры-
лья, сложенные над его дубово-коричневой спиной, выгля-
дели как запертые на засов ворота. «Там беркут!» – восклик-
нула я, прижимаясь носом к стеклу. Машина пронеслась ми-



 
 
 

мо него прежде, чем кто-либо еще смог его разглядеть.
Мама спросила, не просто ли это канюк. Нет, это точно

был беркут: первый, которого я видела, такого не спутаешь с
обычным канюком. Царь среди пернатых хищников. Гигант
птичьего мира.

Мой первый динозавр на Скае.
Двадцать лет спустя я стояла на берегу полуострова Тро-

ттерниш в северной части Ская, своими зелеными туристи-
ческими ботинками в отпечатке ног динозавра юрского пе-
риода. Я была в месте под названием Руба-нам-Братайреан,
неподалеку от Стаффина: самого дальнего  2 уголка, где нахо-
дили следы динозавров в Великобритании. Я спустилась на
берег в поисках окаменелостей с командой из Эдинбургского
университета, дорогу нам показал местный эксперт по иско-
паемым Дугалд Росс. Земледелец и строитель, Росс вырос на
Троттернише. Когда мы поравнялись на скользкой грязной
тропинке, я поприветствовала его на гэльском, его родном
языке, который я знаю постыдно мало для горянки. Скупо и
пространно он начал рассказывать историю своей жизни.

Будучи подростком, Росс сделал много археологических
открытий в забытых поселениях на острове. Наконечники
стрел, которые, как когда-то считалось, вырезали феи, вос-
ходили к самым древним поселенцам Внутренних Гебрид-
ских островов. Вдохновленный этими находками и богатым

2  Что довольно относительно. Для горцев отпечатки ног на южном побережье
Англии покажутся куда более дальними, чем отпечатки на Скае.



 
 
 

местным наследием, Росс заявил права на заброшенное од-
нокомнатное школьное здание рядом со своим домом и ска-
зал своему отцу, каменщику, что восстановит его и построит
первый на острове музей. Отец Росса почесал подбородок и
покачал головой, оставляя своего сына на попечение безум-
ных мечтаний, так свойственных молодым людям.

Целую жизнь спустя музей Дугалда Росса все еще стоит.
Это одноэтажное сооружение с каменными стенами, распо-
ложенное на обочине дороги. Внутри побеленный камень, а
воздух оставляет привкус ржавчины на кончике языка. Му-
зей заполнен с любовью собранными фрагментами истории
Ская. Сельскохозяйственная техника, извлеченная из при-
дорожных канав или торфа. Стеклянные бутылки, посуда
с цветочными орнаментами и измерительные инструменты,
ржавая ловушка для кротов. И окаменелости самых разных
размеров.

Помимо своих археологических сокровищ, Росс обнару-
жил несколько значительных окаменелостей юрского перио-
да на острове Скай (самая первая окаменелость динозавра на
Скай была найдена Маттиасом Метцем, немецким коллек-
ционером ископаемых). Среди них были фрагменты дино-
завров и их двоюродных братьев, морских рептилий. С тех
пор он неоднократно публиковался вместе со своим другом
и коллегой Нилом Кларком, куратором Хантерианского му-
зея в Глазго. За последние 20 лет Росс и Кларк описали ко-
сти и следы ног, найденные вдоль сильно разрушенной бе-



 
 
 

реговой линии северного Ская. Позже Росс начал работать с
исследователями из Эдинбургского университета, и вот так
я познакомилась с ним в тот солнечный весенний день.

Пока мы шли к Руба-нам-Братайреан, Росс сказал мне,
что название этого места означает «Братский Мыс». По его
словам, за этим названием стояли две истории: либо место
было названо в честь жившего там монаха, либо в честь тра-
гической смерти брата местного рыбака. «Так и какая же из
них настоящая?» – спросила я. Как обычно бывает с топо-
нимами, трудно отделить их буквальное происхождение от
поэтического. Улыбнувшись в усы, Росс предложил выбрать
ту историю, которая мне больше по душе 3.

Английские палеонтологи-любители хорошо знакомы с
участками английского побережья, богатыми ископаемыми.
Следуя тенденции, идущей еще от викторианских натурали-
стов, они бродят по берегам в поисках аммонитов, белем-
нитов 4 и редких морских рептилий или динозавров. В Шот-
ландии побережье юрского периода гораздо менее цивили-

3   Проведя впечатляющую детективную работу, Росс обнаружил, что Ру-
ба-нам-Братайреан – это, вероятно, искажение Руба-на-братхан (Жернов Мыс).
Жернова – это большие круглые камни, которые когда-то использовались для
измельчения зерна. Большие искусственные круглые отверстия в скале предпо-
лагают, что когда-то здесь производили жернова в промышленных масштабах.

4   Аммониты – это спиралевидные окаменелости морских беспозвоночных.
Внутри них жили мягкотелые животные, похожие на наутилуса; чем-то аммонит
походил на осьминога, живущего в раковине улитки. Белемниты были кальмаро-
образными животными, обычно в летописи окаменелостей встречается их твер-
дый внутренний скелет в форме снаряда.



 
 
 

зованно. Побродить по пляжу не получится, да и спокойной
прогулки ожидать не стоит. Северное побережье Ская, по-
добно выступу на краю Земли, врезается в соленый пролив
Минч, холодный морской путь, проходящий между Гебрид-
скими островами и материком. У подножия этих утесов вода
бьется о песчаник, с зимней яростью отрывая от него куски и
швыряя их вдоль берега, словно впав в первобытную ярость.

Светило солнце, и даже море успокоилось, когда наша ко-
манда отправилась на берег. Здешние раскопки сильно отли-
чались от нашей работы с основной командой на юге Ская.
На Троттернише мы карабкались по массивным валунам из
песчаника, как муравьи по кубикам сахара. Окаменелости
позвоночных очень редки на севере острова, и в большин-
стве случаев мы возвращались ни с чем, только исцарапан-
ные колени и обветренные щеки напоминали об очередном
неудачном дне. На большей части побережья нет даже аммо-
нитов, которые компенсировали бы заядлым охотникам за
ископаемыми часы, проведенные в поиске.

Росс провел на этих береговых линиях немало лет. Хо-
тя его находки важны для шотландской летописи окамене-
лостей – и по праву принесли ему премию Мэри Эннинг
от палеонтологической ассоциации в знак признания его до-
стижений, – численно они невелики по сравнению с той же
Англией, на чьих берегах без конца находят что-то новое.
Но каким бы тяжелым ни был поиск окаменелостей, он сто-
ит своей награды. Дома каждая находка становится сокрови-



 
 
 

щем.

Геология Ская уникальна. Большая часть острова покры-
та слоем вулканических пород – плохая новость для палеон-
тологов, потому что в них почти никогда не встречаются ока-
менелости. Камни, которые нам нужны, находятся под этим
слоем, лишь самим своим кончиком касаясь моря по краям
острова. Они осадочные и образовались, когда водные пу-
ти сбросили груз песка, щебня и глины, вымытые с возвы-
шенностей вверх по течению. Большинство слоев относят-
ся к среднеюрскому периоду, называемому батским ярусом,
около 166 миллионов лет назад, хотя сохранились несколь-
ко более молодых и старых участков породы, разбросанных
тут и там, как потерянные монетки. Эти осадочные породы
и вулканический покров, который их венчает, не только ви-
зуально ошеломляют, но и рассказывают невероятную исто-
рию миллионов лет формирования, разрушения и развития
ландшафта.

Если посмотреть на карту нашей планеты такой, какой она
была в средней юре, рисунок континентов явно намекает на
их нынешнее положение. Британские острова были частью
цепочки островов, расположенных на той же широте, что и
современное Средиземное море, а омывали их богатые жиз-
нью воды. Они соединяли теплый тропический океан Тетис
на юго-востоке с холодным Бореальным океаном на севере.
Как и в сегодняшних аналогичных морских местообитаниях,



 
 
 

в этой зоне смешения горячей и холодной воды образовал-
ся бульон из питательных веществ, который был переполнен
жизнью. Эти богатые морские экосистемы сохранились в па-
леонтологической летописи некогда затопленного европей-
ского континента.

Эти острова юрского периода были покрыты пышными
зарослями папоротников, саговников и густым хвощом. Бы-
ло теплее, чем сегодня, и субтропически влажно. На возвы-
шенностях склоны холмов покрывали хвойные леса. Не бы-
ло ни трав, ни цветов, потому что ни то ни другое еще не
эволюционировало, но саговники и похожая на них группа
вымерших растений, называемых беннеттитовыми, произво-
дили своего рода плодовые тела, которые привлекали стаи
скорпионниц и златоглазок, а те, в свою очередь, – мелких
позвоночных животных, таких как млекопитающие и яще-
рицы, которые ими питались.

Как и сегодня, Скай тогда был зажат между высокими хол-
мами материковой Шотландии на востоке и хребтом Внеш-
них Гебридских островов на западе. В течение средней юры
Скай поднимался и опускался в такт беспокойному смеще-
нию тектонических плит. Иногда ландшафт обнажался, со-
здавая богатые наземные среды обитания вперемежку с ла-
гунами. В другое же время море вновь его поглощало. В ре-
зультате породы чередуются по своему характеру и содер-
жанию. Слои следов запечатлены на открытых прибрежных
равнинах наряду с костями динозавров, птерозавров и бо-



 
 
 

лее мелких рептилий, таких как крокодилы и черепахи, а
также мелкими млекопитающими и саламандрами. Другие
слои усеяны спиралями аммонитов и белемнитовыми сна-
рядами, а также рыбами и морскими рептилиями, включая
плезиозавров и ихтиозавров: обитателями богатого мелко-
водья.

На протяжении мезозоя – 150 миллионов лет, которые
составляют триасовый, юрский и меловой периоды, горные
породы продолжали формироваться и разрушаться в ходе
обычных геологических процессов. В конце мелового перио-
да, 66 миллионов лет назад, вызванное астероидом массовое
вымирание, уничтожившее невероятные группы рептилий,
например нептичьих динозавров (а также аммониты и дру-
гих представителей экосистем Земли), не обошло стороной
Шотландию. Выжившие, включая млекопитающих и птиц,
вновь заселили ландшафт новой эры – палеогенового пери-
ода.

Однако для экосистем Гебридских островов по пятам за
космическим камнем последовала другая катастрофа. Око-
ло 55 миллионов лет назад Европа и Северная Америка на-
ходились в эпицентре беспорядочного тектонического раз-
лома. Пробыв вместе полмиллиарда лет 5, они начали отда-
ляться друг от друга. По краям сдвигающихся плит рыда-
ли вулканы. Остатки этих магматических очагов можно уви-
деть на западном побережье Шотландии в таких местах, как

5  Уверена, что многие браки кажутся такими же долгими.



 
 
 

полуостров Арднамерхан,  – по сути, это жерла гигантско-
го вулкана, высовывающиеся из моря. Горы Куиллин – еще
один пережиток тех времен. Вулканы извергли свое содер-
жимое на Внутренние Гебридские острова и поглотили ме-
зозойские отложения и содержащиеся в них окаменелости
темным твердым базальтом.

Добравшись до берега на Троттернише, наша команда
приступила к поискам. Мы уже знали, что там были сле-
ды, обнаруженные в прошлом году и готовые к дальнейше-
му изучению. Я никогда раньше не видела следов динозав-
ров «в дикой природе». На что стоит обращать внимание?
Сначала следы напоминали случайные каменные лужи, но
вскоре закономерность стала очевидной: левая и правая но-
ги ритмичной поступью отпечатались на каменной платфор-
ме. Мое сердце заколотилось. Было чувство, похожее на то,
когда вы добираетесь до лесной тропинки и вдруг видите от-
печаток лапы на земле – кто-то прошел этим путем до вас. В
данном случае этим кто-то был динозавр, а «до» насчитыва-
ло более 166 миллионов лет. Я шла по отпечаткам, ставя на
них ноги. Круглые отверстия размером с футбольный мяч,
треугольные вмятины поменьше. Шагнул сюда, остановился,
перенес свой вес на пятки, так глубоко они врезались в зем-
лю. Сценические указания для призрака.

В задумчивости смотря на север, я любовалась водопа-
дом, низвергающимся с плоских полей над крутым обры-



 
 
 

вом Килт-рок. Эти эффектные пейзажи считаются одни-
ми из самых знаковых в Великобритании. Старик Сторр –
вертикальный базальтовый палец, указывающий в небо со
склона холма, – воплощает собой визуальный синоним того
чарующего воспоминания, которое Шотландия оставляет в
сердцах своих посетителей (он также появляется во многих
фильмах и на телевидении, включая блокбастер Ридли Скот-
та «Прометей»). Я находилась сразу в двух Шотландиях: на
Скае эпохи сурового антропоцена, где мои коллеги спешно
натягивали капюшоны, когда дождевые облака решили опо-
рожниться; и  на Скае времен теплого бата, где стадо тра-
воядных завроподов пробиралось через солоноватую лагуну
под солнцем юрского периода, направляясь за пышной рас-
тительностью на соседний островок.

К счастью, Шотландский фонд природного наследия обес-
печил надежную охрану Ская, признавая геологическую
уникальность острова с помощью своей системы SSIS, вклю-
чая участок моей команды на юге. В 2019 году правитель-
ство Шотландии подписало приказ об охране природы Ская,
предусматривающий усиленную правовую защиту от неофи-
циального сбора окаменелостей. Это должно сдерживать тех,
кто хотел бы украсть наследие нашей страны ради наживы,
нанося при этом ущерб ландшафту.

Исследования закономерностей эволюции в мезозое по-
казывают, что многие основные группы животных на нашей
планете могут проследить своих прямых предков до средней



 
 
 

юры, на который пришелся всплеск в разнообразии. Эта за-
кономерность справедлива для динозавров – например, зна-
менитых длинношеих завроподов и двуногих тероподов – и
птиц, чье ветвистое генеалогическое древо также восходит
к этому периоду. То же самое верно для млекопитающих, а
также морских и летающих рептилий. Глядя на диаграммы
происхождения животных, создается впечатление, что кто-
то заложил бомбу в центре юрского периода и ее ударная
волна накрыла остальную часть мезозоя.

На Троттернише окаменелости встречаются не так уж ча-
сто и, честно говоря, не сильно впечатляют на вид. Но их воз-
раст дает им очки форы. Ископаемые средней юры не толь-
ко относятся к ключевому периоду эволюционной истории,
но и чрезвычайно редки. Это означает, что, хотя находки на
Скае на первый взгляд не так привлекательны 6, они хранят
ценную научную информацию для исследователей. Все, что
вам нужно, – это технология и знания, чтобы эту информа-
цию извлечь.

К концу дня команда нашла несколько интересных фраг-
ментов и даже наткнулась на новую цепочку следов. По-
степенно из этих разрозненных фрагментов мы складывали
картину доисторической Шотландии. Каждый кусочек паз-
ла помогает нам яснее увидеть среднюю юру и понять, что

6  Есть несколько ошеломляющих исключений, многие из которых перечисле-
ны в отчетах, в настоящее время готовящихся к публикации. Птерозавр, обнару-
женный в ходе наших полевых работ в 2017 году, третий из найденных на ост-
рове, поистине впечатляет.



 
 
 

послужило причиной такого взрыва разнообразия жизни на
Земле.

Хотя следы динозавров легко попадают в заголовки ста-
тей, эти животные дают лишь частичную картину экосисте-
мы, в которой они обитали. Представьте, что вы пытаетесь
изучить луга Серенгети, но наблюдаете только за львами и
антилопами гну. Или хотите исследовать тропический риф,
но изучаете только акул. Какими бы замечательными ни бы-
ли эти существа, чтобы по-настоящему понять экосистему
и то, как она функционирует, мы должны исследовать мель-
чайших обитателей, которые часто играют ключевую роль.

Как и большинство палеонтологов, я начинала свою ка-
рьеру с мыслью, что нет существ более захватывающих, чем
гиганты ледникового и колоссальные рептилии мелового пе-
риодов. Вскоре я поняла, что самый смак кроется как раз та-
ки в мельчайших формах жизни.

Мезозойские млекопитающие – одна из таких ключевых
групп. Несмотря на их, как правило, незначительные раз-
меры во времена динозавров, их эволюционный путь – это
путь не отступления, а наступления. Они как нельзя лучше
воспользовались моментом. Более того, когда я начала свой
путь в науку, то увидела, что их небольшой размер был лишь
кратким мигом в гораздо более длинной и сложной истории.
Они были главными участниками в зарождении современ-
ных экосистем, а задолго до этого первыми приобрели но-



 
 
 

вые особенности, например исключительно травоядное и ги-
перплотоядное поведение. Их семейный альбом насчитыва-
ет множество разворотов и неожиданных родственников из
давно потерянного мира.

Эта ветвь древа жизни претерпела одно из самых ради-
кальных изменений. Их история наполнена эволюционными
эвриками, достойными нашего внимания и благоговения.



 
 
 

 
Глава вторая

Ничуть не примитивный утконос
 

– В этом-то и прелесть, – сказала Кенгуру. –
Утконосы настолько образованны и умны, что
никто не пытается их понять; а они и не ожидают,
что кто-то поймет.
Этель Педли. Дот и кенгуру

Лондон, 1824 год. Стоял холодный февральский день. За-
вернувшись в длинный черный плащ и поплотнее обмотав
шарф вокруг шеи, преподобный Уильям Бакленд вошел на
Бедфорд-стрит, 20. Его цилиндр скрывал залысины, хотя
ему было всего 40 лет. Каштановые глаза с тяжелыми веками
разглядывали вестибюль из-под оправы очков. Простые чер-
ты лица Бакленда противоречили его исключительной экс-
центричности: удивительно, что он не въехал в здание вер-
хом, как он не раз делал, когда читал лекции в Оксфордском
университете. Но сегодня все было донельзя серьезно. Под
мышкой у него были бумаги, подготовленные к его первому
выступлению в качестве нового президента Геологического
общества Лондона.

Преподобный готовился представить миру первого дино-
завра.

Сообщение Бакленда о мегалозавре, или Большой ископа-



 
 
 

емой ящерице из Стоунсфилда , стало ключевым в истории
палеонтологии. «Я вынужден представить Геологическому
обществу… части скелета огромного ископаемого животно-
го, – сказал он. – Зверь, о котором пойдет речь, сравнился бы
по высоте с нашими самыми крупными слонами, а по длине
лишь немногим уступает самым крупным китам»1.

Геологи того времени знали, что Стоунсфилдский сланец,
в котором обнаружили эти кости, существовал до появления
человечества – в так называемые допотопные времена. Но
не было никакой связной теории эволюции или признания
факта вымирания, чтобы объяснить их существование. От-
крытие огромных костей в древних породах изменило мир.
В последующие годы было найдено еще больше окаменело-
стей, принадлежащих подобным огромным рептилиям. Ме-
галозавр стал одним из первых существ, которых анатом сэр
Ричард Оуэн позже титуловал «страшными ящерами», или
динозаврами.

Викторианский мир охватила мания, особенным спросом
пользовались рептилии. Скульптуры ящеров установили на
территории Хрустального дворца в Лондоне, где в 1851 году
проходила Всемирная выставка. В ознаменование этого со-
бытия в открытом корпусе одной из скульптур был устроен
ужин, приглашение на который гостям разослали на искус-
ственных крыльях птеродактиля 7. К концу девятнадцатого

7  Птеродактили – это разновидность птерозавров; не динозавров, а летающих
ящеров, тесно связанных с динозаврами.



 
 
 

века публичные разборки между американскими палеонто-
логами, охотящимися за новыми образцами, привели к то-
му, что в западной культуре прочно обосновались динозав-
ры и мужчины, их изучающие (были и женщины, но их вклад
до недавнего времени оставался недооценен; мы вернемся к
этому вопросу позже).

Но в Стоунсфилдском сланце нашли кое-что еще – остан-
ки гораздо более хрупкого зверя. Бакленд объявил о наход-
ке и второго животного, куда более скромного, чем гигант-
ская ящерица-сожительница. Потягаться размерами с китом
ему не по силам, да и забраться на скульптуру такого зверь-
ка ради ужина не представлялось возможным. Хотя ему не
удалось поразить общественное воображение, среди ученых
он был «не менее экстраординарным», чем гигантская реп-
тилия, – на самом деле находка была настолько удивитель-
ной и противоречивой, что, по словам Бакленда, ему «сле-
довало бы поколебаться, объявляя о таком факте, поскольку
это случай доселе уникальный»2.

Поразительным ископаемым оказалась челюсть млекопи-
тающего.

Одним знойным летним днем почти 200 лет спустя я дер-
жала эту окаменелую челюсть в руках. Сейчас она находится
в коллекции Музея естествознания Оксфордского универси-
тета. Я сидела за поцарапанным столом в тени высоких шка-
фов из темного дерева. В прохладной комнате витал слабый



 
 
 

запах консерванта, напоминающий запах жидкости для сня-
тия лака. Большое окно выходило на толпу посетителей сна-
ружи. Они сновали туда-сюда, как пчелы в улье. Даже сего-
дня мы по-прежнему любим поглазеть на кости динозавров
и других вымерших животных, а Оксфордский музей богат
окаменелостями. Со времен Бакленда были собраны сотни
костей динозавров, и как для взрослых, так и для детей уви-
деть их огромные скелеты – захватывающее и трогательное
зрелище.

Этажом выше я переживала ничуть не меньший восторг.
Челюсть, которую Бакленд стеснялся показать, всего око-
ло двух сантиметров в длину. Кость капучино-коричневого
цвета немного темнее окружающей ее породы, мелкозерни-
стой и цвета пыли, усеянной маленькими белыми точками. В
моей горячей ладони она казалась шероховатой. Музейные
специалисты тщательно соскребли породу вокруг челюсти,
обнажив края кости, утопленные в камне. Зубчики крошеч-
ные, как зернышки кускуса. Они подчеркивают глубоко по-
саженную челюсть. Часть кости была удалена, чтобы обна-
жить тянущиеся вниз корни зубов, способные пережить не
один год постоянного кусания и пережевывания.

Типичная челюсть мелкого млекопитающего. Она могла
бы принадлежать современному ежу или опоссуму, идеаль-
ная для хватания и раздавливания насекомых. Что в ней про-
тиворечивого? Дело заключалось не в самом ископаемом, а
в камне, в который оно заключено. Он морской и слишком



 
 
 

старый, в нем не должно быть костей млекопитающих. Как,
черт возьми, они туда попали?

Стоунсфилдский сланец в Оксфордшире, в котором были
найдены мегалозавр и челюсть млекопитающего, добывался
для изготовления черепицы по меньшей мере с 1640 года.
Камень выкапывали летом и на зиму оставляли на земле, где
его смачивали и оставляли раскалываться по швам из-за рас-
тущих кристаллов инея3. Наряду со строительными матери-
алами, в породах Стоунсфилдского месторождения добыва-
лись и кости древних животных.

До Бакленда было найдено еще несколько челюстей мле-
копитающих. На самом деле первая челюсть была обнаруже-
на около 1764 года, но владелец понятия не имел о ее значе-
нии, вероятно, предполагая, что она принадлежала малень-
кой рептилии. Эта челюсть переходила от одного владельца
к другому, пока не оказалась в музее Йоркширского фило-
софского общества, где была вновь открыта гораздо позже.
Тем временем было обнаружено еще несколько челюстей, но
только после того, как одна из них была передана Баклен-
ду, на ее поразительные странности наконец обратили вни-
мание.

Бакленд не боялся странностей – он сам был странностью.
Он много путешествовал по всей стране, часто надевая ака-
демическую мантию на полевые работы. Родившийся в се-
мье настоятеля Англиканской церкви в приходе Девонши-
ра, Бакленд с детства ходил с отцом на местные каменолом-



 
 
 

ни. Там он погрузился в мир окаменелостей, особенно спи-
ральных раковин аммонитов4. Несмотря на стремление изу-
чать богословие, Бакленда всегда тянуло к миру природы. На
протяжении всей своей жизни он удивлял людей своими экс-
центричными манерами и диковинным домом, полным жи-
вотных, как искусственных, так и живых. Однажды он лиз-
нул церковный пол, только чтобы убедиться, что лужа на нем
действительно была мочой летучей мыши. И все же даже та-
кой непредубежденный человек, как Бакленд, с трудом по-
нимал несочетаемость найденных челюстей.

Хотя геология все еще находилась в зачаточном состоя-
нии, были выявлены ключевые механизмы, которые будут
иметь решающее значение в понимании того, как окаменело-
сти рассказывают историю своей жизни. В Шотландии в кон-
це 1700-х годов прозорливый геолог Джеймс Хаттон изме-
нил общепринятое представление о геологическом времени,
выявив мучительно медленные процессы, которые форми-
ровали, размывали и преобразовывали горные породы. При-
мерно в то же время английский землемер Уильям Смит на-
чал замечать, что горные породы залегают в узнаваемой по-
следовательности слоев и что наличие определенных окаме-
нелостей можно использовать для различения в остальном
похожих на вид пластов. Он использовал этот принцип для
сопоставления последовательностей горных пород по всей
стране, составив первые геологические карты, в том числе
карту Англии в 1815 году.



 
 
 

Пока Смит составлял карту Англии, французские иссле-
дователи пришли к тем же выводам во время работы над
образованиями вокруг Парижа. Концепцию, согласно кото-
рой окаменелости можно использовать для сопоставления
и определения возраста горных пород, мы сейчас называем
биостратиграфией, и она остается важнейшим механизмом
геологии и палеонтологии. С этим новым пониманием нача-
лась гонка описания стратиграфии как известных, так и «но-
вых» 8 земель.

Английский сланец Стоунсфилда залегал среди оолитов,
или яичных камней, пород, получивших свое название из-за
текстурного сходства с рыбьими яйцами. Оолиты принадле-
жали к тому, что тогда было известно как средневторичный
период по старой геологической системе, которая признава-
ла древнейшие первичные породы (то, что мы сейчас назы-
ваем палеозоем), затем вторичные породы поверх них (мезо-
зой), третичные породы (большая часть кайнозоя, а именно
палеоген и неоген) и, наконец, самые молодые четвертичные
слои, подобно глазури украшающие поверхность.

Бакленд, как и многие его современники, считал, что Зем-
ля во вторичный период была преимущественно морской,
заболоченной средой. Ихтиозавры и плезиозавры, морские
рептилии, лишь отдаленно связанные с динозаврами, уже
были хорошо известны – многие из них были найдены про-
ницательной и плодотворной коллекционеркой окаменело-

8  Новых для европейцев, а не для народов, которые жили там тысячелетиями.



 
 
 

стей Мэри Эннинг. Эннинг не только находила ископаемые,
она знала о них столько же, сколько и мужчины, которые по-
купали их у нее и описывали. До недавнего времени ее роль
в истории палеонтологии преуменьшалась, но теперь она по-
лучила признание за свой огромный вклад в науку.

Добытые Эннинг окаменелости рептилий, как и много-
численные водные беспозвоночные, такие как аммониты, до-
казали, что вторичные породы были морскими. Название
«юрский», данное этим скалам, было выбрано натуралистом
и исследователем Александром фон Гумбольдтом в 1795 го-
ду из-за известняковых скал гор Юра на швейцарско-фран-
цузской границе. Известняк по самой своей природе явля-
ется горной породой, формирующейся под водой: он обра-
зуется на морском дне в результате спрессованного снегопа-
да из крошечных морских организмов, таких как кораллы,
моллюски и фораминиферы.

Как могло крошечное пушистое млекопитающее жить в
этом древнем водном мире? Неужели произошла ошибка?
Бакленд был настолько неуверен, что обратился за советом
к выдающемуся анатому и ученому Жоржу Кювье.

Его изображения на обложках книг с надутыми губами,
светлыми волнистыми волосами и тщательно подобранным
парадным мундиром Академии наук создают впечатление,
что он был лихим наполеоновским денди. На самом деле он
был одним из самых влиятельных ученых 9 западного мира и

9  Термин «ученый» вошел в обиход только в 1830-х годах и начал широко



 
 
 

по праву считался «Отцом палеонтологии».
Обучаемый своей матерью, Кювье с детства преуспевал в

учебе, поглощая основные труды по зоологии и биологии,
так что к 12 годам он уже был опытным натуралистом. После
окончания университета его таланты вскоре были признаны,
и его пригласили в Париж. Там он быстро отличился благо-
даря своим исследованиям ископаемых слонов и других вы-
мерших существ.

Что отличало Кювье от других, так это его непреодолимые
знания и использование сравнительных методов для понима-
ния организмов. Он понял, что можно сравнивать не только
кости для различения видов, но и их форму, которая часто
схожа, если животные ведут одинаковый образ жизни. У зем-
леройных животных, например, похожие скелеты, даже если
они не близкородственны, с широкими пальцами и больши-
ми костями передних конечностей для размещения большо-
го количества мышечных прикреплений. Другими словами,
их функция напрямую связана с их формой. Используя эти
методы, Кювье, как известно, мог по малейшему фрагменту
скелета определить, каким было животное и как оно жило.
Он легко завоевывал признательность публики таким фоку-
сом, но, как мы вскоре увидим, иногда он все же ошибался.

Кювье был сильной личностью и значительным научным
авторитетом, но, что более важно, он был красноречив и по-

использоваться уже в двадцатом веке. Я использую этот термин для удобства
современного читателя.



 
 
 

нятен. В начале 1800-х годов он опубликовал серию всеобъ-
емлющих работ, в которых собрал воедино новейшие пред-
ставления об истории жизни и о том, как она связана с геоло-
гией. Он представил доказательства изменений окружающей
среды, отраженные в горных породах, и поместил их рядом
со своими непревзойденными знаниями о летописи окаме-
нелостей. Но прежде всего он представил свои работы таким
образом, чтобы они были краткими и понятными как для
хорошо образованной западной публики, так и для других
ученых. Уже поэтому он приобрел международную извест-
ность, и его идеи доминировали в биологических и зоологи-
ческих кругах в первую половину столетия.

В 1818 году Кювье посетил Англию, чтобы ознакомиться
с растущими музейными коллекциями. Он встретился с Ба-
клендом в Оксфорде и приступил к изучению тамошних па-
леонтологических находок. Когда дело дошло до челюстей
млекопитающего из Стоунсфилда, Кювье идентифицировал
их как принадлежащие сумчатому опоссуму, основываясь на
сходстве формы. Поэтому Бакленд объявил челюсть млеко-
питающего из Стоунсфилда как Didelphis, научное название
североамериканского опоссума. Что заставило современных
ученых поломать голову над тем, как сумчатое млекопитаю-
щее, вид которого сейчас встречается только в Австралии,
Азии и некоторых частях Северной и Южной Америки, ока-
залось в рептильных юрских породах Англии.

Однако для Кювье и его последователей челюсть млеко-



 
 
 

питающего любого вида в принципе не могла оказаться во
вторичных породах. Из известных в ту пору окаменелостей
казалось очевидным, что была «эра рептилий», а уже позже
«эра млекопитающих»; не встретиться им никогда, как пи-
сал Киплинг. Для одного из учеников Кювье ответ на загадку
оолитовых млекопитающих был прост: сланец Стоунсфилда
все-таки третичный, а не вторичный. Он предположил, что
английские стратиграфы допустили ошибку и неправильно
идентифицировали более молодой участок породы.

Как вы можете себе представить, этот ответ не пришелся
по душе джентльменам-геологам Британии. Но какова бы ни
была правда об этих столь некстати объявившихся млекопи-
тающих, она представляла собой не более чем пшик в ве-
ликой теории «эры рептилий», и на какое-то время про нее
просто позабыли.

Кювье был катастрофистом. Катастрофисты верили, что
на Земле периодически происходило массовое вымирание
в результате катастрофических событий, таких как наводне-
ния. Согласно этой теории, вторичные породы зафиксирова-
ли эру рептилий, за которой последовала катастрофа, при-
ведшая к третичному периоду млекопитающих, а затем к на-
воднению и эпохе человека. То есть, в соответствии с этим
мировоззрением, ни одно млекопитающее не могло суще-
ствовать бок о бок с гигантскими рептилиями. Новая фауна
появлялась после катастрофической очистки планеты – но,



 
 
 

конечно, не в результате эволюции.
Кювье, как известно, не верил в эволюцию, идею, кото-

рая в то время все еще принимала форму «преобразования».
Жан-Батист Ламарк – тогдашний ученый-тяжеловес – утвер-
ждал, что преобразование обусловлено постоянным услож-
нением форм жизни, что в конечном итоге приводит к совер-
шенству 10. Но натуралисты, подобные Кювье, считали, что
животные и растения и так идеально вписываются в свой об-
раз жизни и не нуждаются в совершенствовании: форма и
функции неразрывно связаны друг с другом. Если существа
так тесно связаны со своим положением в природе, они не
должны меняться, иначе они не смогут выжить.

Другим главным возражением Кювье против эволюции
было отсутствие того, что мы сейчас назвали бы переход-
ными формами. Большинство этих «недостающих звеньев»
в конечном счете были найдены в течение следующего сто-
летия, неопровержимо доказав, что животные действитель-
но меняются с течением времени (что Дарвин и Уоллес поз-
же объяснили своей теорией эволюции). Концепция «недо-
стающих звеньев» основана на идее девятнадцатого века о
великой цепи бытия. Теперь мы знаем, что жизнь развивает-
ся сетью расходящихся нитей, и этот термин утратил силу.

10  Ламарка, как известно, критикуют за «неправильное» понимание эволю-
ции, но его идеи не были такими уж неправильными, как принято считать. Он
выступал за механизмы «упражнения» и «неупражнения», полагая, что те харак-
теристики, которые используются, наследуются, а те, которые не используются,
атрофируются, что не так уж далеко от истины.



 
 
 

Как и «живое ископаемое», это бессмысленный термин и на
самом деле только вводит в заблуждение.

Но в начале девятнадцатого века все еще оставалось
слишком много пробелов, чтобы убедить таких людей, как
Кювье. Как ученые, так и общественность пришли к выво-
ду, что связь между формой и функцией доказывает идеаль-
ную приспособленность животного к своему образу жизни –
этот аргумент убедительно объяснял закономерности жизни
на Земле.

Ученик и коллега Кювье, Этьенн Жоффруа Сент-Илер, не
согласился со своим наставником и высказывался за преоб-
разование. Его аргументация была тесно связана с историей,
рассказанной геологией. Сент-Илер утверждал, что преоб-
разование связано не со смутным стремлением к совершен-
ству, а с органической и естественной реакцией на измене-
ния окружающей среды. Эти изменения можно было просле-
дить в породе, и они послужили механизмом, который зало-
жил основу для мышления Дарвина десятилетия спустя.

К сожалению, чтобы проверить свои идеи, Сент-Илер
взялся за эксперименты Франкенштейна. Он использовал
куриные эмбрионы, манипулируя ими в яйце, чтобы со-
здать «чудовищ». Хотя это, возможно, отчасти подтвержда-
ло идею о том, что изменения в окружающей среде могут
вызвать изменения в живых существах, на репутации Сент-
Илера это сказалось не лучшим образом – викторианская
публика сочла его эксперименты возмутительными. Более



 
 
 

того, его доводы наводили на мысль, что направляющая бо-
жественная рука не играет никакой роли и жизнь идет сво-
им чередом ввиду ряда случайностей. Такой подход не нахо-
дил поддержки в обществе, которое верило в совершенство-
вание человечества и природы с помощью промышленности
и инноваций.

За яростными аргументами против эволюции стояла глу-
бокая тревога по поводу происхождения человека. Георги-
анскому и викторианскому мышлению было чуждо предпо-
ложение, что люди каким-то образом связаны с животными.
Это было оскорбительно не только для человечества, но и
для Бога и его славного творения. Человечество – по край-
ней мере, белая, западная его часть – было создано по обра-
зу и подобию Божьему 11. Для континентальных европейцев,
таких как Кювье и Сент-Илер, политические и социальные
революции 1700-х годов отделили церковь от государства и
предоставили ученым большую свободу от библейской док-
трины. Но в Великобритании наука и природа по-прежнему
должны были интегрироваться в христианские рамки.

Молодой шотландец, выросший в атмосфере примирения
науки и устоявшейся веры, вскоре бросит вызов Кювье, из-
менив наше понимание геологии и затем приняв эволюцион-
ную теорию своих хороших друзей Чарльза Дарвина и Аль-
фреда Рассела Уоллеса. Зовут его Чарлз Лайель.

11  Как мы увидим в последующих главах, поиски происхождения человека
нередко приводили к совершению ужасающих деяний во имя науки.



 
 
 

Лайель происходил из богатой семьи из Форфершира,
недалеко от Данди, и, как и другие богатые белые люди, увле-
кался спокойными занятиями, такими как литература, бота-
ника и изучение горных пород. Он посещал лекции Баклен-
да во время учебы в Оксфордском университете и в итоге
отказался от юридической карьеры, чтобы стать геологом, –
в конце концов, его богатство позволяло ему заниматься тем,
что ему по душе. На картинах и фотографиях массивный
лоб Лайеля, кажется, вот-вот лопнет от накопленных знаний.
Как и Кювье, он был одаренным оратором, но также блестя-
ще умел сводить воедино идеи многих великих умов и син-
тезировать их, чтобы увидеть общую картину.

В 1820–1830-е годы Лайель становился все более неотъ-
емлемой частью научной сцены как на родине, так и за рубе-
жом. Он одним из первых понял, что в прошлом Земля вовсе
не была водным миром, как предполагалось ранее. Много
путешествуя по Европе, Лайель изучал геологию континен-
та. Он трудился и спорил с теми, кто работал над геологиче-
скими проблемами во Франции, Италии и Австрии, и провел
много дней, прочесывая музейные коллекции и изучая бес-
позвоночных и минералы. Он поднялся на гору Этна и запи-
сал стратиграфию высоких гор и глубоких ущелий. «Поездка
выдалась богатой… аналогиями между существующей при-
родой и следствиями причин в отдаленные эпохи», – писал
он своему отцу. Лайель видел связь между процессами, про-
исходящими в настоящем, и отзвуками далекого прошлого,



 
 
 

сохранившимися в камне и горной породе, – вот «главная
цель моей работы»5.

Труд Лайеля «Основные начала геологии» родился в ре-
зультате этих путешествий, и его три тома были впервые
опубликованы между 1830 и 1833 годами. Заглавной темой
было то, что Земля формировалась на протяжении огром-
ных периодов геологического времени в результате тех же
медленных процессов, которые происходят и ныне: эрозии
склонов холмов, перемещения почвы реками, неуклонного
образования песчаных отмелей. Такое видение резко кон-
трастировало со скачкообразным катастрофизмом Кювье.
Лайель настаивал: причина, по которой казалось, что Земля
в прошлом была исключительно водной, заключалась в по-
родах – морская среда сохраняется лучше и чаще, чем зем-
ная. И он оказался прав.

Но, как и его современники, Лайель хотел защитить чело-
вечество от отвратительных идей преобразования. Он наме-
ревался использовать геологию, чтобы показать, что жизнь
вообще не имеет направленности. И начал с того, что по-
ставил под сомнение доказательства, представленные Кю-
вье и другими учеными. Он считал, что окаменелости слиш-
ком единичны и ненадежны, чтобы на их основе выстраи-
вать историю планеты. Челюсти млекопитающего из Стоунс-
филда казались Лайелю не просто аномальной диковинкой,
а явным признаком того, что эволюционная теория Ламар-
ка ошибочна. Если преобразование видов правда, то почему



 
 
 

сумчатые не изменились за столь огромный временной от-
резок?

Пока Лайель обо всем этом размышлял, его друг Уильям
Бродерип обнаружил вторую челюсть млекопитающего из
Стоунсфилда – причем другого вида. Международная груп-
па геологов повторно изучила стратиграфию карьеров Сто-
унсфилда и согласилась с тем, что она действительно при-
надлежит к вторичному периоду. Все-таки челюсти млеко-
питающих принадлежали юрскому периоду, и в оолите оби-
тал не один, а два вида опоссумов. Это было большим утеше-
нием для Лайеля. «Вот и пришел конец… теории стремле-
ния к совершенству! – писал он своему отцу в 1827 году. – В
Оолите были все, кроме человека»6. Другими словами, идея
преобразования доказала свою неправоту, поскольку во вре-
мена рептилий сумчатые были такими же, как и сегодня.

В восемнадцатом веке идея вымирания казалась немыс-
лимой. Зачем Богу создавать жизнь, а потом стирать ее с ли-
ца земли? Многие западные мыслители утверждали, что жи-
вотные, кости которых находили в древних отложениях, все
еще где-то здесь – просто мы их пока не нашли. Ламарк тоже
не верил, что животные могли полностью исчезнуть, и пото-
му утверждал, что они, должно быть, быстро трансформи-
ровались в другие формы. Случайное обнаружение «живых
окаменелостей», казалось, говорило в пользу того, что все
эти виды по-прежнему где-то здесь.

Но по мере того, как европейцы наводняли и исследовали



 
 
 

остальной мир, стало ясно, что скрытых долин, где резвятся
мамонты 12, или неоткрытых колоний аммонитов, прячущих-
ся в рифах, попросту нет. Появлялось все больше и больше
костей существ, которых явно больше не существовало.

Возможно, Кювье и выступал категорически против эво-
люции, но он первым рискнул своей шеей и заявил, что виды
могут вымереть. Собрав воедино новые убедительные сви-
детельства из летописи окаменелостей, геологи и палеонто-
логи убедили мир в реальности вымирания.

Убежденный предоставленными доказательствами, Лай-
ель утверждал во втором томе «Основных начал», что виды
возникали, а иногда и вымирали и что это можно увидеть в
биостратиграфии, поскольку организмы сохранялись в отло-
жениях. Что касается происхождения этих видов… он под-
страховался и оставил этот вопрос без ответа.

Если и можно что-то сказать об ученых девятнадцатого
века, так это то, что они любили большие теории, объясняю-
щие все. Будь то Ламарк, Кювье или Лайель, ученые искали
всеобъемлющие правила, управляющие миром. Бакленд ни-
чем не отличался. Одним из его величайших вкладов в этот
век великих идей стал непосредственный результат исследо-
вания челюстей млекопитающих из Стоунсфилда.

12  Первая идентификация останков американского мамонта как принадлежа-
щих к виду слонов была произведена африканскими рабами в начале 1700-х го-
дов. Многие из них приехали из Анголы или Конго, а потому слоны были им
хорошо известны.



 
 
 

Теперь, когда было доказано их древнее происхождение
и то, что они жили в мире, как с наземной, так и морской
средой обитания, появление млекопитающих в эру рептилий
все еще требовало объяснения. Которое Бакленд нашел в ра-
ботах энергичного молодого британского анатома, чья звез-
да быстро взошла и затмила Кювье, когда тот умер в 1832
году в возрасте всего 62 лет.

Ричард Оуэн родился в 1804 году в семье богатого торгов-
ца из Ланкастера. Получив образование хирурга, он вместо
этого работал ассистентом в музее. Обладая острым умом
и приверженностью к сравнительной анатомии, он быстро
продвинулся по служебной лестнице и всю свою карьеру по-
святил научному пониманию анатомии животных, в том чис-
ле ископаемых. Музей естествознания в Лондоне в конечном
счете обязан ему своим существованием. А еще именно он
в 1842 году ввел термин «динозавр».

Но в характере Оуэна была темная, неприятная черта. Он
целеустремленно уничтожал тех, кто ему не нравился или
с кем он был не согласен. Позже он стал сварливым и оже-
сточенным человеком, изо всех сил пытающимся смирить-
ся с тем, что научный мир двигался дальше без его участия.
Тем не менее наше понимание эволюции млекопитающих
по-прежнему во многом обязано его научному вкладу.

Mammalia, таксономическая группа, включающая людей
и прочих животных, производящих молоко, была названа
в 1757 году. Этот термин буквально означает «из груди».



 
 
 

Хотя млекопитающие также обладают шерстью  13 и уникаль-
ной анатомией уха, о которой мы подробнее узнаем позже,
Карл Линней, основатель систематики, решил сделать ак-
цент именно на грудном вскармливании. Из шести основных
групп, названных Линнеем в 1700-х годах, в которые входи-
ли Aves (птицы) и Amphibia (земноводные), млекопитающие
единственные названы по признаку, присущему только од-
ному полу, что делает его работу по систематике особенно
политизированной 14.

Сегодня млекопитающие делятся на три основные груп-
пы: плацентарные млекопитающие, сумчатые и однопроход-
ные. Мы, люди, принадлежим к плацентарным: в общих чер-
тах они отличаются тем, что их растущий эмбрион разви-
вается внутри матки, получая необходимые питательные ве-
щества через плаценту. У сумчатых также есть плацента в
утробе матери, но их потомство рождается гораздо раньше и
обычно завершает свое развитие в сумке. Большинство ны-
не живущих млекопитающих – плацентарные, и почти все
остальные – сумчатые. Вскоре мы вернемся к однопроход-

13  Хотя некоторые млекопитающие потеряли большую часть своей шерсти,
даже киты сохраняют отголосок ее присутствия. У детенышей китов часто есть
несколько усиков на подбородке, которые выпадают по мере взросления.

14  Название класса было обусловлено социальным аспектом. В 1700-х годах
большинство богатых женщин нанимали кормилиц, но при жизни Линнея нача-
лась целая кампания по убеждению женщин самостоятельно кормить своих де-
тей грудью. Этот культурный фон, несомненно, повлиял на выбор названия, сде-
лав акцент на том, что выдвигалось как «естественный порядок вещей».



 
 
 

ным – единственным млекопитающим, откладывающим яй-
ца, среди которых утконос и ехидна из Австралазии.

В 1834 году Ричард Оуэн с исключительными подробно-
стями описал репродуктивные органы кенгуру. Он сравнил
их с другими сумчатыми, плацентарными млекопитающими,
недавно открытыми однопроходными и, наконец, с рептили-
ями и птицами. Органы сумчатых, сказал Оуэн, больше на-
поминали однопроходных млекопитающих. Согласно его на-
блюдениям, репродуктивные органы однопроходных и сум-
чатых имели некоторое сходство с рептилиями 15. Связав это
с другими особенностями их анатомии, он затем утверждал,
что «у Mammalia мозг совершенен: мы можем проследить по
различным порядкам возрастающее усложнение этого орга-
на, пока не обнаружим, что у человека он достиг того состоя-
ния, которое так сильно отличает его от остального класса»7.

Бакленд, прочитав впечатляющие подробные выводы
Оуэна, согласился с его мнением, что сумчатые представля-
ют собой «промежуточное положение» между рептилиями
и плацентарными млекопитающими. Однопроходные, кото-
рые считались еще более низшими, чем сумчатые, долж-
ны были появиться в истории жизни еще раньше. Это, по-
видимому, объясняло, как сумчатое млекопитающее могло

15  Хотя сохраняется идея о том, что однопроходные и сумчатые больше похо-
жи на рептилий, чем на плацентарных млекопитающих, для современного анато-
ма сходства мало. У них обоих есть клоака, но она устроена совсем по-другому.
Как вы узнаете в скором времени, однопроходные и сумчатые не более похожи
на рептилий, чем вы или я.



 
 
 

появиться в эру рептилий: они населяли мир, который все
еще был слишком первобытным для высокоразвитых пла-
центарных млекопитающих. Сумчатые Стоунсфилда были
примитивными предшественниками великой «эры млекопи-
тающих».

Когда в 1836 году Бакленд реконструировал животных из
вторичных отложений, нарисовав двух маленьких сумчатых
мышей, сжавшихся рядом с гигантскими летающими и мор-
скими рептилиями, все стало на свои места как для обще-
ственности, так и для ученых. Логично было предположить,
что сумчатые существовали бок о бок с динозаврами в пер-
вобытной версии мира и в конечном счете их почти полно-
стью заменили высшие плацентарные млекопитающие. Это
разделение на «примитивных» и «продвинутых» млекопита-
ющих, возможно, было одним из самых настойчивых вкла-
дов Бакленда в наше представление о жизни на Земле.

Такая картина мира была основана на многих заблужде-
ниях, а также на чувстве собственного превосходства, свой-
ственного «европейской империи». Ключевым недостатком
была мысль о том, что сумчатые и однопроходные каким-то
образом менее развиты, чем другие млекопитающие. Эта
идея настолько укоренилась, что сохраняется и в двадцать
первом веке. Но она не имеет ничего общего с правдой.

История утконоса – это сказ о резне и непонимании 16.
16  Она прекрасно описана в книге Энн Мойяль «Утконос» (Platypus).



 
 
 

Впервые утконоса отправили в Англию из Австралии в 1798
году. Поскольку натуралисты и анатомы, пытавшиеся опи-
сать новые виды, были белыми европейцами, они были изна-
чально предвзяты в своих наблюдениях за животными, при-
сланными им из Нового Света, и пренебрежительно относи-
лись к тому, что им могли рассказать про них местные жите-
ли. Однако исследователи полагались на их опыт в выслежи-
вании и поимке животных (а также в поиске и выкапывании
окаменелостей). Несмотря на это, знания коренных народов
редко признавались.

Поскольку в Старом Свете не было однопроходных или
сумчатых млекопитающих, плацентарные считались нор-
мой, а все остальные – отклонением от нормы. Научные, а
также общественные высказывания и описания подчеркива-
ли, что австралийские животные странные и чудные, – сте-
реотип, который сохраняется и по сей день.

Нет никаких сомнений в том, что утконос Ornithorhynchus
anatinus уникален в современном мире. Наряду с ехиднами
Tachyglossus и Zaglossus эти животные на сегодняшний день
единственные млекопитающие, откладывающие яйца. Про-
шло немало времени, прежде чем этот факт был неоспоримо
доказан скептически настроенным научным истеблишмен-
том, а после был воспринят как свидетельство их «прими-
тивности». У самцов утконоса и некоторых самок на лодыж-
ках расположены ядовитые шпоры, и хотя они вскармливают
детенышей молоком – отличительный признак всех млеко-



 
 
 

питающих, – у них нет сосков, молоко выступает через участ-
ки кожи, чтобы потомство могло его слизать. В течение мно-
гих лет велись споры о том, могут ли утконос и ехидна во-
обще вырабатывать молоко.

Название отряда, однопроходные, означает «с одним от-
верстием», имея в виду их единственную точку входа и вы-
хода для выделений, спаривания и откладывания яиц. Та-
кое анатомическое строение чаще ассоциируется с птицами
и рептилиями, чем с млекопитающими. В некотором смыс-
ле это объясняет, почему люди считали их допотопными
или даже «рептильными» из-за сохранения этих характери-
стик, некоторые из которых были унаследованы от их пред-
ков-млекопитающих в раннем мезозое. Люди даже исполь-
зовали термин «живое ископаемое».

Но такого понятия, как живое ископаемое, не существу-
ет. Однопроходные такие же «продвинутые», как и все мы.
Естественный отбор не стоит на месте: гены продолжают раз-
виваться, видоизменяясь и рекомбинируя с каждым поколе-
нием. Хотя некоторые группы животных могут внешне мало
отличаться от своих предков, при ближайшем рассмотрении
вы найдете множество различий. Понятия «примитивный»
или «продвинутый» не существует в биологическом смыс-
ле, есть только изменения с течением времени, у эволюции
также нет конечной цели, а потому формы жизни не улуч-
шаются и не вырождаются.

Те случайные вариации, которые естественным образом



 
 
 

возникают в популяции животных и которые помогают им
выживать в любой данный момент времени, являются наи-
лучшей адаптацией для данной популяции, в данной среде,
в данный момент. В некоторых популяциях это в конечном
итоге приводит к значительным и видимым изменениям в
физиологии и анатомии. В других группах изменения более
тонкие, поэтому стороннему наблюдателю они кажутся ре-
ликтами. Но винтики биологии не перестают вращаться. Мо-
жете быть уверены, что эти виды так же «продвинуты», как
и любой другой существующий сегодня на Земле.

В додарвиновском мире механизмы естественного отбора
были неизвестны великим умам, которые впервые исследо-
вали однопроходных и сумчатых. Пока Оуэн описывал внут-
ренности кенгуру в своей лаборатории, Дарвин находился на
борту Корабля Его Величества «Бигль». Его кругосветное
путешествие в качестве джентльмена-натуралиста на этом
шлюпе королевского флота снабдило его опытом и информа-
цией, необходимыми для понимания процессов эволюции.
Благодаря этим знаниям и столетним исследованиям, на-
правленным на их совершенствование, мы теперь видим од-
нопроходных такими, какие они есть на самом деле.

Однопроходные действительно сохраняют некоторые ха-
рактеристики более ранних млекопитающих, которые в дру-
гих группах с тех пор изменились. Несмотря на это, они счи-
таются, как это называют ученые, «высокоразвитыми», что



 
 
 

означает, что они далеко ушли от основания своего генеало-
гического древа. Например, знаменитый «утиный клюв» –
это совершенно уникальное устройство для обнаружения
пищи, которое ранее не встречалось за всю историю суще-
ствования вида млекопитающих 17.

Научное название «птицеподобный утконос» далеко от
правды. В отличие от птичьего клюва, морда утконоса мяг-
кая и изогнутая. Чего никто не знал, когда давал утконо-
су такое название, так это того, что вся морда усеяна более
чем 40 000 точечных механо- и электрорецепторов, Млеч-
ный путь чувствительности. Механорецепторы обеспечива-
ют уникальное чувство осязания. Когда утконос ныряет на
дно пресноводных рек и озер материковой Австралии и
Тасмании, он закрывает свои маленькие глазки и уши (рас-
положенные сразу за глазами), и нос берет верх. Подобно
руке, тянущейся в темноте, утконос использует свою мор-
ду, чтобы нащупать пищу на дне реки. Бешено шныряя сво-
ей мордой между камнями, утконос использует вторую ли-
нию передовых скрытых технологий: ряды электрорецепто-
ров, которые улавливают электрические поля, генерируемые
сокращениями мышц его добычи – червей, креветок и даже
мелких рыб и амфибий.

Кости черепа под этим чувствительным «оборудовани-

17  Однако любопытно то, что нечто подобное появилось у группы рептилий,
называемых Hupehsuchians, в триасе. Однако, как вы увидите в главе 6, триас
полон чудаков.



 
 
 

ем» совершенно не похожи на оные у предков утконоса или
любого другого млекопитающего, живущего сегодня. Верх-
няя челюсть, максилла, раздвоена. Каждая сторона изгиба-
ется к средней линии, как пара клещей. Зубов нет. Подоб-
но призракам, они ненадолго появляются на ранних стадиях
жизни утконоса, а затем исчезают, сменяясь роговыми пла-
стинами. Не имея ископаемых однопроходных для сравне-
ния, Оуэн предположил, что такой странный череп, должно
быть, ничуть не изменился с древности. Теперь мы знаем,
что утконос произошел от предка с обычным черепом и зу-
бами. Именно из-за того, что утконосы настолько особенны
и необычны, они наиболее уязвимы к потере среды обита-
ния, вызванной человеческой деятельностью.

Ехидны, колючие сестры утконоса, тоже возымели по-
разительно измененную форму черепа, но для совершен-
но другой цели. Существует по меньшей мере четыре ви-
да ехидн, обитающих в Австралии, Тасмании и Новой Гви-
нее. Внешне они чем-то напоминают пухлого, грязного ежа.
Как и у утконоса, их морда также усеяна электро- и меха-
норецепторами, однако ехидны пользуются и традиционны-
ми средствами при поиске пищи – острым слухом и обоня-
нием. Ехидны предпочитают сушу, хотя, как и большинство
животных, они достаточно хорошо плавают. Они физически
приспособлены вырывать насекомых из-под земли, хватая
их беспомощные беспозвоночные тельца своим липким язы-
ком. А посему череп ехидны представляет собой идеальную



 
 
 

трубку для вытаскивания насекомых. У ехидн вообще нет
зубов, а их нижние челюсти размером с зубочистку. Несмот-
ря на это, «клюв» у них крепкий – с его помощью они мо-
гут копать и даже раскалывать полые бревна. Нередко им по-
падаются насекомые, слишком большие для их крошечных
ртов, но это не проблема: они просто раздавливают пищу
своим рылом-тараном, а затем слизывают питательные внут-
ренности.

Другие млекопитающие с трубкообразном черепом, эта-
кие коллеги-специалисты по насекомым, включают сумчато-
го намбата, плацентарного трубкозуба, муравьеда и панголи-
на. Эти млекопитающие значительно разнятся с точки зре-
ния биологического родства, принадлежа к трем основным
ветвям млекопитающих. Тем не менее они независимо раз-
вили одну и ту же анатомию, чтобы отыскивать пищу и ее
употреблять. Это называется конвергентной эволюцией, ко-
гда две группы животных приходят к одному и тому же адап-
тивному решению в ответ на окружающую среду. Это рас-
пространенная закономерность, которую мы видим в лето-
писи окаменелостей и к которой мы будем еще не раз воз-
вращаться по ходу нашей истории. Такое повторение форм
поможет пролить свет на жизнь вымерших существ. Как раз
таки конвергенцию Кювье тогда заметил в сходстве между
неродственными животными, живущими в сходных услови-
ях, что он ошибочно истолковал как свидетельство против
биологических преобразований.



 
 
 

Итак, как генетически, так и анатомически современные
однопроходные млекопитающие столь же развиты, как и лю-
бые другие. Да, их предки жили во времена динозавров, но,
с другой стороны, и наши то же.
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