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Вступление

 
Группа Slayer зарождается во мраке ночи. Вечер пятницы, 1982 год. Буйная вечеринка в

неблагополучном районе. Вокалист Том Арайя – самый старший из молодых ребят. Если при-
едет полиция, ему придется за всех отдуваться. Гитарист Джефф Ханнеман лежит в отключке
на ступеньках. Керри Кинг – дома, упражняется на гитаре. Барабанщик Дэйв Ломбардо – на
прогулке с девушкой. И так будет продолжаться еще не одно десятилетие. Детали забываются,
но легенда еще больше становится тайной.

Лето 1983-го. В газетном объявлении Slayer названы «САМОЙ ТЯЖЕЛОЙ, БЫСТРОЙ
И ГРОМКОЙ ГРУППОЙ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ». Весьма смелое заявление, но гря-
дущий дебютный полноформатный альбом послужит тому неопровержимым доказательством.

Январь 1984-го. Slayer отправляются на север страны, в район залива Сан-Франциско,
штат Калифорния. На сцену они выходят, одетые как вампиры-садомазохисты. Однако домой
в Лос-Анджелес возвращаются уже в джинсах.

Апрель 1985-го. В поддержку альбома Hell Awaits, в котором содержатся такие убойные
песни, как «Necrophiliac», Slayer едут на гастроли, выступая на разогреве у икон блэк-метала,
группы Venom, и дают концерты, все чаще приводящие толпу в кровавое исступление. Позже
группа приезжает в Европу. Кажется, что поездка обернется катастрофой, но…

Октябрь 1986-го. Невероятным образом Slayer подписывают контракт с крупным рэп-
лейблом Def Jam Records. Под руководством продюсера, менеджера и хип-хоп вундеркинда
Рика Рубина они выпускают Reign in Blood, один из ключевых альбомов жанра «трэш-метал».

Декабрь 1986-го. Статус Ломбардо в металлических кругах быстро растет, тем не менее
барабанщик уходит из группы. Он в буквальном смысле готов к бою. Но ребята спокойно его
отпускают.

Март 1987-го. Ломбардо возвращается.
Август 1988-го. Выступая в поддержку альбома South of Heaven, Slayer разносят Америку

в пух и прах, устраивая концерты, которые практически всегда сопровождаются беспорядками.
Кинг, который раньше фактически не притрагивался к алкоголю, теперь вместе с Ханнеманом
вступает в клуб бухающих гитаристов «Братья алкоголики». Во время тура Кинг блюет на
своего коллегу по цеху, а Джефф угорает и считает это невероятно забавным.

Январь 1989-го. После мощного альбома и короткого тура Slayer на год с небольшим
исчезают из виду.

Октябрь 1990-го. Группа возвращается, оформляя хет-трик: третий классический аль-
бом подряд – Seasons in the Abyss. Арайя, фронтмен Slayer, закрепляет за собой роль основного
голоса группы.

Лето 1991-го. Проходит тур «Битва титанов», где участвуют три коллектива из так назы-
ваемой «Большой четверки» трэша. Однако конфликтов и насилия за кулисами не происходит.

Август 1992-го. Из-за возникших разногласий Дэйв Ломбардо снова покидает группу.
На его место тут же приходит барабанщик Пол Бостаф.

Весна 1995-го. Гитарист Джефф Ханнеман играет через боль. Он не выдерживает сет
целиком, регулярно пропускает некоторые песни – и Slayer играют втроем.

Весна 1996-го. Судебный иск, направленный на группу и тексты песен. Где же границы
свободы слова?

Май 1996-го. Slayer признают, что корнями уходят в хардкор-панк, и выпускают альбом
каверов, вызвав недовольство как среди фанатов, так и авторов песен. Барабанщик Пол Бостаф
покидает группу и минует этот непростой период, но почти сразу же возвращается – на его
место на короткий срок ребята успевают взять Джона Детти.

В 1997 году в жизни группы практически ничего не происходит – оно и к лучшему.
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В 1998 году выходит вызвавший множество противоречий альбом Diabolus in Musica. Да,
бывали времена и получше.

В 1999 и 2000 годах Slayer продолжают усердно работать над новым альбомом.
Пластинка God Hates Us All выходит 11 сентября 2001 года (в день теракта в Нью-Йорке),

бразды правления крепко держит Керри Кинг.
Декабрь 2001-го. Неожиданным образом группу покидает Бостаф. Ломбардо возвраща-

ется в роли особенного гостя, отыграв с группой уже запланированный тур. И остается в Slayer
более чем на десять лет.

В 2004 году Ломбардо официально возвращается, и Slayer празднуют это событие, цели-
ком исполняя свой классический опус, Reign in Blood, а также снимая выступление для кон-
цертного фильма.

2007-й. Slayer, неоспоримые короли «олдскульного» трэша, выигрывают «Грэмми».
2008-й. Группа забирает еще один «Грэмми».
2009-й. Классический состав Slayer выпускает десятый студийный альбом – World Painted

Blood. Дела налаживаются, но в кулуарах назревает хаос и личностные трения.
2010-й. Slayer и группы «Большой четверки» едут в совместный мировой стадионный

тур.
2011-й. Ханнеман получает заражение при весьма загадочных обстоятельствах. Гитарист

Exodus и легенда трэша Гэри Холт выручает старых друзей и долгое время заменяет одного
из основателей Slayer.

2013-й. В Slayer творится настоящий апокалипсис. В третий раз уходит Ломбардо, и на
этот раз музыканты расстаются врагами. Затем, 2 мая, умирает Ханнеман, и весь мир металла
пребывает в шоке. Slayer постепенно приходят в себя, пригласив на место Ломбардо одного из
бывших барабанщиков, Джона Детти, – а затем остаются с Полом Бостафом.

И сага продолжается.
Некоторые детали истории Slayer уже неоднократно были рассказаны, но личностные

качества группы и мотивы остаются загадкой. На бритом затылке гитариста Керри Кинга кра-
суется вытатуированное почти живое лицо демона. Глубоко верующий и религиозный вока-
лист-басист Том Арайя имеет дома целую библиотеку книг о серийных убийцах. Покойный
гитарист Джефф Ханнеман – поэт группы и при этом президент «Клуба засранцев и хулига-
нов». И барабанщик Дэйв Ломбардо, наиболее знаменитый музыкант Slayer, – вечная жертва,
чей вклад регулярно игнорируется остальными музыкантами группы (либо так казалось со
стороны).

На протяжении 38 лет некоторые события оказались забыты и стали объектами иллюзий,
и наиболее важные и интересные эпизоды так и остались нерассказанными. Хочешь узнать
ответы на многие вопросы? Садись поудобнее и продолжай читать.

Книга начинается с полезной предыстории, связанной с предметом нашей беседы, а также
работой, благодаря которой данное издание стало возможным. Важен контекст.

Но если сразу хочешь почитать о Slayer и металле, открывай главу 3, «Postmortem. Смерть
Ханнемана все изменила».
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Методика работы над книгой /

Использованная литература
 

Во-первых, для удобства все интервью и цитаты слегка сжаты и отредактированы – как
и любое интервью, которое ты читал, но теперь стало модным это указывать.

Во-вторых, как же удалось выпустить достойную подробную книгу о Slayer спустя всего
полгода после безвременной кончины Ханнемана? Над проектом я начал работать еще в фев-
рале 2013-го, когда Ломбардо ушел из Slayer. Изначально возникла идея написать короткую
электронную книгу и рассмотреть его уход в контексте истории группы. Ломбардо уже два-
жды покидал Slayer. И казалось, что музыканты группы вечно к нему придирались. Но собы-
тия развивались настолько стремительно, что мне пришлось пересмотреть свои возможности
и объем проекта.

Решение цитировать детали из записи акта о бракоразводном процессе Дэйва Ломбардо
далось мне нелегко: его отношения с бывшей супругой стали, несомненно, главным источ-
ником напряженных отношений в буйной и беспокойной истории группы. Ломбардо уходил
из Slayer трижды, и, как минимум, дважды причина связана с семейным конфликтом – осо-
бенно его уход в 1986 году, который навсегда испортил отношения с остальными музыкантами
группы. На протяжении десятилетий, когда предстоял выбор между группой и семьей, Дэйв
всегда выбирал семью. Что же могло быть важнее женщины, которую Ломбардо ставил выше
Slayer?

Некоторые читатели, возможно, раскритикуют мое решение включить столь объемное
количество личной информации. В любом случае судебные протоколы не только разъясняют
причину развода супругов; они также помогают иначе взглянуть на причину третьего ухода
Ломбардо из Slayer и его крайне непростые отношения с группой. Благодаря его публицисту,
администратору и юристу, я неоднократно пробовал связаться с Ломбардо, чтобы услышать его
комментарии по поводу необоснованных заявлений в судебных материалах. Дэйв не ответил.

Затем, после крайнего срока, который я себе установил, в ноябре 2013-го, Ломбардо все
же связался со мной. И согласился обсудить некоторые заявления бывшей супруги. В итоге он
не стал комментировать личные доводы, однако неоднократно отказался признавать их под-
линность во имя справедливости. По возможности я предоставляю его комментарии (и ответы)
из других документов.

Даже когда группа объявила о так называемом «финальном мировом туре», фанаты
Slayer по-прежнему задавались вопросом, почему самый именитый и влиятельный барабан-
щик в истории металла больше не является участником величайшей трэшевой группы. Про-
токолы судебного заседания проливают свет на некоторые вопросы. И ввиду раздела имуще-
ства и требований, утвержденных судом, Дэйв уже после ухода из Slayer был вынужден сделать
определенный выбор в творческой карьере. Без этих судебных документов история Slayer была
бы неполной.

С декабря 2003-го по 2010-е годы я несколько раз брал интервью у всех музыкантов пер-
вого состава Slayer. В поиске более свежих цитат я перерыл многочисленные интервью Slayer
в печати, YouTube, на радио и в интернете.

В качестве свидетелей и компаньонов я обратился за помощью к ребятам вроде глав-
ного руководителя Metal Blade Брайана Слэгела, бывшего гастрольного менеджера Дага Гуд-
мана, бывшего исполнительного директора Metal Blade Уильяма «Ди-джея Уилла» Хауэлла,
звукоинженера Билла Метойера, художника-оформителя обложек Альберта Куэльяра, давнего
поклонника Slayer Хоуи Абрамса и других. Все новые исследования и интервью состоялись с
марта по ноябрь 2013 года. Интервью с Куртом Брехтом (D.R.I.), Кейтоном Де Пеной (Hirax),
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Джином Хогланом (Dark Angel, Testament) и Дэном Лилкером (Nuclear Assault) я провел летом
2007-го. Беседа с Майком Мьюиром (Suicidal Tendencies) состоялась в 2008 году. Все цитаты
музыкантов использованы в книге в настоящем времени.

Данный проект содержит огромное количество архивного материала. Честно говоря,
весьма паршиво писать от первого лица. Но ввиду постоянной карусели и переходов от старых
цитат к новому материалу я иногда поясняю, кто что конкретно мне сказал.

Все цитаты я старался использовать в прошедшем времени, а также пробовал различные
вариации. И читается гораздо лучше. Доверься мне.

При описании рейтингов и хит-парадов я не стал использовать заглавную «№» в качестве
знака номера, чтобы не выглядело глупо.

Последнее время в книгах стало модным минимизировать цитаты. В теории, может быть,
экономится место на бумаге. И, возможно, предложения становятся более естественными. Но
на практике выглядит убого и вызывает сомнения. Во многих рок-книгах содержатся ссылки
на другие ресурсы, но лишь единицы указывают список цитат.

Если не указано иное, все сет-листы являют собой сочетание списков песен с Setlist.fm,
краудсорсингового интернет-сайта, где собрана вся информация о концертах и группах.
Однако общеизвестно, что данная информация не является надежной, поэтому я обычно
предоставляю соответствующий типичный сет-лист того или иного периода, нежели перепеча-
тываю песни с определенного концерта.

Позиции Slayer в хит-параде Billboard взяты из архива одноименного журнала, с сайта
Billboard.com

Послушай, мне все равно, чему научил тебя твой учитель русского языка и литературы.
Никто не запрещает использовать наречия, если делать это рационально; существует огромная
разница между «очень» и «частично/отчасти». Также, когда это уместно, вполне нормально
время от времени использовать разговорное выражение или просторечие. Если тебе не нра-
вятся «тире» – лучше прямо сейчас закрой книгу.

Иногда я использую стиль сочинения (метод Кристенсена), где обе части предложения
и фразы добавляют детали, понижая в процессе повествования уровень абстракции. Иногда
пишу предложения, которые теоретически являются незавершенными. Как, например, это.
Ничего подобного у Хемингуэя и Апдайка я не видел. Если тебя такое сбивает с толку – воз-
можно, чтение – это не твое.

Фотографий могло быть куда больше, но они стоят денег, и на просторах интернета и так
можно найти тысячи потрясающих фото Slayer – да еще и бесплатно. Но в книге есть несколько
фотографий, которые практически никто никогда еще не видел; зато здесь гораздо больше
фактов.

Оформление книги выглядит необычным. Так надо.
Немного о себе: я время от времени пишу для сайта Metal Sucks. В книге довольно

часто упоминается этот сайт и его журналисты, но, поверь, этому есть вполне разумное объяс-
нение. Еще я писал для журнала Decibel, который считаю наиболее полным источником инфор-
мации, где авторы не боятся высказывать критическую точку зрения. Потому что так и есть.

В процессе написания и исследования данной книги я внимательно ознакомился и осве-
жил в памяти уже существующую литературу, посвященную Slayer.

Я заново перечитал свою предыдущую книгу «33 1/3 Slayer’s Reign In Blood» (2008),
где содержится информация о всех причастных к созданию альбома, а также подробно опи-
сывается период, который группа провела на лейбле Def Jam. Книга основана на интервью
с музыкантами Slayer, Риком Рубином, Расселом Симмонсом, звукоинженером Энди Уолле-
сом, художником-иллюстратором обложек альбомов, Ларри Кэрроллом, фотографом Гленом
Э. Фридманом, бывшим сотрудником Def Jam Джорджем Дракулиасом и другими свидетелями
той эпохи, от бывших работников Def Jam до современных фанатов. В книге присутствует
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единственная полная информация о Уоллесе. Я ссылаюсь – и считаюсь с его мнением – на него
довольно часто, но, по крайней мере, ты хотя бы не переплачиваешь за одни и те же истории.
Также я прочитал множество крупных статей о Slayer, опубликованных в различных рок-жур-
налах: материал, посвященный безвременно ушедшему Джеффу Ханнеману (Who’ll Stop the
Reign?), историю создания альбома Reign in Blood (1986), а также подробную историю группы,
вышедшую на страницах данного журнала в 2006 году. Называется она «Seasons in the Abyss».
Это первые публикации, которые хоть немного приоткрывают мистическую завесу тайны, оку-
тавшую группу с конца эры Seasons in the Abyss до 21-го века. История создания альбома Reign
In Blood (автор Дж. Беннетт) содержит в себе заявления и комментарии всех четырех музыкан-
тов классического состава. В печатной истории группы есть интервью первого состава Slayer, а
также Кэрролла, Пола Бостафа, Джона Детти, Джина Хоглана, Марти Фридмана, Гэри Холта,
Билла Метойера, Брайана Слэгела и гитариста Dark Angel Джима Дёркина.

Продуктивный британский рок-писатель Джоел Макайвер написал книгу «Кровавое цар-
ствие Slayer» (The Bloody Reign of Slayer), полноценную подробную биографию группы, второе
издание вышло в 2010 году. В книге можно найти интервью всех музыкантов группы и архив-
ные материалы из уст тех, кто принял участие в истории Slayer, как всемирно известных, так
и совершенно не знакомых. Присутствует множество интервью, где засветился даже бывший
представитель лейбла Geffen Records Рон Фейр, но Джоел не погружает читателя в детали дея-
тельности лейбла Def Jam.

Я ссылаюсь на материал из всех вышеперечисленных источников, но минимизировал
повторы и пересечение событий. Собери всю коллекцию. Я серьезно, не поленись – найди и
прочитай все, что я упомянул.

Также в 2013 году, незадолго до смерти Ханнемана, в журнале Decibel вышел потряса-
ющий материал – история создания альбома South of Heaven (автор Крис Дик). Крис провел
интервью с классическим составом Slayer, и, я уверен, у него хватит материала на целую книгу,
посвященную этой пластинке.

Спустя несколько месяцев после смерти Джеффа Ханнемана журналист Guitar World
Джефф Киттс провел интервью не только с оставшимися музыкантами Slayer, но и с вдовой
Ханнемана, Кэтрин, а затем мастерски превратил все это в потрясающую статью «Творец все-
держитель»1 (Reign Maker). В статье присутствует первая реакция на столь безвременную кон-
чину Ханнемана, душераздирающая история знакомства и отношений четы Ханнеманов. В
истории Ханнеман предстает таким, каким его мало кто видел и знал (признаюсь, я и сам
открыл для себя Джеффа совершенно с другой стороны). Киттс, истинный джентльмен и зна-
ток языка, любезно оказал содействие в работе над этой книгой, вновь связавшись с Кэтрин,
чтобы узнать точную дату и место проведения концерта Slayer, на котором она познакомилась
с Ханнеманом.

«А если говорить про тех, кто по-настоящему знал Джеффа, – замечает Киттс, – поверь
мне, Кэтрин – единственная».

Slayer – Show No Mercy (Джаред Зубрихт) была первой книгой о Slayer. Я не ссылаюсь
на нее, потому что она недоступна на английском языке, польского я не знаю, а мой немецкий
слабоват. Но я читал рецензии, и они положительные.

На замечательном фанатском сайте Slayerized.com содержится вся информация об исто-
рии гастролей группы. В работе над книгой сайт оказался для меня бесценным ресурсом. И
пусть он не обладает полноценной информацией – особенно это касается начала 80-х, – сайт
остается наиболее подробным документом, связанным с концертной деятельностью Slayer. Он

1   Эта потрясающая статья доступна по ссылке:http://metbash.ru/2016/05/jeff-hanneman-guitar-world-article-heavy-metal-
titan/(Перевод: Станислав Ткачук)



Д.  Феррис.  «Slayer. Титаны американского трэш-метала»

11

дополнен аннотациями, рисунками, статьями и рецензиями. Разработчик Пол ведет сайт в оди-
ночку с 1997 года, и его работа невероятным образом обогатила данный проект.

Да, да, да, знаю, знаю: в книге содержится множество дополнительной информации, кото-
рая не относится напрямую к Slayer или металлу. Может быть, Slayer и является величайшей
трэш-бандой современности, но группа уже давно вышла за пределы жанра. Slayer возникли
не на пустом месте.

И да, альбом Undisputed Attitude по-прежнему дает прикурить! Смирись с этим!

Феррис, ноябрь 2013-го (с небольшими обновлениями в октябре 2023-го) 2

2  Выражаю огромную благодарность автору книги, Д.С. Феррису, за предоставленую обновленную версию книги.
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1. Fuckin’ Slayer!

 
Fuckin’ Slayer!
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2. Введение: О чем эта книга

 
Если хочешь почитать о том, как Slayer дает жару, открывай главу 3.
Прежде чем погрузиться в трэшевое безумие и чад кутежа, позволь сказать пару слов о

том, почему Slayer и документ, который ты держишь в руках, имеет такое значение.
В 2008 году увидела свет моя первая книга о Slayer – Reign in Blood – о самой группе

и знаковом альбоме. Это часть серии книг 33 1/3. 33 1/3 – коллекция книг о музыке. Каждая
написана разным автором и повествует о классическом альбоме, от Beach Boys до Beastie Boys.
Slayer принадлежат к этой элитной компании. Джефф Ханнеман и Керри Кинг – это Леннон
и Маккартни трэш-метала.

Данная книга продолжает историю Slayer, концентрируясь на периоде Ханнемана и Лом-
бардо. Это предыстория, продолжение, справочник и обновленное издание.

Slayer были первой полноценной металлической группой в этой серии книг. И правда,
разве Reign in Blood – не лучшее начало?

Все, кто работал над Reign in Blood, стали гигантами музыкальной индустрии. Продюсе-
ром пластинки выступил Рик Рубин, бывший соруководитель лейбла Columbia Records, пора-
ботавший примерно с 10 % групп, введенных в музей и Зал славы рок-н-ролла. Сведением
Reign in Blood занимался звукоинженер Энди Уоллес; он же потом сводил пластинку Nirvana
Nevermind (1991) и выступил продюсером альбома Джеффа Бакли Grace (1994). Альбом был
перевыпущен на мощном хип-хоп лейбле Def Jam Records с одобрения Рассела Симмонса,
культурного магната на все времена.

И, разумеется, сам альбом был написан и исполнен музыкантами Slayer, пожалуй, наи-
более значимой – если не лучшей – металлической группой современности.

Reign in Blood является ключевым элементом музыкального движения и эволюции. Трэш-
альбом, вновь определивший понятие «металл». Было бы неверно утверждать, что он объеди-
нил металхэдов и хардкорщиков. Но ни один металлический альбом не сделал столько для
того, чтобы стереть границы между двумя разными культурами.

И Reign in Blood остается критерием и эталоном за пределами металла. Как и докумен-
тальный фильм, моя книга про Reign in Blood рассказывает о том, как создавался альбом. Я
обсуждал это со свидетелями той эпохи, от непосредственных участников до художника-офор-
мителя обложки и партнеров по лейблу, занимавшихся продвижением пластинки. И в книге
содержатся комментарии фанатов со всего мира.

Область влияния Reign in Blood оказалась обширной и долгой. Отрывок с альбома попал
на пластинку группы Public Enemy. Фактически заглавный трек послужил вдохновением для
кавера, исполненного Тори Эймос, а она, в свою очередь, стала источником вдохновения для
короткой истории Нила Геймана, одного из популярных писателей нашего времени.

Если вкратце, то в книге 33 1/3: Slayer’s Reign in Blood описывается, какое место Slayer
– властители вечно изолированного жанра «хеви-метал» – занимает в великой истории рок-н-
ролла. Как этот альбом сочинялся, каким образом изменил облик музыки и что все это значит?
На эту тему дали свои комментарии полсотни людей.

У музыкантов классического состава Slayer я брал интервью с 2003 по 2010 годы. С 2004-
го по 2013-й я общался с их коллегами, помощниками, современниками и последователями.
С тех пор как появилась моя книга о Reign in Blood, накопились горы свежего материала – и
я прочитал, посмотрел и послушал все, что смог найти. Поэтому будь готов прочитать свежие
высказывания тех, кто стал свидетелем истории Slayer во всех уголках планеты. Ты услышишь
мнения тех, кто прошел по проторенной дорожке, которую для них проложили знаковые и
влиятельные трэш-группы – музыканты вроде Джина Хоглана, Дэна Лилкера, Кейтона Де Пены
и многих других. Разумеется, ты прочитаешь и комментарии различных музыкантов Slayer. И,
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возможно, что немаловажно, разделишь взгляд малоизвестных, но не менее значимых людей,
которые помогли сделать из Slayer группу, оказавшую огромное влияние.

По сравнению с книгой о Reign in Blood, эта больше представляет собой биографию
группы. Но в меньшей степени издание стремится ответить на следующие вопросы: «Какое
место Slayer занимает в истории рок-музыки? Что же печально известный (страдающий отсут-
ствием лидерских качеств) менеджер Sex Pistols Малкольм Макларен имеет общего с карье-
рой Slayer и публичным образом Керри Кинга?» Может быть, что-то и имеет. И какой ценой
приходится управлять коммерческой фирмой и десятилетиями вести прибыльный бизнес?
Несколько сравнений лишний раз подчеркивают, насколько удивительна карьера Slayer. Набе-
рись терпения: все взаимосвязано.

Книга 33 1/3: Slayer’s Reign in Blood более понятна случайному читателю. В ней содер-
жится больше деталей о периоде активности лейбла Def Jam и замечательном времени, когда
Slayer работали и гастролировали в поддержку альбома Reign in Blood. Если хочешь почитать
об обложке или стать свидетелем уморительной истории о том, как рэперы притворялись груп-
пой Slayer, – почитай. Если хочешь узнать, что же творилось в голове Ломбардо в те роковые
недели до того, как он притащил на репетицию нож и ушел из группы, – эта книга для тебя.
В ней содержатся сторонние комментарии о том, благодаря чему у Slayer столь замечательная
карьера.

Если хочешь подробно почитать о музыкальной аппаратуре группы – эта книга не помо-
жет. В помощь тебе архив журналов Guitar World и Modern Drummer. В книге и правда
есть поверхностная информация всей дискографии Slayer. Будущие «слейтанинские» истории
отлично смотрелись бы в книге под каким-нибудь названием вроде «Slayer в студии».

Я не освещаю синглы и миньоны группы; об этом подробно и мастерски написано в книге
Джоэла Макайвера.

У ребят из Slayer есть все необходимое, чтобы опубликовать реально стоящие офици-
альные документы. Если они не выглядят как типичная рок-биография, мемуары могли бы
послужить подробным рассказом подлинной, покрытой мраком истории Slayer. Даже после
откровений внутри лагеря группы и извне, личная жизнь Арайи и Ханнемана по-прежнему
покрыта тайной, может быть, даже больше, чем закулисная деятельность Slayer. Было бы здо-
рово увидеть искреннюю и открытую беседу о финансах группы, периодических перерывах в
творчестве и удивительно ограниченной гастрольной истории. Но Slayer, несмотря на потряса-
ющие риффы, с трудом можно назвать интересными рассказчиками, особенно когда это каса-
ется личной жизни. Жаль, что через эту стену нам не пройти, но какой рок-н-ролл без зага-
дочности и таинственности?

У Керри Кинга есть невероятных размеров сокровищница, полная артефактов Slayer;
простые фото из его коллекции могли бы составить охренительную иллюстрированную книгу.
Последние десять лет жизни Ханнемана руководство и менеджмент Slayer работали с потря-
сающим фотографом Эндрю Стюартом. Да и Кевин Эстрада многие годы делал для группы
официальные фотографии и снимки. У обоих фотографов накопилось немало материала для
целой книги (я попробовал получить лицензию на некоторые поразительные снимки с послед-
него концерта Ханнемана для своей книги, но группа, видимо, бережет их для официального
использования. Я понимаю это, и не терпится увидеть снимки на больших цветных страницах
или постерах, желательно во всю стену).

Как бы там ни было, мой взгляд на годы Slayer с Ханнеманом и Ломбардо должен пролить
свет на один из самых замечательных рассказов о несгибаемой воле в музыкальном бизнесе.

Когда я писал предыдущую книгу, редкое отличие Slayer от других коллективов заклю-
чалось в стабильности и последовательности. После нескольких неприятных конфликтов и
расставаний, барабанщик Дэйв Ломбардо все же вернулся в группу. Его возвращение вновь
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подтвердило существование Slayer в качестве четверки простых скромных калифорнийских
парней с удивительно неустойчивыми отношениями в студии, на сцене и за ее пределами.

В мире рока существуют и другие великие группы с богатым наследием. Может быть,
подростки и ходят на концерты Rolling Stones, но они уж точно ни с того ни с сего не прерывают
свои дела и не кричат: «FUCKIN’ STONES» – так, как это делают оголтелые фанаты Slayer:
«FUCKIN’ SLAYER!!» Те, кому двадцать с небольшим, слушают U2, группу, которая старше
их самих. Но безумные молодые люди не вырезают на теле слово RED HOT CHILI PEPPERS,
как фанат Slayer, желая воздать должное любимой группе. Хочется процитировать давнего
покровителя/продюсера Slayer Рика Рубина: «На концертах Slayer можно запросто лишиться
рассудка, и ничего удивительного в этом нет!»

Slayer, как никто, являют собой феномен. Как и их фанаты.
«У Slayer нет сезонных фанатов, – замечает радиоведущий KNAC/That Metal Show ди-

джей Уилл Хауэлл. – Ты либо с группой, либо – нет. Я не знаю того, кто слушал бы Slayer год,
а потом бы перестал».

В метал-сообществе Slayer – не просто иконы. Они – пример для подражания.
«Безусловно, Slayer служат вдохновением для всех металлических групп, – говорит гита-

рист Testament Эрик Питерсон. – Мы сами берем с них пример: мол, как им это удается?»
Но сегодня Slayer – не тот Slayer, что был раньше. И никогда им не будет. К сожалению,

это невозможно. Slayer больше не те, кем были раньше.
Но все же Slayer остаются образцовой и основополагающей хеви-метал группой. А металл

сегодня как никогда значим и важен. Жанр утвердил себя в качестве постоянного элемента
популярной культуры. И Slayer – исключительные пророки ярости.

Прежде высмеиваемый и игнорируемый, металл подвергался нападкам даже со стороны
правительства Соединенных Штатов. Но металл не только выжил. Он вышел победителем.

Металл среди нас. Может быть, сама музыка никогда не проникнет в коллективное созна-
ние представителей этого разобщенного и неустроенного века. Но хеви-метал уже давно пустил
корни. Истинный металл. Не тот глэм-метал, звучащий на вечеринках хипстеров. Мы говорим
об истинной эстетике хеви-метала.

На момент написания книги «Ходячие мертвецы» стали самым популярным телешоу
среди зрителей от 18 до 49 лет (на момент дополнения книги выходит уже десятый сезон сери-
ала). Еженедельная драма рассказывает о зомби-апокалипсисе. В целом только один премьер-
ный выпуск сериала посмотрели свыше 12 миллионов человек. Это все равно что альбом Slayer
продается таким же тиражом, как альбом Eagles Hotel California.

А как тебе полюбившаяся всеми драматичная эпичная картина, сериал о средневековье
«Игры престола»? Это фильм о рабах власти; некоторые из них облачены в кожу, воины, сра-
жающиеся мечом и щитом. Это и есть настоящий металл! «Стартрек: Возмездие»? Люди с
пирсингом в грубоватом прикиде борются и выясняют отношения по всей вселенной. Я бы
сказал, это весьма металльно!

Возьми драму CBS «Под куполом». В первые минуты фильма корову разрезает пополам
невидимая неведомая сила. Расчленение крупного рогатого скота. По телевизору. Металл.

По телевизору в прайм-тайм показывают четыре сериала о вампирах. Феноменальный
сериал «Сумерки» – сага о том, как воюют кланы вампиров и оборотней, и девчонки-подростки
в восторге – был создан Мормонкой. Эти мотивы, образы и клише ужастиков существовали
задолго до появления металла. Но в предыдущие десятилетия они преследовали андеграунд,
бывший далеко от комнат чирлидерш, отсылая к ужастикам, готической литературе и облож-
кам металлических альбомов. Тема металла проникла в национальное сознание как никогда
прежде.

Такое любят взрослые. Любят дети. И любят задроты (в хорошем смысле слова). Как ска-
зали Кевин Смит и Ральф Гарман: «Если бы блокбастер о Супермене “Человек из стали” был
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музыкальным произведением, это была бы песня Metallica». Мы живем в век, где воображение
объединилось с современными технологиями, чтобы подарить нам 40 минут мощного амери-
канского мордобоя. Это и есть металл.

По телевизору в прайм-тайм сегодня показывают не меньше четырех фильмов, сюжеты
которых основаны на серийных убийцах, не говоря уже об именитых преступниках, для кото-
рых убийство – настоящий бизнес, а не хобби. Большинство альбомов Slayer не содержат столь
подробные детали о серийных убийцах. Во время первого сезона сериала «Ганнибал» цензоры
NBC столкнулись с очевидной критикой, но это не связано с обилием крови. Нормы и практика
сегодня уже не те, что раньше.

Это вползающее металлические вторжение – не просто дань моде и погоня за эстетикой.
Если ты не смотришь телевизор и не тратишь кровно заработанные денежки на то, чтобы

увидеть фильмы про супергероев на большом экране, может быть, ты следишь за новостями.
Америка уже больше десяти лет ведет войну. Первая и Вторая мировые войны длились меньше.

В 2012 году случаи самоубийства в армии превзошли количество убитых на войне.
Если верить сводкам Министерства обороны, каждые 17 часов солдат совершал самоубийство.
Slayer написали песню, благодаря которой выиграли «Грэмми». Песня о депрессивном фено-
мене в альбоме Christ Illusion, вышедшем в 2006 году, за много лет до того, как эти цифры
достигли рекордно высокого уровня.

Массовая откровенная кровавая резня стала суровой реальностью американской жизни.
В этом отношении мы лишь догоняем Европу и другие бедные страны.

Это мир Slayer, и мы в нем живем.
Так что подходи поближе и прочти историю королей металла.
Сейчас – самое время!
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3. Postmortem3: смерть Ханнемана все изменила

 
Если ты умрешь и знаешь, что спел свою песню, поделился своим даром… это вели-

чайшее достижение, которое я мог бы кому-либо желать… Исполнение свирепой и неисто-
вой музыки – самый правильный и безопасный способ для артиста выплеснуть гнев. Это алхи-
мия. Метаморфоза. Возможность превратить что-то потенциально разрушительное и источник
страдания и горя в нечто красивое… Оно вдохновляет, внушает надежду и объединяет.

Речь Фли4, посвященная Клиффу Бёртону и металлической музыке в целом на церемонии
введения Metallica в Зал славы рок-н-ролла

МАЙ 2013
Умер Джефф Ханнеман.
Черт!
Это недопустимо.
Slayer, которых мы знали, больше нет. Пусть даже группа по-прежнему дает концерты,

классический состав Slayer, вписавший себя в историю рок-н-ролла, навеки остался в про-
шлом.

Барабанщик Дэйв Ломбардо также больше не является участником группы. Он и раньше
уходил, но возвращался. Дважды. И Slayer все равно не сдавали позиций. Slayer более-менее
оставались Slayer.

И группа вполне может быть приблизительно тем же, чем и была раньше: металлической
организацией с внушительным музыкальным каталогом. Slayer Образца II (или III, или IV,
смотря как считать) по своим меркам, может быть, даже относительно круты. Но Slayer никогда
не будут теми, кем были раньше. Именно поэтому классический состав и считался особенным.

«По сути, – говорит фронтмен и басист Slayer Том Арайя в интервью журналу Guitar
World, – Джефф и был группой».

Ханнеман был гитаристом Slayer и одним из основателей. Он умер в четверг, 2 мая 2013
года. В последние годы Ханнеман сочинял не так много, но совершенно точно являлся автором
лучших музыкальных произведений Slayer. Первая и последняя песни с эпохального альбома
1986 года Reign in Blood продемонстрировали огромный потенциал жанра, и, боюсь, с тех пор
их мало кто превзошел. Да и превзошел ли?

Состав, написавший Reign in Blood, продержался 23 года из 38-летней карьеры группы,
пусть и с приличным перерывом в 90-х. Все же удивительно, что эта единая четверка могла
похвастаться стабильностью и постоянством. Эти четыре парня справлялись с трудностями
лучше и дольше многих других.

Мнения относительно периода после ухода Ломбардо сильно разделяются. И хотя фанаты
признают, что неполный состав по-прежнему имеет право на существование, многие могут
назвать альбомы Slayer того периода достойными внимания – и не важно, предпочитают они
Divine Intervention альбому Diabolus in Musica или что думают по поводу сборника каверов
Undisputed Attitude.

Но на сегодняшний день проблема с Ломбардо игнорируется. Даже если когда-нибудь
легендарный барабанщик все же (снова) вернется в группу – на постоянной основе, либо в
рамках прощального тура, – Ханнеман этого сделать, увы, уже не сможет.

3 Postmortem (лат) – вскрытие трупа, аутопсия. Название песни Slayer с альбома Reign in Blood (1986).
4 Майкл Питер Бэлзари, профессионально известный как Фли, – австралийско-американский музыкант и актер. Наиболее

известен как бас-гитарист рок-группы Red Hot Chili Peppers.
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Рубин, давний продюсер Slayer, передал свою речь на бумажке, которую Роберт Трухи-
льо любезно прочитал на церемонии прощания с Ханнеманом: «И пусть он, возможно, был
самым тихим участником группы, в музыкальном плане Джефф являлся сердцем и душой кол-
лектива».

Ханнеман придумал группе название. И в начале 80-х группа с именем Slayer («Убийца»)
вызывала множество вопросов.

Ханнеман не был самым техничным музыкантом в группе; он был чертовски классным
гитаристом, но, в отличие от Кинга, не мог сесть, один раз посмотреть, как Дэйв Мастейн наре-
зает соло, и снять один-в-один. Как сказал Ханнеман: «Раньше я с ума сходил по Стиви Ваю
и Джо Сатриани, и остальным шреддерам, и пытался подражать им, реально рос как гитарист.
А потом сказал себе, что не считаю себя настолько талантливым, но что еще важнее – мне
абсолютно наплевать».

Ханнеман также был вторым лучшим певцом в группе. Нет, он не спел ни на одном аль-
боме Slayer. Но многие классические песни группы начинались с демо, записанных у Джеффа
в комнате, на которых он пел самые первые версии своих текстов. Джефф был фронтменом
группы Pap Smear, краткосрочного сайд-проекта с Дэйвом Ломбардо. Если бы Кинг не позна-
комился с Ханнеманом, Джефф, возможно, прекрасно справился бы с ролью вокалиста в под-
польной хардкорной группе вроде Dr. Know.

Благодаря Ханнеману Slayer из героев андеграунда вроде Mercyful Fate или Exodus стали
Slayer, группой, выигравшей «Грэмми», каноничной металлической группой, пришедшей по
вкусу любителям различных музыкальных направлений.

Панковская эстетика и кредо Ханнемана сильно изменили звучание Slayer в начале
карьеры группы. Ханнеман запросто мог прийти на вечеринку с девушкой, а потом бросить ее и
уйти на концерт какой-нибудь местной группы и устроить слэм. В интервью Стеффану Чирази
из журнала Kerrang! в 1996-м Джефф заявил: «Хардкор был настоящим, честным, безумным
и неудержимым, и мне это нравилось». И несмотря на то, что за годы панковское влияние на
Slayer сошло на нет, неординарный стиль Ханнемана стал своеобразным фундаментом, кото-
рый нельзя заменить чем-то другим.

Благодаря Ханнеману песни Slayer звучали мощно и напористо. Панк и хардкор,
несмотря на всю свирепость и неистовство, показали самую суть воздействия музыки на слу-
шателя. Будь то металл, полька, панк, фолк или кроссовер, музыка с правильным ритмом и
скоростью всегда провоцирует ответную реакцию, и это гораздо больше, чем простое воспри-
ятие: это призыв к действию. Если закрыть глаза на «сырость» и примитивность хардкора, этот
жанр вполне мог бы найти своего массового слушателя. Кинг, второй главный автор песен,
вырос на традиционном хеви-метале вроде Judas Priest и терпеть не мог хардкор. На втором
альбоме Slayer, Hell Awaits, присутствуют семиминутные песни о вампирах и демонах.

Но Ханнеман умел подавлять тех, кто ему сопротивлялся. После Hell Awaits он убедил
Кинга, что «панк-рок» – это круто. На следующей пластинке, Reign in Blood, уместилось десять
песен в 29 минут. Некоторые вполне справедливо считают, что такая изысканность присуща
продюсеру Рику Рубину – первоклассному композитору-песеннику, который позже работал с
Джонни Кэшем, Red Hot Chili Peppers и другими великими артистами. Но это предположение
неверно: музыка для альбома Reign in Blood была написана до того, как Рубин приехал в Кали-
форнию с целью переманить к себе Slayer.

Без Ханнемана Slayer, может быть, и дальше сочиняли бы шестиминутные эпики о некро-
филии. Без его больного сознания и первоклассного таланта у нас бы совершенно точно не
было «Angel of Death» (слова и музыка: Ханнеман) и «Raining Blood» (концепция и музыка:
Ханнеман, слова: Ханнеман/Кинг).

Ханнеман обладал невероятной интуицией. По большей части он был самоучкой – отсюда
его неординарная техника игры. Этот калифорнийский блондин не похож на того, кто внима-
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тельно слушал уроки английского. Но свои тексты сочинял, используя тезаурус. Он мог прямо
сказать, что группа пишет дерьмовые глупые тексты вроде «я плюнул на твой труп».

Его песни были поэтичными, но не придерживались классической рифмованной схемы.
Как писатель, музыкант и профессионал, он делал то, что «заходит», и игнорировал правила.
Он приложил руку к сочинению девяти из десяти песен на легендарном альбоме Slayer Reign
in Blood (1986).

Ханнеман даже на барабанах играл. Невозможно переоценить вклад Ломбардо, но Ханне-
ман вставлял наработки барабанных партий, когда сочинял песни в формате демо. (Кинг тоже
делает наработки для барабанов.) Незабываемый, мифический тройной глухой стук, который
возвещает о «Raining Blood»? Его придумал Ханнеман. Классическое фанковое вступление с
тарелками в «Criminally Insane»? Его придумал Ханнеман, а потом попросил Ломбардо ожи-
вить и дополнить деталями.

Твои любимые песни Slayer, возможно, рождались в комнате Джеффа. Первые демо для
альбома Reign in Blood Ханнеман записал дома, а партии барабанов забил в драм-машину.
Немногие металхэды могли похвастаться драм-машиной в 1986 году. Для хип-хопа это было
обычным делом. А Ханнеман обожал рэп.

Кинг – типичный металлюга, который из принципа ненавидел рэп в 1980-е, когда жанр
пробивался в элиту. Если бы Ханнеман не поручился за Рубина, когда тот приехал на репе-
тицию Slayer, может быть, замкнутая банда единомышленников и не прониклась бы к этому
незнакомцу. И может быть, Slayer не подписали бы контракт с Def Jam, которые занимались
исключительно хип-хопом. Может быть, им бы пришлось подписать сделку с Capitol, и они бы
стали культовыми коллективами вроде Testament или Death Angel.

Звукоинженером Reign in Blood выступил Энди Уоллес, который потом сводил Nevermind,
продюсировал альбом Джеффа Баксли Grace и сводил пластинку Guns N’ Roses Chinese
Democracy. По словам Уоллеса, Курт Кобейн выбрал его из-за Reign in Blood.

Если бы Slayer не оказались на Def Jam, они бы никогда не связались с Уоллесом. А
потом, может быть, альбом Nevermind не стал бы настолько «вылизанным». Да и «альтернатив-
ной» революции 1990-х и вовсе могло бы не быть.

Ханнеман написал музыку и текст для «Angel of Death» («Ангел смерти») – наверное,
самой скандальной металлической песни нашего времени. «Ангел смерти» стал осуждающим
и неодобрительным взглядом на пытки и зверства, совершаемые нацистским хирургом Йозе-
фом Менгеле. Джефф выражал крайне объективное мнение, но в песне есть негативные прила-
гательные, склоняющие чашу весов не в пользу Slayer: «отвратительные способы осуществ-
ления Холокоста» и «тошнотворный Ангел Смерти летит, расправив крылья». Большинство
людей практически с первых дней игнорируют эти едва заметные описания, даже когда у них
появился материальный стимул этого не делать.

В то время Def Jam был дочерней компанией CBS-Columbia. Испуганные и оскорбленные
«Ангелом», CBS отказались выпускать альбом. Вместо этого дистрибуцией диска занялись
Geffen Records. И теперь Def Jam должен был CBS еще один альбом. Лейбл Def Jam подписал
контракт с группой Public Enemy, которые в апреле 2013 года оказались в Зале славы рок-н-
ролла.

Без этой скандальной песни Ханнемана Def Jam мог и не подписывать контракт с Public
Enemy. Может быть, PE заключили бы сделку с лейблом вроде Jive/RCA или 4th & B’way5 и

5 Лоренс Паркер, более известен под своим артистическим псевдонимом KRS-One, – американский MC и хип-хоп продю-
сер. За свою карьеру выступал под псевдонимами Kris Parker, Blastmaster, Teacha и Philosopher. В 2008 году получил премию
BET Awards за выдающийся вклад в развитие хип-хоп музыки и культуры.
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Eric B & Rakim6; это великие артисты, но они не в Зале славы рок-н-ролла. А в этом и состоит
огромная разница. И мы знаем, благодаря кому.

Без Ханнемана не было бы «Raining Blood», которая родилась во время одного из его
кошмаров. Рик Рубин, Тори Амос, Нил Гейман, Эксл Роуз, Энди Уоллес. Музыка Ханнемана
громким эхом отозвалась внутри рок-общества. И далеко за его пределами. Сыграй с Джеффом
Ханнеманом в теорию 6 (или 666) рукопожатий и сможешь найти связь почти с кем-угодно
(два рукопожатия – Роберт Де Ниро, три – Марио Пьюзо, четыре – Супермен, четыре – Ф.
Скотт Фицжеральд).

Ханнеман не любил тусовки и терпеть не мог пиариться. Поэтому был не самым замет-
ным участником группы.

Но без Джеффа Ханнемена не было бы сегодняшних разговоров о Slayer.
Пусть земля ему будет пухом!

6 Eric B. & Rakim – американский хип-хоп дуэт из Лонг-Айленда, Нью-Йорк, образовавшийся в 1986 году и добившийся
широкой известности в конце 1980-х годов. В состав группы входят диджей Эрик Би и рэпер Раким.
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4. Агрессивный перфекционист

 
Идея сколотить Slayer принадлежала Керри Кингу. Этот гитарист мог бы найти себе в

жизни и другое применение. Выбор у него, безусловно, был. После альбома Show No Mercy отец
Кинга предложил ему работу в профсоюзе в качестве рентгенолога в Hitco, компании, занима-
ющейся изготовлением деталей для самолетов. И учитывая его скрупулезность и внимание к
мелочам, Керри бы преуспел. Но в подростковом возрасте Керри Кингу было интересно играть
в успешной рок-группе. И он своей цели добился.

Кинг весьма неплохо играл в бейсбол, но талантами своими не воспользовался. Он не раз
выступал на олимпиадах по математике, но, когда тригонометрия перешла в математический
анализ, Керри оказался бессилен. Еще он получил звание сержанта на обучении по юношеской
программе службы подготовки офицеров резерва в Саут-Гейт7. Но Керри решил, что ему не
по душе суровая военная подготовка, и он ушел. Затем озвучил свои намерения. Кинг хотел
играть в группе. Правда, его музыкальный вкус к 1980 году еще не сформировался.

Хеви-метал уже несколько лет парил над Калифорнией, ожидая, когда же его призовут
верные адепты. В 1966 году, когда идейный вдохновитель Beach Boys Брайан Уилсон хотел
воплотить в музыке стихийный звук огня, он придумал пауэр-аккорд8 и убойные ритмы «Mrs.
O’Leary’s Cow» (на записи, получившей название «Fire»). Металл проявился в более тяжелой
барабанной дроби Джона Денсмора9. И можешь не сомневаться: Van Halen никогда не счи-
тались металлической группой, но хеви-метал не существовал бы без богоподобных королей
гитар и группи (дебют Van Halen находится у Кинга в списке практически идеальных альбомов,
наряду с Black Sabbath Sabotage (1975), Judas Priest Stained Class (1978) и первых пластинок Iron
Maiden). Когда наступили 80-е, музыканты Slayer приобщились к этой эстетике и атмосфере,
и начался естественный процесс.

«Вполне обычная» семья, по словам Кинга, была под надежным контролем, чему он
потом и сам научился: мать воспитывала семью из двух дочерей и сына, самого младшего.
Кинг-старший (глава семейства) работал в вечернюю смену наблюдателем на заводе по изго-
товлению деталей для самолетов. И какое-то время подрабатывал шерифом. Офицер Кинг
также увлекался музыкой. Он передал сыну свой «стратокастер» Tobacco Sunburst, и Керри
был на пути к мечте. Уйдя из службы подготовки офицеров резерва, Кинг принялся отращи-
вать волосы и посвятил себя инструменту. Бывший молодой солдат и спортсмен оказался спо-
собным охотником за талантами и бескомпромиссным лидером.

Когда Кингу понадобились братья по оружию, он брал в руки The Recycler, еженедель-
ную газету объявлений, благодаря которой в течение следующих нескольких лет познакоми-
лись музыканты Metallica, Guns N’ Roses и Mötley Crüe. Керри пришел по адресу на местную
репетиционную базу, где проходило прослушивание в хеви-классическую рок-группу Ledger.
Группа Кинга не впечатлила. Но в фойе он заприметил юного талантливого паренька.

Уже выходя с репетиции, Кинг заметил на стойке регистрации парнишку, светловоло-
сого чувака, который кривовато исполнял Def Leppard «Wasted» и композиции AC/DC и Judas
Priest – все те песни, которые Кингу нравились.

«А вот это уже интересно», – подумал Кинг.

7 Саут-Гейт – город в округе Лос-Анджелес, штат Калифорния, США. Расположен в 11 км к юго-востоку от центра Лос-
Анджелеса.

8 Квинтакко́рд – интервал, состоящий из основного и квинтового тонов, обычно используется в игре на струнных инстру-
ментах, а в особенности на электрогитаре с использованием эффектов искажения звука по типу овердрайв и дисторшн.

9 Джон Пол Денсмор – американский музыкант, автор песен. Известен как барабанщик группы The Doors.



Д.  Феррис.  «Slayer. Титаны американского трэш-метала»

22

Играл паренек далеко не идеально. Он играл на гитаре всего два месяца, но Кинг увидел в
нем талант и потенциал. Керри остановился и заговорил с незнакомцем. Новобранцем оказался
Джефф Ханнеман. Беседа прошла успешно.

Самый младший из пяти детей, Ханнеман рос в семье, где дети предоставлены сами себе.
Сестра познакомила его с Black Sabbath. И вскоре он стал подозревать, что музыка – его пред-
назначение. Джефф еще не успел начать петь или играть, но уже понял, что рок-н-ролл манит
его. Он не мог сказать почему, но знал, что будет играть в группе. И он пошел этой дорогой.

«Я начал зависать у парня, с которым ходил в школу. У него была гитара, – рассказывал
мне Ханнеман. – И я просто стал на ней поигрывать. А потом познакомился с чуваком, и мы
собирались сколотить панк-группу. Кажется, мой дядя купил мне электрогитару. А этот парень
был настоящим психом. Никогда не занимался на гитаре и вообще ни черта не хотел делать».

Ханнеман взял судьбу в свои руки. Накопил 500 баксов и купил черный Gibson Les Paul
(его можно увидеть на первых фотографиях Slayer).

Именно на нем Джефф и нарезал, когда Кинг его услышал и подошел. Ханнеман уже под-
жемовал с ребятами, которых пришел увидеть Кинг. Те репетиции так ни к чему и не привели.
Но когда Джефф заговорил с Кингом, оба почувствовали, как между ними пробежала искра.

«Я понял, что у нас с Кингом гораздо больше общего, – вспоминал Ханнеман. – А он у
меня спрашивает: “Хочешь группу сколотить?” Ну, а я че? Дурак что ли? Естественно, согла-
сился!»

«Мы с Джеффом зависали и ходили на концерты, – вспоминал Кинг в шоу Стива Остина
“Ледяная глыба”. – Мы видели выступление Metallica в “Вудстоке” в Оринж-Каунти. Просто
охренели… Парни делали то же, что и мы, точно так же, как мы того сами хотели… У нас с
Джеффом разница в полгода. Но мы были словно одним и тем же человеком».

Ханнеман схватывал на лету. И уже совсем скоро стал вторым соло-гитаристом Slayer.
И всю оставшуюся жизнь Ханнеман будет соперничать с Кингом, нарезая вопящие соляки. В
2004 году журнал Guitar World поместил их дуэт на 10-е место в списке 100 величайших хеви-
метал-гитаристов современности.

Барабанщик Дэйв Ломбардо также хотел стать рок-звездой. В юности он состоял в армии
фанатов KISS. Окончив католическую среднюю школу Пия X, он вместе с Кингом стал ходить
на службу подготовки в Саут-Гейт. Пережив неприятный распад своей группы, Ломбардо ока-
зался свободным агентом. Он развозил пиццу по району, чтобы купить навороченную бара-
банную установку. Дэйв уже слышал о Керри Кинге, местном талантливом пареньке, да еще и
с аппаратурой. И вот однажды он увидел Кинга во дворе, припарковался и спросил, не хочет
ли тот сколотить группу.

Представив отряд штурмовиков металла, бывший сержант Кинг сказал Ханнеману: «У
меня есть ребята. Думаю, можно попробовать».

Разнося пироги по району, Ломбардо часто оказывался в доме семьи Арайя (произно-
сится «АрАЙ-я»). В доме жили семь братьев и сестер, и, разумеется, постоянно заходили гости,
в том числе и некоторые музыканты. Том Арайя, средний ребенок, был басистом и певцом. Его
кавер-группа (играли песни Top-40) – Tradewinds, которая позже называлась Quits, – репети-
ровала в гараже его семьи.

Гитарист Quits Рассел Дисмьюк подрабатывал репетитором. Ему не хватало терпения
изучать ноты. Он просто учил своих учеников играть. Его учеником с «золотой медалью»
был Керри Кинг. Дисмьюк начал учить Кинга играть репертуар Quits, предварительно готовя
новичка гитаристом в свою группу.

Когда Кингу все еще было 16, Quits дали концерт в Gazzarri’s, помойной дыре на Сансет
Стрип, где начинали Van Halen. И теперь, впервые в жизни, чистый как стеклышко Кинг нуж-
дался в поддельных водительских правах.
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«Мне удостоверение было нужно не для того, чтобы пить, – объяснял Кинг, – а чтобы
играть».

Практически сразу же после того, как Кинг познакомился с Арайей, группа уволила сво-
его вокалиста. Спустя несколько месяцев, когда Кинг решил отправиться в свободное плава-
ние, он пригласил Арайю на прослушивание.

Кинг и ребята всё еще учились в старших классах. Арайя мог купить пиво, да еще и на
свои деньги. Ему было 22 года, и он работал пульмонологом. Арайя прошел двухлетнюю про-
грамму, получив степень младшего сотрудника, имея небольшой, но солидный опыт в области
медицины. Таким образом, Том стал единственным музыкантом Slayer с официальной рабо-
той.

Взяв с собой бас, Арайя отправился пешком по улице на встречу с Кингом и его командой
в гараж Ломбардо. По словам Кинга, певец был готов сыграть 13 песен хард-роковых групп
вроде Montrose, Deep Purple и UFO. Совместный джем стал одной из столь частых сцен в рок-
истории: песни звучали превосходно. Ребята сразу же нашли общий язык. И после репетиции
музыканты переглянулись и поняли, что у них есть нечто особенное. И вот так, верхом на
конях, четыре всадника Slayer отправились в долгий и кровавый путь.

Еще до окончания школы в 1981 году Ханнеман, Кинг и Ломбардо устроили себе пожиз-
ненные каникулы. Они еще этого не знали, но буквально в нескольких шагах от них зарожда-
лась металлическая «золотая лихорадка».
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5. Шквал металла: знакомство со Slayer

 
В годы становления музыканты классического состава Slayer представляли собой разно-

шерстную команду, у которой, за исключением длинных волос, было мало что общего. Уже
даже после появления интернета об этих парнях по-прежнему было мало информации, детали
были неясными – парни из Slayer были не популярными знаменитостями, а таинственными
фигурами за кулисами легенды металла. Даже в юности они не распространялись по поводу
личной жизни – то ли по причине приватности, то ли из-за излишней скромности.

Гораздо позже, спустя несколько лет карьеры, музыканты Slayer рассказывали увлека-
тельные истории, когда им того хотелось, – но обычно у них нет желания. Ханнеман терпеть не
мог интервью. Арайя, похоже, дорожит возможностью четко разграничивать работу и личную
жизнь. Чрезмерная открытость и прямолинейность Ломбардо, возможно, стоила ему работы в
Slayer. Кинг – наиболее общительный участник группы, и если он с радостью говорит о музыке
и спорте, то его личная жизнь скрыта за высоким стальным забором. У группы немало прия-
телей и друзей в музыкальном бизнесе, но те, кто действительно им близок, – это, как правило,
родственники, жены, либо те, кто работает в штате и не имеет ни малейшего желания трепать
языком.

Если полноценная история группы когда-нибудь увидит свет, музыкантам Slayer при-
дется-таки ее рассказать. Но вряд ли такое можно ожидать от Кинга и Арайи. Пытаться выудить
из ребят подробные истории – дело крайне неблагодарное и досадное; по крайней мере, они
не строят из себя важных напыщенных музыкантов, любящих часами рассказывать о себе и
возводить себя в ранг великих героев. Как написал журналист Metal Hammer Джон Дьюк в
период альбома Seasons in the Abyss: «Slayer, возможно, самая загадочная и непонятная из всех
трэш-групп».

Но детали, которые у нас есть, будь то разглашенные, либо недавно отрытые, безусловно,
не оставят тебя равнодушным.

ЛИЦО SLAYER: ТОМ АРАЙЯ
Сага Slayer началась 06.06.61 года, когда в городке Винья-дель-Мар, на побережье Чили,

родился Арайя. Когда ему было пять, его большая семья перебралась в Америку. И к тому
времени одержимый серийными убийцами вокалист уже успел умереть. Когда ему было два
или три года, он уронил игрушечную машинку в корыто, согнулся, чтобы достать ее, свалился
в корыто и тихо утонул. К счастью, его мокрое маленькое тело вовремя обнаружили и успешно
вернули к жизни.

Арайя, зарабатывающий на жизнь тем, что поет тексты вроде «Славься, Сатана!», родом
из католической семьи. На склоне лет его родители стали служителями благодатной формы
веры.

«Я четко разделяю работу и жизнь, – рассказывал Арайя Крису Эптингу из Noisecreep10

в 2012 году. – Группа отлично справляется со своей задачей. Многие антирелигиозные песни
написал Керри. Не хочу об этом говорить, но иногда он пишет текст и думает: “Ого! Да народ
психанет! Отлично! Кто-нибудь реально взбесится!” Нет причины его осуждать. Я не собира-
юсь первым кидать в него камень. Моя форма католицизма позволяет мне принимать другие
точки зрения».

10 Сайт новостей и СМИ о музыке хард-рок и хеви-метал, базирующийся в США. Сайт был создан AOL Music в марте
2009 года.
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Обычный фанат легко может подумать, что Арайя – главный автор текстов Slayer. Но не
в случае с Томом, особенно в годы становления группы. Ему потребовалось некоторое время,
но он, безусловно, утвердил себя в качестве одного из главных голосов коллектива.

Вне сцены Том Арайя – наиболее закрытый и таинственный. Внутри контекста группы
его инструмент также спрятан в общем миксе.

Арайя вырос в 1960-х, слушая калифорнийское радио. Он не мечтал стать знаменитым,
но всегда хотел играть в группе. Будучи ребенком, он держал метлу и играл на воображаемой
гитаре под песни Beatles. Затем друзья его сестры принесли домой пластинки Black Sabbath.
Тому понравилось, но он по-прежнему питал слабость к музыкантам вроде Пола Саймона,
Black Oak Arkansas и Lynyrd Skynyrd, пока Iron Maiden не показали ему, насколько далеко
продвинулся и эволюционировал хард-рок.

Впрочем, за всю жизнь Арайя куда чаще слушал Beatles, нежели другие металлические
группы. Стоя за микрофоном, особенно в годы становления Slayer, он был адски быстрым пев-
цом. Но когда музыка смолкала – особенно после 1988 года – он обычно производил впечатле-
ние веселого расслабленного душевного парня, даже когда со сцены разносил безумную толпу
фанатов за то, что те громили концертные площадки и прерывали выступление. Что случалось
довольно часто.

«Том всегда был невероятно приятным человеком,  – говорит Альберт Куэльяр, друг
семьи, автор обложек Slayer Live Undead и Hell Awaits. – Глядя на него, и не подумаешь, что
этот парень поет о некрофилии и демонах».

ПУЛЬСИРУЮЩЕЕ СЕРДЦЕ: ДЭЙВ ЛОМБАРДО
Slayer – группа международная. Несмотря на темы текстов, Slayer не сатанисты и уж

точно не нацисты. Родившийся на Кубе Ломбардо, так же (как и Арайя), воспитывался в като-
лической семье.

В 1950-е, когда на Кубе пустил корни коммунизм, родители Ломбардо отправили стар-
ших братьев и сестер Дэйва учиться в Америку. Сами они собирались перебраться в Штаты
спустя некоторое время. После карибского кризиса они остались без средств к существованию.
Детей определили в приемную семью в Калифорнии. На Кубе коммунизм уничтожил бизнес
Ломбардо-старшего, и сложная финансовая ситуация чуть не привела к разводу. Но когда мать
Дэйва забеременела им, они с мужем решили сохранить брак и остаться вместе. Спустя пять
лет они перебрались к детям в солнечную Калифорнию.

Старшие братья и сестры Ломбардо помогли ему открыть для себя музыку. Когда Дэйв
был совсем еще парнишкой, его старший брат раскладывал несколько картонных коробок, ста-
вил на вертак альбомы Rolling Stones, давал Дэйву в руки карандаши и просил барабанить под
музыку. Дэйву понравилось.

Преданный семьянин, гиперактивный барабанщик ведет себя во время разговоров
вполне расслабленно, но обладает безграничной способностью накручивать себя по поводу
деловых вопросов группы. А бывает, что не может усидеть на одном месте и страдает дефи-
цитом внимания: включая песню в плеере, он вряд ли дослушает ее до конца, не переключив
на следующий трек.

В начале карьеры Slayer Ломбардо утвердил себя в качестве наиболее талантливого участ-
ника группы. И его ценность как барабанщика в последующие годы лишь росла. Однако
несмотря на его талант и известность, ему было суждено стать наименее значимым музыкан-
том Slayer – пока он был готов это терпеть.

Многие годы Ломбардо довольно часто проигрывал в спорах с Кингом.

КАПИТАН: КЕРРИ КИНГ
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Как и остальные музыканты группы, Кинг не интроспективен по отношению к себе или
своему творчеству, он охотнее расскажет о перспективах обороны команд по американскому
футболу на следующий сезон, за которыми даже не следит. Керри всегда защищает группу
от критики со стороны фанатов. Когда Ломбардо уволили, самые преданные и твердолобые
поклонники во всем винили Кинга, бригадира Slayer. Но в мире музыки Кинг – дипломат
группы. И по-прежнему производит впечатление дружелюбного металлюги-старшеклассника,
с которым ты познакомился в школе, и он с радостью выпьет с тобой стаканчик и просветит
по поводу любимой музыки.

Несмотря на участие в математической олимпиаде и службу подготовки офицеров
резерва, в Slayer Кинг всегда был типичным металлюгой до мозга костей. У него даже хобби
соответствующие: он активно разводит змей, а еще готовит собак для выставок. Кинг уже давно
является движущей силой Slayer, капитаном и сторонником дисциплины, – хотя терпеть не
может навязанный извне порядок, будь то политика или религия.

О религии он говорит с неохотой и с таким же остервенением, какое обычно присутствует
у тех, кто перенес многолетние муки в католической школе. Но опыт Кинга с «Благой книгой»
ограничивался коротким летним пребыванием в отпускной библейской школе. Керри не пом-
нит христианскую конфессию в церкви. Как видно из песен Slayer вроде «Cult» («Культ»), Кинг
– атеист, категорически отрицающий возможность существования Иисуса Христа как истори-
ческой фигуры, не говоря уже о божественной.

В плане музыкальной техники Керри, так же как и Ханнеман, самоучка, и у обоих гита-
ристов присутствует инстинктивная тяга к дьяволу в музыке11. Взгляды Кинга, возможно,
покажутся непосредственными. Но его инстинктивная философия соответствует внутрен-
нему взгляду признанных мыслителей. Обрати внимание, как Вольтер12 интерпретирует фразу
философа 17 века Жана Мелье, священника, ставшего атеистом: «Мир не будет свободен до
тех пор, пока последний король не будет задушен кишками последнего священника». Вот тебе
и текст песни Slayer, датируемый 400 годами назад.

Непокорная философия Кинга воплощает в себе гораздо более объемный тезис атеи-
ста-экзистенциалиста. Посыл группы является антитезой христианской проповеди о братской
любви и мире на земле: с точки зрения Slayer, сердце человечества – черное и пропитано наси-
лием и разрушением. Как писал философ Норман О. Браун: «История Человека не является
результатом его любви».

В мире Slayer Рай, может быть, и считается фантастической концепцией, но Ад – это
реальность. Это не пылающая преисподняя где-то у подножия вселенной. Ад – это то, что
происходит, когда власть не знает границ. Как изображено на обложке альбома Reign in Blood,
Ад – это Освенцим.

ПРИЗРАК В ЧЕРНОМ: ДЖЕФФ ХАННЕМАН
Отчужденный отшельник Ханнеман был в группе фанатом истории. Его отец гер-

мано-американского происхождения во Второй мировой воевал на стороне Америки. Ханне-
ман-старший принес домой коллекцию нацистских реликвий. Когда маленький Джефф обна-
ружил памятные сувениры, в нем на всю жизнь проснулся интерес к тому периоду истории.

«Мне нравится все, что связано с войной, потому что я читаю много книг, – рассказывал
Ханнеман в интервью журналу Decibel. – Том любит про демонов и войну. И так с первых дней.
Время от времени я говорю Керри: “Сколько можно писать про Иисуса? Оставь ты его уже в

11 Тритоновый музыкальный интервал, получивший такое название в средние века. В европейской музыкальной науке
того времени такие интервалы считались некрасивыми, даже непристойными, и потому их называли «дьявольскими» и не
использовали в музыке.

12 Вольте́р – французский философ-просветитель XVIII века, поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист.
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покое! Я тоже не верю в Бога, но было бы здорово для разнообразия написать о чем-то другом”.
Наверное, он то же самое говорит о моих увлечениях».

После смерти Ханнемана Кинг вспоминал: «Когда Slayer впервые выступили в России,
кажется, в 1998 году, мы с Джеффом отправились в один из музеев военной техники в Москве.
Никогда не забуду, как он ходил, разглядывал танки, оружия и другие экспонаты. Он напоми-
нал счастливого ребенка в рождественское утро. Но это была его стихия, он столько знал об
истории Второй мировой, что мог бы преподавать ее в школе».

Несмотря на впечатляющий талант к поэзии и активный интерес к истории, Ханнеман
был далеко не академиком. Будучи подростком, он добавил в список своих интересов металл,
панк, женщин, наркотики, видеоигры и алкоголь. И после того, как группа завязала с наркотой,
Джефф больше никогда не пополнял список. Ханнеман, вероятно, был не единственным пар-
нем в тяжелой музыке, на чьей гитаре одновременно красовались наклейки «Окленд Рейдерс»
и Dead Kennedys, но никто другой на ум не приходит.

Если не обращать внимания на бледную кожу, столкнувшись с его немногословностью
и уличным диалектом, вполне можно было бы принять Джеффа за серфера. Еще у него суро-
вые черты лица, и кажется, что он всегда агрессивно настроен. В интервью журналу Kerrang!
он поведал о давнем романе, который показал его с деструктивной стороны: «Я встречался
с девушкой, она, в отличие от меня, была из очень богатой семьи, поэтому я еще переживал
идиотский период классовой зависти, – рассказывал он Стеффану Чирази. – Я взял ее тачку
и просто расхреначил в щепки, без какой-либо причины. Я постоянно смотрел на ее тачку и
думал: “Черт бы тебя побрал, богатенькая маленькая… – и БАМ!!”»

Машины и танки во многом сформировали личность Джеффа. Подростком он любил уго-
нять тачки, но его дни за рулем были сочтены. После нескольких арестов за вождение в нетрез-
вом состоянии Джефф решил отдать водительские права, а Кингу с Арайей пришлось долгие
годы возить его на репетиции и обратно. Алкоголь был для Ханнемана в приоритете. Воз-
можно, звучит противоречиво, но с годами Джефф все чаще предпочитал тусовкам бутылку.

В начале 80-х, когда металл становился тяжелее, этих четырех непохожих друг на друга
амбициозных парней, желающих выступать на сцене, объединяла жажда скорости.
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6. Трэш-инкубатор

 
Штат Калифорния не просто стал местом революции трэш-метала. Он ее проспонсировал

на сумму 2,3 миллиарда долларов с помощью проекта, в результате которого непреднамеренно
родилась более мощная версия хеви-метала.

Южная Калифорния – место контрастов, солнечный плавильный котел религиозных рес-
публиканцев, консервативных бизнесменов, их бунтующих отпрысков, закаленных серферов,
угашенных хиппи, воинствующих батраков, нескольких представителей латинской культуры,
такого же неоднородного населения черных, людей других национальностей и огромного коли-
чества приодетых богачей, которые стекаются туда со всего мира. Учитывая погоду и культуру
Калифорнии, это место является благоприятной почвой для суровых возможностей.

В течение 20-го века музыкальная культура значительно отошла от своих корней в мифо-
логии, магии, мистицизме и боевых искусствах. Металл все вернул. Трэш был быстрее любой
музыки, существовавшей прежде. Он был тяжелее. Он был громче. Он был мрачнее. По срав-
нению с любителями вечеринок – группами вроде Mötley Crüe и Quiet Riot – замысловатые
трэшевые композиции больше напоминали классическую музыку.

В середине 1980-х Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax определили основные параметры
трэш-метала. Эти группы были известны как «Большая четверка» трэша. Они не всегда были
самыми экстремальными, но в тот «золотой» век стали самыми успешными представителями
жанра. Впоследствии они собирали арены и гастролировали по миру, а также удостоились
«платиновых» альбомов. Три группы из «Большой четверки» родом из Калифорнии. На про-
тяжении шестидесяти лет этот штат вкладывал огромные инвестиции в трэш-инкубатор.

Металлическую сцену Южной Калифорнии создавали в начале 1980-х подростки с окра-
ины Лос-Анджелеса и округа Ориндж. Звезды этой сцены еще не могли легально купить себе
алкоголь. И до выступлений в клубах они тоже не дотягивали. Поэтому Metallica, Slayer и их
кореша трудились дома, где плавили металл, придавая ему новую форму, – в домах Дауни13,
которые готовились под снос. Местный рабочий класс всеми силами сопротивлялся давно
вынашиваемому проекту по прокладке автострады 105.

Проект существовал на чертежной доске с 1947 года. Автострада должна была соединить
пригород Норуолк (округа Лос-Анджелес) с Международным аэропортом Лос-Анджелеса.
И в конце 1960-х планам суждено было осуществиться. Судя по первым спорным эскизам,
должно было быть уничтожено огромное количество малообеспеченных районов. Правитель-
ство решило сравнять с землей тысячи домов, квартир и коммерческих предприятий. В 1972
году был подан коллективный иск и разрушений, казалось, удалось избежать. Но в 1979 году
состоялся суд. В 1982-м началось строительство автострады. А в 1993-м состоялось официаль-
ное открытие трассы. В конечном итоге проект на 2,3 миллиарда долларов – финансируемый
штатом и партнерами – вытеснил около 8 000 различных структур почти на 6 400 участках.
С момента начала строительства до завершения проекта, затея, в реализации которой участ-
вовало не одно поколение, принесла неожиданные дивиденды и оставила глубокие отметины
на металле и панке.

Готовясь к строительству автострады, департамент транспорта штата Калифорнии ску-
пал одну недвижимость за другой. С того момента, как был выписан первый чек на покупку
дома, до момента начала сноса, пространство, занимающее расстояние в 27 км зарезервиро-
ванных под государственные нужды частных участков, станет своеобразной площадкой для

13 Дауни – город на юго-востоке округа Лос-Анджелес, штат Калифорния, США. Находится на 21-м километре к юго-
востоку от Лос-Анджелеса.
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заброшенных и непригодных для жилья домов, в которых устраивали вечеринки металхэды и
селились панки.

(Эпизод с панками с ирокезами и пустующими домами был экранизирован в фильме
«Пригород», малобюджетном кино, снятом Пенелопой Сфирис, выступившей режиссером
классического документального фильма о лос-анджелесском панке «Падение западной циви-
лизации». Позже Сфирис показала глэм-метал в фильме «Падение Западной цивилизации:
годы металла», а затем очаровала Америку длинноволосыми бесшабашными выходками в
фильме «Мир Уэйна». В саундтреке к фильму «Пригород» есть песня группы D.I. «Richard
Hung Himself», которую Slayer потом запишут для альбома каверов Undisputed Attitude.)

Эти районы также объединили группы, ведущие дружескую борьбу за металлический
трон.

«Было здорово, – вспоминал Кейтон Де Пена, фронтмен крайне недооцененной трэш-
формации Hirax, одного из важнейших клиентов лейбла Metal Blade в годы становления. – Мы
были молодыми и безумными и брали от жизни все. Никто нам не указывал, поэтому мы могли
делать, что душе угодно, ведь дома все равно подлежали сносу. Однако некоторые ребята жили
там практически до тех пор, пока их не выгнали и не попросили переехать, – к примеру, парни
из Metallica. Мы у них постоянно зависали. Металл мы слушали 24 часа в сутки, 7 дней в
неделю».

До того, как в группу пришел Клифф Бёртон, первым басистом Metallica был Рон Мак-
говни. Родителям Макговни принадлежало четыре дома в Дауни, и они за них держались. Их
семья арендовала три дома, стоявших в ряд. И как только стало понятно, что сноса домов не
избежать, родители разрешили молодому Рону и его другу Джеймсу Хэтфилду переоборудо-
вать гараж в красно-белое репетиционное помещение. И дом стал местом тусовок Metallica.
Из этого района родом все местные оголтелые звезды металла.

До того, как парни из Slayer стали музыкальными звездами, половина состава была завсе-
гдатаями местных тусовок и пьянок. Длинноволосые металлюги с ночи до утра крутили пла-
стинки, нажирались пивом и глушили водку, пока не отрубался последний. Тусовка была раз-
ношерстная. Арайя регулярно захаживал, если не сказать, что был одним из «постояльцев».

Несмотря на то, что Slayer тусовались с другими группами, в дружеских отношениях
ребята ни с кем не состояли. Ханнеман скорее предпочитал приводить друзей из школы Джор-
дан Хай (Джефф играл в защите. «Я давал прикурить нападающим, чтоб им жизнь медом не
казалась», – рассказывал он в интервью журналу Decibel в 2009 году).

«Кто из нас по глупости в молодости не нажирался? – говорит вокалист. – Мы просто
делали то же, что и все остальные: страдали херней и строили из себя крутых парней».

Обычно Арайя не считал странным зависать с ребятами, которых он был старше на
четыре года. Но время от времени ему приходилось быть крайним.

«Тебе вроде как невдомек, а потом врубаешься: “Твою же мать, да я здесь самый старший
– ведь могу и в неприятности влипнуть”», – вспоминал Арайя.

Ханнеман зависал настолько часто, что грозился стать лежачим овощем. Поднимаясь
по ступенькам к Макговни, никто бы не удивился, если бы пришлось перешагивать через
Ханнемана, валявшегося в отключке. Джефф был в группе королем вечеринок, однако сам
«Король» (англ King – король) на них отсутствовал.

«Не припомню, чтобы Керри любил тусоваться, – вспоминал Де Пена. – Он чертовски
целеустремленный. В нем течет кровь Slayer, и я уверен, он ложится спать с мыслью о Slayer.
Больше всех отрывались Ханнеман и Арайя. О Джеффе Ханнемане и вовсе легенды ходили».

Кинг впервые попробовал алкоголь лишь в 21 год и ни разу в жизни не притронулся
к наркотикам. Поскольку он пропускал все вечеринки, даже завсегдатаи тусовки регулярно
встречали его на концертах и считали самодовольным и заносчивым. Но наедине с тобой он
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очень стеснялся и избегал зрительного контакта. Во всяком случае, Керри в тусовке любили
не так, как Арайю и Ханнемана.

«Я считал его напыщенным придурком, – вспоминал Де Пена. – Но теперь я его пре-
красно понимаю и мне понятно, что он за человек. Он один из тех в нашей музыкальной
тусовке, кого я безмерно уважаю».

Также на пьянках и вечеринках отсутствовал барабанщик Дэйв Ломбардо, который уже
тогда встречался с будущей женой, Терезой. Она старше его на два года, но ее брат учился с
ним в одном классе начальной школы. Тереза привлекла внимание Ломбардо, когда закупалась
в магазине K-Mart в городе Кадахи14, штат Калифорния. Этот округ считался неблагополуч-
ным районом Лос-Анджелеса; небольшой и всюду стоянки для трейлеров. Ломбардо работал в
универмаге, часто выполняя роль зазывалы возле стойки информации. Дэйв не всегда произ-
водил приятное впечатление. Бывало, он приезжал на смену мертвецки уставшим, с енотовид-
ными глазами после грима, в котором выступал прошлым вечером. И вот однажды в магазин
вошла Тереза, и он сразу же запал. Почти 30 лет они будут вместе.

За 30 с лишним лет истории Slayer наиболее сильным источником раздражения стало
именно постоянное присутствие Терезы. Будущая супруга Ломбардо начала зависать с группой
с первых дней их карьеры. Она присутствовала на первом клубном выступлении Slayer. Но не
была безмозглой фанаткой или клубной крысой. По мере того, как Slayer все больше славились
репутацией дебоширов не только на сцене, но и за ее пределами, чета Ломбардо вела семейный
образ жизни. Барабанщик оставался верен своему самому главному фанату.

«Поверь, нам тоже было чем заняться», – вспоминал Дэйв.

14 Кадахи – город на юго-востоке округа Лос-Анджелес, штат Калифорния. Кадахи занимает предпоследнее место по пло-
щади среди городов округа и одно из первых по плотности населения. Большую часть населения города составляют имми-
гранты-латиноамериканцы.
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7. Знакомство с местной сценой

 
С первых же дней Ломбардо и Slayer зачастую смотрели в разном направлении. Арайя,

Ханнеман и Кинг учились в местных государственных школах. Ломбардо же до перехода в
старшие классы ходил в католическую школу.
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