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Чукча

 
Работать в  тамбовское восьмое строительное производственно-техническое училище,

сокращённо СПТУ-8, я попал по недоразумению.
Сначала, после окончания института я трудился прорабом в ПМК-7, седьмая передвиж-

ная механизированная колонна. Слово «трудился» мало подходит для этой должности пред-
водителя «варягов» в колхозных хозяйствах области. Хотя, какой из меня предводитель?

Настоящим и действительным предводителем и атаманом в ту золотую пору был у нас
начальник ПМК Завьялов Лев Давыдович. Вот был предводитель, так предводитель! Атама-
нил, невзирая на уголовный кодекс. Его задача была одна – приехать на шикарной чёрной
«Волге», покрыть матом бригаду монтажников со мной вместе, потом нырнуть в правление
колхоза, для которого мы монтировали зернохранилище, выползти оттуда никаким, забраться
раком в машину, и, погоняя шофёра, убраться восвояси.

Однажды, после такого заезда, вползая в легковушку, он обронил из кармана пухлую
пачку денег и умчался.

Мы, чтобы не  попасться на  глаза нашему атаману, в  это время прятались в  одном
из огромных стальных стаканов – заготовки для монтажа башен.

Удивлению и радости не было конца – вот он коммунизм на лицо, какой! Яркие сторуб-
лёвки, шутя и играя, загонял ветер запросто в гущу спелой пшеницы.

Хватило и на известную нужду монтажников и на, вечно ворчливых от безденежья, жён.
Долго потом искали, в уже скошенном поле, хотя бы листик – пустая стерня только колола

руки.
Лев Давыдович о деньгах так и не вспомнил. Этого добра у него всегда хватало.
Деньги он носил во всех карманах. Бывало, полезет закурить, а вместе с пачкой сигарет

в ладони оказывается или «стольник», или четвертная.
Страна, в то застойное время, на колхозы не скупилась. Металл – прокат любого про-

филя: балки, трубы, дефицитное в личных хозяйствах кровельное железо – всё шло валом.
– Так! – вызывает меня Лев Давыдович в конце месяца, и подаёт бумажку, – Включи

в затраты сверх сметы то-то и то-то!
– Лев Давыдович, я уже процентовку подписал! Всё – согласно сметы!
–  На, вот тебе!  – достаёт из  кармана радужный веер денег,  – Купи главному инже-

неру колхоза пару бутылок коньяка, да не скупись! Купи армянского! Пару плиток шоколада,
того, настоящего, горького. Лимончиков прихвати и топай! Я с ним договорился. А процен-
товку перепиши заново. Включи туда сверхнормативные затраты. Он подпишет. Остаток денег
возьми себе. Жене подарок сделай. Ты, я слышал, женился недавно. Жена, говорят, красивая.
Познакомь как-нибудь, ладно?!

И ты идёшь униженный и оскорблённый делать приписки, гнать фуфло, если хочешь
работать.

Пришёл домой, рассказал жене. А  жена общественница, студентка ещё. Прямая, как
не знаю кто.

– Уходи! Увольняйся, пока тебя не посадили! Если не уволишься, сама пойду в ОБХСС
и заявлю, чтобы тебя огородить от тюрьмы. Уходи с работы!

Что делать? Написал заявление по собственному желанию. Зашёл в кабинет. Лев Давы-
дович с трубкой возле уха за столом. Кивает мне по-свойски: садись, мол.

В трубке разговор долгий. Лев Давыдович морщиться. Кому-то говорит: «Всё! Всё, всё!»
И ко мне:

– Чего тебе?
Я подаю ему заявление и деньги. Он вопросительно смотрит на бумагу:
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– Что, мало дал? – и лезет в карман.
– Лев Давыдович, трус не играет в хоккей!
– А, понимаю, понимаю! Так бы и сказал…
– Вот и говорю!
Быстрый кудреватый росчерк. Пододвигает бумагу и деньги в мою сторону.
Беру заявление, а деньги оставляю на столе.
– Забирай башли! Они твои! Это тебе заместо перерасчёта.
– Тут многовато будет…
– Бери, бери! Я тебе в этом месяце прогулы поставлю, чтобы кадровик не мучил. Вот

тебе и расчёт за просчёт!
Что ни говори, а человек был наш предводитель! И с юмором.
Уволился. А места хлебного жалко. Куда пойти? Снова к ребятам сварщиком? Неудобно

как-то. Скажут, не смог инженером работать… В «Союзпроммонтаж» податься… Там всегда
вакансии. Но на монтаже и прорабом не сладко. Вечные командировки и переезды по всей
стране, а у меня жена студентка…

Уткнулся глазами в наш исследовательский институт резиновой промышленности, где
правдами и неправдами сочинял диплом по производству и вулканизации автомобильных шин.
Диплом защитил на «ура!» Может, вспомнят заслуги? Возьмут… Буду сидеть под крышей,
в тишине…

Кадровик там строгий, из бывших военных, Петром Алексеевичем величают, как нашего
первого императора.

Помялся возле двери. Кашлянул в кулак. Постучал в дымчатое и тусклое стекло кабинета.
Тихо. Приоткрыл дверь. Сам Пётр Алексеевич, скрестив на груди руки, что-то внимательно
высматривает в окне. Ну, точь в точь, как тот император перед прорубленным окном в Европу.

– Разрешите?
– Разрешаю! – говорит, не оборачиваясь, и всё продолжает смотреть в окно.
Я молча мнусь у двери.
– Нету! – говорит Пётр Алексеевич.
Я никак не пойму, чего такого «нету», и осматриваюсь вокруг себя.
– Не ищи! Места для тебя у нас нет.
– Пётр Алексеевич, а как вы догадались, что я работу ищу?
– Ты ж ко мне не покурить пришёл. Я смотрю, ты за дверью уж очень робко топчешься.

Ну, думаю, ещё один студент место ищет.
Я в растерянности оглянулся на дверь. Весь коридор – в стекле, как на ладони. Двери

с обратной стороны зеркальные, а из кабинета всё видно: кто голову над чертежами ломает,
а кто в курилке пропадает – вот она и прогрессивка в конце месяца!

– Иди, давай! Нам настоящие инженеры нужны, а не статисты!
Мне стало так неудобно и стыдно за свою самоуверенность, что я быстро выскользнул

за дверь в надежде, что никто не узнает о моей попытке, прислониться к людям науки, где
ценятся творческие личности, которые на «ты» с математикой и физикой. А у меня по высшей
математике стоит длинный, и то внатяжку, похабный «уд»…

Вылетаю на улицу, и – вот она, удача! Перед институтом на лавочке сидит и мирно курит
короткую изогнутую трубку наш преподаватель на курсе по основам взаимозаменяемости.

– Здравствуйте, Алитет Демианович!
Интересный человек, настоящий гениальный чукча, неизвестно какими судьбами попав-

ший на серединную чернозёмную Россию. Его настоящее имя было – Алелекэ-кай. Приставка
«кай», говорит о принадлежности к известному мужскому роду китобоев-охотников. Но, сту-
денты его называли проще – Алитет. «Алитет в горы не уйдёт, но зачётка под рукой – все-
гда лучше!» – говорили студенты и протягивали синий складень, где всегда можно надеяться
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на твёрдую тройку. «Основы взаимозаменяемости», предмет мудрый, но муторный. Сколько
ни учи, а на зачётах всегда споткнёшься. Вот тогда-то и выручает Алитет Демианович, Демья-
нович по-русски.

Знаменитый человек, этот Алелекэ-кай! О нём по институту ходили легенды. Чукча –
и  математик! Да ещё какой! С  одной логарифмической линейкой в  нашем НИИ химиче-
ского машиностроения любые несущие конструкции и узлы рассчитывал. За что его, несмотря
на болезненную слабость, держали сверх штата. Вроде, как почасовика. И в нашем учебном
заведении он тоже был почасовиком. Попала шлея под хвост, запил мужик,  – а  он у  нас
по штату не числится!

Сам-то он стеснялся своей слабости, но иногда горько отшучивался: мол, вот она, коло-
ниальная зависимость что делает! Боялся своей, как у всех северных народов, генетической
предрасположенности. С нами, вечерниками, он держался запросто. Иногда можно было его
увидеть и в наших шумных компаниях за празднованием какого-нибудь случая. Человек он
был сравнительно молодой и пользовался, невзирая на слабость, вниманием одиноких «сту-
денток-очаровашек», которым его болезнь не мешала, а даже помогала расслабиться и оку-
нуться в соблазн.

Такой он был человек…
Товарищеские чувства связывали и меня с ним. Было дело и ночной город копытили

вместе подстёгнутые весёлым наездником-хмелем.
– Здорово, студент, здорово! – пододвинулся на скамейке высвободив мне место. – При-

саживайся. В чём проблема?
– А! – махнул я рукой и полез за сигаретами.
– Что, с Петром Алексеевичем общий язык не нашёл?
– В разных мы с ним категориях, Алитет Демианович?
– Сколько раз говорить, что я не Алитет! Меня зовут Алелекэ-кай. Зови лучше просто,

по-русски – Демьяныч. И – все дела! С работой проблемы?
– Ворьё кругом! Под монастырь чуть не подвели в ПМК. Там у нас такой жучила, что

пробы негде ставить! «Вот они, деньги!| – говорит, – бери, сколько рука захватит!» А у меня
хватательный инстинкт отсутствует, – обернулся я к чукче, показывая раскрытую ладонь, что
она плохо сжимается в горсть.

– Что так? Переформатироваться не можешь? Я вот тоже…
А, что «тоже»? Он так и не досказал. На его лице молодого загорелого японца отобрази-

лась грустная улыбка. От «Демьяныча» уже густо попахивало хмелем. Было видно, что у него
сегодня с утра – «день свободен!».

– Выпьем? – спросил он более утвердительно, чем с вопросом.
– Козе не до плясок, когда хозяин нож точит, – попробовал я отшутиться. – Работу ищу!
– Это у тебя на лице написано. Работа, – он снова грустно усмехнулся, – не Алитет, в горы

не уйдёт! Раздели с чукчей пару минут, и чукча тебе поможет…
Он достал из потрёпанного кожаного портфеля узкогрудую бутылку. К моему удивлению

это был дефицитный для того времени армянский коньяк «Отборный». Каким образом коньяк
оказался у Алитета, неизвестно, при мне он всегда пил наш местный горельский вермут или
такого же качества портвейн три семёрки.

Я боязливо покосился на окно кабинета кадровика:
– Пётр Великий бдит!
– А, – пустое! Я сегодня все работы сдал на подпись, и теперь в свободном плаванье.
Пить с утра, и в  такой момент мне действительно не хотелось. Я для убедительности

сослался на свой хронический холецистит.
– Ну, болей дальше! – «Демьяныч» с неохотой спрятал бутылку снова в портфель. – Гни-

лое место! – указал он на фасад института. – Ты здесь и месяца не протянешь, головоломки
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и ребусы отгадывать. Не твоё это дело! Вон через дорогу ПТУ там у меня директор знакомый.
Пойдём!

«Попробовать что ли? Может, из меня тоже педагог получится… Заманчиво всё-таки!
Чем чёрт не шутит, пока бог спит…» – соображал я, почёсывая затылок.

– Пойдём! Там, я знаю, преподаватель спецтехнологии требуется, – нехотя поднялся мой
высокоумный и уникальный чукча со скамейки. Было видно, что ему не хочется покидать наси-
женное место. Но, чукча сказал – чукча сделал!
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Первые уроки педагогики

 
Через пару минут я со своим другом уже стоял в директорском кабинете. Там шли какие-

то разборки. У стола корячился, как в схватке живота, косматый, с грязными патлами до плеч,
великовозрастный балбес, а рядом, придерживая его за рукав, оправдываясь, что-то тараторила
сидящему за столом директору, моложавая женщина. У директора, мужчины свирепого вида,
нервно поигрывали крутые желваки на скулах.

Неожиданно, не обращая на нас внимания, он вскочил из-за стола, огромной горстью
схватил балбеса за пакли, сшиб его наземь, и широким, на толстой подошве ботинком, прижал
грязные войлочные космы к полу. Голова несчастного, как перед палачом, с услужливо вытя-
нутой, ещё мальчишеской шеей и вывернутыми белками глаз, покорно утупилась в ботинок.

– Нож! – не обращаясь ни к кому конкретно, прорычал мучитель.
Мой напарник спокойно взял со стола полуметровый тесак с наборной рукоятью и подал

в широкую ладонь свирепого садиста.
Мне почему-то сразу  же расхотелось работать педагогом. Нехорошо захолодело под

ложечкой, густо по спине побежали мурашки, и, под хлёстанный инстинктом самосохранения,
я кинулся к двери – бежать! Непременно бежать! Но тут гениальный чукча быстро перехватил
меня поперёк туловища:

– Куда?
Я с ужасом уставился на жуткую картину.
Директор, ловко перекинув нож в правую руку, нагнулся над жертвой. Быстрый взмах

тесаком, и вот уже у мучителя в горсти оказались вяло поникшие космы доморощенного блат-
няка. Он сразу как-то ослаб, потерял цвет и по-детски, шмыгая носом, расплакался.

– Держи на память! – Главный педагог училища отбросил тесак на стол и сунул ржавые
космы за пазуху несчастного. – Иди на урок! И, чтоб ты мне больше на глаза не попадался! Иди!
Вот работёнка, мать её! С тесаком на урок пришёл, – кивнул вслед ушедшему. Потом к нам: –
Привет-привет! – жмёт руку Алитету. Молча подержал и мою руку. – Нина Александровна! –
крикнул в дверь. – Накрой нам стол! Война войной, а обед – вовремя! Ко мне – никого!

Я с удивлением смотрел, как хозяин кабинета молча подошёл к неказистому, сбитому
из древесно-стружечной плиты шкафу, где пылилась с выцветшей от времени обложкой руко-
водящая методическая литература, ловко повернул шкаф, и мы оказались в тесноватой, но уют-
ной со всех сторон комнате, правда, без окон, – вероятно, от постороннего глаза. Весь перед-
ний угол занимал высокий белый холодильник. На маленьком приземистом столике, покрытом
зелёной шёлковой скатёркой, в стеклянных вазочках солдатскими треугольными конвертами
торчали накрахмаленные салфетки. Точь-в-точь, как в ресторане. От уличной жары спасал
урчащий за узорчатой решёткой ласковым котёнком небольшой вделанный в глухую стену кон-
диционер.

– Всё путём, однако! – кинув в угол портфель, сказал, потирая ладони, гениальный чукча
и первым уселся на низкий обтянутый мягкой кожей табурет. Было видно, что он здесь частый
гость и с хозяином на короткой ноге.

На краешек табурета присел и я, соображая, как себя вести, и чем кончится дело.
А дело только начиналось.
В поварском чепчике и в белом, с кружевной оторочкой, фартучке, резвая, как школь-

ница-выпускница, впорхнула к нам с подносом в руках очаровашка из местного пищеблока.
Потом ещё одна, столь же резвая, как и первая.

Вмиг на столике образовалось нечто, очень похожее на праздничный обед в ресторане.
Очаровашки исчезли так же быстро, как и появились.
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– Сподобимся по маленькой? – почему-то посмотрел в мою сторону хозяин кабинета, и,
не оборачиваясь, привычно дотянулся до холодильника, и вот уже – она, запотевшая и чистая,
как только что вынырнувшая из парной девица, бутылка отличной пшеничной водки. У меня
непроизвольно засосало под ложечкой, проснулась память желудка, в котором с утра, кроме
чашки чая, ничего не было.

– Не робей! – оживился чукча, и почему-то пододвинул ко мне вазочку с торчащими
из неё салфетками. Я машинально вытащил одну и стал усердно протирать лежащий передо
мной столовый нож.

Не будучи по жизни очень уж стеснительным, я в такой дружеской и непринуждённой
обстановке, вдруг почувствовал свою ненужность и отстранённость от всего, что находилось
передо мной. И ненормальный, но гениальный математик-чукча, и очевидный садист дирек-
тор, и закуски, и эта соблазнительная пшеничная радость для меня были недосягаемы и недо-
ступны. Я искал работу. Вот уже около месяца я живу без денег, и мне так необходимо найти
своё место – спокойный трудовой день и нормальная зарплата, а здесь сумасшедший дом какой-
то!

– Бледнолицый брат мой, – подняв рюмку, высокопарно молвил Алитет, – обращаясь
в стиле Майн Рида к хозяину кабинета. – Этот застенчивый молодой человек, – гениальный
чукча коснулся наполненной рюмкой моего плеча, – мечтает посвятить свою жизнь благород-
ному труду советского педагога, и ему нужно место в этом замечательном коллективе, – обвёл
он рукой вокруг себя, обозначая своё устойчивое местопребывание.

Хозяин, сморщившись, словно вдруг у него заболели зубы, упёрся недружелюбным взгля-
дом мне прямо в переносицу:

– Нет, только не педика! – неизвестно от чего взъярился хозяин. – У меня эти из пед-
института, вот, где сидят! – выразительно хлопнул себя по взбагровевшей шее, это садист. –
Интеллигенты, мать их так! Соплю без платочка не вышибут! А ты, директор, сам с малолет-
ними дебилами возись. Перевоспитывай! – обрубил он свою гневную речь, протягивая и мне
рюмку! – Пей, студент!

Я, хоть и обиделся за «педика» и за «студента», но машинально, без слов и лишних дви-
жений опрокинул в себя нашу русскую пшеничную радость!

– Ишь ты! – восхищённо крякнул садист, и тут же снова наполнил мою рюмку. – Ты кто?
– Инженер! И монтажник – по совместительству, – осмелев, ответил я с вызовом.
– Правда? – резко, чему-то обрадовавшись, ухватил он меня за рукав. – Родной, мне, как

раз, такой человек и нужен! В мастера производственного обучения пойдёшь? Спецтехнологию
читать будешь! К зарплате прибавку за часы дам! А то у меня одни бабы. Распустили весь
контингент! На «вы» с учениками разговаривают! Понимаешь? – по-дружески пожаловался
мне. – Документы с собой?

Я достал диплом, трудовую книжку и паспорт.
Коротко взглянув в трудовую книжку, он всё вернул мне:
– Иди к моей секретарше. Оставь Нине Александровне заявление, я потом подпишу,

и приходи завтра в училище. Со мной ты здесь не сидел. Запомни! Иди! Беру на работу!
Надо признаться, я не очень-то обрадовался предложению «садиста». Вопрос воспита-

ния подрастающего поколения я полагал иным. И с неохотой поднялся: хорошо было… Стол
накрыт…

Нина Александровна с готовностью подала мне лист бумаги и ручку:
– Пишите. Кому: просто – директору СПТУ-8 без фамилии, Николай Ильич не любит,

чтобы его фамилию – Кривопалов, тиражировали по любому случаю. Так, так… – внимательно
изучила мой институтский диплом. – А ведомость по оценкам не с вами?

Зачем ей потребовались мои оценки, ума не приложу? Я ведь не в академии собрался
работать! Вот он – диплом, а вот гербовая печать! На моё пожатие плечами, Нина Алексан-
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дровна посмотрела подозрительно, но, всё равно повертев диплом в руках, взяла от меня заяв-
ление и трудовую книжку:

– Завтра к восьми ноль-ноль, без опозданий на линейку!
– Какую линейку? – вырвалось у меня.
Нина Александровна с таким отвращением посмотрела на меня, словно услышала гряз-

ное, нецензурное слово в свой адрес.
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Эмиссар перестройки

 
Как не спешил, но на «линейку» я всё же опоздал.
На  первом этаже, в  длинном выкрашенном тёмно-зелёной, казённого цвета краской,

зевая и вяло переругиваясь, перед громогласной, высокой и нескладной в своём росте женщи-
ной, стояло десятка два ребят в одинаковой, мешковатой – «на вырост» одежде.

Как выяснилось позже: женщину звали Ираида Васильевна, и  она была комсоргом
училища, несмотря на  свой запоздалый возраст, но  с  большим комсомольским задором.
А  «линейку» представляли учащиеся из  недавнего детдома. Остальные обитатели этого
учебно-технического заведения вообще на «линейку» не вставали, и принудить их к постро-
ению не было никакой возможности. Покуривая и толкая, друг дружку, остальная часть кон-
тингента медленно тянулась из столовой после добротного завтрака.

В  те времена учащихся кормили очень хорошо, а  из-за их частого пропуска уроков,
можно взять в столовой и повторную порцию, и даже не одну.

Да, посещаемость здесь всегда была слабым звеном в  цепи обучения и  воспитания,
от чего на каждом педсовете страдали не только одни мастера производственного обучения.
Повсеместно падала дисциплина. Кончался период «развитого социализма» и страна с очевид-
ностью поспешно шла к развалу.

…После линейки состоялось, правда, с  поправкой на  пустующие стулья из-за малого
числа учеников, общее собрание в красочно оформленном кабинете истории.

«Вам всё можно!» – сказал, как обрезал московский эмиссар от центрального отдела
народного образования, выступая перед учениками. По его словам руководящая роль в обуче-
нии представлялась теперь по требованию нового времени, самим ученикам. «Вы должны сами
выбирать себе директора и своих преподавателей! – рубил он воздух маленькой ладонью. –
В стране идёт перестройка, и борьба с косностью, это первоочередная задача нашей партии.
Теперь вы, молодые, стоите у руля вашего учебного заведения. Гласность и самоуправление
побеждает во всех сферах жизни. Вперёд к новой экономической политике!»

Речь его была путанной, но  заражала энтузиазмом. Школяры что-то не  в  лад громко
выкрикивали, смеялись, хлопали по столам крышками и бестолково гомонили.

Самоуправление и повсеместная гласность, дело хорошее, но, как это всё связать и осу-
ществить на практике, никто не знал. Только все сразу воодушевились новшеством. Первой
поднялась Ираида Васильевна и торжественно произнесла клятву гласности. «Партия объявила
гласность в стране, поэтому мы должны каждый на своём месте раскрыть публично все свои
недостатки и пороки в обучении молодого поколения. Теперь не будет никаких тайн от наших
любимых учеников».

Эмиссар-куратор из Москвы энергично похлопал пухлыми ладошками: – Меньше фор-
мализма, а больше свободы на местах. Гоните метлой педагогическую косность и замшелость
в учебном процессе! Всем привет! – привскочив со своего места, помахал он ручонками в сто-
рону неумолчных школяров и отправился, по выражению счастливого лица, вместе с директо-
ром и заместителем директора по воспитательной работе, женщиной со всех сторон ладной,
в тот благословенный и насиженный гостями кабинет.

– Пойдёмте со мной! – взяла меня за руку одна из сотрудниц, довольно пожилая жен-
щина, но с быстрой и молодой походкой.

Нырнув под лестницу, мы оказались с  ней, судя по  деревянным счётам и  бумагам
на столе, в бухгалтерии. Старушенция, наверное, работала здесь кассиром.

Перебрав на широком столе листки, она зацепила один из них сухими, жёсткими паль-
цами.

– Ах, вот он где!
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Это был приказ о зачислении меня на работу. Сверилась с моим паспортом в правиль-
ности написания имени и фамилии.

– Ну, всё! – облегчённо вздохнула она, как будто только что опустила тяжёлую поклажу.
Полистала, полистала деньги и протянула мне:

– Распишитесь здесь и здесь!
Расписался.
– Ну, и подпись у вас! Прям, как у министра финансов.
– Ага! – хмыкнул я довольный.
– Эти деньги на командировочные расходы! После за каждый день, чтобы отчитались!

Позовите сюда ещё Алексея Павловича Попова, он с вами должен ехать.
Какая командировка? Куда? Какой Алексей Павлович?
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Палыч

 
Я вышел в замешательстве из бухгалтерии. Навстречу шёл крепкий лет сорока мужик

с высоким вьющимся зачёсом, что-то соображая на ходу. Об этом говорил его отсутствующий
взгляд и какая-то рассеянная походка. Чуть не столкнувшись со мной, он остановился, встрях-
нул головой, как конь, на лице появилась лукавая ухмылочка знающего человека.

– Ты что ль новенький мастер производственного обучения у сварщиков?
– Я!.. Только меня с учениками не познакомили.
– А у нас такой группы и нет вовсе. Её ещё набрать надо. Ты командировочные получил?
– Получил.
– Давай сюда!
Я многого наслушался о современных учебных заведениях: и, как там учат, и, как грабят

свои своих же сверстников, и, как на это, спустя рукава, смотрят учителя и воспитатели, но,
чтобы так вот сотрудники отбирали друг у друга деньги?! Нет, такого дикого беспредела, мне
слышать не приходилось.

– ?!!! – я настороженно, на всякий случай, сжав кулаки для ближнего боя, уставился
на него:

– Вы что ли Попов Алексей Павлович? – уважительное «Вы» вырвалось у меня больше
по привычке.

– Я, я – шляпка от фуя! – доброжелательно посмеиваясь, сказал он. – Ты водку пьёшь? –
ошарашил меня своим вопросом.

– Бывает…, – замявшись, отвечаю.
– Бывает — моя бабка всё забывает, – передразнил он, упираясь, на произношение –

«бывает».
– Ну, бывает, пью! А, что?
– Мы с тобой на целый месяц в командировку едем, понял? Надо, чтобы деньги в одном

кармане были. Хочешь, ты возьмись командовать. Только я тебя не знаю, а про меня у кого
хошь спроси. Не обману. Щас из столовой загрузим продукты и – на коня!

Грузились долго. В допотопный, трёхосный ЗИЛ сначала загрузили матрацы из общежи-
тия и солдатские суконные одеяла. Потом из столовой, этот Алексей Павлович, а попросту
«Палыч», как я его потом называл, добрейший компанейский мужик, всё грузил сам: несколько
кругов колбасы, банок десять тушёнки, мешочек пшена, порядочный брусок сала, пару банок
сгущёнки и в полиэтиленовом пакете, судя по кровоподтёкам, сырое мясо и несколько буханок
хлеба.

Моему удивлению не было конца:
– Куда такая прорва? На северный полюс, что ли?
– А вот и не угадал, – смеётся Палыч, – запас карман не трёт, хлеба не просит: монах

монашку не е…, а член всегда с собой носит. Ну, давай на дорожку! – Палыч достаёт из туго
набитого вещмешка бутылку, режет на широком ржавом буфере нашей колымаги хлеб, кол-
басу. Подаёт мятую алюминиевую кружку – Дёрнем!

Хорошо день начинается, подумал я, принимая кружку:
– Бывай!
– Буду! – Палыч принимает от меня посуду, и булькает себе.
– Сашка, будешь? – кричит он в кабину водителю, молодому парню почему-то в солдат-

ской форме. Видно, что только-только справил дембель.
– Давай! – крупными здоровыми зубами улыбается парень.
Допили остатки.
– На крыло? – спрашивает Сашка.
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– Форвердс! – уступил Палыч мне место в кабине, отодвинувшись к шофёру.
Кабина просторная. Сидеть хорошо, свободно. Боковое стекло опущено. Едем. По щеке

шпарит подгоняемое ветром солнце. Весна в самом разгаре. Только отшумели Первомаи. Впе-
реди ещё праздник – День Победы.

Начало мая сухое, жаркое, погода, как в июле месяце. Хорошо едем. Правда в кабине
громовень и стукота разболтанного железа, но скорость держим. Переехали через мост. При-
городный лес. Город остался за спиной.

…Тут надо сказать несколько слов о проблемах набора учащихся на следующий учеб-
ный год, – самая острая и неспокойная задача директора училища Николая Ильича Кривопа-
лова, человека крепкой русской закалки в традициях исторической педагогики того самого
Макаренко. Сам Николай Ильич, из подранков войны, безотцовщина, воспитанник ремеслухи,
поэтому ему хорошо были известны все тонкости и нюансы поведения своих подопечных, как
учеников, так и сотрудников.

В том учебном заведении, где мне предстояло работать, без жёстких и неординарных мер
к ученикам не подступиться. У них свой порог доступности. Без крутого общения с первых же
минут знакомства, они могут перетереть тебя в муку. У преподователей на них не было ни
малейших мер воздействия, кроме, как угроза применения физической силы или само приме-
нение, что я и наблюдал в первый же день у директора в кабинете и хорошо уяснил для себя
местную педагогику.

В училище набирался ещё тот контингент. Мягкость, уговоры и проба убеждений вос-
принимались здесь, как слабость со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кое-как рекрутированные в учебные группы рабочих непрестижных профессий: камен-
щики, штукатуры, моляры, плотники, бетонщики, ну и, конечно, монтажники, уважали,
правда, не только силу, но и авторитет самих мастеров производственного обучения. В чём я
неоднократно убеждался позже.

Набор, только на  автомехаников был всегда полный, а  на  остальные специальности
поставлялись рекруты из детских домов и сельской местности, где кроме скотника и дояра
на работу не устроиться.

Трактористов и механизаторов представляли демобилизованные армейцы, а подростки,
едва осилившие несколько классов, и не умеющие правильно написать свою фамилию, попол-
няли в стране многочисленные строительные учебные заведения.

Азы профессии давали мастера «…потому я в училище мастер, а не просто учитель
труда», как то прочитал я в методичке одного такого педагога.

На ближайшее время наша с Палычем задача была наиболее трудна и ответственна: набор
учеников сродни поступлению урожая в закрома родины. Цыплят по осени считают.

Палыч с заговорщицким видом, наклонившись ко мне, инструктировал о своих методах
изъятия заявлений и справок со школы о неполном среднем образовании. Документы ждут,
как манны небесной в училище. От этого зависят ставки и оклады сотрудников всех профилей
и должностей. Чем больше мы привезём бумаг, тем почётнее будем выглядеть на очередном
педсовете.
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