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Аннотация
Попавший по  недоразумению работать в  СПТУ молодой

инженер неожиданно столкнулся с  жёсткими приёмами
педагогики того времени. Весёлые и  озорные истории
сопровождали начинающего мастера производственного
обучения с  первых дней его работы и  явились содержанием
этих записок, из которых ясно проглядываются изъяны советской
профессиональной школы.
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Чукча

 
Работать в  тамбовское восьмое строительное производ-

ственно-техническое училище, сокращённо СПТУ-8, я по-
пал по недоразумению.

Сначала, после окончания института я трудился прорабом
в ПМК-7, седьмая передвижная механизированная колонна.
Слово «трудился» мало подходит для этой должности пред-
водителя «варягов» в колхозных хозяйствах области. Хотя,
какой из меня предводитель?

Настоящим и действительным предводителем и атаманом
в ту золотую пору был у нас начальник ПМК Завьялов Лев
Давыдович. Вот был предводитель, так предводитель! Ата-
манил, невзирая на уголовный кодекс. Его задача была од-
на  – приехать на  шикарной чёрной «Волге», покрыть ма-
том бригаду монтажников со мной вместе, потом нырнуть
в правление колхоза, для которого мы монтировали зерно-
хранилище, выползти оттуда никаким, забраться раком в ма-
шину, и, погоняя шофёра, убраться восвояси.

Однажды, после такого заезда, вползая в легковушку, он
обронил из кармана пухлую пачку денег и умчался.

Мы, чтобы не попасться на глаза нашему атаману, в это
время прятались в одном из огромных стальных стаканов –
заготовки для монтажа башен.

Удивлению и радости не было конца – вот он коммунизм



 
 
 

на лицо, какой! Яркие сторублёвки, шутя и играя, загонял
ветер запросто в гущу спелой пшеницы.

Хватило и на известную нужду монтажников и на, вечно
ворчливых от безденежья, жён.

Долго потом искали, в уже скошенном поле, хотя бы ли-
стик – пустая стерня только колола руки.

Лев Давыдович о деньгах так и не вспомнил. Этого добра
у него всегда хватало.

Деньги он носил во всех карманах. Бывало, полезет заку-
рить, а вместе с пачкой сигарет в ладони оказывается или
«стольник», или четвертная.

Страна, в то застойное время, на колхозы не скупилась.
Металл – прокат любого профиля: балки, трубы, дефицит-
ное в личных хозяйствах кровельное железо – всё шло ва-
лом.

– Так! – вызывает меня Лев Давыдович в конце месяца,
и  подаёт бумажку,  – Включи в  затраты сверх сметы то-то
и то-то!

– Лев Давыдович, я уже процентовку подписал! Всё – со-
гласно сметы!

– На, вот тебе! – достаёт из кармана радужный веер де-
нег, – Купи главному инженеру колхоза пару бутылок конья-
ка, да не скупись! Купи армянского! Пару плиток шокола-
да, того, настоящего, горького. Лимончиков прихвати и то-
пай! Я с ним договорился. А процентовку перепиши зано-
во. Включи туда сверхнормативные затраты. Он подпишет.



 
 
 

Остаток денег возьми себе. Жене подарок сделай. Ты, я слы-
шал, женился недавно. Жена, говорят, красивая. Познакомь
как-нибудь, ладно?!

И ты идёшь униженный и оскорблённый делать приписки,
гнать фуфло, если хочешь работать.

Пришёл домой, рассказал жене. А жена общественница,
студентка ещё. Прямая, как не знаю кто.

– Уходи! Увольняйся, пока тебя не посадили! Если не уво-
лишься, сама пойду в ОБХСС и заявлю, чтобы тебя огоро-
дить от тюрьмы. Уходи с работы!

Что делать? Написал заявление по  собственному жела-
нию. Зашёл в кабинет. Лев Давыдович с трубкой возле уха
за столом. Кивает мне по-свойски: садись, мол.

В трубке разговор долгий. Лев Давыдович морщиться. Ко-
му-то говорит: «Всё! Всё, всё!» И ко мне:

– Чего тебе?
Я подаю ему заявление и деньги. Он вопросительно смот-

рит на бумагу:
– Что, мало дал? – и лезет в карман.
– Лев Давыдович, трус не играет в хоккей!
– А, понимаю, понимаю! Так бы и сказал…
– Вот и говорю!
Быстрый кудреватый росчерк. Пододвигает бумагу и день-

ги в мою сторону.
Беру заявление, а деньги оставляю на столе.
– Забирай башли! Они твои! Это тебе заместо перерасчё-



 
 
 

та.
– Тут многовато будет…
– Бери, бери! Я тебе в этом месяце прогулы поставлю, что-

бы кадровик не мучил. Вот тебе и расчёт за просчёт!
Что ни говори, а человек был наш предводитель! И с юмо-

ром.
Уволился. А места хлебного жалко. Куда пойти? Снова

к ребятам сварщиком? Неудобно как-то. Скажут, не смог ин-
женером работать… В «Союзпроммонтаж» податься… Там
всегда вакансии. Но на монтаже и прорабом не сладко. Веч-
ные командировки и переезды по всей стране, а у меня жена
студентка…

Уткнулся глазами в наш исследовательский институт ре-
зиновой промышленности, где правдами и неправдами со-
чинял диплом по производству и вулканизации автомобиль-
ных шин. Диплом защитил на «ура!» Может, вспомнят за-
слуги? Возьмут… Буду сидеть под крышей, в тишине…

Кадровик там строгий, из бывших военных, Петром Алек-
сеевичем величают, как нашего первого императора.

Помялся возле двери. Кашлянул в кулак. Постучал в дым-
чатое и  тусклое стекло кабинета. Тихо. Приоткрыл дверь.
Сам Пётр Алексеевич, скрестив на груди руки, что-то вни-
мательно высматривает в окне. Ну, точь в точь, как тот им-
ператор перед прорубленным окном в Европу.

– Разрешите?
– Разрешаю! – говорит, не оборачиваясь, и всё продолжает



 
 
 

смотреть в окно.
Я молча мнусь у двери.
– Нету! – говорит Пётр Алексеевич.
Я никак не пойму, чего такого «нету», и осматриваюсь во-

круг себя.
– Не ищи! Места для тебя у нас нет.
–  Пётр Алексеевич, а  как вы догадались, что я рабо-

ту ищу?
– Ты ж ко мне не покурить пришёл. Я смотрю, ты за две-

рью уж очень робко топчешься. Ну, думаю, ещё один студент
место ищет.

Я в  растерянности оглянулся на  дверь. Весь коридор  –
в стекле, как на ладони. Двери с обратной стороны зеркаль-
ные, а из кабинета всё видно: кто голову над чертежами ло-
мает, а кто в курилке пропадает – вот она и прогрессивка
в конце месяца!

– Иди, давай! Нам настоящие инженеры нужны, а не ста-
тисты!

Мне стало так неудобно и  стыдно за  свою самоуверен-
ность, что я быстро выскользнул за дверь в надежде, что ни-
кто не узнает о моей попытке, прислониться к людям науки,
где ценятся творческие личности, которые на «ты» с мате-
матикой и физикой. А у меня по высшей математике стоит
длинный, и то внатяжку, похабный «уд»…

Вылетаю на улицу, и – вот она, удача! Перед институтом
на лавочке сидит и мирно курит короткую изогнутую труб-



 
 
 

ку наш преподаватель на курсе по основам взаимозаменяе-
мости.

– Здравствуйте, Алитет Демианович!
Интересный человек, настоящий гениальный чукча, неиз-

вестно какими судьбами попавший на  серединную черно-
зёмную Россию. Его настоящее имя было  – Алелекэ-кай.
Приставка «кай», говорит о принадлежности к известному
мужскому роду китобоев-охотников. Но, студенты его назы-
вали проще – Алитет. «Алитет в горы не уйдёт, но зачётка
под рукой – всегда лучше!» – говорили студенты и протяги-
вали синий складень, где всегда можно надеяться на твёр-
дую тройку. «Основы взаимозаменяемости», предмет муд-
рый, но муторный. Сколько ни учи, а на зачётах всегда спо-
ткнёшься. Вот тогда-то и выручает Алитет Демианович, Де-
мьянович по-русски.

Знаменитый человек, этот Алелекэ-кай! О нём по инсти-
туту ходили легенды. Чукча – и математик! Да ещё какой!
С одной логарифмической линейкой в нашем НИИ хими-
ческого машиностроения любые несущие конструкции и уз-
лы рассчитывал. За что его, несмотря на болезненную сла-
бость, держали сверх штата. Вроде, как почасовика. И в на-
шем учебном заведении он тоже был почасовиком. Попала
шлея под хвост, запил мужик, – а он у нас по штату не чис-
лится!

Сам-то он стеснялся своей слабости, но иногда горько от-
шучивался: мол, вот она, колониальная зависимость что де-



 
 
 

лает! Боялся своей, как у всех северных народов, генетиче-
ской предрасположенности. С нами, вечерниками, он дер-
жался запросто. Иногда можно было его увидеть и в наших
шумных компаниях за  празднованием какого-нибудь слу-
чая. Человек он был сравнительно молодой и пользовался,
невзирая на слабость, вниманием одиноких «студенток-оча-
ровашек», которым его болезнь не мешала, а даже помогала
расслабиться и окунуться в соблазн.

Такой он был человек…
Товарищеские чувства связывали и меня с ним. Было де-

ло и ночной город копытили вместе подстёгнутые весёлым
наездником-хмелем.

– Здорово, студент, здорово! – пододвинулся на скамейке
высвободив мне место. – Присаживайся. В чём проблема?

– А! – махнул я рукой и полез за сигаретами.
– Что, с Петром Алексеевичем общий язык не нашёл?
– В разных мы с ним категориях, Алитет Демианович?
– Сколько раз говорить, что я не Алитет! Меня зовут Але-

лекэ-кай. Зови лучше просто, по-русски – Демьяныч. И – все
дела! С работой проблемы?

– Ворьё кругом! Под монастырь чуть не подвели в ПМК.
Там у нас такой жучила, что пробы негде ставить! «Вот они,
деньги!| – говорит, – бери, сколько рука захватит!» А у ме-
ня хватательный инстинкт отсутствует, – обернулся я к чук-
че, показывая раскрытую ладонь, что она плохо сжимается
в горсть.



 
 
 

– Что так? Переформатироваться не можешь? Я вот то-
же…

А, что «тоже»? Он так и не досказал. На его лице молодо-
го загорелого японца отобразилась грустная улыбка. От «Де-
мьяныча» уже густо попахивало хмелем. Было видно, что
у него сегодня с утра – «день свободен!».

– Выпьем? – спросил он более утвердительно, чем с во-
просом.

– Козе не до плясок, когда хозяин нож точит, – попробо-
вал я отшутиться. – Работу ищу!

– Это у тебя на лице написано. Работа, – он снова грустно
усмехнулся, – не Алитет, в горы не уйдёт! Раздели с чукчей
пару минут, и чукча тебе поможет…

Он достал из потрёпанного кожаного портфеля узкогру-
дую бутылку. К моему удивлению это был дефицитный для
того времени армянский коньяк «Отборный». Каким обра-
зом коньяк оказался у Алитета, неизвестно, при мне он все-
гда пил наш местный горельский вермут или такого же ка-
чества портвейн три семёрки.

Я боязливо покосился на окно кабинета кадровика:
– Пётр Великий бдит!
– А, – пустое! Я сегодня все работы сдал на подпись, и те-

перь в свободном плаванье.
Пить с утра, и в такой момент мне действительно не хо-

телось. Я для убедительности сослался на свой хронический
холецистит.



 
 
 

– Ну, болей дальше! – «Демьяныч» с неохотой спрятал бу-
тылку снова в портфель. – Гнилое место! – указал он на фа-
сад института. – Ты здесь и месяца не протянешь, голово-
ломки и ребусы отгадывать. Не твоё это дело! Вон через до-
рогу ПТУ там у меня директор знакомый. Пойдём!

«Попробовать что ли? Может, из меня тоже педагог полу-
чится… Заманчиво всё-таки! Чем чёрт не шутит, пока бог
спит…» – соображал я, почёсывая затылок.

–  Пойдём! Там, я знаю, преподаватель спецтехнологии
требуется, – нехотя поднялся мой высокоумный и уникаль-
ный чукча со скамейки. Было видно, что ему не хочется по-
кидать насиженное место. Но, чукча сказал – чукча сделал!



 
 
 

 
Первые уроки педагогики

 
Через пару минут я со своим другом уже стоял в дирек-

торском кабинете. Там шли какие-то разборки. У стола ко-
рячился, как в схватке живота, косматый, с грязными патла-
ми до плеч, великовозрастный балбес, а рядом, придержи-
вая его за рукав, оправдываясь, что-то тараторила сидяще-
му за столом директору, моложавая женщина. У директора,
мужчины свирепого вида, нервно поигрывали крутые желва-
ки на скулах.

Неожиданно, не обращая на нас внимания, он вскочил из-
за стола, огромной горстью схватил балбеса за пакли, сшиб
его наземь, и широким, на толстой подошве ботинком, при-
жал грязные войлочные космы к полу. Голова несчастного,
как перед палачом, с услужливо вытянутой, ещё мальчише-
ской шеей и вывернутыми белками глаз, покорно утупилась
в ботинок.

– Нож! – не обращаясь ни к кому конкретно, прорычал
мучитель.

Мой напарник спокойно взял со стола полуметровый те-
сак с наборной рукоятью и подал в широкую ладонь свире-
пого садиста.

Мне почему-то сразу же расхотелось работать педагогом.
Нехорошо захолодело под ложечкой, густо по  спине побе-
жали мурашки, и, под хлёстанный инстинктом самосохране-



 
 
 

ния, я кинулся к двери – бежать! Непременно бежать! Но тут
гениальный чукча быстро перехватил меня поперёк тулови-
ща:

– Куда?
Я с ужасом уставился на жуткую картину.
Директор, ловко перекинув нож в правую руку, нагнулся

над жертвой. Быстрый взмах тесаком, и вот уже у мучите-
ля в горсти оказались вяло поникшие космы доморощенного
блатняка. Он сразу как-то ослаб, потерял цвет и по-детски,
шмыгая носом, расплакался.

– Держи на память! – Главный педагог училища отбро-
сил тесак на стол и сунул ржавые космы за пазуху несчастно-
го. – Иди на урок! И, чтоб ты мне больше на глаза не попа-
дался! Иди! Вот работёнка, мать её! С тесаком на урок при-
шёл, – кивнул вслед ушедшему. Потом к нам: – Привет-при-
вет! – жмёт руку Алитету. Молча подержал и мою руку. –
Нина Александровна! – крикнул в дверь. – Накрой нам стол!
Война войной, а обед – вовремя! Ко мне – никого!

Я с удивлением смотрел, как хозяин кабинета молча подо-
шёл к неказистому, сбитому из древесно-стружечной плиты
шкафу, где пылилась с выцветшей от времени обложкой ру-
ководящая методическая литература, ловко повернул шкаф,
и мы оказались в тесноватой, но уютной со всех сторон ком-
нате, правда, без окон, – вероятно, от постороннего глаза.
Весь передний угол занимал высокий белый холодильник.
На маленьком приземистом столике, покрытом зелёной шёл-



 
 
 

ковой скатёркой, в стеклянных вазочках солдатскими тре-
угольными конвертами торчали накрахмаленные салфетки.
Точь-в-точь, как в ресторане. От уличной жары спасал урча-
щий за узорчатой решёткой ласковым котёнком небольшой
вделанный в глухую стену кондиционер.

– Всё путём, однако! – кинув в угол портфель, сказал, по-
тирая ладони, гениальный чукча и первым уселся на низкий
обтянутый мягкой кожей табурет. Было видно, что он здесь
частый гость и с хозяином на короткой ноге.

На краешек табурета присел и я, соображая, как себя ве-
сти, и чем кончится дело.

А дело только начиналось.
В  поварском чепчике и  в  белом, с  кружевной отороч-

кой, фартучке, резвая, как школьница-выпускница, впорх-
нула к нам с подносом в руках очаровашка из местного пи-
щеблока. Потом ещё одна, столь же резвая, как и первая.

Вмиг на  столике образовалось нечто, очень похожее
на  праздничный обед в  ресторане. Очаровашки исчезли
так же быстро, как и появились.

–  Сподобимся по  маленькой?  – почему-то посмотрел
в мою сторону хозяин кабинета, и, не оборачиваясь, привыч-
но дотянулся до холодильника, и вот уже – она, запотевшая
и чистая, как только что вынырнувшая из парной девица, бу-
тылка отличной пшеничной водки. У меня непроизвольно
засосало под ложечкой, проснулась память желудка, в кото-
ром с утра, кроме чашки чая, ничего не было.



 
 
 

– Не робей! – оживился чукча, и почему-то пододвинул ко
мне вазочку с торчащими из неё салфетками. Я машиналь-
но вытащил одну и стал усердно протирать лежащий передо
мной столовый нож.

Не будучи по жизни очень уж стеснительным, я в такой
дружеской и непринуждённой обстановке, вдруг почувство-
вал свою ненужность и отстранённость от всего, что находи-
лось передо мной. И ненормальный, но гениальный матема-
тик-чукча, и очевидный садист директор, и  закуски, и  эта
соблазнительная пшеничная радость для меня были недося-
гаемы и недоступны. Я искал работу. Вот уже около месяца
я живу без денег, и мне так необходимо найти своё место –
спокойный трудовой день и нормальная зарплата, а здесь су-
масшедший дом какой-то!

– Бледнолицый брат мой, – подняв рюмку, высокопарно
молвил Алитет,  – обращаясь в  стиле Майн Рида к  хозяи-
ну кабинета. – Этот застенчивый молодой человек, – гени-
альный чукча коснулся наполненной рюмкой моего плеча, –
мечтает посвятить свою жизнь благородному труду советско-
го педагога, и ему нужно место в этом замечательном кол-
лективе, – обвёл он рукой вокруг себя, обозначая своё устой-
чивое местопребывание.

Хозяин, сморщившись, словно вдруг у него заболели зу-
бы, упёрся недружелюбным взглядом мне прямо в перено-
сицу:

– Нет, только не педика! – неизвестно от чего взъярился



 
 
 

хозяин. – У меня эти из пединститута, вот, где сидят! – выра-
зительно хлопнул себя по взбагровевшей шее, это садист. –
Интеллигенты, мать их так! Соплю без платочка не выши-
бут! А ты, директор, сам с малолетними дебилами возись.
Перевоспитывай! – обрубил он свою гневную речь, протяги-
вая и мне рюмку! – Пей, студент!

Я, хоть и обиделся за «педика» и за «студента», но маши-
нально, без слов и лишних движений опрокинул в себя нашу
русскую пшеничную радость!

– Ишь ты! – восхищённо крякнул садист, и тут же снова
наполнил мою рюмку. – Ты кто?

– Инженер! И монтажник – по совместительству, – осме-
лев, ответил я с вызовом.

– Правда? – резко, чему-то обрадовавшись, ухватил он ме-
ня за рукав. – Родной, мне, как раз, такой человек и нужен!
В мастера производственного обучения пойдёшь? Спецтех-
нологию читать будешь! К зарплате прибавку за часы дам!
А то у меня одни бабы. Распустили весь контингент! На «вы»
с учениками разговаривают! Понимаешь? – по-дружески по-
жаловался мне. – Документы с собой?

Я достал диплом, трудовую книжку и паспорт.
Коротко взглянув в трудовую книжку, он всё вернул мне:
–  Иди к  моей секретарше. Оставь Нине Александровне

заявление, я потом подпишу, и приходи завтра в училище.
Со мной ты здесь не сидел. Запомни! Иди! Беру на работу!

Надо признаться, я не очень-то обрадовался предложению



 
 
 

«садиста». Вопрос воспитания подрастающего поколения я
полагал иным. И с неохотой поднялся: хорошо было… Стол
накрыт…

Нина Александровна с готовностью подала мне лист бу-
маги и ручку:

– Пишите. Кому: просто – директору СПТУ-8 без фами-
лии, Николай Ильич не любит, чтобы его фамилию – Криво-
палов, тиражировали по любому случаю. Так, так… – вни-
мательно изучила мой институтский диплом. – А ведомость
по оценкам не с вами?

Зачем ей потребовались мои оценки, ума не приложу? Я
ведь не в академии собрался работать! Вот он – диплом, а вот
гербовая печать! На моё пожатие плечами, Нина Алексан-
дровна посмотрела подозрительно, но, всё равно повертев
диплом в руках, взяла от меня заявление и трудовую книжку:

– Завтра к восьми ноль-ноль, без опозданий на линейку!
– Какую линейку? – вырвалось у меня.
Нина Александровна с  таким отвращением посмотрела

на меня, словно услышала грязное, нецензурное слово в свой
адрес.



 
 
 

 
Эмиссар перестройки

 
Как не спешил, но на «линейку» я всё же опоздал.
На  первом этаже, в  длинном выкрашенном тёмно-зелё-

ной, казённого цвета краской, зевая и вяло переругиваясь,
перед громогласной, высокой и  нескладной в  своём росте
женщиной, стояло десятка два ребят в одинаковой, мешко-
ватой – «на вырост» одежде.

Как выяснилось позже: женщину звали Ираида Васильев-
на, и  она была комсоргом училища, несмотря на  свой за-
поздалый возраст, но  с большим комсомольским задором.
А «линейку» представляли учащиеся из недавнего детдома.
Остальные обитатели этого учебно-технического заведения
вообще на «линейку» не вставали, и принудить их к постро-
ению не было никакой возможности. Покуривая и толкая,
друг дружку, остальная часть контингента медленно тяну-
лась из столовой после добротного завтрака.

В те времена учащихся кормили очень хорошо, а из-за их
частого пропуска уроков, можно взять в столовой и повтор-
ную порцию, и даже не одну.

Да, посещаемость здесь всегда была слабым звеном в цепи
обучения и воспитания, от чего на каждом педсовете страда-
ли не только одни мастера производственного обучения. По-
всеместно падала дисциплина. Кончался период «развитого
социализма» и страна с очевидностью поспешно шла к раз-



 
 
 

валу.
…После линейки состоялось, правда, с поправкой на пу-

стующие стулья из-за малого числа учеников, общее собра-
ние в красочно оформленном кабинете истории.

«Вам всё можно!» – сказал, как обрезал московский эмис-
сар от центрального отдела народного образования, высту-
пая перед учениками. По  его словам руководящая роль
в  обучении представлялась теперь по  требованию нового
времени, самим ученикам. «Вы должны сами выбирать се-
бе директора и  своих преподавателей!  – рубил он воздух
маленькой ладонью. – В стране идёт перестройка, и борьба
с косностью, это первоочередная задача нашей партии. Те-
перь вы, молодые, стоите у руля вашего учебного заведения.
Гласность и самоуправление побеждает во всех сферах жиз-
ни. Вперёд к новой экономической политике!»

Речь его была путанной, но заражала энтузиазмом. Шко-
ляры что-то не в лад громко выкрикивали, смеялись, хлопа-
ли по столам крышками и бестолково гомонили.

Самоуправление и повсеместная гласность, дело хорошее,
но, как это всё связать и  осуществить на  практике, никто
не знал. Только все сразу воодушевились новшеством. Пер-
вой поднялась Ираида Васильевна и торжественно произнес-
ла клятву гласности. «Партия объявила гласность в стране,
поэтому мы должны каждый на своём месте раскрыть пуб-
лично все свои недостатки и пороки в обучении молодого
поколения. Теперь не будет никаких тайн от наших любимых



 
 
 

учеников».
Эмиссар-куратор из Москвы энергично похлопал пухлы-

ми ладошками: – Меньше формализма, а больше свободы
на местах. Гоните метлой педагогическую косность и  зам-
шелость в  учебном процессе! Всем привет!  – привскочив
со своего места, помахал он ручонками в сторону неумолч-
ных школяров и отправился, по выражению счастливого ли-
ца, вместе с директором и заместителем директора по вос-
питательной работе, женщиной со всех сторон ладной, в тот
благословенный и насиженный гостями кабинет.

– Пойдёмте со мной! – взяла меня за руку одна из сотруд-
ниц, довольно пожилая женщина, но с быстрой и молодой
походкой.

Нырнув под лестницу, мы оказались с ней, судя по дере-
вянным счётам и бумагам на  столе, в бухгалтерии. Стару-
шенция, наверное, работала здесь кассиром.

Перебрав на  широком столе листки, она зацепила один
из них сухими, жёсткими пальцами.

– Ах, вот он где!
Это был приказ о зачислении меня на работу. Сверилась

с моим паспортом в правильности написания имени и фами-
лии.

– Ну, всё! – облегчённо вздохнула она, как будто только
что опустила тяжёлую поклажу. Полистала, полистала деньги
и протянула мне:

– Распишитесь здесь и здесь!



 
 
 

Расписался.
– Ну, и подпись у вас! Прям, как у министра финансов.
– Ага! – хмыкнул я довольный.
– Эти деньги на командировочные расходы! После за каж-

дый день, чтобы отчитались! Позовите сюда ещё Алексея
Павловича Попова, он с вами должен ехать.

Какая командировка? Куда? Какой Алексей Павлович?



 
 
 

 
Палыч

 
Я вышел в замешательстве из бухгалтерии. Навстречу шёл

крепкий лет сорока мужик с  высоким вьющимся зачёсом,
что-то соображая на ходу. Об этом говорил его отсутствую-
щий взгляд и какая-то рассеянная походка. Чуть не столк-
нувшись со мной, он остановился, встряхнул головой, как
конь, на лице появилась лукавая ухмылочка знающего чело-
века.

– Ты что ль новенький мастер производственного обуче-
ния у сварщиков?

– Я!.. Только меня с учениками не познакомили.
– А у нас такой группы и нет вовсе. Её ещё набрать надо.

Ты командировочные получил?
– Получил.
– Давай сюда!
Я многого наслушался о современных учебных заведени-

ях: и, как там учат, и, как грабят свои своих же сверстников,
и, как на это, спустя рукава, смотрят учителя и воспитатели,
но, чтобы так вот сотрудники отбирали друг у друга деньги?!
Нет, такого дикого беспредела, мне слышать не приходилось.

– ?!!! – я настороженно, на всякий случай, сжав кулаки
для ближнего боя, уставился на него:

– Вы что ли Попов Алексей Павлович? – уважительное
«Вы» вырвалось у меня больше по привычке.



 
 
 

– Я, я – шляпка от фуя! – доброжелательно посмеиваясь,
сказал он. – Ты водку пьёшь? – ошарашил меня своим во-
просом.

– Бывает…, – замявшись, отвечаю.
– Бывает — моя бабка всё забывает, – передразнил он,

упираясь, на произношение – «бывает».
– Ну, бывает, пью! А, что?
– Мы с тобой на целый месяц в командировку едем, по-

нял? Надо, чтобы деньги в одном кармане были. Хочешь, ты
возьмись командовать. Только я тебя не  знаю, а про меня
у кого хошь спроси. Не обману. Щас из столовой загрузим
продукты и – на коня!

Грузились долго. В допотопный, трёхосный ЗИЛ снача-
ла загрузили матрацы из общежития и солдатские суконные
одеяла. Потом из столовой, этот Алексей Павлович, а попро-
сту «Палыч», как я его потом называл, добрейший компа-
нейский мужик, всё грузил сам: несколько кругов колбасы,
банок десять тушёнки, мешочек пшена, порядочный брусок
сала, пару банок сгущёнки и в полиэтиленовом пакете, судя
по кровоподтёкам, сырое мясо и несколько буханок хлеба.

Моему удивлению не было конца:
– Куда такая прорва? На северный полюс, что ли?
–  А  вот и  не  угадал,  – смеётся Палыч,  – запас карман

не трёт, хлеба не просит: монах монашку не е…, а член все-
гда с собой носит. Ну, давай на дорожку! – Палыч достаёт
из туго набитого вещмешка бутылку, режет на широком ржа-



 
 
 

вом буфере нашей колымаги хлеб, колбасу. Подаёт мятую
алюминиевую кружку – Дёрнем!

Хорошо день начинается, подумал я, принимая кружку:
– Бывай!
– Буду! – Палыч принимает от меня посуду, и булькает

себе.
– Сашка, будешь? – кричит он в кабину водителю, моло-

дому парню почему-то в солдатской форме. Видно, что толь-
ко-только справил дембель.

–  Давай!  – крупными здоровыми зубами улыбается па-
рень.

Допили остатки.
– На крыло? – спрашивает Сашка.
– Форвердс! – уступил Палыч мне место в кабине, отодви-

нувшись к шофёру.
Кабина просторная. Сидеть хорошо, свободно. Боковое

стекло опущено. Едем. По щеке шпарит подгоняемое ветром
солнце. Весна в самом разгаре. Только отшумели Первомаи.
Впереди ещё праздник – День Победы.

Начало мая сухое, жаркое, погода, как в июле месяце. Хо-
рошо едем. Правда в  кабине громовень и  стукота разбол-
танного железа, но скорость держим. Переехали через мост.
Пригородный лес. Город остался за спиной.

…Тут надо сказать несколько слов о  проблемах набо-
ра учащихся на  следующий учебный год,  – самая острая
и неспокойная задача директора училища Николая Ильича



 
 
 

Кривопалова, человека крепкой русской закалки в  тради-
циях исторической педагогики того самого Макаренко. Сам
Николай Ильич, из подранков войны, безотцовщина, воспи-
танник ремеслухи, поэтому ему хорошо были известны все
тонкости и нюансы поведения своих подопечных, как учени-
ков, так и сотрудников.

В том учебном заведении, где мне предстояло работать,
без жёстких и неординарных мер к ученикам не подступить-
ся. У  них свой порог доступности. Без крутого общения
с первых же минут знакомства, они могут перетереть тебя
в муку. У преподователей на них не было ни малейших мер
воздействия, кроме, как угроза применения физической си-
лы или само применение, что я и наблюдал в первый же день
у директора в кабинете и хорошо уяснил для себя местную
педагогику.

В училище набирался ещё тот контингент. Мягкость, уго-
воры и  проба убеждений воспринимались здесь, как сла-
бость со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кое-как рекрутированные в  учебные группы рабочих
непрестижных профессий: каменщики, штукатуры, моляры,
плотники, бетонщики, ну и, конечно, монтажники, уважали,
правда, не только силу, но и авторитет самих мастеров про-
изводственного обучения. В чём я неоднократно убеждался
позже.

Набор, только на  автомехаников был всегда полный,
а на остальные специальности поставлялись рекруты из дет-



 
 
 

ских домов и сельской местности, где кроме скотника и до-
яра на работу не устроиться.

Трактористов и  механизаторов представляли демобили-
зованные армейцы, а подростки, едва осилившие несколько
классов, и не умеющие правильно написать свою фамилию,
пополняли в стране многочисленные строительные учебные
заведения.

Азы профессии давали мастера «…потому я в училище
мастер, а не просто учитель труда», как то прочитал я в ме-
тодичке одного такого педагога.

На ближайшее время наша с Палычем задача была наибо-
лее трудна и ответственна: набор учеников сродни поступ-
лению урожая в закрома родины. Цыплят по осени считают.

Палыч с  заговорщицким видом, наклонившись ко мне,
инструктировал о своих методах изъятия заявлений и спра-
вок со школы о неполном среднем образовании. Документы
ждут, как манны небесной в училище. От этого зависят став-
ки и оклады сотрудников всех профилей и должностей. Чем
больше мы привезём бумаг, тем почётнее будем выглядеть
на очередном педсовете.
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