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Аннотация
От Смерти не уйти – или все-таки это возможно? Вдруг совсем

рядом, за тонкой гранью сна, находится мир, в котором никто и
ничто не исчезает навсегда, где мы проживаем жизнь за жизнью?
Но все имеет свою цену, и не каждый способен ее заплатить
– даже если жертвуешь не чужим существованием, а чужим
сном. Бессмертие многих – в обмен на вихрь, вырвавшийся из
таинственной Гипносферы.

Жизнь и Смерть, Сон и Явь – в оригинальном,
надреалистическом романе Андрея Валентинова.
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Андрей Валентинов
Сфера

И вот, сделалось великое волнение на море, так
что лодка покрывалась волнами.

А Он спал.
От Матфея Святое Благовествование.
Глава 8, стих 24.

 
29 октября 2002 года.

1.45. A. M.
 

Не отпускает, не заснешь… Такую музыку нельзя слушать
часто, исполнять, наверное, тоже. Запись… Полвека назад,
многих уже нет, лишь голоса остались. Но отчего голоса?
Может, все они в каком-то ином мире, Великой Вселенной
«St. MATTHIEU BWV 244»? Я в ней лишь гость, а они все
там, навсегда, навечно.

Не заснешь… Надо ли уходить туда, во Вселенную Сна?
Очумелые прогрессивцы предлагали устранить сон.  Треть
жизни, сколько леса повалить можно! Супер-Оруэлл, Обер-
Хаксли: никто не спит, все строят, строят, строят.

Когда засыпаешь, слышишь песню. Такое только со мной
или… Все разные, непохожие – люди, миры, Вселенные…
Тронуть сон – богоборчество: Он тоже спал. Какой это но-



 
 
 

мер? Choral «Herzliebster Jesu», третий, сразу после Нагор-
ной? Не помню, засыпаю, засыпаю… И когда вошел Он в
лодку, за Ним последовали ученики Его… Плавать во сне
– скверно… Разбудили Его и сказали: Господи! Спаси нас,
погибаем! Восьмая глава Матфея. Маловеры, маловеры…

А если даже Матфей не понял Его? А если дела, которые
Он вершил во сне, были куда важнее?



 
 
 

 
1. Мертвый сад

(Chor: 9’52)1

 
Собака? Здесь нет никакой собаки!

Темно… Совсем темно, даже забор – тот, что на другой
стороне улицы, – не разглядишь. Кажется, штакетник, некра-
шеный, старый.

Грузовик стоит у самого забора, за ним – темные кроны
яблонь (точно знаю – яблонь), острая крыша двухэтажного
дома. Там я бывал, но сегодня мне не пройти темной аллеей,
не подняться на обложенное красной плиткой крыльцо.

…В тот дом я обычно попадаю иначе – прямо на веран-
ду. Она небольшая, меньше, чем я ее помню. Комнаты… Их
должно быть три, но прошлый раз…

Нам не сюда. Нам напротив, где за нашими спинами дру-
гой забор – железный, кованая решетка. Нам… Как ее зовут?
Имен я почти никогда не знаю, а вот лица порой вижу. Но не
сегодня, сегодня слишком темно.

За коваными воротами – тоже сад. Там совсем мрачно,
только вдали неярко горит огонек. Обыкновенная лампочка,
но все-таки светлее. Там, кажется, дом… Да, там дом, мы у

1  Подзаголовки глав – согласно номерам «Страстей по Матфею» Иоганна
Себастьяна Баха (St. MATTHIEU BWV 244).



 
 
 

дверей.
Заперто…
Рядом флигель, рядом – летняя кухня, там тоже горит

лампочка, совсем маленькая.
Заперто. Не пускают…
Придется уходить. В мертвом саду мы не одни. Опасно!

Земля под ногами начинает шевелиться, проваливаться зна-
комыми ямами – неглубокими, поросшими высохшей тра-
вой… Но это не кладбище, тут не должно быть могил! Про-
сто сад, ночной сад, где нам надо переждать ночь, обыкно-
венный сад, к тому же лето…

Нет, не лето – осень. Поздняя осень, хотя совсем не хо-
лодно.

…Как ее зовут? «Здесь», в моем мире, почти не бывает
имен. А если и бывают, их не слышно. Кажется, на ней штор-
мовка, на мне тоже…

Палатка? Ну конечно, можно поставить палатку, за дере-
вьями стоят две – маленькие, брезентовые. Вот и место удоб-
ное…

Стой!!!
Как же я не заметил? Яма! Могила, я точно знаю!
…Почему могила? Потому что темнеет? Могилы появля-

ются только в темноте. Но ведь это просто сад!
Да, пока – лишь сад, мертвый сад за высокой железной

решеткой. Но земля меняется, горбится неровными холми-



 
 
 

ками. Все-таки кладбище, правда, старое, заброшенное.
Можно уйти – туда, где деревья.
Зачем мы приехали? Добирались на грузовике – помню

точно. Мы из города, нам нужно было напротив, где штакет-
ник, но вокруг оказалось слишком темно. К тому же сейчас
там тоже кладбище, я знаю, даже вижу отсюда…

Уходим! Если бы нам разрешили переждать ночь возле
летней кухни, где сейчас собралась компания! Веселятся, иг-
рают на гитаре… Но ведь нас не пускают? Почему? Там без-
опасно, там не горбится земля, не проседает старыми моги-
лами.

…Оборачиваться нельзя! Нельзя!
Отчего мы снова здесь, на старом кладбище? Ямы стали

глубже, земля уходит вниз, вот-вот оттуда, из глубины, про-
ступят черные, сгнившие доски, ноздри забивает тлен.

Как же я не заметил? И она не заметила? Двое все вре-
мя шли за нами, не отставая, они и сейчас рядом, они – са-
мое страшное, что можно встретить в мертвом саду, они –
Смерть!

[……………………………………………]
Да, мы сделали правильно. Все сделали правильно, иначе

бы сами погибли!
[……………………………………………]
Трупы надо спрятать. Скорее спрятать! Это нетрудно, у

нас есть лопата, яму можно вырыть тут же, у старых могил,



 
 
 

никто не заметит. Трупы холодные, очень холодные – и очень
тяжелые, запах тления стал сильнее…

Почему я не видел могильный холм? Свежий, насыпали
совсем недавно! И памятник – каменный, приземистый.

Скорее! В полночь нас будут искать, в полночь выгулива-
ют собаку.

…Отчего в полночь? Откуда собака? Тут нет никакой со-
баки!

Надо спешить! Один труп, совсем тяжелый, закопаем
неподалеку, рядом с палаткой. Второй отнесем за деревья,
где тропинка, именно там нас будут искать. В полночь по-
явится собака, за нами придут.

Собака найдет трупы! Знаю – найдет, для этого ее и при-
ведут!

Глубже, еще глубже. Земля сырая, даже не земля – песок,
мокрый грязный песок, в ноздри шибает запах тлена.

Второй труп туда, за кусты. Тяжелый, поднять нельзя,
можно только волочь.

…Ее лицо. Жаль, в темноте не увижу лица. Молодая, ста-
рая? Отчего мы ехали в грузовике? Мы не были знакомы там,
в городе, встретились совсем недавно, нам обоим очень надо
в дом под острой крышей.

Совсем темно! В доме, наверное, выключили свет. Скоро
полночь, надо успеть, в полночь появится собака.



 
 
 

Рука… Почему рука не желает уходить под землю? Зака-
меневшая черная рука со скрюченными пальцами? Яма глу-
бокая, копать легко, тут клумба, из серой земли дыбятся за-
сохшие цветы…

Земли! Больше, еще больше, с верхом! Надо засыпать
пальцы, они все время лезут вверх. Сейчас рука исчезнет,
и все будет в порядке. В полночь нас найдут, мы вместе до-
ждемся рассвета, тогда земля станет ровной, запах тлена сме-
нится острым духом свежей травы. Правда, теперь осень,
трава желтая, но утром всегда свежо, утром исчезают моги-
лы…

Вот так! Отряхнуть землю со штормовки… Лопата? Где
лопата, ее надо отбросить подальше, в самую темень, но вна-
чале оттереть штык от земли.

Успели! Мы возле летней кухни. Теперь нас не прогоняют,
играет гитара, лампочка горит ярче. Отчего мне казалось,
что вокруг осень? Конечно же, лето! Скоро настанет утро,
ясное утро, я снова окажусь в городе, на широком проспекте,
где стоят пустые троллейбусы…

В дом нас не пустят. Все-таки не пустят.
…Я ошибался. Осень! Летом не бывает такой темноты.
Не оборачиваться!!!
Жалко, едва различаю слова. Так и бывает ночью – звуки

скользят мимо, тьма скрывает лица. Сколько их? Кажется,
пятеро, они нас нашли, предлагают развести костер. Значит,



 
 
 

темнота отступит, мы досидим до утра, потом я попаду в го-
род. Хорошо, если попаду утром…

Собака! Не страшно, просто кто-то решил выгулять соба-
ку.

Мы зря пошли туда, на старом кладбище, слева у палат-
ки? – труп! Который мы зарыли первым. Он лежит совсем
не глубоко, песок присыпан листьями, но его легко разрыть,
очень легко…

Зачем нам ставить палатку? Ведь совсем не холодно, луч-
ше распалим костер, досидим до утра.

Собака!..
[……………………………………………]
Нет! Здесь нельзя ставить палатку, нельзя рыть ямы, нель-

зя стоять рядом! Уходить, уходить, скорее, иначе земля за-
скользит вниз, покажется черная рассыпавшаяся крышка…

Откуда гроб? Мы зарывали труп без всякого гроба, но я
его вижу, до гнилых досок – всего несколько горстей песка!

Нет! Тут нельзя ставить палатку, это же кладбище, смот-
рите! Как тогда, на Мангупе, помните? Мы свернули на по-
ляну, на круглую красивую полянку, и я хотел ставить палат-
ку, но кто-то увидел такие неглубокие ямы…

Ничего, скоро утро!

…Аллея, деревья по сторонам, засохшие цветы. Цветы?
Но ведь здесь мы закопали!.. Рука!



 
 
 

Почему собака роет землю? Зачем ей рыть? Надо сказать
остальным, надо уходить… Уходить! Собака роет, значит,
пора уходить, иначе не успеть…

Хорошо, что на нас не смотрят, смотрят на собаку, она
нашла, все столпились вокруг.

Уходим! По аллее, к воротам, к узорной железной решет-
ке. Там тоже тьма, но там нет собаки, там нас не найдут, толь-
ко бы не…

Рука! РУКА!!!
[……………………………………………]



 
 
 

 
2. Город

(Rezitativ: l’03)
 

Отсюда город смотрится лучше всего. Удачнее не при-
думать: весь как на ладони – огромный, залитый утренним
солнцем. Диск прямо подо мною. Тоже огромный, острый,
ярко-белый.

Диск я вижу редко – только в такие дни. Он точно посреди
города, бетонный, вросший одним краем в земную твердь,
другим же врезающийся в синее утреннее небо. Снизу его
трудно заметить, к полудню Диск исчезает, заволакивается
туманом. Значит, повезло. И не только потому, что забрался
под самое небо. Утро – как давно его не видел! Хорошо бы
спуститься вниз, на пустые улицы, пройтись не торопясь.

Но спешить не стоит. Утро быстро кончается, особенно
если начинаешь спешить. Синева сменяется скучной белиз-
ной, улицы заполняются толпой, наползает вечерняя дымка.
Спешить некуда, тем более утро сегодня особенно пронзи-
тельное, светлое. Такое утро – маленький подарок, мир, ко-
торый «здесь» словно собрал последние силы…

Стоп! Думать о таком не стоит, иначе начнет темнеть.
Лучше просто смотреть на город, он весь подо мною, до
самого горизонта. Вторая закономерность – чем выше, тем
лучше. Высота – всегда свет, глубина же…

Давно, очень-очень давно я не боялся кладбища, даже но-



 
 
 

чью. Меня пугала глубина. Много раз я оказывался на краю
огромной ямины, целого стадиона, врытого в землю. Всюду
был лед, а в самом центре, вросший в закаменевшую землю,
лежал Он. Страх был похож на волка, но я знал: Он не волк
– и не мертвый. Он лишь затаился, поджидая меня.

Я убегал, Он мчался за мной, мы бежали между могил,
между черных гранитных надгробий, аллеи уходили вниз,
вниз, вниз…

[……………………………………………]
…Да, немного иначе. Город часто меняется, особенно

ближе к вечеру. Никакой мистики – город, который «там»,
тоже разный. Когда я-неспящий иду на работу, улицы од-
ни, когда обратно – немного другие. Так и «здесь». Дальние
кварталы – те, что прямо передо мною (восток? восток, точ-
но!), лучше всего видны утром. Там широкие проспекты, там
не бывает зимы, там стоят пустые троллейбусы, на которых
так и хочется прокатиться. На востоке не был давно, все не
складывается.

Однажды попал туда прямо из Туннелей. Здорово! После
угольной тьмы – под яркое утреннее солнце. Тогда я катал-
ся в троллейбусе в последний раз. А что было в Туннелях?
Наверняка погоня. Конечно же, погоня – узкими коридора-
ми, через пустые залы, через маленькие комнатки, освещен-
ные неверным желтым светом. Я ушел. Я всегда ухожу, по-
чти всегда.



 
 
 

Центр меняется редко: гигантская колба площади, Зда-
ние, главная улица… А вот в кварталы, что прямо подо
мною, попасть можно лишь днем – или ранним вечером.
Днем чаще всего бродишь между серых «сталинских» пяти-
этажек. Там тихо, никогда ничего не случается, а чуть поз-
же можно спуститься вниз, к бесконечной трамвайной ли-
нии. Тут уж не плошай – попал, значит, наверняка начнется.
Сколько раз приходилось уходить проходными дворами, по
чердакам, даже по крышам! Но это хорошие погони, даже ес-
ли совсем стемнеет. Всегда можно убежать (как и в Здании),
главное же, там нет кладбища. Правда, один раз было – пря-
мо на улице, ведущей на запад (запад, точно!), к знакомому
двухэтажному дому с острой крышей, окруженному яблоне-
вым садом. Слишком быстро стемнело, и я поздно заметил,
как земля уходит вниз. Улица проваливалась, превращалась
в ров, в пропасть. Тогда я не успел – и выпал прямо на ас-
фальтовую площадку у кладбищенских ворот.

И еще – там очень часто бывает зима. Зима или поздняя
осень. А вот лето – никогда.

Кажется, начинаю спускаться? Ничего не поделать, утро
когда-нибудь кончается.

А вот север (точнее, северо-восток) отсюда почти не ви-
ден. Там вообще лучше всего бывать вечером, когда ходят
автобусы. На севере находится мое любимое кафе. Впрочем,
это не совсем кафе – гостиница, где я ночевал несколько раз.



 
 
 

На первом этаже – огромный бар, несколько ярко освещен-
ных залов. В тех местах почти всегда безопасно – зато каж-
дый раз что-нибудь да приключится. Можно даже в сосед-
ний город заехать, но не всегда. К соседям чаще попадаешь
по главной улице…

Вот она, главная! Она никогда не меняется, на ней почти
всегда люди, даже в такое утро. Впрочем, утром туда трудно
попасть, разве что с главной площади, когда кончится ночь.
А чуть дальше – мой дом, немного на юг – школа…

Зря о школе вспомнил! Это почти как кладбище, там я
бываю чаще всего вечером и… И ничего хорошего не слу-
чается. Да и что хорошего может быть в школе? Так что ее
вспоминать не стану, лучше погляжу на север, туда главная
улица и ведет. Там интересно, там всегда появляется что-
нибудь новое: поселки, куда ведет избитая грунтовка, стран-
ный институт, окруженный запущенным парком. Но главное
– море. Оно не очень далеко, главное – проехать первые ки-
лометры, а дальше дорога начинает идти на подъем, земля
горбится, покрывается темно-зеленым лесом…

Среди гор тоже бывает опасно. Но – редко. А вот у моря
вообще ничего плохого случиться не может. Конечно, быва-
ет шторм – и очень часто бывает. Случается, волны закры-
вают весь горизонт, катятся к беззащитному берегу, давя и
сминая покорную твердь. Но – это не мой страх. Всегда мож-
но подняться на гору, к небольшим домикам под красными
крышами. Темное гремящее море остается внизу, наверх до-



 
 
 

летают лишь мелкие холодные брызги. А когда придет Боль-
шая Волна!..

Если не хочется смотреть на шторм, можно свернуть чуть
в сторону, к заливу. Там всегда тихо, там лес и дорога в го-
ры, по ним можно ходить целыми неделями. В тех местах я
тоже не бывал очень давно. В последний раз пришлось ис-
кать дорогу возле речушки. Скалы у берегов там красные, и
дно тоже красное. А совсем далеко, за горным хребтом, есть
небольшой поселок, но туда лучше не попадать. На его улоч-
ках всегда сумрачно, в дома не пускают, а вечер наступает
особенно быстро.

Восток – раннее утро. Запад – день и вечер. Север – день
и море. Центр – вечер и ночь. Юг… Сегодня ничего не вспо-
минается о юге. Там, кажется, река…

Ну вот, я внизу, на асфальте! Утро еще не кончилось, од-
нако небо побледнело, синева почти исчезла, даже облака по-
явились. Где я? Главная улица за спиной, справа школа, чтоб
ей провалиться, слева – мой дом.

…Не пойду! Именно сегодня понимаю – нельзя. С каж-
дым разом все меньше хочется идти домой. Разрытый двор,
перекопанная улица… Нет!

Не вспоминать, не вспоминать! Дел и так хватает. В неспя-
щем мире приходилось, помнится, читать, будто во сне ни-
когда не видишь работу. Как ни странно, чистая правда. Но с
важным уточнением – не видишь работу нынешнюю, на ко-



 
 
 

торую приходится ходить «там».
…Сегодня никак не мог заснуть. Задержался в Сумереч-

ной зоне, даже смог запомнить…
[……………………………………………]
Сюда! Эта улица мне не очень нравится, тут всегда то ли

туман, то ли пыль. И еще трамваи… Не люблю трамваи!
«Здесь» на них езжу очень редко, только если попадаю в за-
падные кварталы, особенно ближе к ночи…

На работу «здесь» ходить ни к чему, я даже не очень пом-
ню, чем я-неспящий «там» занимаюсь, но дел всегда по гор-
ло. Вот, скажем, сегодня… Ну конечно, потому я и оказался
на этой улице! Нужный дом совсем рядом, я его вижу. Там,
правда, рухнул лестничный пролет (подъезд огромный, тем-
ный – и очень пыльный), но подняться все-таки можно, если
идти по самому краю.

[……………………………………………]



 
 
 

 
3. Бабушка

(Сhoral: 1’10)
 

– Знаешь, бабушка, мне-неспящему – тому, кто «там», –
кажется, что я разгадал тайну сна. Все очень просто! Физиче-
ские воздействия, внешние и внутренние, оформляются со-
знанием в нечто знакомое и понятное. Такое можно даже за-
метить, иногда сознание запаздывает, и тогда… Вижу, к при-
меру, несколько рядов горящих шаров, просто так горящих
– в черной пустоте. Бог весть, отчего! Может, какой-нибудь
сосуд в мозгу запульсировал. Я не врач, да и врач такого не
объяснит. Итак, вижу ряды светящихся шаров – и вдруг они
превращаются в зал заседаний, такой большой, где скамейки
амфитеатром. Изображение как бы натянули сверху, словно
пленку. Все как наяву, там тоже существует Нечто вокруг
нас. Органы чувств это Нечто воспринимают – и оформляют
в привычные картинки… Точно материя по Ленину! Если
коротко: сознание во сне пытается оформить и осмыслить
подсознательное, то самое «Оно». А «пленка» откуда берет-
ся? Да из воспоминаний, из привычного! Вот мне наш дом в
поселке часто снится – двухэтажный, с «фонариком» навер-
ху. Штакетник, яблони… Но каждый раз иначе. Внутри, где
комнаты, зал появляется, за домом – сараи, их тогда в по-
мине не было. Я тоже подумал – вдруг они СЕЙЧАС «там»
стоят? Стоят – а я их «здесь» увидел?



 
 
 

– Никакая это не разгадка. У Диккенса… Да, бабушка,
прочитал всего Диккенса, как ты и советовала. Ты права, по-
настоящему его можно понять только после тридцати. Ты его
в войну, в эвакуации, читать стала, правда? «Рождественские
сказки» помнишь, там, где мистер Скрудж беседует с при-
зраком? Мол, ты не призрак, а лишь мой сон, порожденный
плохим пищеварением. Мне, когда я не сплю, тоже кажется,
что все просто. Лег на левый бок (я не могу спать на левом,
помнишь?), положил кулак под сердце – и конец, вижу моги-
лы с гробами и курю на собственных похоронах. Страшно-
вато, конечно. Это была моя первая Смерть, из тех, что пом-
ню. Остальные забылись, и хвала аллаху, а тут все перед гла-
зами – могила, гроб, я сижу рядышком и дымлю сигаретой.
Положено напоследок! Бред, конечно, но как вспомню!..

– Согласен, кулак под сердце класть не стоит. И слишком
тепло укрываться тоже – сразу кладбище увидишь. Но это
частные случаи, мы с тобой, бабушка, оба историки, привык-
ли к системе, к анализу. Допустим, физическое воздействие
вызывает физическую же реакцию, которая осознается моз-
гом и оформляется в нужных картинках… «Пленка» натя-
гивается, совершенно верно. Мне хорошо – я вижу утрен-
ний город и катаюсь в пустом троллейбусе. Плохо, кулак под
сердцем – просыпаюсь в холодном поту и спешу включить
свет. Но ведь это объясняет не все!



 
 
 

Вот, скажем, Киев. Мне Киев стал сниться, когда я в нем
еще не бывал. Да и не знал я, что именно Киев, я во сне по-
чти никогда не слышу названий. Ты, бабушка, когда в Киеве
жила, только до войны? Конечно, и в 1943-м тоже, помню…
Так вот, вижу я костел, приметный такой. Типичная псевдо-
готика конца XIX века. Огромный – и весь в лесах. Мне он
часто снился, даже интересно стало. Обошел я кругом, во
сне, конечно, осмотрелся. А там целый квартал такой готи-
ки. Дома трехэтажные, окна стрельчатые. У нас похожие на
Московском проспекте есть, их немцы пленные строили. Я
еще удивлялся, отчего такое снится? А потом в 1987-м попал
в Киев – и надо же! Улица Красноармейская, костел бывший,
где теперь органный зал. И дома точь-в-точь! И что самое
любопытное – все только что отремонтировано. Значит, ко-
гда костел мне снился, он и был в лесах!..

– Ну, хорошо, совпадение. Нам снятся тысячи снов, по
теории вероятности и совпасть может. Но вот случай второй,
не такой приятный. Кладбище – не то, которое обычно ви-
жу, где церковь. И не ночью. Ясный день, ворота – и спуск.
Причем страшно не было, ведь светло. Вот я и удивился, где
же такие кладбища бывают – налево склон, направо склон, а
могилы вроде как террасами? Совершенно верно, Байковое
кладбище в Киеве. Когда туда впервые попал – только рука-
ми развел.



 
 
 

– Нет, нет, вещие сны никогда не снились – даже с четвер-
га на пятницу. Хотя… Вещие не вещие, но иногда «здесь»
случается то, чего «там» еще не было. Если сон отражает – то
чему отражаться? Может, все происходит вообще неведомо
где, а «там» и «здесь» – лишь тени, как в пещере Платона?
Так что сон не только от яви зависит.

…А порою смешно бывает. Зайдешь в букинистический,
наберешь книг, а потом просыпаешься… Нет, не так! Еще
не просыпаешься, еще на грани, которая между. Ее не всегда
замечаешь, но она есть. Эта грань – нечто особое, непонят-
ное. Сумеречная зона, как в кино. Не сон, не явь… Так вот,
просыпаешься – и пытаешься сообразить, как книги туда, в
неспящий мир, пронести. А когда понимаешь, что не удаст-
ся, что они «здесь» и останутся, так обидно становится!

Ну, Киев – ладно, хотя я не только Киев видел. Но если
сон – только реакция организма с «пленкой» наверху, отчего
я вижу не просто картинки, а вполне нормальный мир? Са-
мый обычный мир – пусть и другой? Причем вижу его мно-
го лет, почти сколько себя помню. Вижу, и он особо не ме-
няется, а если меняется, то не больше, чем который «там».
Отражение реального мира? Тогда отчего «здесь» свои зако-
ны? Скажем, темнота и свет. Темнота – почти всегда плохо.
Темнота – Смерть. А наяву я темноты совершенно не боюсь!

– Допустим, темнота снится, когда мне-неспящему плохо.
И наоборот, так? Но отчего темнота наступает постепенно?



 
 
 

Если не разбудят или не проснусь сам, ночь все равно придет
– как и наяву? Как видишь, «здесь», во сне, время тоже су-
ществует. И солнце встает, и вечер наступает, просто «здесь»
не всегда день начинается с утра. А разве может сотни раз
сниться один и тот же город, одни и те же дома, люди? У ме-
ня «здесь» свои друзья, я с ними знаком много лет. Это не
кулак под сердцем, не жаркое одеяло – и не лишняя рюмка.
Нет, бабушка, если выпью, то ничего не вижу, лишь какие-то
обрывки. Сюда я, во всяком случае, не попадаю. Пьяный –
всюду пьяный. И когда больной – тоже. Я, когда сплю, боль
не чувствую – вижу, она яркая, оранжевая…

– …Тяжелый год, давно такого не было! Поганый! И ко-
гда даже во сне плохо, мне «там» совсем скверно становится.
Даже не знаю, чем помочь, «здесь» многое решить можно,
но этого не перенесешь в явь, как и книги из букинистич-
ки. Кстати, случается и наоборот. Когда «там» совсем плохо,
«здесь» почти всегда светло. Вроде защитной реакции. Зна-
ешь, у одного писателя… Жаль, фамилию сейчас не вспом-
ню! У него есть роман про мир, существующий параллельно
нашему. Этот мир чуть меньше, зато не такой шумный, не
такой страшный. Так и сны – они вроде убежища, и хорошо,
когда в убежище светло… А вот взять бы – и придумать ис-
кусственный сон! Не наркотический и не тот, что от психо-
тропов. И не гипноз, а вот нечто… Если бы я знал!



 
 
 

– …Конечно, «там» о снах книги сочинять не приходит-
ся, работа, сама знаешь, у меня совсем другая. Но ведь ин-
тересно! Очень интересно! Тот… То есть не тот – я, конеч-
но. Я-неспящий, если совсем точно, весьма-а-а самоуверен.
Даже опыты ставлю… Ставил – потом я это занятие бросил.
Не рассказывал? Это, бабушка, целая история. В свое время
я здорово экстрасенсорикой увлекался. Не смейся, не смей-
ся, кое-что даже получалось, но когда я попытался пробить-
ся «сюда»… Так что дело это я оставил, но кое-что все-та-
ки понять смог. Я и сны иногда записываю, пытаюсь понять,
КТО их выдумывает? Это и «здесь» интересно, а уж «там»!
Диалоги, к примеру. Я не всегда различаю слова, «здесь» они
не очень и нужны. Но вот когда начинаю понимать… Я ни-
когда так не напишу! Не-е-ет, не все так просто, не в кулаке
под сердцем дело! А что, если мое сознание, если я, который
«здесь», связан… Не знаю, даже с кем или чем – с другими
людьми, с ноосферой, прости господи, что помянул? А что?
Вдруг Вернадский прав? Разум образует Сферу, причем не
только разум живых, не только бодрствующих? Сфера сна –
и я ее часть? Отсюда и Киев, и чужие слова, и незнакомые
люди… Отчего бы и нет?

[……………………………………………]



 
 
 

 
4. Погоня

(Rezitativ: 0’36)
 

Вверх! Через забор, через сад, через старую скрипящую
калитку. За нею – подъезд, тоже старый, двери нет, остались
лишь ржавые петли…

Туда!
Не догоните! Меня нельзя догнать, особенно днем, когда

светит солнце, особенно на улице…
…Но ведь я в подъезде, тут темно, темнеет с каждым

мгновением. Значит, снова вверх, там квартира, мне откро-
ют, выберусь из окна прямо на крышу сарая. И – по улице, к
следующему двору, там тоже подъезд, но проходной, а даль-
ше еще двор – и снова улица, но широкая, людная, по ней
ходят трамваи.

Не догоните! Не догоните!
Звонить? Нет, дверь открыта – ждут, здесь меня всегда

ждут.
«Там», в неспящем мире, я бы наверняка спятил от такой

жизни. «Там» я человек размеренный, не любящий стрессы.
Странно, ведь что может быть лучше погони, когда уходишь,
убегаешь, исчезаешь из-под носа, чувствуя на затылке чужое
дыхание! И не так важно, кто там, сзади…

Не война? Нет, не война, когда война, почти всегда вечер,
во всяком случае, в городе.



 
 
 

Двухэтажки кончились, вокруг огромные серые дома,
пыльный асфальт, равнодушные прохожие. Это плохо –
спрятаться негде, значит, надо бежать дальше, к главной пло-
щади, к Зданию. В Здании меня поймать невозможно, в нем
сотни коридоров, тысячи комнат.

Но там слишком быстро темнеет, слишком быстро. Мо-
жет, меня туда и заманивают?

Влево! Мимо проклятой школы, где тоже проходной двор,
затем прямо, на улицу с трамваями – не ту, что осталась за
спиной, другую, пыльную. Там есть где спрятаться, хотя бы
в шестиэтажном доме, где рухнул лестничный пролет. Они
туда не сунутся, там чужие никогда не бывают.

Но в подъезде тоже темно? И в квартирах темно, там все-
гда вечер, всегда сумерки.

Школа! Чтоб тебя, ненавижу! К счастью, сегодня в ней де-
лать нечего, даже оглядываться не стану…

«Там» я ненавижу бег, быстро задыхаюсь, ведь я куриль-
щик. «Здесь» тоже курю, в кармане привычная пачка «Ата-
мана», но… Но что может быть лучше погони? Тихими дво-
рами, гулкими коридорами, долгими километрами трассы.
Бегом, на автомобиле, на велосипеде, на мотоцикле… «Там»
я так и не научился ездить на мотоцикле, а это очень про-
сто!..

Жалко, ни разу не пришлось убегать по небу. Самолеты
«здесь» летают очень редко, а самому подняться в воздух



 
 
 

удается не всегда. Теперь я, наверное, не смогу взлететь. А
если и смогу – зачем? Погоня кончится, а в небе сегодня де-
лать нечего, налетался в прошлый раз.

Ага, отстали! Они не знают город, как знаю я, особенно
если день, ночью у них все козыри. Но до ночи далеко, успею.

Интересно, тот, который не спит (я! я! я!), смог бы при-
выкнуть к этому миру? Разница невелика, тот же день, та же
ночь, только время рваное. Время и пространство. Все может
начаться где угодно и когда угодно, значит, надо быть все-
гда готовым. Конечно, здешний день – не такой, как «там», и
ночь… «Там» ночь – всего лишь темное время суток, «там»
опасна не она, а то, что в ней скрывается. «Здесь» же…

Да, лестница рухнула. Очень давно рухнула, я ее почти
не помню целой. Но подниматься нетрудно, пара камней все
еще торчит из стены. Если аккуратно, если не спеша… По-
гоня отстала, кроме того, в подъезд им не войти.

Давно тут не был! Прошлый раз попал сюда зимой, мы
пришли целой компанией. Новый год? Нет, «здесь» ни разу
не встречал Новый год. Просто зашли в гости, нас было, ка-
жется, трое, я – и…

Этих ребят звали… Не могу вспомнить имен, обидно!
Нет, не так. Имена помню, но не могу их услышать, даже ес-
ли произношу вслух.

[……………………………………………]
– …А я искал твой дом «там»! Когда не спал. Ведь наш



 
 
 

город очень похож. И улица похожа, по ней тоже ходят трам-
ваи, и дома рядом – точь-в-точь, а вот твоего, Л, нет. Мне
даже кажется иногда, что «там» ты есть, только живешь не
на этой улице, а неподалеку…

Нет, нет, Л, я тебя не забыл! Я приходил бы к тебе каждый
день, но такое, ты знаешь, от меня не всегда зависит. Тому,
который не спит, легче… Хотя нет, не легче. «Там» нет те-
бя, а если ты и есть, нам никогда не встретиться. Смеяться
будешь, но «там» мы с тобой, Л, давно бы состарились. Мы
с тобой, считай, полжизни знакомы…

Они еще у подъезда? Выгляни в окно.
Ничего, уйдем! Вдвоем даже веселее, вдвоем можно уйти

далеко. Хочешь в горы? Там мы с тобою были, только очень
давно. Помнишь, лесная вырубка, за нею – метеостанция,
дальше – река? Реку переходить не станем, не стоит. Река во
сне!.. Тот, другой я, кажется, верит в эту символику. Но дело
не в символах, просто за рекой почти всегда темно.

Да, лет двадцать. Пожалуй, и больше – если по «тому»
счету. Когда мы познакомились, тебе, как и сейчас, было…
Было и есть. А мне… «Здесь» у меня нет возраста, я даже не
знаю, как выгляжу. Странно, правда? У такой красивой, как
ты… Красивой, красивой, Л, не скромничай! У такой краси-
вой – и нет зеркала. «Здесь» вообще нет зеркал. Все о зерка-
лах знают, но ни у кого их нет. И хорошо, что так, в зеркало,
смотреться нельзя. А вода «здесь» не отражает – лица не от-
ражает, специально проверял. И стекла не отражают. Когда



 
 
 

спишь, нельзя глядеть в зеркало, первое правило…
Нет, «там» бы тебе не понравилось. Мне самому «там» не

очень нравится. «Здесь» время более доброе, люди не уходят
навсегда, не старятся, не болеют.

Они еще у подъезда? Надо было лишний круг проделать,
свернуть к моему дому… Только мне туда сегодня не хочет-
ся, Л! У дома темно. И кладбище слишком близко. Оно, про-
клятое, с темнотой расползается… Да ну его, еще вспоми-
нать такое!

«Здесь» по-другому чувствуешь, совсем по-другому. Ко-
гда не спишь, все очень грубо, неестественно, такое и вспо-
минать не захочется. Поэтому я тебя помню, Л, помню и ко-
гда не сплю, хотя не могу даже представить, как ты выгля-
дишь. Все очень хорошо, Л. Жаль, имени твоего не слышу.
И своего тоже… Ты для меня – всегда Л. В общем, пусть тот,
который не спит, завидует. Да, конечно, не он – я. Мы с ним
(со мною!) почти что доктор Джекиль и мистер Хайд. Мы –
целое, единое целое…

Конечно, спешить некуда. Пусть те, у подъезда, поскуча-
ют! Пока светло, не сунутся. Знаешь, а у нас с тобой куча
времени. Вагон! Хеопсова пирамида!..

[……………………………………………]
– …Держишься? Держись крепче, сейчас мы им покажем!

Шлем надела?!
Ходу! Газ до упора! Ходу-у-у-у! Не ожидали? Думали, ес-

ли «там» я так и не научился ездить на мотоцикле…



 
 
 

Какие узкие улочки! Почему я раньше не замечал? Ниче-
го, проскользну, главное – не снижать скорости. «Там» бы я
уже сто раз разбился – вдребезги, в кровавые клочья. Поэто-
му я-неспящий не люблю мотоцикл, «там» я вообще очень
осторожен.

«Здесь» – нечего бояться!

Ходу, ходу! Вот вам! Догнать думали, поймать думали?
Не поймаете, сейчас день, ночь еще на севере, возле огром-
ных девятиэтажек, на том поле, откуда начинается дорога…

Вспомнил! Вспомнил, Л! Там, на юге,  – день, вечный
день, главное – туда добраться!.. Держишься? Ты у меня мо-
лодец! Теперь повернем, и они отстанут, они обязательно от-
станут… Держи-и-и-ись!!!

Конечно, и «там» можно сесть на мотоцикл, невелика на-
ука – научиться, но дело не только в скорости, в пьянящей,
сводящей с ума скорости, в улицах и кварталах, мелькающих
перед глазами. Важно не только куда и с кем мчишься, от
кого – еще важнее. От кого – и от чего. «Там» незачем убе-
гать от ночи.

Ходу!
[……………………………………………]
– Мы уйдем, мы все равно уйдем, Л! Сзади ночь, я знаю,

она догоняет, она совсем близко. Но не беда! Ручку газа –
до упора, дорога свободна, город позади. Давно тут не был,
все почти забылось. Дальше, кажется, станция, маленькая



 
 
 

железнодорожная станция, мы ее обогнем, там нас наверня-
ка ждут.

Держишься? Не устала? Ходу!

Мотоцикл придется оставить. Жаль…
[……………………………………………]
– Это еще не ночь. Вечер, ранний вечер, тут не бывает

ночи. Не должно быть, это юг. Не бойся, Л! Мы успеем, надо
подняться на горку к метеостанции, там должен кто-нибудь
быть.

[……………………………………………]
– Закрыто… Опередили! Видишь, там, слева, могилы?
Вход в Туннели! Мы должны успеть. Должны!
[……………………………………………]



 
 
 

 
5. Дом «Salve»

(Chor: 0’19)
 

В этот дом я никак не хотел попадать.
В нем самом нет ничего плохого, напротив, часто здесь

бывал, я его очень хорошо помню.
…Если заходить с улицы, то прямо – дверь в сад, комна-

ты – направо. Нет, не совсем так, направо – большая зала,
высокие окна выходят на тихую улицу…

Почему тихую? По ней же ходит трамвай!.. Нет, не ходит,
трамвай ходил раньше, когда было светло. Теперь – пусто, и
улица пуста, и сад.

Итак, зала, из нее выход в комнаты. Самая дальняя имеет
балкон… Нет, какой балкон, дом одноэтажный! Там выход
на крыльцо, на старое потрескавшееся крыльцо, на нем хо-
рошо пить чай – и смотреть на сад.

…Сада нет. Двор пуст, ни деревца, только у дальнего за-
бора – уродливый сарай.

А еще над входом есть надпись, кажется, арабская, витая
вязь в три строчки… Отчего – арабская? Арабская была воз-
ле источника, того самого источника, возле которого столь-
ко лет…

Где? Когда? Отчего не помню? Или это было «там»? Ино-
гда путаешь «там» и «здесь». Арабская надпись, три строч-
ки. Потом камень украли, грубо выломали, осталась дыра с



 
 
 

неровными, серыми краями.
[……………………………………………]
Надпись на латыни! Большие ровные буквы: «SALVE».

Когда не сплю, то, конечно, знаю, что они означают, но сей-
час… Даже любопытно, отчего мы (мы? оба мы – я!) помним
так по-разному? «Salve»…

«Здравствуй»! Всего-навсего «здравствуй»! Все-таки
вспомнил. «Здравствуй», «привет» – а также «прощай». Ла-
тинское наречие от «salvus»…

А на каком языке мы все «здесь» разговариваем? Я всех
понимаю, меня тоже…

В Дом «Salve» заехали зря. «Мы» – кто? Ехали на велоси-
педах, как раз с севера, по дороге, которая ведет…

Не важно! Это все не важно. Вместо того чтобы свернуть
направо, к дому, мы (я?) поехали налево, по этой тихой ули-
це. Как же я мог забыть? На севере почти всегда вечер, от-
туда очень опасно возвращаться, надо ехать дальше, к морю,
как можно дальше. За перевалом безопасно, там ночь не на-
гонит.

Я оказался здесь. За окном – вечер. Кладбище рядом.

Днем могилы почти не видны. Только если нет солнца, ес-
ли осень, они иногда появляются. Но тогда можно не боять-
ся, можно спокойно бродить по аллеям, читать надписи на
надгробиях, листать рукописи…

Отчего так? Почему на могилах лежат рукописи? Не кни-



 
 
 

ги – листы бумаги, исписанные обычными чернилами? Ведь
«здесь» тоже бывают дожди! Кажется, на некоторых надгро-
биях есть козырьки, но все же… Впрочем, я давно такого не
видел, даже днем стараюсь держаться подальше.

Может, тут и остаться, в Доме «Salve»? Ночью тут не
страшно, страх сюда не войдет, останется снаружи, на тихой
улице, даже если надгробия окажутся у самых окон.

Нельзя! Так можно было поступить раньше, когда было
светло. Теперь – нельзя. Кажется, именно здесь я умер в пер-
вый раз…

Идти некуда. Днем улица тянется дальше, там даже мож-
но сесть на автобус. Ночью – глухо. Тупик. Сейчас – Время
Кладбищ.

Когда светло, можно не бояться, и я иногда обхожу их все
– и то, что под окнами, и дальнее, и военный мемориал, где у
служителей черные повязки с «мертвой головой». Обходил
– прежде. А вот сейчас – нельзя, нельзя, даже днем!..

Выходит, я был прав? «Здесь» тоже есть Время? Не дис-
кретное, рваное – а самое настоящее? С каждым годом все
меньше света, все чаще – ночь. А что впереди?

Могилы у самых окон.

«Там», в неспящем мире, я часто удивляюсь, особенно по-
сле очередного кошмара. Чего я боюсь «здесь»? Это же не
голливудская чернуха, среди могил не бродят вурдалаки, не
подстерегают мертвецы.



 
 
 

Бродят! И подстерегают. Только «здесь» они – не мертве-
цы, разница между ними и живыми совсем другая. Но не в
этом дело. Да, просто старое кладбище, возникающее под ве-
чер и исчезающее с рассветом. Идти совсем недалеко, глав-
ное – добраться до церкви. Это совсем рядом, даже теперь
она хорошо видна. Возле церкви всегда есть люди, живые,
не живые – не важно. Не тронут. От церковных врат – всего
две сотни шагов до ближайшей улицы. А до дома – еще три
сотни с половиной.

Показалось! К счастью, сегодня тихо. «Здесь» по ночам
обычно тихо, но не дай бог услышать!..

Все так, но дело не в дистанции. В конце концов, кладби-
ще можно перелететь. Взлетать ночью трудно, но все же я
летал раз в полной темноте, почти касаясь черных холодных
крон. Тогда удалось уйти. Дело совсем в другом – в страхе.
Это «там», у неспящих, страх внутри – в сердце, в мозгу.
«Здесь» мне бояться нечего, страх приходит со стороны –
как ночь. Как Смерть.

Пора уходить! В доме слишком темно, я не один, там, за
дверями, ждут. Сейчас послышится скрип…

Скорее!

Может, он такой и должен быть, Ад? «Там», среди неспя-
щих, мне очень нравится фраза: «Ад в нас самих». Вроде
бы правильно, это мне САМОМУ снится! Но «здесь» пони-
маешь – все сложнее. «Там» от меня мало что зависит, мир



 
 
 

слишком огромен, слишком сложен. «Там» я даже не пес-
чинка – атом. «Здесь» мир меньше, но от меня не зависит
вообще ничего. Даже не знаю, что увижу завтра, утро ли бу-
дет, вечер…

Утро, солнце, полет – Рай. Ночь, страх, могилы – Ад.
[……………………………………………]
Главное – не оглядываться. Не потому, что можно осту-

питься, аллеи тут ровные, а если яма… Если яма, ничто не
спасет. Просто оглядываться НЕЛЬЗЯ – как и смотреть в
зеркало. Но зеркало – это всегда, оглядываться же…

Сколько я прошел? Церковь еще далеко, она даже дальше,
чем была!

Нет! Не бояться! Только не бояться, они чувствуют, чуют,
как собаки…

Чуть правее – аллея, на которой была яма-стадион. Та са-
мая, покрытая льдом, откуда появлялся Он. Стадион – Он…
Смешно! Ведь тогда было светло, так что зря боялся. Но я
еще ничего не знал, меня тогда даже волны пугали.

Совсем темно, церковь исчезла. Ничего, я иду правильно,
не собьюсь, да и полная темнота – не так плохо. Я не вижу
– меня не увидят.

…Справа склеп. Разрушенный, с выломанными черными
плитами. Днем туда можно даже спуститься.

От таких снов станешь глушить себя психотропами! При-
снится – и ходишь больной полдня. Бабушка советует пить
валерьянку, ей все кажется, что ее маленькому внуку пять



 
 
 

лет. Так в пять лет я ничего не боялся, разве что ямы, где
поджидал Он. Ну и волн, конечно. Валерьянка! Эх, бабуш-
ка!..

Вот и церковь. Ночью в ней всегда служба, из приоткры-
тых врат сочится свет… Нет, заходить не стану, сейчас там
слишком много мертвых. Не тронут, но это их час, их ночь.
Под огромным куполом слышится пение, но поют не те, кто
пришел, они стоят молча, неподвижно, даже губами не ше-
велят. В пасхальную ночь в церковь приходят только живые,
но до Пасхи еще очень далеко.

Аллея! Всего две сотни шагов…
[……………………………………………]
Я-неспящий знаю, что смертен. Я, который «здесь», знаю

это еще лучше. «Там» я уверен, что после смерти мир оста-
нется – лишь меня в нем не будет. А вот я-здешний… С точ-
ки зрения «дневного» материализма «здесь» должно исчез-
нуть, сгинуть вместе со мной. Логично – но логично и дру-
гое. Этот мир, мир «здесь», как и тот, где не спят, существо-
вал ВСЕГДА, лишь я появился недавно. Когда меня-неспя-
щего не станет, я-здешний… Исчезну? Останусь «здесь» на-
всегда? А остальные – те, что «здесь» постоянно? Вдруг и
они когда-то…

[……………………………………………]
Можно не оглядываться – ворота позади. Повезло, в эту

ночь я ушел от страха. И никакой храбрости нет, страх – как
ветер, как дыхание чумы, от него ничто не спасет. Но сего-



 
 
 

дня…
Горят фонари. Значит, на моей улице они тоже горят, так

всегда бывает.
Спокойная ночь!
Можно не торопиться, можно пройтись по улице, свер-

нуть налево, там спокойно и тихо. Можно даже пройти к пло-
щади, к самому Зданию…

Не хочу идти домой.



 
 
 

 
6. Хрустальный со

(Rezitativ: 0’39)
 

Зеленый глаз электронных часов честно высвечивает 2:43,
фонарь за окном давно погас, тьма в коридоре загустела, на-
лилась чернотой.

Ночь как ночь. Комната как комната. Я не сплю.
…А между тем глаза закрыты, и я никак не могу видеть

ни зеленых огоньков слева, ни черного пятна впереди. Да и
времени куда больше, чем кажется. Я ведь выключил свет в
начале четвертого.

Все-таки сплю. Хрустальный сон. Давненько не бывало!..
Первый раз – в Бухаре, в забытой богом гостинице, в неле-

пом караван-сарае, куда я с трудом попал, чтобы перему-
читься остаток ночи. Перед этим не спал двое суток, с ног
валило, и когда наконец я рухнул на жуткое подобие лежака
– началось.

Сон – как явь. Снится, что не спишь. Но не блуждаешь
невесть где, а лежишь тут же, смотришь в потолок и никак
не можешь понять, отчего не спится.

Потом интересовался. Оказывается, ничего необычного –
то ли реакция на усталость, то ли…

Название сам придумал. Тогда же – во сне.
Сколько на часах? Ну конечно, 2:43! Надо бы заснуть. По-

настоящему. Вставать не то чтобы рано, но все-таки…



 
 
 

«Сон – странное божество». Это сказал… Это сказал
Александр Дюма в «Двадцать лет спустя». Нет, не так! «Сон
– хрупкое божество». Как хрусталь, обволакивающий со всех
сторон. Стоп! Хрусталь не может обволакивать, он твердый,
это янтарь обволакивает.

А сейчас можно встать. Можно одеться, даже выйти из
квартиры. Интересно, что «там»? Ведь это не мир «здесь» –
обычная квартира. А за окнами – город, не который во сне,
настоящий. Ничего особенного там нет – и быть не может.
Могилы не подползают к подъезду, я не езжу на мотоцикле,
возле площади нет никакого Диска.

И полететь не смогу. Жалко! Всю жизнь мечтал. Да и кто
не мечтал, между прочим?

Встать? Нет, пока полежу. Редкий случай – сплю, но все-
таки остаюсь «там», в неспящем мире. Интересная штука
этот хрустальный сон! Обычным сном управлять нельзя –
или почти нельзя. Этим, хрустальным, тоже, зато можно спо-
койно думать, без всяких гипноглюков. День на юге, ночь на
севере… Смешно!

Сколько на часах? Да без разницы! Такой сон длится
очень недолго, но время растянуто, размазано… Как и в
обычном сне, он тоже короткий, всего несколько минут.

…Это не я-неспящий излишне самоуверен. Слишком
много мнит о себе тот, другой. Конечно, это тоже я (я! я! я!),
но не мистер Хайд, убегающий по ночам от доктора Джеки-
ля, а просто усталая психика. Сон для того и нужен, чтобы



 
 
 

снять с души лишнее, переварить, растворить без остатка.
Обычная сублимация.

Субли-ма-ци-я! Субли-ма-ци-я! Четыре такта, подхо-
дит…

Кажется, у Журавлевой? Или у Парнова с Емцовым? Рас-
сказ есть, как некий профессор Трах (ну и фамилия, чистый
фрейдизм!) пытается превратить сны в цикл общеобразова-
тельных лекций. Время, мол, пропадает зря, треть жизни, не
меньше. Ох уж советская научная фантастика!

Где-то читал, что все главные открытия делаются именно
на грани – между сном и явью. Некоторые себя специально
доводят – до желтого дома. Штука опасная. Эту грань я и
называю Сумеречной зоной. Никакая она, конечно, не зона,
просто миг, короткий миг, когда засыпаешь. Иногда я его
чувствую – и это очень интересно. Хотя бы потому, что слы-
шишь песню – и каждый раз другую. Такого никто не объяс-
нит, точно!

А может, потому и поют колыбельные?
Все-таки пора спать. Значит, нужно проснуться, это очень

легко… Нет, не стоит, засну и так.
[……………………………………………]
Я уже стою? Да, как ни странно. Стою, и, кажется…
Точно! Комната моя, и квартира моя, и часы знакомые…

Но все старое, как несколько лет назад, до ремонта. Книж-



 
 
 

ная стенка – ее уже нет, стол, древние стулья, их я давно вы-
бросил.

Интересно, компьютер на месте? Никогда еще не включал
во сне компьютер. У меня-спящего компьютера нет.

То есть как нет? Есть! Вот она, моя старая «четверка»,
давно не виделись! А что вокруг? Комната совсем другая, в
ней все не так, явно не так. Ну, ничего. Не беда!

Включаем? Включаем!
…Смешно! Я-спящий уверен, будто обитаю в невероят-

ном мире. А это просто мой город. Главная улица похожа, и
та, где трамваи, и все прочие. И дом «Salve» стоит на месте,
и церковь, и школа, будь она неладна, и Здание. Название,
как у Стругацких, а на самом деле – мой университет…

Ну-ка, ну-ка! И что мы видим? А директории знакомые,
эту только вчера создал. Несовпаденьице, компьютер ста-
рый, с тех пор много воды утекло!

Может, проснуться? Проснуться, заснуть по-настоящему.
Я и так сегодня наработался, потому и сон такой выпал –
хрустальный. Так что работать не будем, «Quake» гонять…
«Quake» во сне – в этом есть нечто! Нет, не стоит, а вот по-
глядим-ка…

Хрустальный сон – единственный, в котором нечего бо-
яться. И некого. Он почти управляем. Правда, и чудес в нем
не встретишь. Ты дома – только спишь.

[……………………………………………]
…На месте, все три файла. Директория «Inie», «Иные» то



 
 
 

есть. Случайные письма, случайные файлы.
Эти я, кажется, сегодня видел. Видел, но не открывал, по-

тому что… Потому что в такие штуки не верю. А если это
правда, то…

Вот! Файл первый – mo3.jpg, второй и третий – mo8 и
mo14 соответственно. И тоже – jpg. В общем, картинки. Но
не просто. Чудо враждебной техники – картинки для релак-
сации. От Влада подарочек. У парня дома – да и не только
дома – все кувырком, ему присоветовали.

Такое, конечно, давно применяется. Вон там, сзади, на
полке, несколько дисков – все для той же релаксации. Берег
моря, тропический лес, утро на лужайке…

…Скотобойня – для садистов, Курская Дуга – для гене-
ралов.

Итак, просто картинки. То есть не просто. Влад сказал,
что выдумано сие чуть ли не в Австралии. Некий програм-
мист, от работы озверевший, сподобился. От работы и, ве-
роятно, от ночных кошмаров. Патента пока нет, бродит вся
эта радость по сети…

Ну, какой ты, mo3.jpg? Та-а-ак, обычная бабочка. То есть
совсем даже необычная и не совсем бабочка. Скорее, пласт-
массовая игрушка, слегка оную напоминающая. На это изде-
лие рекомендуется смотреть в течение одной минуты перед
сном. Ну-ка, ну-ка!..

Стой! Откуда я знаю, что в файле, в том самом mo3.jpg,
именно бабочка? Я его не открывал! Два дня назад мы виде-



 
 
 

лись с Владом, он дал мне дискету, я кинул файлы в дирек-
торию…

Или все-таки открывал? Не может сниться то, чего не бы-
ло! То есть может. И снилось. Так что на самом деле там
может быть не бабочка, а, к примеру, крокодил. Надо будет
завтра взглянуть, интересно все-таки.

Этот первый, mo3.jpg – успокаивающее. Против кошма-
ров. Нет, не так. Влад передал нечто вроде инструкции, там
по-английски. В ней сказано… «Срывает неприятные ощу-
щения». «Срывает»? Точно, даже по словарю проверил: «to
pick off». Будем считать, что это не английский, а австралий-
ский. Получается же нечто вроде анальгина, только прини-
мать следует заранее. Так сказать, профилактика.

Или я все-таки на этот файл взглянул еще перед сном?
Бабочка…

[……………………………………………]
Слева, под самым потолком! Совсем маленькая, еле за-

метная. Компьютер исчез, и комната исчезла. Темно! Тем-
нота – это плохо, значит, сейчас ночь, а ночью… Откуда
«здесь» бабочка? Причем светится, не очень ярко, конечно,
но заметить можно. Свет не фосфорный – обычный, днев-
ной, словно там, наверху, окошко.

Ночь! Надо выбираться отсюда. Как неудачно – попасть
сразу в ночь!

Так это совсем не бабочка!



 
 
 

 
7. Война

(Chor: 0’37)
 

Ремень поправить, автомат на плечо…
Предрассветный сумрак, острые зубцы скал, каменистая

тропа, уходящая вниз по склону. Взвод ждет команды – моей
команды.

Сегодня пасмурно. Это и понятно – война, на войне почти
никогда не светит солнце. В городе еще хуже, когда воюешь,
там почти всегда вечер или ночь. Если ночь, то, значит, дела
совсем плохи. Но мы не в городе. Знакомые скалы, знакомый
склон…

Вперед! Ма-а-арш!
Метеостанция сзади, чуть левее, еще дальше – негосте-

приимный поселок, но нам не туда, там враг. Но ведь и впе-
реди… Значит, окружение? Значит!

Скалы позади, склон бежит вниз, сейчас справа будет озе-
ро. Там я часто бывал, но сегодня война, нам следует торо-
питься. За озером – лагерь для военнопленных, теперь он
пустует, но вот однажды пришлось оттуда бежать. Это оказа-
лось совсем не трудно, места знакомые, дорога ведет к морю.

К морю? Да, к морю, но туда нам сегодня не попасть. Надо
спешить, надо успеть спуститься… Вниз, вниз, вниз!



 
 
 

День-ночь-день-ночь – мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь – все по той же Африке.
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!2

Эту песню любил петь отец. Киплинг, кажется, но перевод
очень неточный. Не перевод – перепев, даже размер немного
иной. Впрочем, разве дело в переводе?

Восемь-шесть-двенадцать-пять – двадцать миль на этот
раз,
Три-двенадцать-двадцать две – восемнадцать миль
вчера.
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!

Пыли тоже нет – сегодня холодно, кажется, уже осень, мы
все в камуфляжных куртках, в тяжелых ботинках. Сталь ав-
томата влажная, мокрая…

Брось-брось-брось-брось – видеть то, что впереди.
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Все-все-все-все – от нее сойдут с ума,
И отпуска нет на войне!

Все в порядке, вокруг тихо, нас пока не заметили. Стран-
но, на войне очень редко вступаешь в бой. Хотя, если поду-

2 Перевод А. Оношкович-Яцына.



 
 
 

мать…

День-ночь-день-ночь – мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь – все по той же Африке…

…Ничего странного нет. На настоящей войне, той, кото-
рая «там», у неспящих, сражения – это всего несколько про-
центов от общего времени. Война и «там» – бесконечные пе-
реходы, марши, томительное ожидание, топтание на месте.

Я-неспящий ненавижу войну. Я-здешний… Я-здешний к
ней привык. Тем более войну начинаю не я, и не мне ею ко-
мандовать. К тому же сражаться приходится за тех, кто за-
щищает город. А поскольку это МОЙ город…

Восемь-шесть-двенадцать-пять – двадцать миль на этот
раз,
Три-двенадцать-двадцать две – восемнадцать миль
вчера…

Вниз! Остановиться, пропустить вперед первое отделе-
ние… Только теперь начинаю понимать, что взвод – не
взвод, хорошо, если два десятка осталось. Нас успели здоро-
во потрепать. Куда же мы спешим? Если у моря враг, за спи-
ной – тоже враг… К озеру мы тоже не идем. Значит?

Хуже всего на войне – вокзалы. Несколько раз оказывался
там в самый разгар паники, причем не в городе, а у соседей.
Если из города попасть туда просто – надо лишь как следует



 
 
 

захотеть, то обратно приходится добираться поездом. А как
доберешься, если билетные кассы закрыты, толпа осаждает
перроны, переполненные поезда часами стоят на путях? В
город я все равно попадал, но часто бывало, что слишком
поздно. Приезжал прямо в ночь, площади и улицы пусты,
если не считать патрулей. Чужих патрулей – мы проиграли.
Значит, домой нельзя, к друзьям тоже нельзя, двери подъез-
дов закрыты, тебя вот-вот начнут искать.

И все-таки на войне не надо бояться. Что бы ни случилось,
даже когда идут по пятам, когда перекрывают ночную улицу.
Это не страх – просто война.

[……………………………………………]
Взво-о-од, стой!
Мы неподалеку от озера. Ближе нельзя, слишком опас-

но… Да, осень, тонкий ледок на воде, высокая желтая трава,
высохший камыш. Тут пусто, никого нет, но дальше, у доро-
ги…

Бинокль – дедов «Цейс», он привез его из Берлина, из са-
мого рейхстага, там, в подвале, был целый склад. «Здесь»,
если война, бинокль всегда со мной.

У дороги тоже никого, но я знаю – туда нельзя, никак нель-
зя. В город не попасть, значит, утро быстро сменится вече-
ром, впереди ночь, пустые улицы, темные дома… Мы опоз-
даем.

А если влево, вокруг озера? Смотрим… Пустой берег, се-
рое небо, маленькая звездочка… Звездочка? Откуда? Ночь



 
 
 

давно прошла, небо затянуто тучами. Ну-ка, внимательнее…
Не звездочка. Бабочка? Да, бабочка. Кажется, вчера я то-

же увидел в небе… Но почему бабочка? Странная какая-то,
будто значок телеканала. Куда бы ты ни двинулся – она все
там же, вверху и слева. И вроде бы, когда присмотришься,
она становится ближе, больше, я даже начинаю различать…

Взво-о-од!
Снова подъем. Озеро позади, уходим по седловине. Нас

заметили, но пока не стреляют, и мне впервые становится
тревожно. Темнеет, хотя сейчас утро, однако солнце исчезло,
даже не просвечивает сквозь облака. И небо потемнело.

Да, бабочка стала больше. Белая, непонятная такая, слов-
но из пластмассы.

[……………………………………………]
Теперь ясно. Мы снова поднялись, озеро осталось внизу,

и лес тоже – внизу, а впереди красное плоскогорье, мокрый
сланец под ногами…

Разве сланец бывает красным? Но этот красный, точно.
И там приходилось бывать. Плоскогорье только кажет-

ся ровным. Впереди, за полосой темно-зеленого кустарника,
каньон, по которому бежит речка. Летом она маленькая, но
осенью, после дождей… Реку не перейти, нельзя, «здесь» во-
обще опасно приближаться к реке. К тому же за каньоном –
еще один, потом еще.

Пе-р-р-ре-кур!



 
 
 

Странно, у меня в кармане – зеленый «Атаман». И «там»,
и «здесь» я курю красный, без ментола. Зеленый слишком
дерет горло. Между прочим, закурил я «здесь» раньше, чем
«там». Так что, это еще подумать надо, кто кого отражает!

Итак, впереди каньон, назад возвращаться нельзя, мы
пришли справа… С севера? Да, с севера, море на юге. К мо-
рю тоже нельзя. Заперли! Одно хорошо – мы наверху. Даже
ночью тут не будет полной темноты. Но оставаться здесь то-
же не стоит.

Взво-о-о-д!
Лиц почти не различаю. Кажется, двое ранены, в повяз-

ках, но крови не заметно. Интересно, видят ли они мое ли-
цо? И почему все молчат?

Бабочка… Она все там же, но стала чуть больше, чем
прежде. Странно, такое впечатление, что она освещена…
Солнцем? Да, солнцем, хотя все небо в тучах.

[……………………………………………]

День-ночь-день-ночь – мы идем по Африке,
День-ночь-день-ночь – все по той же Африке…

А вот Африка никогда не снилась. Индия снилась. Мы то-
гда перешли границу – и попали в маленькую деревушку. До-
ма – не дома, развалюхи жалкие, вдоль улиц – арыки, как
в Средней Азии. И деревья – большие, без листьев. Ранняя



 
 
 

весна… Вот, собственно, и вся Индия, даже обидно. Мог бы
и Тадж-Махал присниться!

…Идем вправо, вдоль каньона. Речка шумит совсем близ-
ко, и я стараюсь туда не смотреть. Автомат начинает оттяги-
вать плечо.

Бабочка уже размером с луну в полнолуние. Теперь точ-
но вижу – пластмассовая. Этакая игрушка в сером небе. Иг-
рушка, освещенная невидимым солнцем.

[……………………………………………]
Темнеет.

Успели! Сюда мы и шли – узкое ущелье, густой кустарник,
тропа ныряет вниз мимо поросших мхом скал. Там вход в
Туннели – один из входов. По Туннелям можно попасть в
город, а главное, там безопасно. Странное дело – угольная
тьма, подземелье, много часов пути на ощупь, но все-таки
бояться нечего.

Взво-о-о-д!
Вход внизу, на противоположном склоне – огромная

стальная дверь. Там открыто, достаточно войти, запереться
изнутри. Откроют – взорвут! – но на это уйдет время, мы
будем далеко, в бесконечных лабиринтах.

Я помню дорогу? Я помню дорогу!
[……………………………………………]
Бабочка, где ты? Нет ее, только маленькое яркое пятныш-

ко в небе. Где и положено – вверху и слева.



 
 
 

Нашли! Нас все-таки нашли! Они рядом, на тропе. Авто-
мат в руках, магазины в подсумке… Почти все из взвода уже
внизу, в Туннелях, значит, надо задержать, дать время, что-
бы уйти.

Встретимся в бункере. Там, где всегда светло.
Перед боем… Перед боем – как перед боем. Далекие голо-

са впереди, еле слышное дыхание напарника рядом, потеп-
левший приклад под рукой. Еще секунда, еще… «Мы ждем
атаки до тоски…» Высоцкий? Конечно, Высоцкий, «там» у
меня есть запись еще на пленке второго типа, хоть сейчас в
музей.

Сегодня не надо бояться! Сегодня – война.

Ты-ты-ты-ты – пробуй думать о другом,
Бог-мой-дай-сил – обезуметь не совсем!
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
И отпуска нет на войне!
Вот они! Еще секунда!..
Мы ждем атаки до тоски…

[……………………………………………]



 
 
 

 
8. Цвета

(Rezitativ: 2’07)
 

Красное, красное, красное, красное. Переливающееся об-
лако, чуть подсвеченное изнутри, пульсирующее, заполня-
ющее весь горизонт, слегка темнеющее по краям, исчезаю-
щее, распадающееся рваными клочьями, красное, мерцаю-
щее, красное, красное.

[……………………………………………]
Оранжевое, оранжевое, оранжевые сполохи перед глаза-

ми, оранжевые зарницы, одна за другой, безостановочно,
резко, острый дух озона, лента, текущая бесконечно, через
вселенную, через жизнь, дрожащий пульс вспышек, прого-
няющий тьму, оранжевое, оранжевое, оранжевое.

[……………………………………………]
Желтый огонь, совсем близко, совсем рядом, у самых глаз,

желтый, желтый, желтый, сухое терпкое пламя, жар на ще-
ках, неровные пятна под веками, размытая луна, исчезаю-
щее солнце, желтое, желтое, бесконечные волны, беззвучные
волны, желтые, желтые, огонь.

[……………………………………………]
Зеленые квадраты, ровные, зеленые, острые углы, резкие

грани, зеленые, зеленые, вершины гор, зубья скал, зеленые,
зеленые, зеленые, изумрудное свечение из глубины, из само-
го сердца зеленой тверди, зеленый туман над землей, заво-



 
 
 

лакивающий, горький, зеленый.
[……………………………………………]
Голубое ущелье, голубая вода в ручье, голубая, голубая,

голубая, голубые камни, голубая галька, скрипящая, уходя-
щая в песок, голубой песок, голубой, голубой, голубой плеск
в ушах, голубая рябь под ветром, голубые брызги, голубые,
голубые, голубое, холодно.

[……………………………………………]
Синие сталагмиты, синие, синие, синий отблеск кристал-

лов, синие грани совершенства, синие, блеск холодной по-
верхности, ровной, полированной, синей, своды в синем
блеске, россыпи окаменевшей синей пыли, лед, синий лед,
лед, лед, синий.

[……………………………………………]
Фиолетовая пропасть, фиолетовая бездна, фиолетовый

провал, фиолетовый, фиолетовый, глубина, спокойствие, хо-
лод, холод, фиолетовый, бесконечный холод, морозный ту-
ман, фиолетовый, фиолетовый, темно, фиолетовая ночь, фи-
олетовая мгла, фиолетовая.

[……………………………………………]
Черное.



 
 
 

 
9. Полет

(Rezitativ: 1’06)
 

Двор. Привычная осень. Старые черные тополя беззвучно
тянут голые кроны к бесцветному небу, серый цемент стен
дышит сыростью…

Как давно я не бывал тут летом! Лишь ночью, когда все
тонет во тьме, не замечаешь ни холода, ни мелкого дождика,
идущего уже не первый час. Ночью вообще ничего не заме-
чаешь – кроме главного, опасного. Но до ночи еще далеко,
сейчас день, я в нашем старом дворе, за моей спиной – зна-
комый балкон, знакомые окна.

Оборачиваться не стоит. Я знаю, что увижу. Двор меня-
ется – быстрее, чем город. Он менялся и прежде, но все же
оставался самим собой, и дом казался вечным, как гранит-
ная скала.

…Мой дом. Мы не всегда жили здесь, несколько раз при-
ходилось переезжать, недалеко, на соседнюю улицу, тоже на
второй этаж и тоже в трехкомнатную, но чуть другую… Или
только кажется? Может, я просто искал дорогу домой, не мог
найти, попадал в другой дом? Там мне не нравилось, там бы-
ло слишком темно, и почти всегда – вечер. А сюда я очень
любил возвращаться. Особенно поначалу.

Любил – не люблю.
Я знаю, что увижу, если обернусь.



 
 
 

К подъезду не подойти. Траншея пересекает весь двор, от
гаражей к калитке… Нет, калитка исчезла. Я хорошо ее пом-
ню – железную, тяжелую. Она не ржавела, хотя ее никогда
не красили.

И козырек подъезда рухнул. И лестничная площадка – та,
куда вел первый пролет.

Балкон… На нем пусто. На нем давно пусто. Зря я оказал-
ся здесь! Надо уйти, но пути отсюда нет. Следующий двор,
тот, что за домом, тоже перекопан, ноги утонут в жидкой гря-
зи, а на улице вместо знакомых зданий я увижу черные за-
пертые сараи. И до главной улицы не дойти – она исчезнет,
распадется на маленькие переулки, где не будет людей, не
будет даже деревьев.

Именно тут я понимаю, что мой город болен. И болезнь
идет отсюда, от умирающего дома, умирающего двора. И еще
это небо!..

Бабочка, привет! Часто тебя вижу, пластмассовая! Сего-
дня ты совсем большая – и, кажется, тоже мокрая. Солнеч-
ные лучи отражаются от гладких крыльев…

Солнечные лучи? Откуда?
[……………………………………………]
Можно никуда не идти, просто стоять у подъезда, не гля-

дя на знакомый балкон, даже не пытаясь войти. Не стоит –
квартира будет пуста, соседи скажут, чтобы я поднялся выше
на этаж, но там тоже пусто.



 
 
 

Кажется, одно дерево срубили – то, что росло у гаражей.
Жалко! Оно было особенное – стелилось над самой землей,
по нему можно подняться, словно по трапу. С него было
очень просто взлетать.

Взлететь… Дождик, тучи, нелепая бабочка прилепилась в
уголке серого небосвода…

…У неба не бывает углов! Не бывает, небо – сфера, ино-
гда голубая, иногда – серая. Впрочем, в городе небо – всего
лишь светлое пятно между крыш. Пространство искореже-
но, разорвано, сдвинуто. Значит, бабочка не висит на месте,
она…

Уйти нельзя. Надо улететь, обязательно улететь!
[……………………………………………]
Лучше всего подняться наверх, скажем, на четвертый

этаж, на один из балконов. Самый простой способ – шагнуть
вниз. Жутковато, конечно, в первый миг просто падаешь,
камнем несешься к земле. Иногда бывает очень страшно, ка-
жется, что пространства не хватит. Особенно если нет солн-
ца, особенно если дождь. Для меня этот способ – школьный.
В школе, будь она неладна, я на спор взлетал с подоконни-
ка. Четвертый этаж, кабинет биологии. Становишься на под-
оконник – и вниз. Страшно почти не было, ведь на спор! То
есть было, конечно, но страх быстро исчезал, когда появля-
лась опора, когда воздух сгущался, становился мягким, по-
датливым…

Я-неспящий так и не смог взлететь. Ни разу! Мне его (се-



 
 
 

бя!) очень жаль. Правда, ему (мне!) кажется, что полет – про-
сто парение, вознесение тополиной пушинки под порывом
ветра. А ведь летать труднее, чем, скажем, бежать. И сил ухо-
дит больше, особенно если темнеет. Ночью же взлететь – все
равно что подняться на Эверест.

Летать приходилось и ночью, но тогда просто не было вы-
бора.

Рискнуть? Подняться на четвертый этаж, а то и на пятый,
для верности, соседи пустят… Но так не хочется вновь по-
чувствовать пустоту внутри возле сердца! Леденящую пусто-
ту, леденящий страх… А вдруг? Этот способ меня ни разу
не подводил, но кто его знает? Если все так меняется…

Но ведь отсюда, с земли, не взлететь? Попробовать можно,
но, даже если повезет, я не поднимусь высоко. Лететь при-
дется над самой землей, не лететь – ползти. И силы быстро
кончатся. Почему теперь не утро? Тогда подняться в небо
так легко – раскинул руки, поглядел вверх…

Да, город гибнет отсюда, от моего дома, от моего двора.
Только сейчас вспомнилось, как давно я тут не ночевал. Мо-
жет, поэтому темнота все чаще застает врасплох? Раньше та-
кого почти не случалось, тогда самое главное было – вовре-
мя вернуться.

[……………………………………………]
А если все-таки взлететь – и подняться к этой пластмас-

совой игрушке? Она не так высоко, ее очень хорошо видно.
Больше стала? Да, больше.



 
 
 

Давний страх – еще с тех времен, когда я боялся Его, пря-
чущегося в ледяной яме. Если не вернешься домой вовремя,
дорогу преградит Безлицый. Он появлялся на нашей улице
ранним вечером и медленно, очень медленно шел к подъез-
ду. Его легко было обогнать, он вообще не обращал ни на
кого внимания – пока не входил в парадное. Но и тогда мож-
но было еще успеть, Безлицый поднимался не спеша, тяже-
ло и грузно перешагивал через ступени. Успеть – слегка кос-
нуться его плечом, прижаться к свежей побелке, рвануть к
двери…

А вот если не успел – плохо. Безлицый не пропустит. А
сзади догоняет ночь. Именно тогда я начал бояться ночи.

Всего этого уже нет. Безлицый, старый мой страх, ау! Нет
тебя, ты неведомо где вместе с Ним, прячущимся под шку-
рой волка, вместе с огромными волнами, сбивающими с ног,
тянущими в бездонные черные глубины. Я давно перестал
вас бояться, и вы пропали, сгинули, исчезли.

[……………………………………………]
А такого раньше не было! Или просто не замечал? Пя-

тый этаж! Крыша рухнула, вместо квартиры, той, что точно
над нашей, неровный провал, железные листы свешиваются
вниз, во все стороны торчит ржавая арматура.

Уходить! Скорее! Такого еще не было, чтобы прямо на
глазах, прямо сейчас… Куда угодно, только быстрее, не огля-
дываясь! На улицу!..



 
 
 

Откуда тут яма? Ее не было!
[……………………………………………]
Бабочка выросла. Она очень близко, рядом. Или просто

кажется? Протянуть руку – и… Нет, кажется.

Яма… Яма – глубина, тьма, хуже подвала. Давно уже не
решаюсь спуститься в наш подвал, раньше было совсем про-
сто, теперь же… Значит, через калитку не пройти. Назад к
гаражам? Там, кажется, есть проход? Наверное, и он исчез,
я зря не ушел сразу, зря стоял тут, у подъезда.

Но это еще не ночь! Не ночь, значит, меня не поймали – и
не поймают. Главное, не смотреть по сторонам, смотреть на-
до только вверх, на кроны старых тополей, на нелепую пласт-
массовую бабочку.

…Повернулся – а она снова слева, теперь над самой кры-
шей!

Взлететь! Руки вверх – и в стороны! Это нетрудно, совсем
не трудно, я проделывал такое много раз. Не нужно шагать
вниз с неверной высоты, надо лишь видеть высоту, смотреть
вверх, в самый зенит…

Первое мгновение – самое тяжелое. Земля не пускает,
держит, становится болотом, топью, тянет вниз, в глубину.
Главное, ни о чем не думать, только прислушиваться к себе
и верить, верить, верить…



 
 
 

…Прислушаться! Почувствовать! Поверить!..

Еще. Еще!..
А получилось! Вниз смотреть по-прежнему нельзя, но

можно медленно опустить руки, сначала в стороны, потом –
вниз. Теперь представить, что всплываешь. Вокруг вода, се-
рая прозрачная вода… Это очень просто, с каждой секундой
все проще, легче.

Уже третий этаж? Да, третий… четвертый. Медленно, ко-
нечно. А чего я хотел? С земли, да еще осенью!

Пятый этаж… Поглядеть вниз? Нет, рано, но оглянуться
можно. Верхушка тополя совсем рядом, рука легко дотраги-
вается до старого пустого гнезда. Туда! Едва не касаясь тон-
ких веток, над самой кроной. Медленно, медленно… Ниче-
го, это пока медленно, надо лишь подняться выше – еще чу-
ток, еще самую малость.

[……………………………………………]
А бабочка где? Нет, потом погляжу.

Ветки совсем близко, мокрые, кора набухла, от нее несет
сыростью. Дерево старое, очень старое.

Но все-таки оно еще стоит. «Там», в неспящем мире, его
спилили лет двадцать назад. И то, ползущее над самой зем-
лей, тоже. И все остальные.

[……………………………………………]
Все! Крона внизу, и двор внизу, и дом, и черная крыша.



 
 
 

Вокруг только небо. Посветлело? Ну конечно! Я уже навер-
ху.

Нет, еще нет. А вот сейчас… Смотреть в зенит, руки на
бедра. Вперед!

Вверх!!!
Ветер в ушах, ветер в глаза, белый огонь впереди. Вверх,

вверх, рассекая воздух, разрезая пространство! Сегодня по-
лучилось, сегодня я снова ушел, меня не поймали, и я могу
больше не думать о гибнущем доме, о разоренном дворе.

А могу и подумать – не страшно. Могу и вниз поглядеть.
Высоко! Это замечательно, что так высоко. Я-неспящий

очень боюсь высоты, бедняга. Наверное, потому, что «там»
я никогда не летаю.

Ямы исчезли? И крыша целая? Ну конечно, я же взлетел,
я сумел оторваться. Сейчас и солнце появится… Появилось
– прямо из-за туч. Да и не тучи – так, облачка.

А скоро их тоже не будет! Останется небо. Мое небо.
[……………………………………………]
И никакой бабочки! Только маленькое пятнышко – слева,

у самого зенита.



 
 
 

 
10. Поселок
(Arie: 5’31)

 
– В магазин сходить, бабушка?
– А не жарко? Может, ближе к вечеру?
Жарко? Ну, бабушка, ну, сказала! Это разве солнце? Вот

в Херсонесе, когда стоишь в яме, под ногами хлюпает – а
сверху огонь! Когда под закрытыми веками печет! Тогда дей-
ствительно жарко. Мы копали в Цитадели, там стены вокруг,
воздух не движется, давит…

– У них перерыв с часу…
– Помню, бабушка!
Цветы… Всюду цветы – маленькая аллейка слева от меня

обсажена флоксами, чуть дальше – тюльпаны и розовые ку-
сты. Розы – гордость деда. Красные, белые, чайные, чуть ли
не ультрамариновые. Дальше – гладиолусы, сирень…

…Сирень? Сирень расцветает весной, как раз на 9 Мая,
а розы…

Дед сидит на табуретке возле открытого контейнера и ма-
стерит. Это его любимое занятие – здесь, в нашем поселке,
куда мы выбираемся на лето. На лето – и на редкие выход-
ные. Некогда. Бабушка и дед читают лекции, она – в высшей
школе профдвижения, он – в авиационном. Я хожу в школу.

В школу?! Да будь она неладна, школа эта! Не хожу туда
и ходить не собираюсь!..



 
 
 

– Кошелек на комоде.
– Помню…
Конечно, помню! Комод в дальней комнате – той, что пря-

мо по коридору. Там ночуем мы с дедом, а бабушка спит на
втором этаже, в «фонарике». До сих пор не знаю, как пра-
вильно назвать это чудо архитектуры. То ли лоджия, то ли
застекленный балкон. Оттуда виден весь сад, видна дорога
за забором, решетчатая ограда соседской дачи…

Взбегаю по ступенькам, пересекаю веранду. Справа кар-
тина – Айвазовский «После бури». Копия, конечно, но мне
очень нравится. А в коридоре – гравюры, виды нашего горо-
да. Это бабушке художник подарил, они знакомы чуть ли не
с довоенных времен.

…Картина так и осталась там, в брошенном доме под
острой крышей. А гравюры у меня, вынутые из рамок, по-
желтевшие…

О чем я? Они «здесь», я их вижу!

Комод – полированный, бурый, чуть ли не позапрошлого
века. На нем кошелек, рядом «Вечерка», развернутая там,
где программка. А телевизор? Да вот он, у окна! Не очень
новый, конечно, «КВН», но два канала берет. То есть в го-
роде берет, здесь же только один – первый, московский. Что
поделаешь, это же не «Березка», всего лишь «КВН». Как го-
ворит дедушка: «Купил, включил – не работает».

На моей кровати – книжка. Что читаю? Ну конечно! Ва-



 
 
 

силий Ключевский, том второй. Остальные тома в соседней
комнате, на полках. Там еще много чего есть, до самой осени
хватит. И на следующий год останется.

…Из восьми томов уцелели только пять. Остальные при-
шлось докупать, переплачивать.

[……………………………………………]
– Я пойду, бабушка?
– Купи себе шоколада. Того, что тебе нравится.
Ох, бабушка! Сколько тебе сейчас лет? Чуть за шестьде-

сят, наверное. Ты молодец, до сих пор работаешь, студенты
тебя побаиваются, знаю. А дед (я его дразнил «дед-медвед»)
на пенсии, ему скоро семьдесят. Деду очень трудно ходить.
Контузия, та, что он получил на Сандомирском плацдарме,
все-таки догнала…

–  Я не ем шоколада, бабушка. Уже много лет не ем. И
сладкого не ем.

Она удивляется, но не слишком. Бабушка привыкла к ка-
призам любимого внука. То он не ест суп, то не желает шо-
коладу, то мечтает поступить именно на истфак, где конкурс
– восемь человек на место, то не хочет распределяться на
кафедру истории КПСС.

– На велосипеде поедешь?
Оборачиваюсь. Мой «Спорт-шоссе» на веранде, у само-

го входа. Но мне надо к магазину, значит, спускаться вниз.
Спускаться – ничего, а вот обратно… Да и сколько той до-
роги?



 
 
 

– Пробегусь. Вечером покатаюсь – до Мерефы и обратно.
– Ты все-таки осторожней.
Осторожней? Ох, бабушка! Залитый солнцем поселок,

пустая улица, зелень садов. И цветы, всюду цветы…
И я слышу все, слышу даже свое имя! Не нужно угадывать

слова, ловить смысл, переспрашивать. Дед и бабушка… Как
редко я их вижу вместе, вдвоем!

[……………………………………………]
– Я прочел твою диссертацию, дедушка. Не так давно про-

чел… Ты писал о коллективизации – у нас, в нашей области.
И ни разу – ни разу! – даже не упомянул о голоде. О голоде, о
депортациях. Понимаю, ты защищался еще в 1952-м, но мог
хотя бы намекнуть…

– В последней главе. Разве ты не заметил? Где я рассказы-
ваю о помощи голодающим. Если есть помощь, значит, есть
и голодающие.

– Помню. Но там нет такого слова – «голодающие».
– Там есть «продовольственная помощь». А зачем продо-

вольственная помощь в деревне? Умному – достаточно. А в
приложении – цифры. Стоит лишь взять карандаш, бумагу,
сложить все вместе…

– У тебя часы за коллективизацию, дед. Серебряный «Бу-
ре» от ЦК КП(б)У. За что? Что ты делал?

– Я был в особой группе Центрального Комитета. Главная
задача – предотвращение эмиграции из пограничных райо-
нов. Любыми средствами… Разве ты не знал?



 
 
 

– Узнал. Не так давно… Дедушка, ты расскажешь мне про
пустыню? Как ты в Ташкент на верблюде ехал?

– Эх, солдат Яшка! Это я тебе маленькому рассказывал.
Тебе очень нравилось.

– Еще бы! Пустыня, львы, тигры, жирафы еще, да? А я ее
видел, пустыню эту. Причем именно под Ташкентом, правда,
зимой.

– Я тоже там был зимой. В феврале 1942-го, всего пару
дней. Отвез в Ташкент твою бабушку и твоего папу и уехал
на Урал. Там наш корпус формировался.

–  Гвардейский Уральский орденов Кутузова и Богдана
Хмельницкого? Дед, почему ты так мало рассказывал о вой-
не? И не только о войне? Я тебя все время спрашивал, а ты…

– А ты бы о ТАКОМ рассказывал? Ты вырос, внук, вон –
седина на висках. Неужели до сих пор не понял, почему мы
– все! – молчали? Эх ты, солдат Яшка!

– Дед-медвед!
[……………………………………………]
По аллее, мимо цветущего тамариска… Или божьего де-

рева? Никак не запомню. Мимо нашего маленького вино-
градника («шасла», очень сладкая!) – к серому штакетнику
забора, к скрипящей калитке, возле которой растет высокий
тополь. Оглянуться? Не стоит, я и так вижу. Вижу – и знаю.
Бабушка поднимется на крыльцо, скоро обед, надо готовить.
Дедушка тоже встанет, но сначала снимет очки, уложит их
в кожаный футляр, нашарит рукой палку. Она всегда стоит



 
 
 

справа…
– Рекс! Рекс, ко мне!
Огромная черная овчарка – овчар! – неслышно подбежа-

ла, ткнулась холодным носом, пристроилась рядом. Рекс –
дедов любимец, предмет зависти всех соседей. Характер –
точно дедов. Никогда зря не лает, спокойный, молчаливый –
до поры, до времени. А уж когда пора настанет!..

– Рядом! Гулять!..
[……………………………………………]
Я не видел сегодня бабочки. Да вот она – маленькая точка

на небе! Совсем маленькая, совсем-совсем.

Мы часто гуляем вместе. Рекса не надо водить на поводке,
это вам не болонка. Он любит гулять, особенно на пруд –
который за магазином. Плавает он просто здорово…

– Рядом!
Это я зря – Рекс и так рядом. Дорожка узкая, но места

вполне хватает. Из-за забора к нам тянутся ветки со спелыми
вишнями, с завязями яблок. Тут очень много яблонь.

Скоро будет пустырь – огромный, целая площадь, там пе-
рекресток, нам налево…

[……………………………………………]
Не понимаю! Мы у станции? Но разве это наша стан-

ция? Отчего так темно, откуда взялись нелепые дома? Отку-
да здесь многоэтажки?

Темно, очень темно… Где Рекс? Где?!



 
 
 

Назад, скорее!
Бабочка тут, почти рядом – огромная, мокрая, холодная.

Солнце отражается на мелких капельках…
Солнце? Но ведь солнце пропало!
…За старым черным штакетником – черная пустошь. Де-

ревья исчезли, исчезли кусты сирени, цветы… Пусто – ни-
чего! Лишь возле обвалившегося крыльца – две могилы.

– Бабушка! Дед!
Голоса не слышу. Кажется, поднимается ветер. Черный

ветер…
Нет, все не так! Они похоронены в городе, над их могилой

– памятник, там фотографии…
Холодно. Черно. Очень холодно.
[……………………………………………]
Не двинуться, не пошевелить рукой. Это – самое страш-

ное, когда не можешь ничего – даже вздохнуть.
Бабочка? Ты еще здесь? Как ты близко, какая ты светлая!

Рядом с тобой не так страшно.
Дотронуться?
Так это не бабочка! Диск – огромный, теплый, светящий-

ся ровным солнечным огнем! Только прикоснуться рукой!..
[……………………………………………]
Светло! Голубое небо, зеленые кроны… Светло!..
Успеваю оглянуться. Бабушка и дед стоят рядом, плечом

к плечу, улыбаются, бабушка машет рукой. Справа от нее –
маленький светловолосый мальчик. Шорты, белая рубаха с



 
 
 

короткими рукавами, панама налезла на нос…
[……………………………………………]



 
 
 

 
11. Картина

(Rezitativ: 0’44)
 

За рекою – пустырь. Даже странно! Чуть левее – высокие
трубы заводов, правее и дальше – длинная шеренга домов.
А в центре ничего, пусто-пустынно. Лишь огромное поле,
залитое ярким летним солнцем.

И река – тоже огромная, от одного берега до другого ни-
как не меньше километра. Серая вода, мелкая рябь, птицы в
высоком голубом небе…

Река – плохо, совсем плохо, но, к счастью, мы не в городе.
Точнее, в городе, но не в нашем. Значит, река – не помеха.

Гляжу на Л. Рискнем? Давно не был там, за рекой!

На тот раз мы встретились с Л не на знакомой улице, где
гремят трамваи. Совсем другой район, совсем другой дом –
блочная девятиэтажка конца семидесятых, безликая, скуч-
ная. Зато лестница в порядке – и квартира светлая, простор-
ная, на окнах нет штор. Сегодня вообще очень светло, даже
тени исчезли.

Л теперь выглядит совсем иначе. Никто бы ее не узнал
– кроме меня. Она почти каждый раз другая, непохожая.
«Там» такое наверняка удивит, «здесь» же – привычное де-
ло. Иная внешность, и квартира иная, и голос. И даже имя.

[……………………………………………]



 
 
 

– …Держись за руку! Крепче, крепче! Главное – захотеть!
У меня всегда получалось.

Все действительно просто. Из нашего города можно легко
уехать, если не ночь, конечно. Проще всего на машине или на
мотоцикле. Но и на велосипеде можно, и поездом, и даже в
автобусе. В автобусе порой бывает очень интересно, по пути
встречаются новые, незнакомые города – огромные, ни на
что не похожие. В одном из них я однажды задержался, и
очень надолго.

…Надо бы туда заехать вновь, но «здешнее» время – дис-
кретно, и пространство дискретно. Автобусная станция дав-
но пуста, сквозь асфальт пробилась трава…

Но это – транспортом. А лучше всего – просто захотеть.
Очень захотеть, представить место, куда надо попасть, за-
крыть глаза…

Ты-неспящий (я-неспящий!), завидуешь?
У нас с Л получилось с первого раза. И вот мы на набе-

режной, впереди мост, за ним – бескрайнее поле-пустырь.
Далекий город, где я бывал всего несколько раз.

Названия не знаю. И спрашивать не стоит – не услышу.
[……………………………………………]
– Как много травы! Здесь, кажется, никто не бывает, Л!

Чувствуешь запах? Да, я тоже…
Запаха «здесь» нет. Мне легче – я-неспящий сам себе под-

сказываю, напоминаю. Высокая, начинающая желтеть трава,
синие цветы, редкие головки клевера…



 
 
 

За рекой сразу становится ясно, что мы не дома. У нас
так не бывает, чтобы поменялось буквально все – и сразу.
Наш город не рушится, он течет, плавится, медленно меняет
форму.

Тут иначе, тут – все сразу. Вместо знакомого квартала в
конце поля, куда мы шли,  – нечто непонятное, огромное,
врезающееся прямо в бездонное небо. Куда там нашему Зда-
нию!

– …Очень жалко, Л! Там, за домами, был готический со-
бор. Хотел показать, у нас такого нет. И здесь, выходит, уже
нет.

[……………………………………………]
– Да, тоже храм. Но, кажется, православный. Все равно,

раз мы тут. Поглядим…
Да, очень жаль. Тот, исчезнувший собор я нашел совер-

шенно случайно. В этом городе я бывал, но реку переходить
не решался. Обычно жил рядом с главной улицей (с «их»
главной улицей) в большой общаге, где всегда полутемно, где
десятки коридоров, сотни дверей.

…В общаге я всегда забываю вещи. Вначале огорчался,
потом привык.

Но однажды я вышел к реке – и увидел это поле, такое же,
как сегодня – залитое солнцем, зеленое. А на главной улице
шел снег, в общаге стало совсем мрачно…

Решился. И не пожалел. Теперь тем более не жалею, ведь
собора, скорее всего, я никогда не увижу. Печально, тако-



 
 
 

го «там», в неспящем мире, тоже не встретишь. Тонкий си-
луэт, словно вырезанный ножницами из полупрозрачной бу-
маги, невесомый острый шпиль, рвущийся к зениту, сот-
ни скульптур и барельефов, разбросанных по поверхности
стен… Храм был пуст, заброшен и по-особому гулок. Туда
никто не заходил, но страха не было – внутри всегда свети-
ло солнце. Легкие лучи прорезали стекла витражей, в лучах
танцевали пылинки.

[……………………………………………]
– Ну, как тебе, Л? И мне не очень…
Не очень. Совсем даже не очень. Собор с острым шпилем

исчез, исчезли дома вокруг, уступив место огромному пра-
вославному храму. Стены в грубой цементной обмазке, чу-
довищный купол в темном золоте, неприветливые серые ок-
на.

И сразу же стало темнее. Солнце скрылось за тучами, по-
следний луч неуверенно коснулся тяжелого креста…

Креста? Но тут нет креста! На его месте нечто странное,
незнакомое.

…Церкви снятся часто. И почти всегда – такие. Пыльные.
Хмурые. Мертвые.

Без крестов.
Внутрь идти нельзя. Пальцы Л вцепились в мою ладонь,

дрогнули.
[……………………………………………]
– Это памятники. Просто памятники!



 
 
 

Я и сам слегка испугался. Показалось, на миг почудилось,
что не памятники – надгробия. Такое бывает даже днем –
земля неслышно колеблется, меняет форму, проступают еле
заметные контуры… На этот раз обошлось – просто мы не
сразу заметили.

…Одинаковые, каменные, недвижные. Застывшие лица,
застывшие взгляды, еле заметные усмешки на сжатых губах.
Долгий ряд – вдоль всего собора. Кто они? Отчего – на одно
лицо? Ни надписей, ни дат. Стражи? Хозяева? Так и кажется,
что каменные лики вот-вот дрогнут, живым огнем вспыхнут
глаза…

Не стражи. Не хозяева даже. Владыки!
Я-неспящий наверняка посмеялся бы над этой каменной

безвкусицей. Но «здесь» над таким не смеются. Тревожное в
воздухе. Полуоткрытые двери собора, давно не мытые окна,
тишина вокруг – и безмолвное воинство вдоль стены. Мо-
жет, зря мы перешли реку?

– Их стало больше, Л! Вон тот, справа. Хорошо, что сей-
час день! Ночью их ничем не удержишь. Смотри, кажется,
двинулся…

[……………………………………………]
Сейчас день, но день испорчен. Впрочем… Совсем рядом

еще одно здание, на этот раз двухэтажное. И что там напи-
сано, у входа? «Музей одной картины»? Всего одной? Инте-
ресно!

Кажется, «там», у неспящих, такой музей действительно



 
 
 

есть. Но где? Нет, не помню.
[……………………………………………]
А вот рисовать «здесь» действительно умеют. Я-неспя-

щий все удивляюсь, КТО сочиняет «тексты». Мне-«здешне-
му» иное интересно – КТО рисует? Оба «я» (и Джекиль, и
Хайд) овечку на лугу изобразить не сумеем, а тут!..

«Там» я несколько раз пытался взяться за карандаш – за-
рисовать кое-что по памяти. И этот, исчезнувший собор, то-
же. Результат не помню, но вполне представляю.

И все-таки – КТО? Чей сценарий, оформление чье? ЧЕЙ
мир? Я не мог его создать, он слишком совершенен. «Тот»,
неспящий мир, создали Бог и Эволюция, а этот?

Пойму ли я? Узнаю?

…Все, как у людей. Билеты, даже программка. То есть не
программка, конечно, – буклет. На русском? «Здесь» все го-
ворят по-русски (во всяком случае, я всех понимаю), а вот
пишут всяко.

По-русски. Эль Фано. «Процессия». Испания, конец XV
века…

Эль Фано? Кто такой, отчего не знаю? Между прочим,
первая «здешняя» фамилия, которую я мог повторить. Или
что-то изменилось?

– Ну, Л, поглядим. Конец XV-го? Не иначе Акт Веры по-
кажут. Хорошо, что мне никогда не снилась инквизиция! Да
что с тобой?



 
 
 

Странно, я ее почти не вижу – Л стала прозрачной, при-
зрачной, неслышной. Или это уже не она? Такое «здесь» то-
же бывает. Люди исчезают, чтобы появиться вновь. Или не
появиться никогда.

[……………………………………………]
Я ошибся. Это не Акт Веры.
…В центре – страшная клыкастая морда. Рогов нет, нет

и копыт, но кто он – ясно сразу. Такие же черные, с когтя-
ми и перепончатыми крыльями, заполнили, заполонили все
пространство.

Процессия? Где же процессия?
Процессии нет – люди рассыпались по узкой улочке, за-

жатой между высоких безликих домов с бойницами-окнами.
Хорошо одетые, с пухлыми щеками, с солидными животи-
ками. Только что они чинно шли по улице…

Гроб? Почему гроб? И катафалк, и саван? Гроб опроки-
нут, саван брошен на булыжники мостовой, лошадей, впря-
женных в погребальные дроги, уже схватили под уздцы эти,
чернокрылые. Их много, они всюду – ловят убегающих, во-
локут за ноги кого-то синелицего – не иначе главного героя
церемонии. Чернокрылые хохочут, скалятся, они довольны,
веселы, счастливы.

В чем же дело? Что там, в буклете?
…Можно не смотреть. Вспомнил.
Легенда – испанская или нет, не знаю. Если грешник про-

дал душу Врагу, Тот явится за ним, за его хладным телом.



 
 
 

Души, проданной души, Ему мало. Не спасет ничто – ни от-
певание, ни святость храма.

Процессия шла по улице. Почтенные горожане провожали
в последний путь такого же почтенного земляка. Кто он был?
Меняла, купец, городской старшина?

Чернокрылые ждали. Дождались!
А молодец Эль Фано! Но ведь такого художника нет? Кто

же такое создал?
…А это? Как же не заметил сразу? Над острыми черепич-

ными крышами, над буйством злой силы, над ужасом греш-
ников – радуга. Странная радуга!

Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан – Крас-
ный, Оранжевый, Желтый, Зеленый, Голубой, Синий, Фи-
олетовый. Семь. Семь цветов. Сколько цветов в настоящей
радуге – той, которая «там», не помню, но «здесь»… «Здесь»
их не семь, их… восемь! Под нижним – фиолетовым, еще
одна полоса.

Черная.
Радуга восьми цветов. Радуга с траурной каймой.

Я это уже видел.



 
 
 

 
12. Дожди
(Arie: 5’25)

 
[……………………………………………]
Откидываю полог, подставляю, не глядя, ладонь.
Отдергиваю. Стряхиваю тяжелые капли.
Льет уже который день – когда как из ведра, когда мелкой

сечкой, когда холодной дробью. Без перерыва, без просвета.
Льет, льет, льет…

Полог палатки набух, провис, за пологом лужи, и на гене-
ральской линейке – лужи, и флаг застыл половой тряпкой,
которую забыли выжать.

Под стук дождя хорошо думается. И «там», у неспящих, и
«здесь». Удается вспомнить многое, что в обычной суете не
приходит на ум. Не из этой жизни – «здесь» забывчивостью
не страдаю. Из «той», которую помню лишь обрывками. Ни-
чего удивительного, я-неспящий тоже плохо запоминаю сны.
То ли психика бунтует, защитный барьер ставит, то ли…

[……………………………………………]
…То ли просто НЕ ХОЧУ помнить. Я научился забывать.

Я очень хорошо умею ЗАБЫВАТЬ!
[……………………………………………]
В палатке я не впервые, хотя прежде обходилось без до-

ждя. Военные сборы – многодневная скучища, когда ничего
не происходит, ничего не меняется, а до возращения домой



 
 
 

еще так долго!..
Вот и первая проблема, первый предмет для размышлиз-

мов – время. Точнее, Время. С большой буквы, так правиль-
нее.

Я почти всегда знаю, что сплю. Исключения очень ред-
ки – и весьма забавны. Город тогда становится другим, по-
являются всякие незнакомцы и полузнакомцы, и начинается
спектакль – шоу из жизни неспящих. То-то мой доктор Дже-
киль удивляется, когда привычный (ему привычный, ему!)
мир вдруг начинает меняться на глазах, «дневной» грим ис-
чезает…

Я тоже удивляюсь – пока не понимаю, что к чему. Иногда
такое приятно, иногда не очень.

…Зато после могу представить, каково это – жить «там».
Как по мне – не сахар. Бедный Джекиль, бедный я!

А то, чего еще не было? Почему я «здесь» такое вижу?
Откуда? Нет, не вещие это сны – Время шутит. Опережает,
отстает.

И еще – обидно. Ни разу не попадал в иную эпоху, в чужую
жизнь. Хоть бы Варфоломеевская ночь приснилась, а лучше
– прорыв дроздовцев к Харькову в июне 1919-го!

Или я просто не помню ТАКИЕ сны?

Итак, Время. Насколько я понимаю, сны, значит, и мои
сны тоже, длятся очень недолго. Несколько секунд, пару ми-
нут, но уж не час, точно. А я в палатке, на дурацких сборах,



 
 
 

восьмой день. Сидеть же мне тут еще больше месяца – и все
это время (мое Время) более чем реально.

Как понять?
[……………………………………………]
На ужин одно и то же – гречневая каша и консервы из

сайры, по банке на брата. Никто не возмущается, привыкли.
От полевой кухни несет горелым салом (запах во сне?), де-
ревянные столы плохо вытерты, даже ложку вымыть негде.
Разве что под дождем.

Ребят в плохо подогнанной зеленой форме – тех, что по-
пали сюда вместе со мной, – вижу не в первый раз, они ме-
ня тоже. Работаем вместе, учимся? Или даже вместе воева-
ли? Преимущество сна – никто над этим не задумывается.
Вот оно, наше Время – дискретное, рваное. Каждый день мо-
жет начаться не тогда, не там – и не так. В неспящей жизни
все выглядит глаже, хотя (как я-тамошний помню) далеко не
всегда.

Сапоги очень странно пачкаются – и очень неудобно.
Грязь, что спереди, смывается сама собой, особенно если
идешь по траве. Как я, например. А вот та, что сзади… И не
стряхнешь, и о траву не оботрешь, так и носи на каждой но-
ге по лишнему килограмму. Не снимать же сапоги в дождь!
Возвращаться не хочется, лучше пройдусь по опушке, благо,
никого тут нет. А на опостылевшие палатки можно даже не
смотреть.



 
 
 

[……………………………………………]
Военные сборы – а никаких занятий! И ни одного офице-

ра, только сейчас понял. Как же мы до сих пор не разбежа-
лись? В самоволки, конечно, ходим, село рядом, но…

Что ни говори, «здесь» не «там»!
Да, на палатки смотреть не стану, а вот налево взгляну.

Налево – и вверх. Привет, бабочка! Сегодня ты не бабочка
– яркая точка среди туч.

А ну-ка протянем руку!
Это я уже понял. Прилетит! То есть не прилетит, конечно,

просто станет больше. И ближе.
[……………………………………………]
Она не отсюда? А откуда тогда? Надо мною, уснувшим, го-

рит ночник? Или это просто боль, боль тоже похожа на цвет-
ное пятно?

Сегодня я очень плохо слышу. Не дождь, не стук капель –
людей. В первые дни мог повторить каждую фразу, теперь же
приходится лишь догадываться. Может, так и кончается сон?
Все становится глуше, тише, подергивается дымкой, расплы-
вается туманом?

…Заканчивается сон мистера Хайда – начинается сон
доктора Джекиля.

А что? Кто сказал, что «дневная» жизнь – не мой сон?
Просто для того, чтобы попасть туда, к неспящим, не требу-
ется пить снотворное. Я-здешний очень редко сплю.

Интересно, а я («здесь»!) вижу сны? Не помню, жаль. А



 
 
 

вообще забавно – сон во сне. Так сказать, в квадрате.

У лилипутов должны быть свои лилипуты. Откуда цитата?
Кто сказал?

[……………………………………………]
Где это мы? Ах да, там, за поворотом, – деревня. Непо-

нятно, зачем мы туда ходим. «Там» в самоволки бегут за са-
могоном и куревом, «здесь» же пьют редко, даже я. А сига-
реты… Ого, пачка пустая, надо прикупить.

…Стемнело? Стемнело! Бабочка-а-а! Вижу, вижу, не лезь
в ладонь!

Дотронуться до нее пока не решаюсь. Если она – не лам-
почка над головой и не больной зуб, тогда что? Я-«там» и
я-«здесь», как ни крути, один человек, и если у человека в
мозгу завелась бабочка… Между прочим, ее никто не видит
– кроме меня. Уже проверял.

Что, если она не из этого мира? Вообще не из этого? Бред,
бред, «здесь» пришельцев не бывает, маленькие и зеленень-
кие приходят только вслед за белой горячкой!

А дождь-то перестал! Во всяком случае, каплет не так. И
я вновь начинаю различать слова. Этот парень, маленький
такой, мне по плечо, о чем он? В полку говорят… В каком
полку, мы просто на сборах? Говорят, что часть «партизан»
после сборов призовут, потому что офицеров направляют в
действующую…

…Так уже было! 1980-й, Лубны, наш полк, 86-й гвардей-



 
 
 

ский. Но тогда все выглядело иначе, и лагерь был иной, и
палатки, и деревня находилась не рядом, а за восемь кило-
метров.

[……………………………………………]
Ребята совсем молодые, каждому – едва за двадцать. А

сколько мне теперь?
Стоп! Что я тут вообще делаю, на этих идиотских сборах?

На моих погонах… Пусто! А я ведь офицер, я… Я майор!
Где тут начальство, я им сейчас!..

Не поможет. «Здесь» – не «там», тут логика иная, след-
ствие не всегда спешит вслед за причиной. Когда в очеред-
ной раз оказываюсь в своей, чтоб она пропала, школе, я на-
прасно уверяю всех, что давным-давно получил аттестат. Со-
глашаются, сочувствуют – но не отпускают. Один раз проси-
ли войти в их положение в связи с недобором учеников. В
другой – позвонили своему начальству, но все равно остави-
ли в школе – учителем. Неизвестно, что хуже!

Так что сегодня я не майор запаса, а… студент? Точно,
студент инженерно-строительного…

Еще не хватало! Мне что, математику сдавать придется?
Еще один вечный кошмар!

[……………………………………………]
Ночь, под сапогами чавкает, с деревьев падают капли и с

неба падают, а тропинка все не кончается. Спешить, впро-
чем, некуда, не в палатку же? Интересно, весь месяц с хво-
стом, что остался, я тут и пробуду? В принципе да, сон имеет



 
 
 

свои законы, один из них – тянуться до финиша. Если, ко-
нечно, меня «там» не разбудит телефон – или будильник.

Будильники ненавижу даже «здесь». Для меня они – рев
сирены, взрыв бомбы, дикий крик под самым ухом – а то и
чужие руки на горле.

Мне, который «там», еще хуже. Для меня-здешнего все
заканчивается быстро, лишь миг чувствую странную смыч-
ку между мирами, когда ты еще немножко «здесь», но уже
чуть-чуть «там». А потом ничего, совсем ничего – до следу-
ющего раза, до следующего обрывка моего Времени. Ему же,
доктору Джекилю, приходится вставать, идти на работу в его
странный непонятный мир…

Отчего Джекиль? Отчего Хайд? Это все – я!
[……………………………………………]
Ну вот, снова дождь! Хорошо, что мы почти добрались.

Вот и палатки, вот красный огонек на кухне, там воду кипя-
тят.

А вот и бабочка! Больше стала? Больше!
Чем больше – тем мне хуже. Так? Нет, не так! Она боль-

ше, когда мне СТАНОВИТСЯ хуже. Мокрая пластмасска
спускается с небес прямо мне в ладонь. На помощь спешит,
что ли? А если дотронуться до того, во что она превращает-
ся? Теплый солнечный диск… Попробовать? Если понимаю
правильно, меня просто вышвырнет отсюда – из этого лаге-
ря, из этого дождя. Вышвырнет, выкинет… Вот только куда?

«Не искушай Господа своего». Библию даже «здесь» пом-



 
 
 

ню.
[……………………………………………]
Будем играть в карты.



 
 
 

 
13. Том Тим Тот
(Rezitativ: 0’20)

 
[……………………………………………]
Песня? Значит, засыпаю. Интересно, получится ли?
[……………………………………………]
Не понял! Эт-то чего?
Понял…
Надо же, получилось! Интересно только, что именно.

В австралийской инструкции рекомендуется сперва осмот-
реться, убедиться…

Осмотримся. Убедимся.
Кровать моя, а вот одежда, извините… Куда я собрался?

Где носят белые костюмы? А это что, шляпа? «Поеду я в
город Анапу, куплю себе черную шляпу…» В данном случае,
конечно же, белую, но…

А странное ощущение! Даже не верится, что сплю. Сплю –
а все как в хрустальном сне. Я – настоящий, и все вокруг на-
стоящее. Почти настоящее. Комната как комната, без окон,
без дверей, зато с компьютером. Светло, а лампы… А лампы
йок. Значит, все-таки сплю.

Ну, чего дальше? В инструкции к этому mo8.jpg ничего
больше нет. Просто надо осмотреться…

…И все-таки непонятное нечто. Неужели сплю? Помню
и рассуждаю вроде бы нормально. И могил ползающих не



 
 
 

боюсь. Конечно, и такое – реальное – присниться может, но
уж очень редко.

«Поеду я в город Анапу, куплю себе белую шляпу…»
Итак, mo8.jpg, чудо враждебной техники. Файл с бабоч-

кой, который mo3, мне по душе явно не пришелся. Осторо-
жен я, когда сплю! И зря. Бабочка – просто анальгин, снима-
ет кошмары, способствует хорошему настроению после про-
буждения.

…А компьютер включился! И на экранчике чего-то сине-
ет. Ну-ка, ну-ка!..

Installation… Что инсталлировать будем? Mo8.jpg – про-
сто успокаивающее, картинка с морским берегом. Ага, она и
есть, красуется. А что под нею? Start installation? Отчего бы
не start?

В последнее время почти не запоминаю сны. Оно и к луч-
шему, пожалуй. Так что я про бабочку могу и не знать. Вдруг
каждый день ею пользуюсь, чертей во сне гоняю?

…А это, интересно, запомню? Роман во сне писать при-
ходилось, но вот программу инсталлировать – еще нет. Хо-
рошо хоть, что не математику сдавать!

Ой!
Давай, давай! Думай, железяка! Надумала? Что? Ясно, что

русский. Сколько тут всего языков? Прямо как в «винде».
Итак, язык русский, имя пользователя… Еще чего! Может,
еще и личный код с номером паспорта? Ага, «произвольно»!
Зачем, интересно? Чтобы птички на берегу знали, с кем здо-



 
 
 

роваться?
Произвольно? А как меня зовут – произвольно? «Ним-

ми-нимми-нот…» Точно!

Нимми-нимми-нот,
А зовут меня – Том Тим Тот!

«Джек – победитель великанов», английские народные
сказки. «Девушка, девушка, угадай, как меня зовут!», «До-
рогая, я видел черненького бесенка, он прял пряжу и пел…»
Тим Тот? Или Тит Тот? Да какая разница?

Нимми-нимми-нот,
А зовут меня – Том Тим Тот!

Вот так меня и зовут – пользователь Том… Тим… Тот…
Будем считать, что я китайский хакер. Съела, железяка? Да
куда ты денешься? Ну, думай, думай, не запрещено.

Я бы не рисковал с подобной лоботомией, но Влад давно
такими картинками балуется – и жив пока, и хвост с когтями
не вырос.

…А чего, интересно, мне бесенок вспомнился? Не иначе
все картину забыть не могу – этого несуществующего Эль
Фано. Кто же такое все-таки рисует?

Влад уверяет, что подобных картинок (не Эль Фано, а ко-
торые jpg) под сотню. Но – не патентуют, потому как фар-
макологическое лобби возражает. И вправду, зачем химию



 
 
 

потреблять, если можно просто на файлик взглянуть? Тем
более ничего страшного, легкая релаксация, берег моря…

…Но бабочкой я-спящий не пользуюсь. Кажется, «здесь»
я изрядный консерватор. Казалось бы, что проще? Протянул
руку – и привет кошмарикам!

Съел, железный? Съел! И чего пишешь? Открыть? Какой
ящик стола? Нет тут никакого…

Ага! Инсталлировался, видать! Ну-с? И что мы видим? А
видим мы…

Спасыба, дарагой, да? Дэнгы, да? Много, да?
А и вправду! Бумажник, довольно тощий, но все-таки…

Что за деньги такие? Кроны – а надписи русские. Страна…
Не указана страна. Не иначе страна Виртуалия. Привет Сер-
гею Лукьяненко!

…Деньги мне тоже снятся. Но редко.
Визитка? «Привет, друг Том Тим Тот! Если понравилось,

проголосуй за эту фишку по адресу: http: \\www…» Почему
на русском? Так я же язык инсталлировал!

Все? Голосовать, друг мой австралийский, пока не буду,
ты мне берег сначала покажи. Между прочим, ни двери, ни
окон я еще…

А неплохо! Ошую – улица, домики одноэтажные, красная
черепица на крышах, слева садик-заборчик, справа забор-
чик-садик. Одесную… Одесную – море, как и обещано. При-
стань, лодки в берег тычутся, чайки-птички парят.

Что за птичка-бабочка? Привет, mo3.jpg, привет! Я на те-



 
 
 

бя, пластмасска этакая, тоже перед сном поглядел. На вся-
кий пожарный. А вдруг на обещанном берегу крокодилы во-
дятся? Правда, сейчас ты не бабочка – просто точка в небе.
Ну и сиди там, пока не вызовут.

Итак, дано: берег моря, городишко, тощий бумажник с
фальшивыми кронами – и белая шляпа. Релаксируй – не хо-
чу. Ну, не хочу – это к бабочке, мигом унесет, а вот что
там написано в инструкции, мелкими буквами в самом низу?
«Время действия программы составляет…» Цифр, кажется,
четыре, но пояснений никаких. То ли лет, то ли секунд, то
ли байт…

Стоп! Отчего байт? Я же, слава богу, не в компьютере!
Мне просто сон снится, релаксирующий сон, являющийся
следствием…

Следствием – чего? Ведь все это – в моей башке! Значит,
дурацкий файл, тот самый mo8.jpg, каким-то образом…

…Да не образом, матушка, не образом! Пью я анальгин,
гублю нервные клетки? Пью. И гублю. А тут сказано, что от-
рицательные воздействия отсутствуют, потому как никакой
химии. В худшем случае – нечто вроде легкого гипноза. Так
что не надо!

У Влада таких картинок – десятков пять. Интересно, что
на остальных? Я ведь первые попавшиеся списал, а там – це-
лая система. Все «mo» и все «jpg», но первая десятка – успо-
каивающие, вторая – наоборот, пятая – вроде бы экстремаль-
ные ситуации. И даже кошмары, говорят, есть – но не у Вла-



 
 
 

да. У нас с ним своих кошмаров хватает, это австралийцам
скучно. В общем, почти Голливуд. Кино, вино и домино.

[……………………………………………]
Бумажник, шляпа… «Поеду я в город Анапу, куплю се-

бе…» А вас тут, между прочим, не стояло! «А это был не
мой, а это был не мой, а это был не мой чемоданчик…» А в
чемоданчике что? Рубашки, бритва… Ух ты, «Золлинген»,
прямо как у деда, трофейный! Никогда таким не брился.

…Так я вообще никогда не брился – во сне! Достовер-
ность, значит, по высшему разряду? Отменно, отменно.

Карта? Изучим, очень к месту.
Ну, пошли, что ли, Том Тим Тот?

…А все-таки здорово! Просто так, на песочке, в костюме,
шляпа на носу. Волны маленькие, ручные, прямо к подош-
вам ползут, ветерок легкий, солнышко нежаркое…

Водоросли! Почти забыл их запах. На ЮБК и в Севасто-
поле водорослей нет, бетон там всюду. И в Юрмале нет. Во-
доросли были в Хорлах, возле Скадовска, берег – почти как
этот, только там еще остров у самого горизонта. А на остро-
ве – птицы, тьма тьмущая. Туда я не попал, обещали свозить
– да не свозили. В каком я был тогда классе? В шестой пе-
решел? Пионерский лагерь завода «Кондиционер», первый
отряд… Или второй?

Запах, между прочим, настоящий, не такой, как во сне. Не
вспоминается – чувствуется. По-настоящему. И ветер насто-



 
 
 

ящий, и песок. Интересно, что тут еще настоящее?
…Какое настоящее? Ведь я сплю! Просто этот mo8.jpg ка-

ким-то образом стимулировал память – или воображение,
уж не знаю.

Эх, не образом, матушка, не образом! Чудо враждебной
техники, что попишешь? А кстати, откуда это? Кир Булычев,
«Тайна третьей планеты»? Точно! Про третью планету впер-
вые там и прочитал, в Хорлах, на таком же пляже, на таком
же песке!

И все равно – море! «Вот он, легкий предутренний
бриз…» Сюда бы Женю с его гитарой! Жаль, он так редко
поет, клещами каждую песню тащим. «На Мадрид держит
курс галион. На борту – золотой миллион. На борту, на бор-
ту. А в антильском порту…»

[……………………………………………]
Так и буду лежать. Пока не надоест. Интересно, деньги за-

чем? Там дальше вроде бы как магазинчик, надо бы загля-
нуть… А что? Освоиться тут, на берегу, до конца дней –
и никаких тебе кошмаров, никакого дискретного времени.
Сколько мы спим? Треть жизни? Значит, треть жизни – ку-
рорт. Теперь здесь весна, море еще холодное, но лето обяза-
тельно настанет!.. Или? «Время действия программы состав-
ляет…» Ничего! Файлов много, через пару лет они в каждом
киоске продаваться будут.

…Или в каждой подворотне – вместо героина. Да какая
разница? Не файл – так какой-нибудь шлем с проводами



 
 
 

придумают, как в американских фильмах. Идея носится в
воздухе, просто австралиец первым ухватил…

Чайки! Только кричат непохоже, тихо очень. Австралий-
ские? Или так и задумано, дабы отдыхать не мешали? А вот и
бабочка! Сиди смирно, не надобна пока! Как я понял, отсю-
да уйти легко – достаточно бабочку кликнуть. А вот из мое-
го города (моего, ха!) просто так на этот берег не попадешь.
Да и захочу ли? Мне-спящему все гробики с могилками по-
давай. А здесь!..

Повезло тебе, Том Тим Тот!



 
 
 

 
14. Река

(Chor: 0’34)
 

«Пароход белый-беленький…» Как там дальше? «Черный
дым…» Нет, не помню. «Здесь» вообще плохо вспоминают-
ся песни. Свои поем.

…А их КТО сочиняет? Не Долматовский же я, в самом
деле! Помню, еще во времена, когда я волн боялся, услыша-
лось (на мотив Утесова, кажется): «Соленый гул в ночи то-
нул». Потом привязалось – уже «там». До сих пор вспоми-
нается.

Итак, пароход белый-беленький… Никакой он не белень-
кий – серый, с высокой черной трубой и огромными коле-
сами. Миссисипи, одним словом. Колеса шлепают, из трубы
идет дымок.

…Шлепают – беззвучно. И дым прозрачный, еле замет-
ный, только воздух колышется. Но не это главное, пароходы
всякие бывают, особенно «здесь». Река! В последнее время
я все чаще оказываюсь возле реки. Возле – ладно, но вот НА
реке…

Мы не в городе, не в моем городе. Мы вообще неизвестно
где. Никогда тут не бывал – вода почти до горизонта, и слева,
и справа. Слева еще виден берег, а вот справа – вода и вода.
Но все же река – пару раз и справа мелькало нечто темное.
И еще один раз приставали – ночью, я плохо помню.



 
 
 

…Почему – плохо? Я спал? И этого не помню.
[……………………………………………]
И бабочки нет – ни следочка. Даже неуютно.

Мы не в городе… Мы – нас не одна сотня, пароход огром-
ный, три или четыре палубы. Да, четыре, причем верхняя,
кажется, появилась только сегодня. Наверняка не скажешь,
все вокруг смутное, неопределенное.

И туман. С самого утра – и до самого горизонта. Не очень
густой, кое-что увидеть можно, но все же неприятно. Туман,
река… Капитана, часом, не Хароном кличут?

Увидел бы бабочку – точно бы ладонь протянул! А может,
и нет, но с нею спокойнее как-то.

…Не иначе «там» лампочка над головой погасла. А что?
Вполне в духе материализма!

Мы… Кто – мы? Плывем не первый день, вот только пом-
нится плохо. Маленькая пристань, туда я прилетел самоле-
том, вокруг все плоское, безжизненное… Тундра? Не пом-
ню. Вот пристань помню хорошо – дощатый настил, черные
сваи, уходящие в воду, маленькая лодка рядом. Подумалось,
что мы чуть ли не в Сибири, где-нибудь на Енисее. А потом –
река. Эта пристань была на совсем другой. Там и вода иного
цвета, и небо…

Плывем – долго, терпеливо, неспешно. Беззвучно шлепа-
ют колеса, еле заметно дрожит воздух над трубой.

А матросов не вижу. И капитана ни разу не встречал, так



 
 
 

что спрашивать фамилию не у кого.
Туман, река… Сонника у меня нет, он для тех, неспящих,

но символика хоть куда! Я, который «там», наверняка бы ис-
пугался. А мне-спящему… Нет, не страшно. За пределами
города спокойнее. Даже не так. Чем дальше от изуродован-
ного траншеями двора, от пустого балкона, от квартиры, ку-
да я не хочу возвращаться, тем…

Нет, не думать!

«Пароход белый-беленький, черный дым над трубой…»
Итак, пристань – и самолет. Я был… Очень далеко был, при-
шлось возвращаться самолетом…

…Серые тучи за иллюминатором, мгла, ни лучика света,
молчаливые соседи в креслах, мигание маленьких лампочек
над головой, стюардесса приносит пакет, но открыть его не
решаюсь, в ушах – гул, машина легко подрагивает…

Значит, возвращаюсь. Остальные, кажется, тоже, мы все
вместе. Все вместе – но почти не разговариваем. И никто не
смотрит на реку. Почти. Просто стоят на палубе или бродят
туда-сюда.

Бакен… Обычный бакен, но на нем не горит фонарь. Или
на бакенах не должны гореть фонари? Но ведь туман, он стал
еще гуще, даже берег – тот, что слева, – почти исчез.

[……………………………………………]
Надо с кем-то заговорить. Обязательно заговорить! Как я

раньше не заметил? Их лица…



 
 
 

«Здесь», в городе – и не в городе, тоже есть живые и мерт-
вые. В этом наш (мой!) мир ничуть не оригинален. Но мерт-
вые «здесь» не всегда лежат в гробах. Когда лежат – вокруг
сразу темнеет, чернота подступает, начинает душить, а ты
ничего не можешь сделать. Ничего! Но чаще все иначе –
«они» почти такие же, как живые. Почти – сразу и не разли-
чишь. Лишь когда подойдешь ближе, взглянешь в глаза. Или
тебе взглянут… Впрочем, и по одежке узнать можно. Жен-
щины всегда в платках, на мужчинах старые костюмы с ши-
рокими лацканами, дети… Стоп, хватит!

Правда, такое бывает только ночью. Но это в городе, а тут?
Ведь мы на реке!

Неужели они все…
В глаза не смотреть, близко не подходить… И, конечно,

ни с кем не заговаривать. Бабочки нет – и не надо, слиш-
ком часто ее вспоминаю. И без пластмасски выкрутимся, не
впервой…

Тем более и страха нет. Верный признак, «здесь» не сам
пугаешься, а только если захлестнет.

Страха нет. А что есть? Любопытство? Нетерпение? По-
жалуй. Но главное не это, главное… Трудно выразить слова-
ми, очень трудно, но похоже на облегчение. Возвращаемся.
Скоро вернемся. Вот-вот…

Или кажется, или нет, но все остальные чувствуют то же
самое. Иногда такое бывает – можно понять без слов. Все мы
вместе – на этом старом пароходе, на этой незнакомой реке,



 
 
 

среди этого тумана.
[……………………………………………]
Никто не разговаривает… Но я тоже не разговариваю! Да,

я ни с кем ни разу не говорил!
А как я выгляжу? Неужели так же, как они? Что на мне

надето? Какой странный костюм! Кримпленовый, не иначе
из музея. Лацканы… Обычные лацканы, зря это я. Вот толь-
ко галстук странный, узкий… Нет, не странный, просто чер-
ный. Как восьмая полоска на радуге.

Так куда мы возвращаемся? В городе – в моем городе –
такой реки нет!

Зашевелились!
[……………………………………………]
Правый борт! Все – у правого борта. На нашей палубе, на

той, что ниже. Собрались, толпятся, куда-то смотрят. Мол-
чат… Только куда смотреть? Все тот же туман, берега не ви-
дать, колеса шлепают по воде, вон еще один бакен вдали, и
тоже без огней.

Вдали? Но бакен – это стремнина, стрежень. Значит, мы
повернули? Да, и как раз направо.

Куда я все же летал? Почему ничего не помню? Только
самолет, гул моторов, белесую мглу за иллюминатором. Слу-
чилось нечто важное? Ведь я был не один, все они тоже…

Солнце!
Нет, не солнце – просто свет, у самого горизонта. На



 
 
 

солнце ничуть не похоже. На рассвете оно розовое или тем-
но-красное, днем… Днем понятно, какое, а это просто свет.
Белый, сильный, но тускловатый. Словно за матовым стек-
лом.

Все смотрят туда. Я тоже, трудно оторвать взгляд.
Вначале – пятнышко, затем… Да, как солнце, только боль-

ше. Над ним – полукольцо, будто гало возле луны. А выше
еще одно, тоненькое, еле заметное.

Нам туда. Теперь знаю точно. И все знают.
Волнуемся? Я волнуюсь? Трудно сказать, все очень стран-

но. И волноваться вроде не нужно.
[……………………………………………]
Уже на весь горизонт! Вокруг светло, туман уходит, упол-

зает клочьями к стремнине. Вода стала белой, как молоко,
гладкое густое молоко. А дальше, где свет…

Пристань? Нет, город! Белый город в белом свечении.
Странно, он совсем рядом!

…Ровные кварталы, узкая лента стен, квадратные башни,
острые шпили… Соборов? Мечетей? Пристань полна кораб-
лей, таких же белых, как и река, как и все вокруг. Какой он
огромный, белый город за белыми стенами! Наверное, там
хватит места для всех и для меня тоже.

Белый город, белый-белый… А это что? Почудилось –
или… Над белыми домами, над белыми улицами – зеленова-
тая дымка. Еле заметная, еле различимая, странная. Словно
под белым покровом, под белым саваном – гниющее болото.



 
 
 

И свет уже не просто белый – белый с зеленью.
Нет, показалось, просто показалось! Наверное, клочья ту-

мана – те, что не унес ветер.
Но ведь ветра нет?
[……………………………………………]
А если вернуться? Но как? Уже поздно, мы почти пришли.

Там, в белых неярких лучах, нет ничего страшного, там нет
ночи, нет темноты. И страха тоже нет.

А что ТАМ?



 
 
 

 
15. «Гипнономикон»

(Rezitativ: 2’15)
 

Книжные магазины – всегда интересно. И не во сне, и во
сне, причем когда спишь в особенности. «Здесь» книги каж-
дый раз непохожие, другие. Вот, к примеру, магазин в со-
седнем городе – не в том, где большая река, а где метро.
Сколько там всякого! Половину подзабыл, но даже о том, что
помню, думать приятно. Стоял тогда у прилавка и прикиды-
вал: купить, не купить? А если куплю, сумею ли пронести из
«здесь» в «там»? Мне-спящему все кажется, что такой спо-
соб все же есть, только я его не знаю.

– Эту, будьте добры. И эту.
– Пожалуйста-а, молодой человек…
Наблюдение номер двенадцать: слышу и разбираю все, что

говорят. Номер тринадцать: говорят по-русски (инсталлиро-
вано же!), но с прибалтийским акцентом. Вопрос: откуда
в австралийском файле прибалтийский акцент? Ответ пер-
вый: бес его знает! Второй: файл программирует «заграни-
цу», но такую, где говорят на языке пользователя. В данном
случае – русскоязычного пользователя Том Тим Тота. Вот и
получилась Прибалтика. Даже кроны подходят, их, кажется,
в Эстонии ввели.

– Заходите еще, молодой челове-ек!
– Спасибо, зайду.



 
 
 

Чуть не сказал: «Зайду-у-у-у». Не стоит, тут все вежли-
вые, шляпы снимают, когда здороваются. Конечно, это про-
сто программка – точнее, сон, оной программкой спровоци-
рованный, но к чему хамить? Так и задумано – тихий горо-
док, тихие жители, тихое море. Релаксация!

…Релак-са-ци-я! Релак-са-ци-я! Четыре такта, подходит.

И здесь всегда солнце. До ночи я еще ни разу не дотянул,
то будильник, то сам проснешься. А вот вечер видел, и закат
видел. Красивый он тут, солнце за холмы прячется.

Надо бы туда сходить, за холмы. Если верить карте, там
есть замок. Карта у меня прекрасная – все обозначено, даже
роза ветров. А у дома, который следовало снять, стрелка на-
рисована. Чтобы, значит, не перепутал и не самодельничал.

Интересно, а если бы в другой дом попросился? Наверное,
не пустили бы. Программа!

– Добрый де-ень!
– Здравствуйте!
Этого старика встречаю каждый раз, когда выхожу на ули-

цу. Он уже тут, на скамеечке, газету читает. Старая форма
без погон, фуражка с «крабом». Не иначе морской волк на
пенсии. Понятно, городок-то приморский!

…А спиртное не продают, только пиво. Не то чтобы на-
питься тянет, просто любопытно, отчего. Может, потому,
что тут положено отдыхать, а не буйствовать? Не иначе этот



 
 
 

mo8.jpg для пенсионеров!
Поэтому бабочка-звездочка на месте. Вдруг я тут слиш-

ком задержусь? Или просто надоест, захочется в «мой» го-
род, гробики посчитать – или с Л встретиться?

Да какая там Л! Это песня есть – «Моя сладкая Эл»! Снят-
ся мне всякие знакомые девчонки, совсем разные, я уж и ли-
ца позабыл, и имена. Много ли спящему нужно, я же там
вроде зомби! Сексуальная сублимация – вот и вся сладкая Л!

[……………………………………………]
– Добрый день, господин Том Тит То-от!
– Здравствуйте!
Квартирный хозяин, высокий тощий старик, по виду –

бывший учитель. Сдал квартиру (целый домик, даже с ве-
рандой!) – а сам перебрался на соседнюю улицу. Между про-
чим, стоило всего пять крон. Дешевизна невероятная.

…И денег ни у кого нет. Кроме меня, никто не расплачи-
вается – ни в магазинах, ни на рынке (наблюдение номер че-
тырнадцать). Значит, на работу, скорее всего, не устроишь-
ся, да и негде. Деньги когда-нибудь закончатся…

Деньги закончатся и… Деньги закончатся – и программа
закончится! Вот оно что! «Время действия программы со-
ставляет…» Четыре цифры? Мои кроны! Все проще просто-
го: кроны – ресурс программы, тратить можно много, а мож-
но и мало, чтобы хватило на дольше. Сплывут деньги, и про-
грамме конец, останется лишь файлик – на память.

Просто, красиво, понятно. Молодец, австралиец!



 
 
 

Проснусь, проголосую «за», у них на форуме как раз дискус-
сия о «сонных» файлах. Адрес помню…

– Господин Том Тим Тот, не желаете прокатиться на лод-
ке-е?

– Спасибо. Может, чуть позже.
…Адрес помню, голоса разбираю, могилы не ползают,

время идет нормально, от утра до вечера, если не будильник,
конечно. А читать тут можно. В «моем» городе тоже можно,
но больше страницы-двух осилить не удается, проверял. А
тут?

В комнате, да и в доме, ничего лишнего. Роскошь про-
граммой явно не предусмотрена. Зато все нужное есть, даже
печка на кухне, можно кофе сварить. А вот готовить нельзя
– здесь просто не купишь продукты. Впрочем, кафе (скорее,
таверна) совсем рядом, за два дома.

Кофе пока не будем. А вот книжки изучим, я их почти не
глядя взял, даже не раскрывал. Первая, бедняга, без обложки
лежала, такие я всегда жалею, стараюсь купить…

На русском, надеюсь?

«…Туземцы, которые погнались за мертвым бегемо-
том…»

К-каким бегемотом?! Н-да… Зато на русском.



 
 
 

«…Туземцы, которые погнались за мертвым бегемотом,
поймали тушу двумя милями ниже, привязали ее к скале и
сидели на берегу около мертвого животного, поджидая нас.
Так как течение здесь было быстрое и скалистые берега не
казались удобной пристанью, мы взяли бегемота…»

И съели. Бедняга бегемот! Чего там, на первой странице?
А нет первой страницы, вырвана. Ничего, разберемся, книж-
ку-подранка я из жалости взял, а вот вторую…

Таких совпадений не бывает! Кожаная обложка, медные
уголки, золотое тиснение на корешке – ерунда, мне инкуна-
булы в золоте снились. А вот бабочка – пластмассовая ба-
бочка на обложке, большая, приметная! Конечно, это может
быть монография по энтомологии, раз уж тут про бегемотов
книги продают. Но… Не верю, неспроста такое!

И взяли за кожаное чудище всего ничего, раза в два мень-
ше, чем за ту, что без обложки. Всю дорогу хотелось рас-
крыть, но сдержался. Из принципа. Да и опаска есть – откро-
ешь, а оттуда выпорхнет чего.

Бегемотов – в сторону, потом почитаем. Ну-ка…
Есть! Прямо на форзацном листе!

«Моему другу Том Тим Тоту…»

Так у меня тут друзья объявились?



 
 
 

«Моему другу Том Тим Тоту. Это, парень, только начало!
Твой Джимми-Джон».

А хороши друзяки! Том Тим Тот – и Джимми-Джон, два
брата-акробата. Ну, с надписью понятно, я зарегистрировал-
ся. А книжка зачем? Впрочем, что за вопрос, узнаю, для того
мне ее друг Джимми-Джон и подкинул.

…Я-то его психом компьютерным представлял – с глаза-
ми на затылке. Из тех, что говорить нормально не умеют.
А он книжки пописывает, однако! И чего мы сотворили?
«Microsoft Office 2002 и как с ним бороться». «Как я приру-
чил свою мышь».

Толстый лист, слегка желтоватый. Пустой. А за ним… Го-
тический шрифт, сверху и снизу – странные вензеля. Между
ними…



 
 
 

 
Гипнономикон, или

Власть над Гипносферой
 

Так… Закрыть книгу. Встать. Подойти к окну… Нет, луч-
ше на веранду выйти. Где мои сигареты? Между прочим, в
лавке продается именно «Атаман», но только зеленый.

…Почему «Атаман»? Откуда? Я его не инсталлировал, не
было такого вопроса!

Смотрим на берег, на тихую воду смотрим, на охрипших
чаек. Смотрим, курим.

То, что Джимми-Джон не шутит, я уже понял. Такие фай-
лики дурак, даже компьютерный, не выдумает. Это раз.

Распространяются они бесплатно. Причем, если я пра-
вильно понял Влада, их не воруют, просто есть сайт, где все
это добро лежит. Сайт якобы хитрый, не каждый зайдет, так
сказать, для своих. Разумно – то, что прячут, всегда интерес-
нее. Это два. Допустим, просто реклама, друг Джимми-Джон
уверен, что его секрет не украдут, не смогут, и (пока!) снаб-
жает всех желающих, так сказать, gratis. Тем более патен-
та нет, несогласные протестуют, вот ему, Джимми-Джону, и
нужны сторонники. Обычный ход, кока-колу тоже поначалу
наливают бесплатно.

…И «косячок» дают курнуть на шару.
Допустим? Допустим! Это, стало быть, три.



 
 
 

Тогда зачем книга? На кого рассчитана? Эти mo.jpg смот-
рят всякие компьютерные недоумки, которым по ночам Бил-
ли Гейтс снится. Они такое читать не станут, им надо все в
двух слоганах изложить – причем прямо на экране монито-
ра. Аршинными буквами.

А вот я, скорее всего, прочту. Откуда он, Джимми-Джон,
знает? А если бы я не пошел в книжный?

…То есть как – не пошел бы? Инсталляция! Сведения о
пользователе! Я, конечно, Том Тим Тот, но там еще вопро-
сик был, даже не один. Образование, род занятий, ученая
степень…

И я… Что значит привычка анкеты заполнять!
…Ин-стал-ляци-я! Ин-стал-ляци-я! Тьфу, привязалось!

Экспедиционная привычка – как попадается слово на четы-
ре такта…

Ну, Джимми-Джон, ну, молодец! Ладно, чего там, на пер-
вой странице? Термины-то, термины! Гипнономикон, Гип-
носфера. Хотя… Хотя все понятно.

«…Мы все – рабы снов. Настало время освободиться…»

Мы все – рабы снов… Я тоже?



 
 
 

 
16. Здание

(Choral: l’09)
 

[……………………………………………]
Стрелять нельзя. В такое утро сухой треск выстрела уда-

рит громом, отразится от земли, от стен, от деревьев, от неба,
меня тут же услышат…

Ерунда! Если нажму на курок, все равно услышат, хоть
утром, хоть ночью. Но стрелять и вправду нельзя. Их пока
мало, а на звук сбегутся со всех сторон, перекроют, блоки-
руют… Вот тогда точно – не уйти.

Стрелять нельзя. А что можно?
Можно прижаться к стене, холодной шершавой стене. И

чуть заглянуть за угол – тоже можно.
Позади – спящие серые пятиэтажки, такие же спящие де-

ревья в осеннем наряде. Из квартиры удалось уйти, хотя жда-
ли меня еще там, и квартира была не очень – темная, глухая,
да еще на первом этаже. В таких опаснее всего, однако ночь
все-таки прошла, минула, а на улице меня просто прошля-
пили. Теперь же раннее-раннее утро, кварталы «сталинок»
позади, а впереди – пустая площадь и те, что ждут меня.

Стрелять не стоит. Надо подумать.
…А я успел соскучиться! За городом, за его улицами, за

таким утром, а главное – за самим собой, «здешним». На-
стоящим. Но сегодня доктор Джекиль отпустил-таки мисте-



 
 
 

ра Хайда на свободу…
Рассветет еще не скоро, в такую осень солнце поднимает-

ся поздно, очень поздно. Диск не виден, а ведь он справа, за
Зданием. Но сейчас там туман, серая стена, такая же глухая,
как та, к которой прижимаюсь.

Да и солнце не поможет. Когда идут по пятам, когда об-
кладывают со всех сторон, время суток не имеет значения.
Даже темнота не страшна. Уйти – вот главное!

Уйду? Конечно, уйду!
…Не к главной улице, она пуста, совсем пуста, даже кош-

ки бродячей нет. Разве что вправо, через переулки, через
проходные дворы – туда, где траншея, где пустой балкон, где
старые тополя…

Нет, туда не пойду. Забыть!
Значит, выбора нет. Здание!
Сегодня я даже не посмотрел на бабочку. То ли есть она,

то ли… И смотреть не стану. Как доктор Джекиль ее назы-
вает? Mo3.jpg, кажется? Мудрый Джекиль явно впал в дет-
ство. Бабочки ему, файлики…

Быстро, от дерева к дереву, серой тенью, беззвучно. Меня,
конечно, заметят, но к Зданию все-таки успею, всегда успе-
ваю. Там открыто, пустят, а внутри я сам себе хозяин.

Стой! Замри!..
Площадь пуста – огромная, голая, клочья тумана завис-

ли над влажным булыжником. У тех дальних домов, что на



 
 
 

главной улице, никого нет, но я знаю, чувствую – меня видят,
хотя подойти пока не решаются. Им нужна темнота, закры-
тое пространство. Поэтому меня и пропустят к Зданию, ду-
мают, что поймали… Туда? Нет, подожду чуток, вдруг пой-
дут навстречу, тогда успею свернуть вправо, где спуск. Там
опасно, спуск – всегда опасно, но все-таки шанс.

Что там, за спуском? Давно не был – и, честно говоря, не
собираюсь.

Ждать, ждать…
Значит, «здесь» я зомби? А «там» я кто? Кажется, док-

тор Джекиль решил наставить меня на путь истинный. Ему
смешно, что «здесь» опасна темнота, что не по всякой улице
пройдешь…

А «там», извините? Помню плохо – и вспоминать не хо-
чу. «Там» страха тоже полным-полно, с горкой. «Здесь» по
крайней мере все зависит от меня самого. Почти все, если
точнее. Надо пробраться ко входу. Бежать не стоит, лучше
отсюда – прямо к стене, к желтой каменной стене, дальше –
выступ, меня не заметят.

Вперед!
[……………………………………………]
Открыто! Здание, к счастью, всегда открыто. В холле тем-

но, но люди есть, меня тут знают. Жаль, что раннее утро,
прямо у входа есть неплохой бар, часто там бываю.

Двери! Они огромные, одному не закрыть, надо позвать,
чтобы помогли. Те, кто идут по пятам, провозятся долго, я



 
 
 

успею…
Надо спешить, но не хочется. Когда дверь закрыта, Зда-

ние сразу становится безопасным, сразу успокаивает. Это,
конечно, не так, не всеми коридорами можно ходить, в пра-
вое крыло вообще лучше носа не казать, но все-таки…

Какое оно огромное! «Там» мне не нравятся большие до-
ма, подавляют, даже настроение портят. «Здесь» же чем вы-
ше, чем больше – тем лучше. И ничего, что внутри темно,
в Здании темнота не страшна, а наверху, начиная с пятого
этажа, всегда горит свет… Сколько здесь этажей? Сто? Ни-
когда не считал, даже не пытался.

Какое самое высокое здание я видел «там»? Не в кино,
не на фотографиях – а чтобы рядом постоять? Московский
университет? Да, пожалуй. Мое Здание никак не ниже. Чем-
то похоже? Пожалуй, отчего бы и нет?

…Можно влево, там лифт, можно по центру, на третьем
этаже тоже лифт. А вот вправо нельзя…

Я, который не спит, изобрел себе игрушку. Сон-игра, вро-
де компьютерной. Все под контролем, все безопасно, все по-
нарошку. А главное, чтобы «здесь» стало похожим на «там».
Чтобы время катилось так же, и пространство не сжималось,
не рвалось в клочья, и люди вели себя, как неспящие.

Доктор Джекиль привык к рациональному миру. Доктор
Джекиль не понимает, что мой мир столь же рационален,
только по-своему. А вот если попытаться его изменить… Он,



 
 
 

Джекиль (мы! мы!), историк, он (я!!!) должен понимать, что
в каждой эпохе, обществе, каждом мире свои законы, менять
их опасно…

…Нет, влево тоже нельзя, у лифта могут ждать, не дураки
же они. Значит, по центру. И быстро!

Быстро!
По лестнице, по широкой лестнице, мимо огромного ба-

рельефа с чьими-то суровыми ликами, мимо цветных витра-
жей второго этажа, мимо огромных запертых дверей. Тихо,
моих шагов не слышно и ничего не слышно, но все равно
надо спешить, торопиться… Быстрее, быстрее, быстрее!

Третий… На третьем этаже светлее, тут есть люди, поэто-
му бежать нельзя. А мы и не станем. Лифт совсем рядом,
прямо в центре, в двух шагах всего.

Ночью Здание живет своей жизнью. Именно Здание.
Квартир тут нет, учебных аудиторий тоже, но люди зачем-то
остаются в Здании на ночь, их много, причем чем выше, тем
больше. Что они, интересно, делают?

А что тут, в Здании? Не только ночью, а вообще? Стран-
но, никогда не задумывался. Преимущество жизни «здесь».
Стоит Здание – и очень хорошо. Не стояло – было бы хуже.

По-своему тоже рационально, доктор Джекиль?
А вот и лифт! Возле него, как всегда, толпа, но в кабину,

кажется, попадут все. Она огромная, кабина, под стать все-
му, что в Здании. И даже не тесно.



 
 
 

Поехали? Поехали! Кажется, ушел… Нет, радоваться ра-
но, лифт не едет до самого верха, там площадка, потом еще
один лифт, но поменьше, кабинка на двух человек…

Уверен, мне, который не спит, скоро вся эта виртуалка с
файликами осточертеет. Доктор Джекиль думает, что снами
можно управлять…

Стоп! Он-то так думает. Во сне он уже не Джекиль, он
Хайд, он – я! И не он, я гуляю по скучному берегу и читаю
какую-то толстую книгу.

Мне – не ему – снится игрушечный сон!
Сон во сне. Лилипуты должны иметь своих лилипутов.
[……………………………………………]
Совсем забыл, что лифт не рядом с площадкой, дальше.

Надо пройти коридором, он тут узкий, темный…
Шаги! Еще далеко, но я могу не успеть. Неужели обогна-

ли? Нет, нет, скорее к лифту, можно срезать путь, если ныр-
нуть в ту дверь… В ту? Да!

Что в этих комнатках? Такие маленькие… Нет времени
вспоминать, надо спешить, надо спешить, там, чуть дальше,
лестничный пролет, железная дверь…

Нет, сначала дверь. Вот она! Только бы не… Слава богу,
открыта.

Лестница! Вверх!

Ерунда! Ни Джекиля, ни Хайда нет, все они – один чело-
век, я, просто во сне все воспринимаешь по-другому, на то



 
 
 

и сон!..
Я, который «там», привык к рациональному миру. И я,

который «здесь», к такому миру привык. Мир вполне раци-
онален, просто я (я! я – не «мы»!) вижу его с двух сторон.

А этот, Тот Тим Тот, кто он такой? Я-Джекиль зря считаю,
что Тим – неспящий во сне.

[……………………………………………]
Выше нельзя? Нельзя, да и ни к чему. Выше – только небо.
За дверью лифта – крыша. Такая же огромная, целый

аэродром. До правого края идти и идти, левый поближе, но
и туда спешить не стоит. Высоты я не боюсь, чего ее бояться,
но отсюда ничего не увидишь. Сейчас утро, город укрыт ту-
маном, а тут очень высоко, Здание выше, чем Диск, особен-
но когда нет солнца.

…А все-таки здорово! Туман внизу, туман над головой,
бездна под ногами, бездна всюду…

Вышка чуть дальше. Вот она! Железная лестница, за стек-
лянными стенами – неяркий огонь. И тросы, толстые сталь-
ные тросы, уходящие прямо в туман. Канатная дорога – из
ниоткуда в никуда. Давно мечтал прокатиться!

В это утро народу мало. Тем лучше, в кабине не будет тес-
но. Насчет «в никуда» я, конечно, шутил, тросы ведут строго
с севера на юг, от моря к красным плоскогорьям, через весь
мир. Через весь МОЙ мир – на страшной высоте, через за-
облачную бездну. По небу.

На юг? На север? Разницы нет, главное, я снова ушел, ско-



 
 
 

ро взойдет солнце, я буду далеко.

Ты скучный человек, Том Тим Тот!
[……………………………………………]



 
 
 

 
17. Замок

(Rezitativ: 4’24)
 

Правила всегда интереснее нарушать, чем соблюдать. Ис-
тина вечная, иное дело, в обычной жизни такое часто выхо-
дит боком. В обычной – дневной. Когда спишь, когда нахо-
дишься в «моем» городе, тоже лучше не рисковать. Над чер-
ным могильным страхом хорошо смеяться под ярким солн-
цем, так что себя-спящего я не осуждаю.

А вот Том Тим Тоту легче. И вообще – и насчет правил.
Велосипед напрокат – десять крон! И то едва отыскал.

Мораль? Мораль проста, проще некуда. В файле mo3.jpg по-
лагается релаксировать у моря – а не колесить по буграм. Но
море я видел и город видел. А что тут еще имеется, в этом
jpg?

Стоп! Не в jpg, не в маленькой картинке, которая где-то
далеко, в памяти компьютера. Не в картинке, в том-то и де-
ло!

[……………………………………………]
Рисковать больше не стоит. Велосипед за рога – и обратно

к замку. Карта точна, точнее некуда: городок, море, в трех
километрах на юг – замок, а дальше степь. Даже не степь –
неровное поле, в буграх и ямах. Сколько не иди, все одно и
то же. Хоть час, хоть три. Вывод? Вывод-то есть, причем не
один и даже не два.



 
 
 

Несколько дней не выбирался сюда – попросту не откры-
вал файл. Нарочно – хотелось кое-что обдумать. Беда в том,
что я не Влад и не Джимми-Джон, не гений-хакер, для ме-
ня компьютер – лишь арифмометр с пишущей машинкой и
экраном.

…КАК мне все зарядили? Море еще ладно, но вот ОТ-
КУДА взялись детали и детальки? Фуражка с «крабом» у ка-
питана-отставника, узорная решетка заборчиков, крик чаек,
наконец? Нет, не наконец, наконец – замок. Сколько инфор-
мации может быть в обычном файле jpg? Но чудес не быва-
ет, товарищ Сталин правильно сказал.

В книге Джимми-Джона этого я пока не нашел. Впрочем,
в таких вещах не грех разобраться самому. Одно дело просто
сон – направленный или спровоцированный, совсем другое,
если в башку вставили программу, этакий DOOM. Как вста-
вили, пока не важно, возможно ли вообще такое – тоже не
важно. Чудес, конечно, не бывает, но…

[……………………………………………]
Выметено, вычищено и даже, кажется, пропылесосено.

Будь тут, скажем, музей, я бы не удивился, но замок пуст, аб-
солютно пуст, сюда никто не ходит. Увидев такое, я и поду-
мал о компьютерной игре. Оцифровали, зашифровали… Так
сказать, зомбирование, причем в лучших традициях XXI ве-
ка.

…А заодно – и наркотик. Вдруг привыкну?
Так что зря обвинял я себя-спящего в излишней осто-



 
 
 

рожности. Не помешает, не помешает! Тут и наяву народ от
DOOM’ов с Quake’ами попадает в «дом хи-хи».

Значит, будем разбираться. И начнем… С замка и начнем,
благо я как раз во дворе.

Итак, что мы видим? Двор прямоугольный, метров этак
семьдесят на двадцать пять, ворота обиты железом, поло-
сы широкие, клепки круглые. Первый этаж – шесть дверей,
точнее, шесть входов, поскольку на двух дверей нет. Второй
этаж – галерея, резные деревянные столбы. Входов там во-
семь.

Первый этаж: кухня, оружейная – и четыре помещения
непонятного назначения, ибо пустые. А вот в кухне и в ору-
жейной – целый музей. Но не музей – ни табличек, ни ука-
зателей, ни, само собой, экскурсоводов.

Второй этаж… Не нужен пока второй этаж, первого впол-
не хватит. В поварском деле я не специалист, а вот оружей-
ную осмотрел, не поленился. Экспонаты хоть куда, хоть в Го-
сударственный Исторический, хоть в Кунсткамеру. Золотой
отделки и рубинов-бриллиантов нет, но и без того имеется,
что взять в руки – или надеть на голову. Шлемы-бацинеты
XIV века, поясные бастарды и даги XV-го, кинжалы-стра-
диоты… Все западное, немецкое, французское и, кажется,
итальянское. Русского и татарского нет.

Отчего я вижу именно это?
В «моем» городе таких вопросов можно не задавать. Сон,

как известно, небывалое сочетание вполне реальных и ви-



 
 
 

денных явлений. Музейного оружия я насмотрелся, причем
всякого, да еще и справочники листал по долгу службы…

Но почему в приморском городке, в наивной маленькой
картинке – замок? Для пущей релаксации? Сначала посидел
у моря, потом сходил итальянскими мечами полюбоваться?
Скажем, картинка предусматривает нечто подобное, а мое
воображение наполняет это «подобное» конкретикой. То же
и с городком, и с прохожими. Если присмотреться, замок
чем-то похож на Тракай, а там я бывал. И в таких примор-
ских городках бывать приходилось…

Возможно такое? Как рабочая версия – да.
…А вот то, что за «Тракаем» бесконечное поле, вполне

понятно. Программа имеет свои пределы, зайдешь за них –
отбросит назад. Как в том же DOOMе, к примеру.

Или нет? Бесконечное поле в ухабах – разве не граница,
не конец пути?

А на втором этаже не очень весело, вероятно, из-за наглу-
хо закрытых ставней. В полутемные комнаты входить непри-
ятно, да и смотреть почти нечего. В двух – рыцарские латы
и мечи на стенах, в одной – какое-то резное кресло. Только
в большом зале нет ставней, зато там вообще пусто, только
старые лавки вдоль стен. Разве что гобелен…

…Честно говоря, нечто подобное ожидалось. Если уж за-
мок, как без гобеленов? Без старых, выцветших гобеленов,
истрепанных по краям, потертых, прибитых ржавыми шты-



 
 
 

рями к стенам? Но гобелен оказался всего один, причем
именно в зале. А вот сюжет удивил. Я ждал какой-нибудь
торжественной процессии (привет, Эль Фано!), битвы, пира
с жареными кабанами и собаками у стола, охоты на того же
кабана, наконец. Но на гобелене вышито совсем иное. Что
именно – догадался не сразу, вначале решил, что Ева со Зми-
ем…

Нет, не Ева – и не Змий. Неровное поле, острые зубцы
серых скал, худосочные деревья, больше похожие на кусты,
вдали – маленький контур замка. Это фон, так сказать, зад-
ник, а на нерадостной сцене – четверо: Дракон (его-то я за
Змия и принял), Девица, Рыцарь и Смерть. Девица у дерева,
Дракон рядом, Рыцарь вынимает меч – а Смерть прячется за
скалой. Понимай как хочешь. То ли Костлявая ждет исхода
поединка, дабы заняться побежденным, то ли дама с косой
пришла за всеми сразу – именно такое приходит на ум. Мо-
жет, из-за того, что гобелен выцвел, поблекли краски, раз-
мылись контуры…

…Как во сне! В настоящем сне, без всяких mo.jpg. Тогда
тоже все подергивается туманом, начинает исчезать, блек-
нет…

…Дракон пришед за Девицей, алкая ея пожерти. Рыцарь
поспешах к Девице, дабы Дракона мертвити, Девицу оную
свободити. Девица плаче и рыдае, надеяться не переставае.
От Смерти же ни единый не утече.



 
 
 

А над замком – радуга, еле заметная, маленькая. Я не уди-
вился, когда увидел под фиолетовой полосой тонкую черную
кайму. Восемь цветов, весь спектр – плюс черный. Каждый
Охотник Желает Знать…

[……………………………………………]
Может, я слишком многого хочу? Может, во всем этом

нет никаких ловушек и мин? Просто в ТАКОМ сне я могу
рассуждать более трезво, вот и начинаю искать какие-то за-
кономерности, правила… Только какие правила во сне? В
«моем» городе все просто: темнота – плохо, свет – хорошо.
А здесь, спасибо Джимми-Джону, темноты нет. И все!

Остается одно – вернуться в свой домик и сесть за книж-
ку. Джимми-Джон пишет мудрено, но главное понять мож-
но. Понять – и согласиться. Пока, по крайней мере, я еще
и половины не одолел. Собственно, никаких Америк австра-
лиец не открывает, но…

Человек смертен, изменить сие мы пока не можем.
К сожалению, да.
Для всего, что задумано, человеку часто не хватает вре-

мени.
Кто бы спорил!
От трети до четверти жизни мы спим, уменьшить это вре-

мя невозможно.
Угу. Окочуримся.



 
 
 

От того, что мы видим во сне, во многом зависит на-
ша «неспящая» жизнь. Хороший сон – хорошее настроение,
плохой – плохое.

Естественно.
Химическое и механическое воздействие на мозг с целью

регулировки сна слишком опасно.
Подписываюсь. Совершенно сапоги.
Вместе с тем в обычном сне мы себе не хозяева, ибо во

сне распоряжается кто-то Другой, кем бы Он ни был.
По форме – мистика, по сути же верно.

Такой вот катехизис. Ради подобной элементарщины кни-
гу не стоило и писать. Читать тоже. Но вот сегодня утром
добрался до неожиданного. Человек – это земной шар, а сей
шар, как известно, состоит из суши и воды. Мы живем на
суше, море для нас – чужая стихия. Там можно плавать, там
ловится рыба, но все равно в море опасно. Итак, суша – бодр-
ствование, море – сон, так сказать, Гипносфера. Задача – на-
учиться не только плавать в море, но и жить. Кроме того, за
морем может быть новая суша.

Кажется, этот австралиец все-таки решил открыть Аме-
рику!



 
 
 

 
18. Огни

(Rezitativ: l’34)
 

В черной густой темноте, в безвидной бездне – огонек,
искорка, еле заметная точка в пространстве, булавочная го-
ловка, молекула света в хаосе. Желтый, мерцающий, безза-
щитный, обреченный. Мигнул, исчез, снова появился, вновь
пропал.

Тьма. Черно.
[……………………………………………]
Огоньков два – две маленькие лампадки, два коша-

чьих глаза, два фонарика, непрошеные, дерзкие, пугающие,
странные. Чернота сгустилась, набрала плоти, надвинулась
со всех сторон, пошла на приступ – смять, раздавить, за-
хлестнуть, утопить.

Черно. Темень.
[……………………………………………]
Огоньков семь – семь желтых пятнышек, семь маленьких

островков в темном пространстве. Черные волны штурмуют,
накатываются раз за разом, отступают, вновь идут на при-
ступ. Островок света исчез, сгинул – сперва один, затем дру-
гой… пятый… последний.

Бездна. Топь.
[……………………………………………]
Огоньки всюду – неровные клочья света, исчезающие,



 
 
 

возникающие вновь, сливающиеся в нестойкое целое, вновь
распадающиеся, тонущие в черноте. Чуть слышный плеск,
еле различимый гул, легкий стук, доносящийся из неведо-
мой дали. Тьма отступает, собирается комьями, каменеет, за-
стывает кристаллами, бледнеет.

Желтый свет. Серая дымка.
[……………………………………………]
Опушка леса – черные деревья, желтая листва. В сером

небе – отблеск солнца. Легкий ветер треплет листья, срыва-
ет, пускает в недолгий полет. Яркий ковер на земле, влажные
голые кусты, телеграфный столб с провисшими проводами.
Шум ветра, шелест крон, далекий, еле слышный гудок паро-
воза.

Осень.



 
 
 

 
19. Пляж

(Arie: 3’57)
 

Несколько камешков все-таки удалось найти – плоских,
как на заказ. Кто-то словно нарочно спрятал их в серый пе-
сок.

Наводи! Навесным… целься! Огонь!..
Первый пошел!
Пошел, запрыгал – раз, другой, третий. Маленький камен-

ный «блинчик»…

«…Лихорадка не так жестока в Тете, как в Квиллимане
или на низменном побережье, и, поскольку в этой части Аф-
рики так же легко заболеть лихорадкой, как в Африке схва-
тить простуду, приезжим следовало бы перебраться с побе-
режья в более высоко расположенные районы…»

Сдвинул шляпу на затылок («Поеду я в город Анапу…»),
огляделся. Не пора ли и мне? В эти, «более высоко располо-
женные»? Зайти в кафе, взять какую-нибудь жареную скум-
брию? Нет, лень! Уж больно хорошо тут, на сером песчаном
пляже под нежарким солнышком. Лежать, читать про Афри-
ку, «блины» по воде пускать. Оптимальная диспозиция!

«…Отряд состоял из 80 солдат, и, несмотря на отклоне-



 
 
 

ния от режима, – поскольку большинство из них принадле-
жало к категории «неисправимых», – в течение 3 лет из них
умерло только десять, причем от лихорадки 5. Хотя выяс-
нилось, что хинин не предупреждает лихорадки, он оказал-
ся неоценимым при лечении, как только появились первые
симптомы заболевания…»

Книжка про бегемотов, несмотря на подобные «лихора-
дочные» пассажи, оказалась очень забавной. Доктор Дэвид
Ливингстон, «Путешествие по Замбези». Саванны, миом-
бо, термиты, баобабы… Не иначе Джимми-Джон увлекается
географией. Хотя он прав, такие книги – самое подходящее
чтиво у моря. Во всяком случае, повеселее «Гипнономико-
на».

…Наводи! Целься!
Второй пошел!
Плюх… Плюх… Плюх!..
[……………………………………………]
Впрочем, главное я, кажется, понял. Не про файлики,

не про эти mo.jpg. Тут дружище Джимми-Джон весьма-а-а
немногословен. Оно и понятно – ноу-хау, патента нет, того и
гляди сопрут. Так что приходится верить на слово. Вроде бы
логично: зрение – наиболее сильное из чувств, «точечное»
внешнее воздействие на нервные окончания… На картинке
рисунок – не главное, там целая система светящихся точек,
мудреная, как микросхема. Принцип горящей лампы – све-



 
 
 

тишь спящему в глаза, а он видит солнце. Здесь то же самое,
но в миллион раз сложней. Так что никакой компьютерной
игры, вся «картинка» моя, и берег, и домик, и замок. Но про-
писал мне ее дружище Джимми-Джон.

Воздействие пока слабое, поэтому и надо смотреть каж-
дый раз.

…И бабочка – нечто похожее, световой направленный им-
пульс, гасит сильное нервное возбуждение. Так что не аналь-
гин, а все-таки валерьянка.

Логично? Поверим австралийцу? Никакой химии, ника-
кого зомбирования, никакого побочного эффекта. Не хо-
чешь – не смотри, последствий не будет, никакого привыка-
ния, никаких следов.

Целься!..
Третий пошел!
Плюх… Плюх…

«…В конце концов экспедиция стала продвигаться впе-
ред без проводников или с сумасшедшими проводниками.
Как это ни странно, мы оказывались часто обязанными су-
масшедшим из разных деревень: один из них почтил нас, ко-
гда мы спали под открытым небом, тем, что пел и плясал у
наших ног всю ночь. Эти несчастные люди симпатизирова-
ли исследователям, считая, вероятно, что они – их поля яго-
ды…»



 
 
 

Вот именно! И мы с другом Джимми-Джоном в некотором
смысле одного поля ягоды. Во всяком случае, я его понял.
Не согласился, но понял…

[……………………………………………]
…Гипносфера – океан сна, в нем мы проводим до трети

жизни. Там мы не хозяева, океан может быть тихий – а мо-
жет быть Тихий. Захлестнет, уволочет в глубину – и просы-
паешься с криком да с гадким настроением.

А главное – Время! Тут я с Джимми-Джоном более чем
согласен. Во сне, слава богу, работать нельзя, но и рассла-
биться не всегда получается. Сон – не отдых, во всяком слу-
чае, не такой, как бы нам хотелось. Сон, чем бы он ни был
на самом деле, – иная реальность. А в этой реальности слу-
чается всякое.

…Могилки ползают, к примеру.
Целься! Плюх… Плюх… Плюх…
Что можно сделать? Покорить океан, укротить волны?

Нельзя. Сейчас нельзя – и еще долго будет. Кроме того, опас-
но. Перегородишь даже не море – залив, и тут же рыба уйдет,
течение изменится, вода превратится в болото. Это не путь.

А где путь?
Плюх… Плюх… Вот и камешки кончились. Жаль!
Джимми-Джон предлагает строить «платформы» – как в

настоящем океане. Искусственные острова над стихией. Эти
mo.jpg – первая попытка. Платформы пока недолговечны,
их требуется возобновлять, зато на них можно жить. Как на



 
 
 

этом берегу, к примеру. Где-то бушует море, где-то гуляет
страх – а ты тут, под солнышком. Подсознанию никто не ме-
шает сублимироваться…

…Субли-ма-ци-я! Субли-ма-ци-я!

…а мне, разумному, позволено таковым оставаться – и
делать, чего хочу. Все по Фрейду – океан нерационального,
темного, а над ним – тонкая пленка рацио. Только искус-
ственного.

Убедительно? Вполне. Но мне кажется, друг Джим-
ми-Джон чего-то не договаривает. Или сам до конца пока не
додумал.

[……………………………………………]
Еще один «блинчик»? Отменно, отменно!
Плюх!..

«…На равнинах было много больших стад куалата и чер-
ных козлов, хотя обычно последние живут в горах…»

Ладно, про козлов с бегемотами – после. Вечером. Где тут
наш талмуд?

«…Гипнономикон» тоже захватил с собой. Не почитаю,
так под голову положу. Тем более книга, несмотря на кожа-
ную обшивку, оказалась невесомой, на ладони нести можно.
Почти как пушинка. Почти как сон.



 
 
 

Темнит австралиец, темнит! Как сей опус называется? На-
зывается он «…или Власть над Гипносферой». Острова в
океане – это еще не власть, это Хемингуэй. К чему Джим-
ми-Джон ведет? Но как пишет, какой слог!

«…Сейчас каждый, кто вошел в Гипносферу, – Кортес.
Он – Бальбоа, увидевший неведомый океан, Джеймс Кук,
ступивший на песок Гавайев. Сравнение корректно, ибо все
они в первый миг неизбежно поддавались эмоциям, поража-
ясь виденному. Рассудок заговорил позже…»

Не у всех – Джеймс Кук дальше эмоций не продвинулся.
Съели Кука там, на Гавайских-Сэндвичевых. Как сэндвич. А
почему аборигены съели Кука? Вопрос неясен, молчит нау-
ка.

«…Мы, люди, покорили пустыни, джунгли, горные хреб-
ты, осваиваем гидросферу и космос. Настал черед Гипно-
сферы…»

Блям, блям, блям! Как рекламный слоган – слишком
длинно. Ничего, пиарщики подберут. Что-нибудь вроде:
«Милый, купи мне хороший сон!» А то и: «Во сне я ее трах-
нул!» – под портретом какой-нибудь недоношенной Спирт-
ни Брикс. Нет, второе не годится, слишком двусмысленно.
Мол, нравится, не нравится – спи, моя плюгавица. Еще про-



 
 
 

паганду сексуального насилия припишут!
Ага, а это чего? В обычных книгах на последних страни-

цах реклама – или пустые листы с грозной надписью: «На
этом месте…» А тут?

«Дорогой Том Тим Тот!..»

Ну конечно! Дорогой Том Тим Тот! Понравилась ли те-
бе книга? Если понравилась, отправь двадцать долларов по
этому адресу – и получишь ее целиком, натуральную, с ро-
зовым бантиком…

А про бегемотов заказать можно?

«Дорогой Том Тим Тот!
Надеюсь, ты хорошо отдыхаешь. Мешать не стану, но ес-

ли:
– ты в душе конкистадор, а не трусливый филистер;
– тебе не хочется просто стоять на берегу океана;
– ты хочешь стать кем-то большим, чем ты есть,
РИСКНИ – и вырви эту СТРАНИЦУ!
Только имей в виду, дорогой Том Тим Тот, я ничего

НЕ ГАРАНТИРУЮ. Это и в самом деле очень большой
РИСК. Наш мозг, наше сознание и подсознание – неведомый
Океан, а в Океане может случиться всякое. Подумай – но
учти, что «Гипнономикон» можно найти в каждом файле, но
ЭТУ СТРАНИЦУ ты больше не увидишь.



 
 
 

Твой Джимми-Джон».

Н-ничего себе!
Книга внезапно показалась свинцовой. Не удержал, на пе-

сок положил. Вот тебе и релаксация! Да за кого меня этот
австралиец принимает? Пригласил в Диснейленд – и пред-
лагает вступить в Иностранный легион?

Бабочка-а-а!
Нет, с бабочкой, с этим mo3.jpg, тоже лучше не связы-

ваться. Проснусь, задавлю к чертям свинячьим все файлы,
надеру уши Владу за то, что не предупредил.

…Не море – разбушевавшийся океан. Свинцовое небо,
гребень цунами у близкого горизонта, страшной волны, ко-
торую я так боялся в детстве. Не уйти, не убежать…

Стоп, стоп, стоп! Чего я, собственно, паникую? Берег как
берег, море как море, страница как страница. Друг Джим-
ми-Джон кое-что предложил другу Том Тим Тоту. И все! А
друг Том Тим Тот закроет книгу и пойдет в кафе, рыбку жа-
реную потреблять. Я же не конкистадор!

Значит, я – трусливый филистер?



 
 
 

 
20. Бабочка

(Rezitativ: l’29)
 

[……………………………………………]
Ненавижу больницы!
Всем лучшим в жизни я обязан… Уж не знаю, кому и че-

му, но всем худшим точно – больницам. Ждать возле опе-
рационной, открывать дверь палаты, вдыхая затхлый безна-
дежный воздух болезни… Ненавижу! Ненавижу больницы!

Особенно такие.
Ее тут и не было! Обычный квартал, сзади трамвайная ли-

ния, спуск, выше – знакомый район «сталинок». Трамвая не
дождался, редко он в этих местах ходит, пошел пешком, ныр-
нул в проходной двор, чтобы угол срезать. Сколько раз так
ходил – и ничего. Точно помню – проход между маленькими
домиками, типичный самострой начала прошлого века, двор
с наружными лестницами, древними такими. За грязными
стеклами окон – пожелтевшие газеты, какая-то вата с елоч-
ными игрушками. А потом ворота – деревянные, в зеленой
краске. Там всегда открыта калитка, а за нею – улица, что к
вокзалу ведет.

И вот, пожалуйста!
…Огромный двор, корпуса «покоем», распахнутые воро-

та, «Скорая», ткнувшаяся бампером в кирпичную стену. Все
старое, древнее, чуть ли не мхом поросшее…



 
 
 

И дух – тот самый, который ни с чем не спутать. Дух бо-
лезни. Застарелый, давний, вечный.

[……………………………………………]
Уходить поздно. Сзади… Не знаю, что именно, но там еще

хуже. Придется идти насквозь, благо и ворота открыты, и
двери.

…Только не через ворота! В такие приметы даже «здесь»
верю.

Одно хорошо – редко мне больницы снятся. Одно время
казалось, что в городе их вообще нет. Хотя ежели имеется
кладбище, то как без такого? Лекарь, как известно, Смерти
помощник.

Что это? Нет, тихо. Тут, кажется, вообще никого нет. И
славно.

[……………………………………………]
Скорее! Сзади холод, там плохо, совсем. Зря я пошел по

спуску! Чем ниже, тем хуже, а здесь, на востоке, почти всегда
вечер. Скоро ночь…

…И не только вечер, не только ночь. Когда-то казалось,
что именно тут, за спуском, вход ТУДА. Дантов ад в Гипно-
сфере…

Гипносфера? Откуда это? А, Том Тим Тот, курортник!
Что же ты не на своем курорте, доктор Джекиль?

Стоп! А бабочка есть? На месте, причем именно бабочка,
а не светящаяся точка. Близко, совсем рядом. Не очень тебе
верю, пластмасска, но в такой ситуации…



 
 
 

Какое все древнее! «Скорая» со спущенными камерами,
ржавые борта, разбитые стекла. Что за модель, неужели ста-
рый «Москвич»?

И сыро! Господи, как сыро… Между кирпичами – мох (не
зря казалось!), мертвый мох. И трещины. А это что? Такое
я видел «там» – следы от осколков. На старых зданиях еще
можно заметить рядом с надписями: «Проверено. Мин нет».

А тут – проверено?
Все, ждать нельзя! В дверь, она открыта, дальше коридор

и выход на улицу…

Никого, ни души! Но чисто, подметено… А это что на сте-
не, да еще под стеклом? «Медицина в Средние века»? На-
глядная агитация, просвещение хворых и убогих. Фотоспо-
собом, снимки черно-белые… Встречал такое, причем имен-
но в больнице. Сон, как известно, сочетание уже виденно-
го…

«Везалий проводит анатомический опыт», «Кровопуска-
ние», «Ампутация руки»… Бр-р-р-р!

Налево? Направо? И там темно, и там. А я-то думал, за
дверью – сквозной коридор! Направо слишком мрачно, на-
лево все-таки посветлее…

Бабочка? Намекаешь? Куда ты меня унесешь, а? Лети по-
ка рядом.

[……………………………………………]
Так… Светло, пусто, чисто. И стены другие – у входа в



 
 
 

старой краске, а здесь пластик… И даже плитка. И воздух
другой, чище. Чище, но…

Откуда я пришел? Коридора нет, только двери! Скорее!..
Стой! Очнись, и такое бывало. Это не ты бежишь, страх

тебя гонит, он тут, рядом. Вот погаснет свет…
Окна? Нет окон!
Закрыто… Закрыто… Закрыто…
Открыто! Светло? Светло!
[……………………………………………]
Вот отчего так чисто!
…Лица на камне, на неровных полированных плитах –

всюду, от пола до потолка. Овальные фотографии, черно-бе-
лые, цветные. Под ними надписи – фальшивым золотом. То,
что и должно быть – фамилия с именем-отчеством, даты, все
прочее. «Дорогому брату…»

Не смотреть! Не ловить ИХ взгляд! Не смотреть…
Дверь! Ну конечно, какая дверь?
[……………………………………………]
Успокойся! Успокойся! Успокойся! Это сон, обычный

сон, ты кулак под сердце сунул, ты такое видел. Мало ли ко-
лумбариев: в Москве, на Донском похожий, только с окнами.
Ничего страшного нет, нет и быть не может, в крайнем слу-
чае проснешься, проснешься, встанешь, выпьешь кока-колы
из холодильника, потом смеяться будешь, могилы не полза-
ют, это все сон, сон, сон. Забыть бы его, проклятый сон, про-
клятый город! Забыть, ЗАБЫТЬ!..



 
 
 

Проснуться!
[……………………………………………]
А если НЕ ПРОСНУСЬ?
[……………………………………………]
Не могу двинуться. А вот это совсем плохо.
[……………………………………………]
Темнеет. А лица по-прежнему светлые. Они не оживают,

мертвые не могут ожить, даже «здесь». Крикнуть? Послед-
ний, безнадежный способ – прогнать криком. Тогда я обяза-
тельно проснусь, обязательно, крик будит, знаю точно, про-
верено.

Давит. Не могу.
[……………………………………………]
Сейчас… Как в тот, последний раз – сначала нечто чер-

ное, длинное у самых ног, затем сядут вокруг, заговорят.
Посочувствуют даже. Беседовать будут долго, о чем-то сове-
щаться, тянуть время. Потом встанут, подойдут.

Проснуться! Проснуться! Проснуться!
[……………………………………………]
Ни крикнуть, ни сдвинуться с места, ни закрыть глаза…
Бабочка? Нет, не бабочка – диск! Светящийся диск, ма-

ленькое солнце, маленькое солнышко.
Скорее!!!
[……………………………………………]
…Пустая палата, облупленная краска на стенах, ржавые

кровати, провисшие голые сетки. Из окна – неяркий вечер-



 
 
 

ний свет…
Бабочка!
[……………………………………………]
…Сяду. Прямо сюда, на травку.
Подумаешь – смешно становится. Стыдно даже! Какие-то

мертвые с косами. Чушь, дичь!.. Это НЕ Я боюсь! Страх не
во мне, он снаружи, в глубине чертового подсознания, в этом
океане, в Гипносфере, будь она!..

А если бы я не решился потянуться к бабочке? Фу ты! И
думать не хочу!

Молодец, пластмасска! Где это ты? Рядом? Конечно, нет,
ты в небе, маленькой звездочкой. Ведь сейчас день, трава,
ветерок, солнышко.

Вот тебе и анальгин!



 
 
 

 
21. Страница
(Choral: l’20)

 
[……………………………………………]
– А корабли сюда заходят?
– Очень редко, господин Том Тим То-от, очень редко-о.
– Дорога? Куда она ведет?
– В соседни-ий горо-од, наверно-о. Мы туда не ездим.
– А ваш город? Как он называется?
– На-аш? Странное дело, господин Том Тим Тот, забыл.

Старость, господин Том Тим То-от, старость!..
Чего я хочу от отставного капитана? Откуда ему знать про

корабли и про названия? Я же сам с собой говорю!
Файлик этот, mo8.jpg, как я понял, из простейших. Функ-

ция, не больше, – солнышко, серый песок, чайки. Странно
даже, что тут замок с гобеленом образовался. Так зачем же
я…

– До свидания!
– До свидания, господин Том Тим То-от!
Внезапно, в который раз, поблекли яркие краски, потем-

нело небо, чернотой подернулось близкое море. Иногда и в
раю неуютно. Да и какой рай? Компьютерная игра, пусть и
без компьютера.

Не совсем, конечно, – без. И файлик есть, и программа.
Тот же DOOM, только в моем мозгу инсталлируется.



 
 
 

К морю, на чаек смотреть? В домик, почитать про беге-
мотов? Или в замок? Нет, не хочу! Потому и пристаю с во-
просами к ничего не знающим обитателям-призракам город-
ка-призрака. Границы этого мира, сонного маленького мир-
ка, где они? Да вот же, рукой достать можно!

Бабочка – маленькая звездочка в голубом небе – внезапно
показалась особо симпатичной. Подзову – и прочь отсюда!
Куда угодно, если что, ты меня, пластмасска, и выручишь.
Ты тоже программа, но надоесть не можешь, как не надоеда-
ют анальгин и валерьянка. Вот за бабочку-выручалочку пла-
менное тебе русское мерси, Джимми-Джон!

А может, все-таки к морю? Нет, лучше в домик, про бе-
гемотов читать.

…Кажется, в последнее время потеплело. Белый пиджак
приходится нести на руке, рубашку расстегнуть, дурацкую
белую шляпу даже надевать не стал. Весна! А как тут летом?
Да чего гадать, узнаю, крон еще много, ресурс и наполови-
ну не исчерпан. Только с каждым разом охоты попадать сю-
да все меньше. Этот мирок действительно для пенсионеров,
друг Джимми-Джон! Для сонных отставников, которым уже
ничего не надо, ничего не хочется. Сиди себе у моря, клюй
носом.

На дереве, что у входа в мое пристанище, – маленькие бе-
лые цветы. Похоже на яблоню, но не яблоня. И не абрикос,
и не…

Да какая разница? В DOOMе тоже деревья растут, так я



 
 
 

их родом-видом не интересуюсь. Все! Пора отсюда, с этого
безмятежного курорта. А то жить скучно станет.

[……………………………………………]
«…Некоторые туземцы, как здесь, так и в Сешеке, научи-

лись кое-каким подлым уловкам более цивилизованных тор-
говцев. Однажды вечером нам принесли кувшин молока, ко-
торое было обязано своим происхождением не столько ко-
рове, сколько Замбези. В других местах в корзинах, кото-
рые казались наполненными прекрасной тонкой белой му-
кой, внизу оказывались отруби…»

Книга о бегемотах летит в угол, прямо на низкий белый
табурет. Ты тоже научился подлым уловкам более цивилизо-
ванных торговцев, Джимми-Джон. Хорошая рекламная кам-
пания! Да только не для меня, на такое меня не купишь. И
я твои файлы покупать не стану, хватит этого. Я тебя по-
нял, Джимми-Джон! Рассуждения о конкистадорах, о плат-
формах в океане, о новом мире, вся эта Гипносферщина –
просто болтовня. Главное – файлики. В одном соскучишься,
другой захочешь. Здесь нет страха, мой австралийский друг,
зато есть скука. Может, оно и лучше, но ненамного.

Позвать бабочку – и туда, в мой город? Мой – без вся-
ких кавычек? И спящие, и неспящие не планируют жизнь,
не выдумывают, не прописывают в программах. Поэтому и
жить интересно. Страшновато – но интересно. А это и вправ-
ду компьютерная игра, все предсказуемо, все ясно заранее…



 
 
 

Кроме страницы.
Так, где она? Ну-ка, ну-ка… Вдруг исчезла? Нет, не долж-

на, не должна! Вот!

«Дорогой Том Тим Тот!
Надеюсь, ты хорошо отдыхаешь. Мешать не стану, но ес-

ли:
– ты в душе конкистадор, а не трусливый филистер…»

Вот твоя подлая уловка, Джимми-Джон! Только уловка
эта не для конкистадоров, так что зря меня провоцируешь.
Хитро придумано! Я, как и всякий другой, тут побывавший,
уже успел оценить твой рай. Но это очень скучный рай, вот
ты и предлагаешь рискнуть. Все как в жизни, да? Как в на-
стоящем сне? Вот тогда и пойдет ТОРГОВЛЯ?

А насчет риска – зря, Джимми-Джон. Вырву страницу –
и что? Крокодил из-под пола выскочит? С ума не сойду, не
заболею даже. Проснусь, пошлю тебя, друг мой австралий-
ский, на три буквы, которые не jpg, и другим закажу, чтоб
даже не пробовали твоими файликами баловаться.

…Поэтому крокодил не выскочит. Джимми-Джону не
нужна антиреклама. А что нужно? Может, эта страница вро-
де теста? Самые скучные и ленивые, которым ничего не тре-
буется, кроме песочка да солнышка, для которых и mo8.jpg
– рай, так в нем и останутся. Подобные файлы можно и бес-
платно разбрасывать, не жалко. А вот для других – другое.



 
 
 

Особенное.
Угадал, друг Джимми-Джон?
[……………………………………………]
Ладно, почти решил – почти решился. Но сначала выйду

из домика, погляжу на близкое море, вдохну запах водорос-
лей, сорву цветок с неведомого дерева… Нет, цветок срывать
не стану, пусть красуется.

А все-таки тут здорово! Время от времени стоит загляды-
вать в сонный городок, чтобы поваляться на пляже, побро-
дить по замку, в кафе пустое заглянуть. Жаль, здесь нет ни-
кого из ЖИВЫХ…

Вот! Понял. В этом все и дело! Неспящие общаются с жи-
выми. Спящие общаются с призраками, но страна «здесь»,
миры снов, Гипносфера – тоже призрак. Свой со своими, все
правильно, все ровня. А здесь… Не «здесь» – просто здесь.
Здесь иллюзия реальности, почти полная – но нет живых.
Будь тут хотя бы кто-то реальный… А если не «кто-то» во-
обще? Если друзей-приятелей собрать? Пикничок устроить,
прямо на берегу. С шампанским и барбекю.

…Или исследовать замок – по-настоящему, с составле-
нием плана, атрибутацией оружия, с фотографированием и
экспертизой гобелена. Собрать экспедицию, человек шести
хватит за глаза, прописать в программе инструменты…

Кажется, повело. Археологическое исследование замка.
Местонахождение объекта – файл mo8.jpg. «Дорогая пере-
дача! Во субботу, чуть не плача, вся Канатчикова дача…»



 
 
 

И вообще, чего я стою, видами любуюсь? Сзади – дверь, за
дверью – комната, на столе книга раскрытая – как раз на нуж-
ной странице. Персональное приглашение требуется? Пожа-
луйста! Дорогой Том Тим Тот! Вырви, будь любезен, стра-
ницу и не тяни время, а то будильник зазвонит, у тебя завтра
вторая пара.

…Хорошо еще, что не первая, иначе бы я тут не стоял!
Вперед? Вперед!

«Дорогой Том Тим Тот!
Надеюсь, ты хорошо отдыхаешь…»

Да лучше не бывает, дорогой Джимми-Джон!
Тр-р-р-ресь! Прощай, страничка! Ну, где крокодил? Ни

грома, ни молнии…
– Привет, Том Тим Тот!
А вот и крокодил!
…Высокий, широкоплечий, загорелый, прямо как с жур-

нальной обложки. Старые джинсы, клетчатая рубашка завя-
зана узлом. А глаза голубые, яркие.

– На вопросы ответить не смогу, я – только запись.
Это-то я понял, но… Здорово! Точно как во сне – или у

Булгакова. «И соткался из этого воздуха призрачный граж-
данин престранного вида…»

– Там, на странице, появится адрес. Проснешься – вклю-
чи модем и набери. Не забудь назваться, а то я-настоящий с



 
 
 

тобой еще не знаком. Да, укажи название файла и свой ча-
совой пояс. Напишешь?

– А вот сейчас! – киваю, на миг забывшись. – Значит, это
был все-таки тест, Джимми-Джон? Конкистадоров ищешь?

На бессмысленные вопросы, как известно, не отвеча-
ют. Призрачный гражданин престранного вида подмигнул…
сгинул.

Оп-па!

А зачем ему мой часовой пояс?



 
 
 

 
22. Джимми-Джон

(Rezitativ: 1’11)
 

[……………………………………………]
…Язык, имя пользователя… Том Тим Тот, я, дорогуша,

Том Тим Тот, привыкать пора. По сторонам и смотреть не
стоит. Та же светлая комната без окон, без дверей, компью-
терный столик, горящий экран.

Или не совсем та? Без разницы, собственно говоря. А вот
то, что я очутился тут, и вправду интересно.

Давай, железяка, думай.

…Инстал-ля-ци-я! Тьфу, привязалось!..

Хитрюга Джимми-Джон на контакт идти не пожелал. От-
ветил сразу, минут через двадцать, но вместо чего-нибудь
внятного – новый адрес. А там страничка, слепая да глухая,
почти без всего, а на страничке (ха-ха!) – файлик.

Вот этот.
И надпись: «Посмотри ровно в 23.00 по Афинам (3 мину-

ты). Файл не копируй, не получится».
…Естественно, по Афинам. Афины я и указал, как ори-

ентир. Мог бы и Стамбул, разницы нет. Часовой пояс мой,
так что все верно. Правда, язык инсталлирую все-таки рус-
ский, но… Из принципа!



 
 
 

И все-таки, для чего австралийцу часовой пояс? Спро-
сил бы прямо, откуда, мол, друг сердечный, русскоязычный?
Или на картинку можно смотреть только в 23.00 по афин-
скому времени?

– Нимми-нимми-нот!..
Голос прозвучал сзади, но я ничуть не удивился.
– …А зовут меня Том Тим Тот!
Теперь и повернуться можно.
Уже соткался! Все тот же – и джинсы старые, и рубашка

узлом… Эге, как же я не сообразил? Ведь так не носят, это,
извините, ретро, родные семидесятые.

Зацепочка, зацепочка!
– В сказке не Том Тим Тот. Там – Том Тит…
Оставалось пожать плечами.
– Ну, я же не бесенок с прялкой. Привет, запись!..
– Привет!
Голубоглазый подмигнул, быстро оглянулся и, не обнару-

жив ничего подходящего, присел прямо на краешек стола.
Еще бы, с его ростом!

– Изрекай! – предложил я.
– Изрекаю, – охотно согласился он. – Только я не запись,

Том Тим. Сюрпри-и-из!
Получилось точно, как в голливудском фильме.
– Не может быть, – вздохнул я. – Чатов во сне не бывает.
Белозубая усмешка – как у акулы. Очень добродушной,



 
 
 

но акулы. Австралийской.
– Думаешь, я только картинками балуюсь? Но если хо-

чешь, проверь, Том Тим. Если я запись, то многого знать не
могу. Спроси! Столица Малайзии, например.

Пришлось задуматься. И крепко.
–  Нет, Джимми-Джон, не выйдет. Столица Малайзии –

Куала-Лумпур, такое даже я знаю. Значит, не ты мне отве-
тишь, а я – сам себе. Это не сложнее моря с чайками, друг
Джимми-Джон!

– Ага, – подхватил он, – файл mo8.jpg, понял. Тогда…
Тогда пока ничего не стану доказывать. Просто поверь – или
просто не поверь. Так что у тебя случилось-то? В чем рекла-
мация?

А вот теперь самое время моргать. На четыре такта.

…Рекла-ма-ци-я! Рекла-ма-ци-я! Рекла-ма-ци-я!

– «В чем рекламация» – не совсем по-русски, – осторож-
но начал я. – Смени программу-переводчик, Джимми-Джон.
Рекламаций нет, чайки вели себя хорошо…

Вот уж не думал, что во сне, даже в таком, придется слова
подбирать!

– А зачем ты мне книжку подбросил, а? Толстую-толстую
книжку «Гипнономикон»? Зачем страничку вырывать было?
А пугать? Насчет океана подсознания? Шутки шутим?

Теперь думать пришлось ему. И долго. Не просто думать,



 
 
 

со стола тоже слезть.
…Сел он прямо на пол.
– Вот даже как? Ну, ты даешь, Том Тим!
– Я?!
Слушал он, не перебивая, хотя сдерживался не без тру-

да. Я даже подумал, что по профессии мой австралийский
друг – преподаватель. Или, скорее, следователь, для кото-
рого так важно выслушать подопечного. Впрочем, на теле-
мастера Джимми-Джон тоже был похож. Вызвали, значит, в
квартиру и сообщают, что экран показывает… Ну, скажем,
поверхность Плутона – в прямой трансляции. Даже не так,
поверхность Плутона – не такое и чудо. А вот если экран ко-
лосьями пошел…

– Интересно!
– Не то слово, – согласился я. – Только вот, что именно?
Голубоглазый встал, с силой провел рукой по непричесан-

ной шевелюре, улыбнулся – но уже никак не по-акульи.
– Насчет страницы… Я не знал, что у тебя будет страни-

ца, Том Тим. Каждая программа предусматривает «жалоб-
ную кнопку». Ну, если все пойдет не так. Обычно это дей-
ствительно кнопка – или рычаг. У тебя оказалась страница.
А вот книга…

– Книга, книга, – поторопил я. – Конкистадоры у неведо-
мого океана. Кортесы Гипносферы!..

Джимми-Джон кивнул.
– Гипносфера… Отличное слово! Я не писал эту книгу,



 
 
 

Том Тим. Не писал и не подбрасывал. В файле есть всего
несколько текстов – в том числе и Ливингстон, которого ты
купил. Я решил, что, если море, значит, читать надо про пу-
тешествия. В моей библиотеке такая же – без обложки, толь-
ко, понятно, не на русском. А «Гипнономикон»… Это – твоя
книга, Том Тим! И все, что там написано, – твое.

– Нет!
Надеюсь, голос мой прозвучал достаточно твердо.
– Твоя. Ты правильно понял, файл дает лишь, так сказать,

опорные точки, сознание само заполняет их. Тебе хотелось
осмыслить происходящее. Ты осмыслил.

…Как бы покультурнее? «Ни хрена себе!»? А переводчик
справится?

– Странно, – наконец выдавил я. – Оч-чень странно.
– Не очень, – Джимми-Джон вновь улыбнулся. – Ты прав,

сон – действительно океан. И будет очень здорово, если мы
научимся жить в… в Гипносфере. А об остальном еще по-
говорим, если не возражаешь. Погляди… Скажем, завтра…
На этот файл – в то же время. Ради такого вновь выпью сно-
творного.

И вновь захотелось моргнуть. У бедняги что, бессонница?
Или… Господи! Иисус Христос и генерал Джексон! Часовой
пояс, ну конечно! Спать положено по ночам, а сейчас в Ав-
стралии – совсем не ночь. И если это действительно – пря-
мая связь…

Кажется, голубоглазый говорит правду. Такое в запись не



 
 
 

вложишь. Или все-таки вложишь?
– Могу опоздать, так что не сиди. Прогуляйся.
Я невольно оглянулся. Ни окон, ни дверей.
– По потолку?
–  Увидишь!  – Джимми-Джон подошел к светящемуся

экрану, постоял мгновение, затем пальцы скользнули по кла-
виатуре. – У меня нет пока особых файлов для связи. Беру
неудачные. Как этот.

– Крокодилы? – подхватил я.
Даже не обернулся, только хмыкнул.
– Не крокодилы… У тебя какие файлы есть, кроме mo3

и mo8?
Mo3? Как он узнал? Разве бабочка тут? Тут, даже забыл.

Привет, пластмасска!
– Mo14, – не без труда вспомнил я.
– Бар со стриптизом. Легкая эротика – и никаких спирт-

ных напитков, кроме пива. Первое поколение, такие делал
еще года три назад. Этот – новый, очень сложный. Да ты сам
увидишь. Не бойся уходить далеко, найду.

– Крокодилы, – напомнил я.
Он соизволил обернуться.
– Дело не в крокодилах. Здешние… обитатели ведут себя

не слишком адекватно. И время тоже…
Голубые глаза скользнули по циферблату… Оказывается,

и тут можно носить часы!
– Пора! Я будильник поставил…



 
 
 

– Погоди! – заспешил я. – Просто для интереса. Я – Том
Тим Тот, ты – Джимми-Джон, друг о друге мы ничего не зна-
ем – кроме часовых поясов и того, что я говорю по-русски.
И не надо, согласен. Но… Внешность, возраст – это откуда?
Они настоящие?

…То, что парню с обложки едва ли двадцать пять, я понял
давно. Но – пусть скажет.

Теперь его улыбке вновь могла позавидовать акула.
– Ты все понял, Том Тим! И внешность, и возраст можно

прописать в программе, но в данном случае файл сам под-
бирает – адекватно к условиям. Ты на пляже, когда работал
с mo8, в зеркало не смотрелся?

– Еще не хватало! – возмутился я. – Зеркала во сне…
– Это же не простой сон, – засмеялся он. – Зеркал тут

можно не бояться, смотрись вволю. Так что скоро узнаешь.
А там, на пляже, тебе было лет шестьдесят.

Так я и знал! Пенсионер на отдыхе.
– Здесь же… Программа неудачная, я тебе говорил, по-

этому даже не могу точно сказать, КЕМ ИМЕННО ты ста-
нешь.

– Крокодилом, – уверенно заявил я.
– Таковых не предусмотрено. Но если увидишь, что стал,

скажем, подавальщиком в буфете, не удивляйся. Ничего,
скоро у меня будет специальный связной файл, и вся эта им-
провизация не понадобится… Ну, чао!

«Чао-какао!» так и просилось на язык, но я все-таки сдер-



 
 
 

жался. Из жалости к программе-переводчику.
[……………………………………………]
Кого хочешь обмануть, Джимми-Джон? Речь коверка-

ешь зачем, Джимми-Джон? Джинсы тертые к чему, Джим-
ми-Джон? Не идет тебе оскал, Джимми-Джон! Ты не маль-
чик, не плейбой, Джимми-Джон. Мы с тобой в одних годах,
Джимми-Джон. Но вот гений ты и впрямь, Джимми-Джон!

Бабочка-а-а! Ком цу мир битте, бабочка. Не хочу я быть
владычицей морскою. И подавальщиком в буфете – не хочу.
Так что полетим-ка мы с тобой, выручалочка!

[……………………………………………]
…Грозовые тучи обступили горизонт, море застыло, за-

мерло, словно превратившись в стекло, но я знал – скоро! Не
зря я тут, на вершине, не зря так шумит ветер, так кричат
чайки.

Настоящие чайки. И море – тоже настоящее!
Внизу – маленький поселок, дорога, долгая серая лента

пляжа. Как давно я тут не был!
Как давно я не был «здесь»!
Скоро, очень скоро! Море дрогнет, горизонт вздыбится,

набухнет свинцом – и я увижу Большую Волну. На миг тем-
ные воды отступят, побегут назад, обнажая черную ямину,
утаскивая в неведомую бездну лодчонки-скорлупки. Потом
горизонт забелеет пеной, вознесется гребень – и Она гря-
нет. Медленно, медленно, быстрее, быстрее… Грянет, уда-



 
 
 

рит, рассыплется прямо у моих ног.
Затаил дыхание. Замер. Разве что-то может сравниться с

этим?
Кажется, я только что видел сон. Очень скучный сон!

Очень скучный сон про очень скучного Том Тим Тота. Лад-
но, пусть себе. У лилипутов должны быть свои лилипуты.

ВОЛНА!



 
 
 

 
23. Раут

(Choral: 1’19)
 

[……………………………………………]
…Не заснуть, слишком темно, плавает, плывет, ближе,

проход, не сплю, встать, покурить, иду, ближе, свет, уже
сплю, не сплю, поднимаюсь, радуга, отчего радуга, все-таки
сплю, нет, так не бывает, сейчас засну…

[……………………………………………]
Компьютером на этот раз не одарили. И ничем не одарили.

Та же комната – пустая и без окон. Зато с дверью.
Джинсовый австралиец в нетях. Опаздывает. То есть не

опаздывает, начальство не опаздывает, задерживается. Как
он советовал? «Прогуляйся»? Постой, друг Том Тим, за бу-
фетной стойкой, клиентов развлеки. Дождется, как же! Но с
другой стороны…

За дверью – легкий шум. Что именно, не понять – то ли
бензопила кого-то укорачивает, то ли чайник закипает.

С другой стороны, если Джимми-Джон не шутит, данная
картинка – нечто совсем новенькое. Почему он взял для свя-
зи бракованный файл, ясно – дабы качественные не портить.
Но отчего именно этот? Да потому, что для… гм-м-м… гип-
нотелепатии что-нибудь простенькое, вроде mo8, не годится.
Так что этот файлик, можно сказать, последнего поколения,
с конвейера, с пылу, с жару.



 
 
 

А деньги тут дают?
В карманах – пусто. Странные карманы, в такие и пачка

сигарет не влезет. Что это на мне надето такое, уж не фрак
ли? Фу ты, пакость! Как у Чарли Чаплина: «Я граф де Ха-
Ха!..» И сигарет, между прочим, йок… Комнату осматривать
бесполезно, ничего в ней нет и быть не может. Значит? Зна-
чит, другу Джимми-Джону не хочется, чтобы я тут слишком
долго гулял. А вдруг я гений-хакер? Кину орлиный взор – и
все вычислю? А так, без денег да еще без сигарет…

Ну, что там за дверью? А за дверью, как и полагается, ко-
ридор. Узкий, длинный, темный, полсотни шагов, не мень-
ше. Слева черная стена, глухая, деревянная, в свежей крас-
ке. Справа тоже стена, но с какими-то дверцами.

А это что? Зеркало? Поверим хорошему парню Джим-
ми-Джону? Если поверим, то…

Атр-р-ракцион номер р-р-раз. Зер-р-ркало для гер-р-роя!
Тот, кто на меня взглянул, не понравился. Ну, совсем, ни

чуточки. Парню лет… двадцать? Никак не больше, никак.
Ростом почти с Джимми-Джона, а вот ликом точно с жур-
нальной обложки, с какого-нибудь «Птюча». Хотя, если при-
смотреться… Да, лицо слегка мое. Оч-ч-чень слегка.

…Значит, и Джимми-Джон – настоящий! – чем-то похож
на голубоглазую акулу? Учтем, учтем.

А от прикида вообще тошнит. То ли действительно фрак,
то ли смокинг, то ли редингот даже, то ли все вместе.

Все, хватит любоваться! Показать язык… Пошли!



 
 
 

…Слева стена, справа – дверцы, ящики, ящики, дверцы,
снова дверцы. Открыто? Непорядок, закрыть надо, а то не
пройду… Стоп! А почему – открыто? Тут чудес не бывает,
тут все не зря… Ага!

Вначале показалось, что папка – кожаная, из тех, которые
положено начальству на стол класть. Но когда ухватил да по-
тащил, стало ясно – другое. Но чем-то похожее.

Бумажник? Ай да Джимми-Джон, шутник!
Пухлую пачку с трудом рассовал по карманам. Присмат-

риваться не стал. Что кроны, что евро, что тугрики – какая
разница?

[……………………………………………]
– Добрый вечер! Вы – Эрлих Грейвз?
На ней было красное платье – длинное, почти до пола.

Остальное я и не заметил, кроме разве что роста. Тот, в зер-
кале, почти баскетболист, а эта его (меня!) даже повыше бу-
дет. Девушка с веслом. А где весло?

На всякий случай оглянулся. Весла не было. Коридор тоже
исчез, вместо него – большие стеклянные двери.

Она улыбалась. Кажется, надо отвечать.
– Том Тим Тот. Но согласен на Эрлиха.
– Альда. Альда Клеви.
Узкая рука в белой перчатке протянулась вперед. Никак,

лобызать велят?
…Значит, ждали Эрлиха Грейвза? Будем знать!
Внезапно захотелось щелкнуть эту, в красном, по носу.



 
 
 

Просто так, ради вредности. Они же все компьютерные, игра
Kyrandia!

Рука протянута. Касаюсь – не губами, ладонью. Я – демо-
крат!

Касаюсь. Взлетаю.
…Вверх, вверх, не спеша, плавно. Мимо белых мрамор-

ных стен, мимо зеленого дерева с пышной кроной, мимо
огромных стрельчатых окон.

Выше!
Она рядом, глаза закрыты, на губах улыбка. Она тоже ле-

тит, ей не страшно, и мне не страшно. Ее ладонь коснулась
моей, уплыла в сторону. И оба мы словно не летим – плывем,
поднимаемся вверх из глубокого омута. Медленно, неспеш-
но, но почти без труда. Нас тянет вверх, вверх, вверх…

Теперь ее глаза открыты. Странный взгляд! Кого она ви-
дит? Наверняка не меня, не Эрлиха Грейвза с обложки жур-
нала «Птюч», кого-то другого. Уж не меня ли НАСТОЯЩЕ-
ГО?

…Обычное лицо, короткая стрижка, черные волосы. В
маленьких ушах – крохотные сережки с красными камнями,
на шее нечто сверкающее, в бриллиантовой пыли – и тоже с
красными пятнышками.

Откуда ты, прекрасное дитя?
Летим! Выше, выше, наши руки вот-вот соприкоснутся…
[……………………………………………]
– Вы жених Дайзы? Она здесь.



 
 
 

Кажется, надо привыкать – к бракованным файлам в том
числе. А если бы и в самом деле крокодил появился?

…Но ведь во сне летают, а я сплю? Тогда почему мы снова
стоим на том же месте?

– Альда…
Язык прикушен. Ну, ответит, что, мол, летали. Какой

смысл?
– Ладно, согласен! Я – жених Дайзы… А заодно и Лайзы

Минелли. Мы здесь в какую игру играем?
Улыбка… Приятная у нее улыбка. Зря это я, компьютер-

ная Альда на такое и ответить не сможет.
– Игра очень скучная, Эрлих. Называется «светский ра-

ут». А еще скучнее, что я – хозяйка. Родителям пришлось
уехать, а отменить было нельзя. Увы…

Как она взяла меня под руку, даже не заметил. И как мы
оказались на лестнице – тоже. Зато ее, лестницу, разглядел
хорошо – широкая, мраморная, как и стены, как и колонны у
входа. Под ногами – ковер, прихваченный медными прутья-
ми, по сторонам светильники в виде каких-то птиц…

Светский раут? Тоска! И кто же такой файл заказывал?
[……………………………………………]
А между тем мы тут одни. И у дверей, и на лестнице – ни-

кого, ни одного человека, даже кошки нет. Где же гости? Где
графья с баронетами? Может быть, в зале? Или в комнатах?
Где устраивают раут – в зале или в комнатах?



 
 
 

Это оказался зал, и был он абсолютно пуст.
– Я вас покину ненадолго. – Альда вновь улыбнулась, по-

глядела куда-то в пустоту. – Надо сказать пару слов госпоже
Грасс…

– Ага…
Стулья, к счастью, тут имелись. Вот курева не было, что

изрядно расстроило. Зато я понял, почему Джимми-Джон
уверен, что найдет меня здесь. Разминуться трудно!

…Альда с кем-то разговаривала, с кем-то невидимым,
несуществующим. Не с кем-то – с глубокоуважаемой госпо-
жой Грасс. Та явно что-то внушала молодой хозяйке, девуш-
ка послушно кивала…

А если посмотреть на меня-спящего со стороны? Я тоже
общаюсь с призраками? Правда, в моем городе некому под-
глядывать…

Да, жутковато! Огромный пустой зал, нелепая лепнина
под потолком, тишина, мертвая, гулкая – и девушка в крас-
ном платье в окружении невидимых фантомов. Можно даже
догадаться – сейчас она беседует с кем-то одним, наверня-
ка мужчиной, а теперь подошла к целой компании, не иначе
сверстниц. Смеется, о чем-то оживленно рассказывает.

[……………………………………………]
– Почему вы скучаете, Эрлих?
Невольно вздрогнул. Как она подошла, я даже не заметил.
– У вас сигарета найдется?
Кажется, удивилась.



 
 
 

– Мы тут не курим. Но если хотите… В соседней комнате
буфет.

…На пустых столах – невидимые бутылки, призрачные
тарелки, вазочки-фантомы. Рядом – бледные тени официан-
тов.

– Не стоит, – вздохнул я. – Много сегодня гостей!
Развела руками, вновь улыбнулась.
– И не говорите. Хорошо, что дядя скоро придет, он их

сможет отвлечь… А почему вы не подходите к Дайзе? Она
вас ждет. Обидится!

– Не ждет, – не выдержал я. – И не обидится. Нет никакой
Дайзы. Мы здесь одни, Альда! Мы же в компьютерной игре,
мы во сне, тут ничего нет – и быть не может!

Да, зря я так. В больших темных глазах… Нет, не боль и
не страх. Недоумение? Догадка?

– Эрлих… Странно, мне тоже так кажется. Иногда… Буд-
то я тут одна, в доме, в городе. Когда я беседовала с госпо-
дином Триммом… Нет!.. Я не одна, вы просто пошутили.
Скажите!

А что сказать-то?
– Сейчас вы не одна, Альда. По очень странному стечению

обстоятельств вы рядом со мной. И зовут меня не Эрлих,
а… Том Тим Тот. Впрочем, подождем вашего дядю, вдруг
он появится и все, как есть, разъяснит?

– …Нимми-нимми-нот! Привет, Том Тим!..
Оборачиваться не стал – и так ясно.



 
 
 

Вот и дядя!



 
 
 

 
24. Гостиная

(Rezitativ: 2’32)
 

– Не скучаешь, парень?
– Не скучаю, парень.
Сигареты все-таки нашлись. Там, где им и положено, – в

сигаретнице. О таком только читал: коробочка дерева поли-
рованного, сверху – вроде ложбинки. Приподнял коробочку
за бока, опустил – а в ложбинке сигаретка.

Невкусная, правда.
Джимми-Джона это не смущало. Его ничего не смущало

– ни пустой особняк, ни девушка в компании призраков. Он
даже ей не кивнул.

…А она его и не заметила. Или все-таки? Когда мы ухо-
дили, оглянулась, словно хотела сказать.

Не сказала.
[……………………………………………]
– Ну, гони свои вопросы, Том Тим! Сыпь!
Акулья усмешка мне уже успела надоесть. Смолчать? А

зачем?
…Герой с обложки, вечный загар, немодные джинсы,

клетчатая рубаха, узлом завязанная. Краса и гордость семи-
десятых…

– Бросьте! – поморщился я. – Вам же не двадцать и не
тридцать. И даже, как я подозреваю, не сорок. Зачем коме-



 
 
 

дия, мистер Джимми-Джон? Я на вашу анонимность не по-
кушаюсь, секретов не выведываю и не собираюсь. И вопро-
сов у меня, между прочим, никаких нет. Это вы меня сюда
пригласили!

…Вопросы у меня, положим, имелись, но… Пусть съест!
Съел? Съел, только скривился чуток.

– «Мистер» – не надо, Том Тим. Тем более если нам обо-
им за… Больше двадцати. Моя… Скажем так, клиентура – в
основном тинэйджеры, так что приходится соответствовать.
В речевом аспекте тоже.

Изменился? Ничуть, разве что глаза… Постарели? Поум-
нели? А программу-переводчик я ругал зря. И нюансы ло-
вит, и «ты» с «вы» различает, не путает.

– Много клиентов? – посочувствовал я. – Вызывают два-
дцать раз за ночь?

Голубоглазый подмигнул.
– Не угадали! Вызывают редко, не чаще раза в месяц. От-

кликаюсь тут же.
…А почему я подумал про «ты» и «вы»? Потому что по-

английски все равно будет «you»? А кто сказал, что акула
говорит именно по-английски?

– «Жалобная кнопка» есть в каждом файле, но чтобы до-
гадаться, требуется некоторый интеллектуальный минимум.
Или обстоятельства должны совпасть.

– У меня его нет, – констатировал я. – Интеллектуального
минимума. Просто захотелось вырвать страницу.



 
 
 

Джимми-Джон покачал головой, задумался.
– Не совсем так. Мы все-таки спим, а не сидим у компью-

тера. Во сне ничего точно не пропишешь. Наше недоволь-
ство трансформируется по-разному. У вас, к примеру, – в
страницу с провокационной надписью. Другой бы стал скан-
далить на улице, требовать, скажем, белый пароход.

Мы сидели рядом, но не хотелось смотреть ему в глаза.
Оставалось изучать стены. Все та же лепнина, медальоны с
Амурами и Психеями, портрет какого-то надутого старика…
Наверное, гостиная. Зал рядом, девушка в красном платье
общается с призраками.

Своя – со своими.
– А насчет секретов… Я не очень боюсь всяких умельцев,

Том Тим. На подобный случай я кое-что предусмотрел, по-
верьте!

Поверил. Если уж этот австралиец (австралиец?) сумел
открыть гипнотелепатию…

– Программы индивидуальные и, если можно так выра-
зиться, одноразовые. Каждый файл реагирует лишь на пер-
вого, кто взглянул, для остальных он – обычная картинка.
Некоторые файлы переписать попросту нельзя, этот, к при-
меру. Получится обычная картинка, никому не интересная.
А те, что я запускаю, так сказать, в народ, переписывать мож-
но, но только три-четыре раза, не больше. Кроме самых-са-
мых первых, вроде mo3. Такие пусть используют, не жалко.

– Разумно.



 
 
 

Спорить не о чем, спрашивать не хотелось. В конце кон-
цов, меня позвал он.

– Вы не против еще разок очутиться на пляже?
Как?!
–  Поглядеть на mo8.jpg перед сном,  – Джимми-Джон

усмехнулся, но не столь хищно. – А я бы перелистал ваш
«Гипнономикон»… Хотите получить его текст? Не во сне,
наяву?

Оп-па! Теперь я должен произнести какую-нибудь репли-
ку. Нечто вроде: «Это невозможно!!!»

А вот возьму – и промолчу.
– Не верите?
Усмешка сгинула. Да, глаза изменились. И здорово.
– Верю. И что?
Не то чтобы совсем, но все-таки… С такого станется! Од-

нако пляж-то, mo8.jpg – из первой десятки, из «первого по-
коления», как туда вдвоем попасть? Голубоглазый сам гово-
рил!

– Да, файл старый, – согласился он, и я невольно вздрог-
нул. – Но попытаюсь, вдруг получится. Все-таки книга по-
явилась не без моей помощи. Если не хотите делать копии,
я просто почитаю…

Все стало ясно, а если не все, то главное. Акулу заинтере-
совала книга – моя (моя?) книга. Зацепило!

– Первое – картинки, провоцирующие нужный сон, – я не
спеша загнул палец. – Второе – общение во сне, гипнотеле-



 
 
 

патия…
Еще палец.
– Какое следующее чудо, Джимми-Джон?
Он встал, медленно, тяжело. Встал, повел плечами, сгор-

бился. Сколько же ему лет?
– Это все еще не чудеса, Том Тим… Вы не компьютер-

щик?
– Абсолютный ламер, – выдал я чистую правду. – Даже

ламмер. Через два «м».
– Тогда… Тогда я не смогу объяснить. Пока, по крайней

мере.
Дз-з-зинь, звоночек! Впервые ты мне врешь, Джим-

ми-Джон! При чем здесь компьютерные премудрости? Мы
же не о новой версии «форточек» речь ведем, да и о ней нор-
мальными словами изъясниться можно. У Влада иногда по-
лучается.

– Вначале у меня была иная цель, очень скромная…
Он говорил, отвернувшись, глядя куда-то в сторону меда-

льона с Психеей. И голос стал другой, и тон…
– Представь, если ты – или кто-то из твоих близких, дру-

зей… Не так важно, кто именно, Том Тим! Он не может
жить, как все люди, не может пробежаться по траве, попла-
вать с аквалангом, даже пройтись по улице. И с людьми об-
щаться – тоже не может. Интернет, идол нынешних недоум-
ков, – только суррогат. Понимаешь?



 
 
 

Понимаю ли я? Кажется, понимаю. Во всяком случае, на-
чал. А он, между прочим, снова на «ты». Ладно, не время
вредничать.

–  Можно, конечно, включить компьютер, надеть шлем,
стать на дорожку. Но виртуальный мир пока не создан, в луч-
шем случае надо ждать еще лет десять…

«И слава богу!» – воскликнул я, конечно же, не вслух.
Дабы не спугнуть.

– К тому же виртуальное общение требует очень много
времени, а его так не хватает, Том Тим! Его ни на что не
хватает, даже чтобы поговорить с самыми близкими людьми.
Не сказать «привет», не поцеловать в щеку, а побыть вместе,
пообщаться… Ты сам это понял, Том Тим. И даже, кажется,
написал.

– Кажется, – честно признался я. В конце концов «Гипно-
номикон» – тоже сон.

– Для начала – иллюзия мира, пусть и его кусочков. Для
одного. Потом – возможность общения. Это оказалось со-
всем не трудно. Слова «гипносфера» я не знал, но что нечто
подобное существует, понял сразу. Понял – и сумел нащу-
пать.

– Ноосфера! – я не выдержал, подался вперед. – Если при-
знать ее существование, то можно допустить, что мысли лю-
дей… Нет, что их сознание соприкасается не только наяву,
не только когда они не спят!..

– Вроде того, – он кивнул, не спеша обернулся. – Техни-



 
 
 

чески, как я сказал, все оказалось не так сложно. Даже для
полного ламера. Который с двумя «м»…

Наконец-то улыбнулся!
– Если на мой файл посмотреть одновременно…
– В 23.00 по Афинам, – вновь не сдержался я.
– …Изображение становится чем-то вроде мостика. Этот

мост существует пока недолго…
[……………………………………………]
– Вы здесь, Эрлих?
«Том Тим Тота» она явно не запомнила.
–  Вы не могли бы… Вы правы, в доме творится нечто

странное.
…Джимми-Джона даже не заметила. Точнее, не увидела.
– Мне… Давайте вместе выйдем на улицу!..
Альда Клеви, хозяйка дома-призрака, была бледна. Нет,

иначе! «Альда Клеви, хозяйка дома-призрака, была бледна»
– фраза из женского романа.

Джимми-Джон быстро взглянул на часы, покачал головой.
– Заговорился. Пора! Я напишу вам, Том Тим. Можете

здесь остаться, никакой опасности нет.
Остаться? Ах ты, бес, я же сегодня без бабочки! Попросту

забыл, не посмотрел на картинку!
Стоп! Выходит, голубоглазый девушку в красном платье

видит?
– Сейчас, Альда, – бросил я, не оборачиваясь. – У меня

тут тоже кое-что… странное.



 
 
 

– Думаю, договоримся! – Джимми-Джон резко выпрямил-
ся, оскалился, вновь становясь героем с обложки. – Уверен!..
А то, что вы наблюдаете, – просто неудачный опыт. Попыт-
ка создать в некотором роде самостоятельную реальность, не
всегда зависящую от нас…

Третий палец! Кажется, самое время загибать. Стоп, а за-
чем такое создавать-то? «Самостоятельных реальностей» и
так хватает – и когда не спим, и когда спим.

– Счастливо, Том Тим! Увидимся.

Смотреть, как он растворяется в воздухе, я не стал.
[……………………………………………]
– …Может, я заболела, Эрлих? Понимаете, все исчезает,

пропадает куда-то. Говорю с человеком – и вдруг его нет…
Все, как вы говорили, – пустой зал, пустые комнаты. И дядя
не пришел. Что мне делать, Эрлих?

Итак, самостоятельная реальность. Самостоятельная ре-
альность в длинном красном платье. Симпатичная девушка,
сообразившая, что живет в игре Kyrandia.

Я вдруг понял, что могу делать с ней, что угодно. Напри-
мер, щелкнуть по носу.



 
 
 

 
25. Калитка

(Rezitativ: 2’08)
 

Спать меньше надо. И сны дурацкие ни к чему!

На улицу не выйдешь, хотя там – ясный день. Весеннее
солнце заливает улицу, двор, проникает даже сюда, в полу-
темную комнату.

Ждать. Пока – ждать!
Со мною – четверо, лиц не вижу, но ребята надежные, мы

с ними вместе воевали. И не так важно, когда и где, «здесь»
предателей не бывает.

А что за окном? Солнце за окном, булыжник мостовой, се-
рые неровные плиты вместо привычного тротуара. Странная
улица! Ведь это моя улица, чуть дальше – тот самый дом, ку-
да так не хочется заходить, разрытый, развороченный двор,
высокие старые тополя.

Сегодня мне туда не надо. Мне пока вообще ничего не
требуется, только ждать. Ждать, ждать, ждать… Револьвер
на месте, и патроны на месте, и фальшивое удостоверение.

Ждать!
[……………………………………………]
Возле занавешенного окна – колченогий стол в окружении

табуретов, таких же колченогих и ветхих. На столе – белая
скатерть, глиняный кувшин, треснутые тарелки. Это тебе не



 
 
 

замок с гобеленом, Том Тим Тот! «Здесь» – не в файле, не в
нелепой картинке, скучать не придется…

Пора? Нет еще, подождем, больше ждали. Должен быть
сигнал. Караул вот-вот сменят, а новой сменой командует
верный человек.

Ждать!
Я-неспящий напрасно думаю, что картинки Том Тим То-

та – его (который «там») сны. Сны не заказываешь и в про-
грамме не прописываешь, они приходят сами, сваливаются
с неведомых высот без всякой просьбы. И городок у моря,
и австралийская акула, и бедная девушка в красном – все
мое, мои сны, мои кошмары. А доктор Джекиль, кажется, ре-
шил поиграть в Царя Гипносферы. Жаль, запретить не могу.
Неужели он не понимает? Реальность не заменить компью-
терной игрой, ни которая «там», ни эту.

…Девчушка в странном черном платье не спеша идет по
тротуару. Ах да, тротуар куда-то исчез, а вот девчушка в чер-
ном…

Гимназическая форма! Гимназия как раз за углом, в сотне
метров всего. Недавно построили, архитектор Покровский
расстарался. Сам же себя и запечатлел – бюстом у входа. Эда-
кая очкастая сова в шляпе с кисточкой.

Девчушка в гимназической форме достает платок. Ма-
ленький белый платок в маленькой руке. Машет.

Сигнал! К бою!



 
 
 

[……………………………………………]
Скрип калитки. Мы на улице. Теперь посмотрим налево,

посмотрим направо, как в детстве учили. Здесь же и учили,
когда я с бабушкой переходил дорогу, где сейчас гимназия.

Какая гимназия? За углом была школа, 68-я школа, потом
райком комсомола, потом институт. Я там работал!

Направо – спокойно, налево… И налево тихо. Пустая ули-
ца, двухэтажные домики, заборы, зеленые кроны яблонь.
Сзади… Сзади тем более все в порядке, там – маленький
дом, окруженный яблоневым садом, надежная квартира, где
живут давние друзья. Хороший дом, хороший сад, яблоки
там вообще отличные.

Левое плечо вперед! Не спешить, идти медленно, до цели
– всего полсотни шагов. Похожий дом, совсем рядом, за по-
хожей калиткой.

[……………………………………………]
Дом я знаю, очень хорошо помню. А тот, откуда вышли…

На его месте знакомая серая пятиэтажка, знакомый, переры-
тый траншеями двор! Моя улица, мой дом!..

[……………………………………………]
Не спешить, не спешить… Фальшивое удостоверение в

кармане, но оно не понадобится, все пройдет хорошо, все
пройдет быстро, авто ждет на противоположной стороне, там
двор, достаточно открыть калитку – ту, что в саду.

Что бы Австралийская Акула ни говорила, все «здесь» –
настоящее. Такое же, как и «там», в жизни, а не в файле. За-



 
 
 

чем рисовать картинку со скучным пляжем, зачем заставлять
девушку в красном платье общаться с призраками? Файлы
Франкенштейна!

…А что за книгу такую я написал? Не помню, к счастью,
не помню. «Здесь», как и «там», редко запоминаю сны.

– Старшего!..
Свой голос я слышу, ответ – нет. Не важно, серая тень

неловко кивает, открывает калитку… Другая подходит бли-
же. Что у нее, у тени, в руках? Карабин? Да, карабин, как и
у моих ребят.

Тени… «Здесь» враги – почти всегда тени. Враг – не че-
ловек, не личность, у него нет лица, нет имени, возраста.

– Вот мандат!
Голос повышать не надо. Тот, кто вышел, – свой, не тень,

я его хорошо вижу. Не слышу, правда… Но откуда мандат?
Такого слова сейчас нет!

…И гимназии нет. И дома с яблоневым садом.
Кажется, сказал правильно. И мои ребята все делают пра-

вильно. Тень, что осталась снаружи, сползает на землю.
Куда все-таки тротуар делся?
Сейчас его (ее – тень) аккуратно занесут в калитку, двое

уже там, разбираются с остальными. Этих остальных мно-
го, но старшой караула почти всех запер – в караулке. Прав-
да, караулки настоящей там нет, обычный флигель, но дверь
все-таки железная, как и решетки на окнах.



 
 
 

Все! Вперед, время пошло!
[……………………………………………]
…У невысокого крыльца на свежей зеленой травке – еще

две тени. Отвоевались, бродяги!
В дом!
Невысокий плечистый человек в военной гимнастерке

шагает навстречу. Лица не увидеть, не разглядеть. Не важно.
ОН!

Рука – под козырек. Почему, разве на мне – фуражка?
Ничего не слышу, даже собственный голос. Докладываю

– коротко, очень коротко, лишней секунды нет. Человек в
гимнастерке кивает, протягивает руку.

Одно авто – или два? Нам нужно два авто, я специально
предупреждал!

Все! Теперь мое место – у калитки. Ребята сами спра-
вятся. Авто все-таки два, вспомнил, значит, всех рассадить,
провернуть «ручку дружбы» в моторе – и в разные стороны.
Одно авто – к Бассейной…

…Почему Бассейной – к Петровского! Ее же еще до вой-
ны переименовали!

Второе – по Чернышева, затем переулком – и на Кладби-
щенскую.

[……………………………………………]
Выстрел «здесь» не всегда услышишь. Скверно, особенно

в подобных передрягах. Не выстрел – просто хлопок, даже



 
 
 

тише, чем шампанское. На улице? На улице! Парни у калит-
ки ввязались, значит, им не уйти, еще двое нужны там, где
авто…

Успеваю оглянуться. Человек в гимнастерке поддержива-
ет под руку немолодую женщину, она больная, ей трудно ид-
ти. Рядом – девушки в странных белых шляпах, в руке у каж-
дой – маленький чемодан. Все? Нет, там еще должен быть
мальчик!

К калитке!
[……………………………………………]
Револьвер не поможет, зато есть пулемет. Раззявы-охран-

ники – раззявы-тени даже ленту оставили. Сейчас моих ре-
бят добьют, калитка распахнется.

Как там у дома? Все уходят, женщина идет сама, девушки
оглядываются… А где же мальчишка? Я же приказал – его
первого!..

На улице все еще стреляют. Долго держатся, молодцы. Как
раз хватит времени поправить ленту в пулемете. Жаль, что
я один, этой машинке нужен второй номер, ленту часто пе-
рекашивает.

Ушли? Ушли. Наверное, уже возле авто. А вот мне сего-
дня не уйти. Бабочка, ты тут? Привет, пластмасска, привет,
mo3.jpg! Как ты думаешь, мистер Том Тим Тот остался бы?
Он так любит комфорт!

[……………………………………………]



 
 
 

Лента? Кто поддерживает ленту? Мальчик, уходи, немед-
ленно уходи, сзади калитка, дальше двор – и улица. Там ав-
то, ты успеешь.

Мальчишка не уходит. Теперь я вижу его лицо – упрямое,
красивое, очень похожее на лицо того, в гимнастерке (да, те-
перь вспомнил!). Но ведь это неправильно! Мы же пришли
выручать вас, всех вас – и тебя в первую очередь. Уходи сей-
час же!..

Не уходит, пытается объяснить. С каждым мгновением
слышу все хуже и хуже, слова тонут, растворяются в хлопках
шампанского. Вот-вот распахнется калитка.

…Он умеет разбирать пулемет. Он умеет стрелять. В авто,
даже в двух, все равно не хватит места.

Мальчик прав – не хватит. Кто-то должен быть за рулем,
авто совсем маленькие, других достать не успели.

Только теперь замечаю, что на нем тоже гимнастерка. Но-
вая, с золотыми погонами. Мальчишка перехватывает мой
взгляд, улыбается, начинает рассказывать. Погоны им носить
запрещали, он надел их только утром, он знал, что случится
сегодня…

Мгновения становятся долгими-долгими, каждое – как
целая жизнь. Можно не спеша беседовать, толковать о пу-
стяках, любоваться ярким майским небом.

Калитка распахнута.
[……………………………………………]



 
 
 

 
26. Чужой сон

(Arie: 5’23)
 

– Извольте пройти!..
Изволю. Сказать – нечего, спросить – некого. Джим-

ми-Джон вновь задерживается (снотворное плохое попа-
лось?), а прихожая дома-призрака вовсе не пуста.

Лестница та же, ковер тот же, светильники. И дерево на
месте, справа от входа, в мраморной кадке. Но вместо фан-
тома меня встретил некто – явно во плоти. Лакей, вероятно.
Вероятно, потому как лакеев приходилось видеть лишь в ки-
но. Так что мог быть и дворецкий.

Следующий некто встретил прямо на лестнице. Этот точ-
но лакей – личность больно подходящая.

…Письмо Джимми-Джона не отличалось разнообразием
– то же приглашение взглянуть на файл, только не в 23.00, а
в 23.20. По тем же Афинам. И файл тот же.

Заблудиться не дали – еще один ливрейный проводил в
гостиную. Гостиная оказалось прежней – с медальонами на
стенах.

Присесть, достать сигареты… А сигареты появились, пря-
мо в левом кармане! «Атаман»? Если бы! Но курить можно.

Итак, лакеи материализовались – вместе с сигаретами.
Интересно, а кто еще?

– Нимми-нимми-нот!..



 
 
 

Ясно!
[……………………………………………]
– Можете рассматривать историю с вашим «Гипнономи-

коном» как эксперимент. Книги во сне наверняка писались,
но наяву их приходилось сочинять заново. А тут – чистый
результат!

…Все такой же – руки в карманах, ноги чуть ли не на сто-
ле. Чего он дурака-то валяет?

– Неужели и вам, Том Тим, не хотелось бы наяву – наяву! –
прочитать свое творение?

– Угу, – кивнул в ответ. – Хотелось. Только до сих пор не
уверен, что творение действительно мое. Ладно, согласен. В
конце концов, я вам обязан, хотя бы за бабочку – за mo3.jpg.

Усмехнулся, хмыкнул удовлетворенно:
– Помогает? И, наверное, привыкли?
Привык? Черт, дьявол, на что джинсовый намекает?
– Если бабочка улетит, смело обращайтесь. У меня таких

– коллекция.
Так и не намекает! Первый файл даем задаром, как по-

нюшку кокаина, а уж второй…
Встал, одернул джинсы… Рубашку поправил с узлом на

брюхе.
– Пора. Думаю, уже поняли, Том Тим, у меня здесь своя…

бабочка. Чуть более совершенная, чем mo3. Но о ней потом.
Свою не забыли?

Маленькая яркая точка под самым потолком. Не забыл!



 
 
 

– Можете и тут погулять. Программа, кажется, инсталли-
ровалась.

– В каком смысле? – не понял. – Вчера в доме был сабан-
туй призраков. Хэллоуин!

Акула дернула крепким подбородком.
– И вы, Том Тим, наверняка летали, хотя в таких файлах

подобное не предусмотрено. Да, многое не так, но пока это
безопасно…

ПОКА? Что значит «пока»?
– …Кроме того, мы попали сюда вместе, а на двоих гостей

файл не рассчитан. Вот программа и настраивалась – в меру
возможностей. Все, исчезаю!

– Не все! – поглядел я в широкую спину. – Эта девушка
– Альда…

– Альда? – Спина еле заметно дрогнула. – Это не совсем
девушка. Собственно, она – и есть программа. Прежде фай-
лы работали только с вашим сознанием, а этот… Я же гово-
рил, эксперимент, попытка создать самостоятельную реаль-
ность.

«И растворился в этом воздухе призрачный гражданин
престранного вида…»

Моя книга – эксперимент. Девушка в красном платье –
тоже эксперимент. Что дальше?

[……………………………………………]
– Здравствуйте, Эрлих! Спасибо, что заехали за мной…
Вот и дальше!



 
 
 

– …Вчера вы так интересно рассказывали! В самом деле,
вдруг мы все живем в каком-то выдуманном мире? Я вам
чуть было не поверила.

Меня вновь вели под руку – и вновь по лестнице, но не
вверх, а наоборот. Спорить не решался, как и переспраши-
вать. Наш разговор Альда помнила, но теперь для нее он про-
сто шутка – а раут призраков явно наполнился гостями. Про-
грамма настроилась. Настроилась, переоделась из красного
платья в синее…

– Хотите полетать? – не выдержал я, когда поравнялись с
памятным деревом.

Улыбнулась… рассмеялась.
– С удовольствием! Вы мне поможете, Эрлих? Только гла-

за закрою – боюсь высоты.
Тонкая рука протянулась ко мне. Я притронулся к ее паль-

цам… А что, если и вправду попробовать? Я сплю, ничего
невозможного нет.

– …Уже? Мы летим?
Отпустил руку. В программе чудес не предусмотрено.

Жаль!
Глаза Альды все еще были закрыты. Губы улыбались.
– Полет отменяется, – вздохнул. – Не захватили парашю-

ты.
[……………………………………………]
Чужой сон… В таком не летают! Не так, в чужом сне взле-



 
 
 

теть должен… Тот, кому сон снится! Если сон – Альда, если
она – «самостоятельная реальность»…

– Дайза ждет. Она мне телефонировала.
На такое и реагировать не хотелось. Хватит того, что еду

неведомо куда, неведомо с кем… То есть с кем, ясно – про-
грамма честно пыталась функционировать. Черноволосая, с
короткой стрижкой программа, Kyrandia в синем платье с
блестками, которая должна вести юного стрикулиста Эрлиха
Грейвза на встречу с невестой.

Кто все-таки заказывал такой файл? Любитель Пруста,
млеющий от слов «высший свет»? Безумный эстет, не выно-
сящий «грубой реальности»?

…Город – тот, что за окнами машины, – оказался очень
даже ничего. В строительном деле не спец, но такое даже я
понять могу. Все новенькое, ни одной прямой линии, стекло
пополам с алюминием и деревом, этажи словно в воздухе па-
рят. Уже видел, но не во сне – в телевизоре. Новый Берлин,
мечта сумасшедших архитекторов. И машины на улицах – из
того же телевизора, с очередного автосалона.

– Том Тим Тот – ваш псевдоним?
– Конечно, псевдоним.
Выходит, запомнила?
– Дайза говорила, что вы писатель, но просила никому не

рассказывать. Вы же знаете, Эрлих, ее родителей…
Ап! Надо же – писатель!



 
 
 

– А вы, Альда, стихов не пишете?
Короткий взгляд, внимательный, острый.
– Догадались? Только я никому их не показываю. Вы же

знаете… наших!
Наших? Прозвучало как «наших».
За окном – тот же город, та же улица. Сколько мы ехали?

Минут двадцать? А большой город! Интересно, что в файле
еще есть, он же экспериментальный?

[……………………………………………]
– Вас не тошнит?
Оказывается, и в чужом сне можно обомлеть.
– А… А отчего?
– От всего этого!
Резко выпрямилась, рука зацепилась за ремень сумочки,

темные глаза блеснули.
– От всего этого, Эрлих! Разве не видите, в самом деле не

видите? Мы живем в каком-то безумном мире с безумными
правилами. Все вокруг ненастоящее, странное, словно мы и
вправду в компьютерной игре! Когда вы вчера пошутили, я
действительно поверила, пусть на миг, но поверила. Пустой
город, пустой дом – и я одна.

Меня она не посчитала, но обижаться не стал.
– Давно поняли?
– Давно… Да что я вам говорю, Эрлих? Вы же из наших, и

я из наших, вы – жених Дайзы, у вас с нею все расписано на
сто лет вперед. И у меня все расписано, и у других… Знаете,



 
 
 

когда вы предложили полетать, я тоже поверила!
Самое время звать бабочку. Объясняться с неудачной

программой, тем более экспериментальной… Увольте!
Бабочка-а-а!
–  Сейчас я исчезну, Альда. Не пугайтесь, пожалуйста.

А Дайзе – привет! И пожелания – наилучшие.
Не удивилась. Пододвинулась ближе, коснулась ладонью

моего запястья… От нее пахло какими-то странными духа-
ми.

– Только не говорите, что снова шутите, Эрлих!
– Эрлиха нет! – радостно констатировал я. – И Том Тим

Тот скоро испарится. Пора домой! А вы, Альда… Извините,
если что не так!

Задумалась, сжала яркие губы.
– Возьмите меня с собой, Эрлих! Или… Или у нас опять

нет парашютов?
Пластмасска совсем рядом. Исчезну – и кончится чужой

сон.
– Не оставляйте меня здесь!
На миг компьютерная программа сгинула. Остался чело-

век. Человек, которому плохо в собственном сне.
Так почему бы и нет?!

– Альда, возьмите меня за руку. И держите крепко, очень
крепко! Не отпускайте…

[……………………………………………]



 
 
 

Темно! Очень темно.
Светлее?



 
 
 

 
27. Туннели

(Rezitativ: 0’56)
 

[……………………………………………]
Удачно! Неяркий пыльный свет продолговатых светиль-

ников, коридор, уходящий в недра земли, стальная дверь с
засовом-штурвалом, как в старом бомбоубежище.

Да и не это главное.
– Здравствуй, Л!
Знакомый вкус губ, знакомый запах кожи, след духов,

еле заметный, дальний, знакомые тонкие пальцы… Сегодня
Л другая, непривычная. Короткие черные волосы, на ней –
странное длинное платье, но разве я не узнаю Л? Тот, ко-
торый не спит, недоумковатый доктор Джекиль, уверен, что
она – призрак, тень давних воспоминаний. Дурак же он! И
лилипут Тим Тот ничуть не умнее.

– Мы давно не виделись, Л, очень давно. Я соскучился, так
соскучился, ты даже представить не можешь! Это все я ви-
новат, какие-то сны, бред… Представляешь, снилось, будто
тебя нет, а есть некий плейбой из Австралии, который тор-
гует снами…

…Луну изготовляют, как известно, в Гамбурге. Сны – в
Австралии. У алжирского бея под носом – шишка.

Но что с Л? Отступила на шаг, поглядела странно… Не
так сказал? Не то?



 
 
 

– Не узнаете, Эрлих?
От удивления не сразу понял, что разбираю каждое слово.

Эрлих? Какой такой Эрлих? Тот, что мне снился? Стрику-
лист в рединготе?

– Значит, вот вы куда уходите, Эрлих! А почему мы под
землей? Здесь… Не опасно?

На всякий случай огляделся. Опасно? Но ведь тут – моя
крепость, я все обошел, когда города еще в помине не было,
когда не было ничего!

– Мы в Туннелях, Л! Мы же были тут совсем недавно.
Тогда сломался мотоцикл, стало темнеть, но мы успели сю-
да зайти. Помнишь? Спустились в небольшое ущелье, там
стальная дверь… И почему ты называешь меня Эрлихом?
Еще бы Тим Тотом назвала!

Не ответила. Шагнула вперед, к черному зеву прохода,
осторожно коснулась пальцами засова-штурвала.

Неужели не помнит?
– Меня зовут Альда. Альда Клеви. А как зовут вас… тебя?

На самом деле?
[……………………………………………]
Мы шли по проходу, я привычно отсчитывал шаги, что-

бы вовремя свернуть в нужный коридор. Туннелям нет ни
конца, ни края, они ведут к городу, ведут за город, к морю
– и еще неведомо куда. Но эту часть я знаю хорошо, с само-
го детства. Совсем недавно мы были тут с Л, потом я вел в
город остатки нашего взвода…



 
 
 

– Нет-нет, ты путаешь, Л! Альда Клеви… Помню! Высо-
кая, с короткой стрижкой, на ней еще платье красное было.
Но это сон! Искусственный сон, какая-то программа, файл,
на него надо смотреть три минуты…

– Ты и сейчас спишь, Эрлих.
– Ты хочешь сказать, что мне снится Альда? Она совсем

другая! Выше ростом, и лицо…
–  Ты тоже совсем другой, Эрлих. Можно, я буду тебя

так называть? Том Тим Тот – просто глупо, а твое здешнее
имя… Оно какое-то ненастоящее. Ты другой, у тебя тоже
иное лицо, и голос изменился… Но… Это не важно. Тунне-
ли… А что за ними?

Ее совсем плохо видно. Кажется, будто Л стала полупро-
зрачной, полупризрачной, ее шаги бесшумны, она даже не
идет – скользит, летит, не касаясь холодного камня. Навер-
ное, из-за света – фонари попадаются редко, на каждом – ве-
ковая пыль.

Ее рука теплая. И губы теплые. Значит, оба живы.
[……………………………………………]
– Расскажи еще, Эрлих! Странно, никогда не думала по-

пасть в город призраков!..
Остановился. Осторожно взял ее за плечи, взглянул в гла-

за. Все действительно иначе, совсем по-другому. Такого го-
лоса у Л никогда не было, взгляда – тоже.

Не узнаю… Но такого не может быть!
– Это не город призраков. Просто мой город, настоящий



 
 
 

– как и я сам. Ты… Вы – не Л? Так кто же вы?

В прошлый раз мы тут все перевернули. Нужна была ап-
течка, и ребята обыскали бункер сверху донизу. Аптечку на-
шли – в маленьком шкафчике без надписи, рядом с огнету-
шителем. Огнетушитель тоже зачем-то сняли, он покатился
по бетонному полу, ударился о скамью.

Теперь все снова на месте. Скамейки стоят ровно, шкаф-
чик закрыт, огнетушитель скучает на стене. Я не удивился
– Туннели!

Она присела на единственный стул, бросила взгляд на
странную карту, прикрепленную рядом с сейфом.

…На карте – неведомо что. И в сейфе – неведомо что.
Заглянуть бы!

– Я успокоилась, Эрлих. Да и не очень волновалась. Я про-
сто уснула…

Теперь она уже ничем не походила на Л. Незнакомая де-
вушка в дорогом синем платье, в туфельках на высоких каб-
луках, на запястье браслет с фиолетовым камнем.

Красивая. Чужая.
– Если мы с вами ехали в машине, – осторожно начал я, –

если я, как вы говорите, захотел исчезнуть… Но бабочка…
Файл, mo3.jpg, рассчитан только на одного! На того, который
его видит, который спит!.. Это же просто анальгин, снимает
боль, напряжение, уводит из искусственного сна…
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