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Аннотация
«Действующие лица и исполнители»  – повесть Алексина о

сложных глубинных конфликтах и пронзительных переживаниях
внутри труппы провинциального театра юного зрителя.



 
 
 

Анатолий Алексин
Действующие лица

и исполнители
Моим дорогим друзьям  – рыцарям детского

театра

На углу, возле театра, стояла застекленная автоматная
будка. Телефона в ней не было: его убрали по просьбе Ива-
на Максимовича. Автоматные разговоры казались ему лег-
комысленными и поэтому не могли происходить по сосед-
ству с детским театром.

Иван Максимович вошел в будку и стал наблюдать, как ре-
бята шли в театр. Он часто делал это перед началом спектак-
лей. Будка, по мнению Ивана Максимовича, отделяла его от
того, что происходило на площади: он мог оценивать собы-
тия как бы со стороны, а ребята могли вести себя непосред-
ственно – они не знали, что директор театра за ними следит.
Кроме того, они не знали, что Иван Максимович – директор
театра. Поэтому опасения его, в общем-то, были напрасны…
Но он боялся хоть на миг убить детскую непосредственность!
Это было то качество, которое Иван Максимович очень це-
нил в других и ненавидел в себе: оно приносило ему большое
уважение коллектива и еще большие неприятности.

Застекленная автоматная будка была знаменита. Ее назы-



 
 
 

вали «наблюдательным пунктом», «кабинетом директора»,
«барокамерой» и как-то еще.

Наблюдать за событиями, которые происходили на пло-
щади, «как бы со стороны» Ивану Максимовичу всегда уда-
валось не более двух или трех минут. А затем происходило
что-нибудь такое, что заставляло его покидать свой наблю-
дательный пункт и превращаться в участника происходящих
событий.

«А все-таки сейчас, ранней осенью, наш ТЮЗ не тот, что
зимой, когда рано темнеет и ребят встречают огни!..» Не
успел Иван Максимович об этом подумать, как увидел де-
вочку лет двенадцати, которая выбежала из театра, будто ее
преследовали, нервно огляделась, бросилась за угол дома,
где был служебный вход, и, прильнув руками и лицом к по-
жарной лестнице, разрыдалась…

Сюжеты трагедий, которые разыгрывались возле театра
или в его вестибюле, были почти всегда одинаковы. Поэто-
му, подбежав к девочке, Иван Максимович спросил:

– Что, не пускают?
Она уже не верила, что кто-нибудь в мире может помочь

ей, и поэтому не ответила.
Иван Максимович погладил ее вздрагивавшую голову.
– Ты в каком классе?
– В пятом, – глухо ответила она, не отрываясь от лестни-

цы.
– А пускают с восьмого! Это же на билетах написано. И



 
 
 

сказала бы, что в восьмом!
– Она не поверит…
– А ты зачем пошла через главную дверь, где она стоит?

Прошла бы сбоку, где одна билетерша.
Девочка еще крепче прильнула к лестнице.
– Пойди тихонько через дверь, которая сбоку. А я издали

погляжу.
– Она меня запомнила. Я ей сказала…
– Что ты сказала?
– «Неужели вам не жалко людей?»
– А она?
– «Жалко… – говорит. – Поэтому пойди и продай билет».
Затишье, которое наступает в неизлившемся детском пла-

че, всегда бывает лишь передышкой. Неизвестно, думала ли
уже сейчас девочка о театре и о спектакле, – в ее душе гос-
подствовало чувство несправедливой обиды.

– Я ее спросила: «Что случится, если я посмотрю эту пье-
су? Ну что случится?…»

– А она?
– «Когда-нибудь ты поймешь!..» А я этого никогда не пой-

му.
Девочка, отпрянувшая было от лестницы, опять прижа-

лась к ее перекладине.
– Я тебя через служебный вход проведу, – сказал Иван

Максимович.
Девочка неохотно расставалась со своими переживания-



 
 
 

ми.
Он объяснил ей, что через служебный вход проходят ар-

тисты, и главный режиссер, и он сам, директор театра. Тут
девочка оторвалась от лестницы и взглянула на него недо-
верчиво. Он не был похож на директора: ни роста, ни стат-
ности, ни уверенности в движениях.

Он понял ее взгляд. И тихо сказал:
– Через пятнадцать минут начинается. Идем, а?
Они прошли мимо дежурной. Лица ее почти никогда не

было видно: только лоб и очки. Она всегда читала газету и
сообщала последние новости.

– Вы читали? – спросила она. – Одна перуанка родила чет-
верых!

– Ну, что-о же вы?… – застенчиво произнес Иван Макси-
мович, указывая на девочку. И объяснил: – Я вот тут… род-
ственницу свою хочу провести.

– Проводите, пожалуйста, – разрешила дежурная.
Они прошли по длинному служебному коридору и очути-

лись в фойе.
Ребята не могут оставить без внимания никакой неожи-

данности или необычности: они с удивлением смотрели на
мужчину и девочку, которые пересекали фойе в плащах.

Спустившись в вестибюль, Иван Максимович сказал:
– Ну вот… Сдай свой плащ в гардероб. И все в порядке. –

Он облегченно вздохнул, обернулся… и увидел ее.
Это была заведующая педагогической частью Валентина



 
 
 

Степановна. Девочка тоже увидела ее – и замерла, окамене-
ла. Иван Максимович развел руки в стороны, будто хотел
сказать: «Не пускайте лучше меня!» Валентина Степановна
поймала отчаянный девочкин взгляд.

– Раздевайся и иди в зал, – мягко сказала она, – раз ди-
ректор тебе разрешил!

– Да, я считаю… – начал Иван Максимович.
– А с вами мы еще побеседуем! – тихо, но внятно произ-

несла заведующая педагогической частью.
Беседа произошла сразу же, как только девочка скрылась

из виду.
– Я отвечаю за воспитательное воздействие наших спек-

таклей, Иван Максимович. Оно может быть со знаком плюс
или со знаком минус. И тут возрастное соответствие играет
колоссальную роль!

– Благодарю вас, Валентина Степановна. От имени дирек-
ции… За то, что вы всегда на посту!

– Не отшучивайтесь, мой друг. Законы педагогики со слу-
жебного входа не обойдешь!

Он покорно склонил голову, зная, что еще никто не ухо-
дил от нее, не выслушав всего, что она хотела сказать.

– Во взрослом театре, Иван Максимович, год или даже де-
сять лет не имеют существенного значения. Нельзя, конечно,
сказать, что человек в тридцать семь лет понимает больше,
чем в тридцать четыре года. Но в детском возрасте!.. И ваша
доброта в данном случае может обернуться жестокостью.



 
 
 

Он мягко и согласно кивал в такт резким словам Вален-
тины Степановны, все время думая о том, что девочка, ры-
давшая возле лестницы, уже наверху.

– Чему вы улыбаетесь? – спросила Валентина Степановна.
Ничего не ответив, он направился в свой кабинет. По до-

роге он продолжал улыбаться. У него была такая манера:
улыбаться наедине с самим собой – своим мыслям или вос-
поминаниям.

Возле кабинета он остановил мальчика и спросил:
– Ты первый раз у нас в театре?
– Первый, – ответил мальчик.
Это его огорчило. И он спросил у другого мальчика, ко-

торый стоял рядом:
– А ты тоже первый раз у нас в театре?
– Ну что вы!
Ему полегчало. Он посмотрел на мальчика с нежностью.
– А сколько раз ты был в нашем театре?
– В этом году?
Он готов был расцеловать мальчика.
– Нет, вообще…
– Я у вас все видел.
– Слушай, ты пить не хочешь? У меня есть нарзан.
– Ну что вы! Уже был звонок…
– А наши аквариумы тебе нравятся?
– Я всегда кормлю ваших рыб!
– Вот этого делать не следует. Это для них опасно.



 
 
 

– Я купил в буфете пирожок и покрошил.
Иван Максимович знал, что театральный буфет обслужи-

вает теперь также и рыб, которые плавали в больших шаро-
образных аквариумах, стоявших в фойе.

Спектакль начался. И сразу же в дверь постучали.
– Пожалуйста, Николай Николаевич! – воскликнул дирек-

тор. Он знал, что со стуком к нему в кабинет входит только
главный режиссер театра.

Иван Максимович встал и пригладил рыжеватые волосы,
обрамлявшие его мощную лысину.

В комнату вошел высокий немолодой человек с красивым,
немного усталым лицом. На нем был черный парадный ко-
стюм и белая, до блеска накрахмаленная рубашка.

Иван Максимович застегнул свой выцветший пиджак на
все пуговицы. И опять расстегнул его.

– Садитесь, Николай Николаевич. – Получив приглаше-
ние, главный режиссер сел. – Вы всегда словно бы на пре-
мьере…

–  Да-а…  – неторопливо согласился Николай Николае-
вич. – Вечером я прихожу в театр, как в театр. А не как на
работу! Так уж у меня принято.

У него был глубокий, густой баритон, звучавший вроде
бы извинительно: дескать, уж не взыщите, ничего не могу с
собою поделать.

– За кулисами были, конечно?
– Как всегда… – опять вроде бы извинился Николай Ни-



 
 
 

колаевич. – Ничего не попишешь – не мог не зайти.
Перед каждым спектаклем он приходил за кулисы, спра-

шивал у актеров, как они себя чувствуют, и желал им успеха.
– Хочу сообщить вам новость, – сказал Николай Никола-

евич. Он провел рукой по своим тяжелым, густым волосам. –
Меня вызывают на комитет комсомола.

– Зачем?
– Хотят со мной побеседовать.
– С вами? О чем?…
– Точно не знаю. Но откликнулся сразу. И поверьте мне:

с удовольствием! Ставка на молодежь – это беспроигрышная
ставка. Может быть, их интересует моя следующая лекция?

– На тему?…
– «О культуре театра». Это вечная тема. Правда, я пре-

движу некоторые сложности.
Иван Максимович встал, готовый немедленно помочь

главному режиссеру.
– Видите ли, некоторые теоретические положения моей

лекции могут войти в противоречие с практикой нашего те-
атра.

–  Какие именно положения?  – Иван Максимович всем
своим коротким, но грузным корпусом устремился на-
встречу Николаю Николаевичу.

– Мы с вами единомышленники, – вполголоса, будто по
секрету, сообщил главный режиссер. – Поэтому я иду на пол-
ную откровенность. Видите ли, я в своей лекции буду утвер-



 
 
 

ждать, что зритель не может быть с театром запанибрата. Те-
атр – это таинство. Его порог переступают с благоговением.
И артисты – это волшебники, с которыми нельзя встретиться
так запросто, как с соседями по квартире. И директор теат-
ра – это тоже таинственная фигура. Ничего общего не имею-
щая с директором школы или, допустим, с директором биб-
лиотеки. И вдруг этот таинственный человек появляется в
вестибюле после спектакля и спрашивает: «Ну как? Вам по-
нравилось?» Все упрощается… Никакого таинства уже нет!
Поверьте моему опыту: это не принято. Я говорю не о ка-
ких-нибудь циркулярах, а о своде традиций, что ли… Свя-
щенных традиций театра!

На миг в глазах Николая Николаевича возникло смяте-
ние: он заметил, что левая манжета рубашки скрылась в ру-
каве пиджака, в то время как правая с достоинством сверка-
ла агатовой запонкой. Главный режиссер следил за своими
манжетами. Они должны были выглядеть близнецами.

Николай Николаевич тщательно, не спеша поправил ле-
вую манжету.

Ивану Максимовичу нравилась эта подчеркнутая акку-
ратность. Он чувствовал, что она невольно передается дру-
гим и как-то подтягивает, дисциплинирует всех, кто обща-
ется с Николаем Николаевичем. Да и вообще Иван Макси-
мович ценил в людях то, на что не был способен сам.

Николай Николаевич закрыл лицо руками. Кончики паль-
цев погрузились на миг в его седеющую шевелюру. Казалось,



 
 
 

он дошел в своем разговоре до кульминации, которая требо-
вала от него решительности и некоего преодоления.

– Иван Максимович, сделайте одолжение… Сядьте, пожа-
луйста. Мне неудобно, право.

Иван Максимович сел и, находясь в ожидании, навалился
на стол своим грузным телом.

– Я видел, как вы наблюдаете за зрителями из будки. Это
уже, простите, какое-то детство! Говорят, что перед началом
спектаклей вы беседуете со зрителями в вестибюле. И даже
на улице. Самое опасное в этом знаете что?

– Что?… – с настороженным любопытством спросил Иван
Максимович.

– То, что об этом рассказывают с умилением. И даже с вос-
торгом. Актеры не видят в этом ничего противоестественно-
го. Они не понимают, что это не принято… Что это проти-
воречит элементарным представлениям о театре.

– И о детском?…
– Театр есть театр! А детский или взрослый – это не имеет

значения. По Станиславскому, он «начинается с вешалки», а
не с бесед в вестибюле. Станиславский имел в виду, что даже
вешалка в театре должна быть не такой, как везде. Даже ве-
шалка должна гипнотизировать зрителя: не скинул пальто –
и пошел, а с трепетом душевным передал его в руки служи-
тельницы искусства. Да-да, гардеробщица в театре – не слу-
жащая, а служительница. Это так. Или должно быть так…
Поверьте моему опыту.



 
 
 

Нельзя сказать, что Иван Максимович не знал всего этого.
Но так же, как знакомое произведение, исполненное боль-
шим артистом, звучит для нас часто по-новому, так и из-
вестные истины, произнесенные Николаем Николаевичем,
нередко казались ему откровением.

– А ваши аквариумы? – продолжал главный режиссер.
– Они успокаивают… Настраивают ребят на лирический

лад.
– Но отвлекают от главной цели их прихода сюда, в это

здание. Им кажется, что они в зоомагазине… И, наконец, по-
следнее! – Николай Николаевич понизил голос и огляделся,
желая удостовериться, что их в кабинете двое. – Вы знаете,
что вас в театре называют Ванечкой?…

– Знаю, – ответил Иван Максимович.
–  Честное слово, это детство какое-то. А моего пред-

шественника, которого я глубоко уважаю, называют Петру-
шей…

– Но вы же из-за этого не перестаете его уважать?
– Не перестаю… Петр Васильевич создал любопытный ре-

пертуар. «Трех мушкетеров» поставил очень своеобразно. И
катаевский «Парус» забелел у него как-то по-новому.

– А «Горе от ума»?
– Этот спектакль я видел в исполнении великих и вели-

чайших. Поэтому к нему у меня особое отношение… Но в
общем Петр Васильевич оставил по себе добрую память.

– Петруша?… – Иван Максимович прислушался к звуку



 
 
 

своего голоса. – Это звучит очень ласково.
– И все-таки я не могу представить себе, чтобы Всеволо-

да Эмильевича Мейерхольда у него в театре звали Севочкой.
Хоть это тоже звучит не грубо. Или чтобы Владимира Ива-
новича Немировича-Данченко называли Володенькой… Не
представляю себе!

– Да, это трудно себе представить.
– По-моему, невозможно! – Николай Николаевич встал и

заходил по комнате. От одной стены до другой он делал не
более трех шагов. – Все эти факты сами по себе не имеют
большого значения. Но в сумме с другими (подобными же!)
они создают атмосферу клуба или Дома культуры. Одним
словом, непрофессиональную, самодеятельную атмосферу.
А самодеятельность в применении к профессионалам знаете
как называется?
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