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Аннотация
Варлам Шаламов  – писатель сложной и драматической

судьбы – известен как поэт, автор поэтических и прозаических
сборников. Будучи репрессирован, писатель семнадцать лет
провел в лагерях и все увиденное и пережитое легло в основу
сборника колымских рассказов «Левый берег».
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Варлам Шаламов
Левый берег (сборник)

 
Прокуратор Иудеи

 
Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года в

бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человеческим гру-
зом. Рейс был последний, навигация кончилась. Сорокагра-
дусными морозами встречал гостей Магадан. Впрочем, на
пароходе были привезены не гости, а истинные хозяева этой
земли – заключенные.

Все начальство города, военное и штатское, было в пор-
ту. Все бывшие в городе грузовики встречали в Нагаевском
порту пришедший пароход «КИМ». Солдаты, кадровые вой-
ска окружили мол, и выгрузка началась.

За пятьсот километров от бухты все свободные прииско-
вые машины двинулись к Магадану порожняком, подчиня-
ясь зову селектора.

Мертвых бросали на берегу и возили на кладбище, скла-
дывали в братские могилы, не привязывая бирок, а составив
только акт о необходимости эксгумации в будущем.

Наиболее тяжелых, но еще живых – развозили по больни-
цам для заключенных в Магадане, Оле, Армани, Дукче.

Больных в состоянии средней тяжести везли в централь-



 
 
 

ную больницу для заключенных – на левый берег Колымы.
Больница туда только что переехала с двадцать третьего ки-
лометра. Приди бы пароход «КИМ» годом раньше – ехать за
пятьсот километров не пришлось бы.

Заведующий хирургическим отделением Кубанцев, толь-
ко что из армии, с фронта, был потрясен зрелищем этих лю-
дей, этих страшных ран, которые Кубанцеву в жизни не бы-
ли ведомы и не снились никогда. В каждой приехавшей из
Магадана машине были трупы умерших в пути. Хирург по-
нимал, что это легкие, транспортабельные, те, что полегче, а
самых тяжелых оставляют на месте.

Хирург повторял слова генерала Риджуэя, которые где-то
сразу после войны удалось ему прочитать: «Фронтовой опыт
солдата не может подготовить человека к зрелищу смерти в
лагерях».

Кубанцев терял хладнокровие. Не знал, что приказать, с
чего начать. Колыма обрушила на фронтового хирурга слиш-
ком большой груз. Но надо было что-то делать. Санитары
снимали больных с машин, несли на носилках в хирургиче-
ское отделение. В хирургическом отделении носилки стояли
по всем коридорам тесно. Запахи мы запоминаем, как сти-
хи, как человеческие лица. Запах этого первого лагерного
гноя навсегда остался во вкусовой памяти Кубанцева. Всю
жизнь он вспоминал потом этот запах. Казалось бы, гной
пахнет везде одинаково и смерть везде одинакова. Так нет.
Всю жизнь Кубанцеву казалось, что это пахнут раны тех пер-



 
 
 

вых его больных на Колыме.
Кубанцев курил, курил и чувствовал, что теряет выдерж-

ку, не знает, что приказать санитарам, фельдшерам, врачам.
– Алексей Алексеевич, – услышал Кубанцев голос рядом.

Это был Браудэ, хирург из заключенных, бывший заведую-
щий этим же самым отделением, только что смещенный с
должности приказом высшего начальства только потому, что
Браудэ был бывшим заключенным, да еще с немецкой фами-
лией. – Разрешите мне командовать. Я все это знаю. Я здесь
десять лет.

Взволнованный Кубанцев уступил место командира, и ра-
бота завертелась. Три хирурга начали операции одновре-
менно – фельдшера вымыли руки, как ассистенты. Другие
фельдшера делали уколы, наливали сердечные лекарства.

– Ампутации, только ампутации, – бормотал Браудэ. Он
любил хирургию, страдал, по его собственным словам, если в
его жизни выдавался день без единой операции, без единого
разреза. – Сейчас скучать не придется, – радовался Браудэ. –
А Кубанцев хоть и парень неплохой, а растерялся. Фронто-
вой хирург! У них там все инструкции, схемы, приказы, а
вот вам живая жизнь, Колыма!

Но Браудэ был незлой человек. Снятый без всякого пово-
да со своей должности, он не возненавидел своего преемни-
ка, не делал ему гадости. Напротив, Браудэ видел растерян-
ность Кубанцева, чувствовал его глубокую благодарность.
Как-никак у человека семья, жена, сын-школьник. Офицер-



 
 
 

ский полярный паек, высокая ставка, длинный рубль. А что
у Браудэ? Десять лет срока за плечами, очень сомнительное
будущее. Браудэ был из Саратова, ученик знаменитого Крау-
зе и сам обещал очень много. Но тридцать седьмой год вдре-
безги разбил всю судьбу Браудэ. Так Кубанцеву ли он будет
мстить за свои неудачи…

И Браудэ командовал, резал, ругался. Браудэ жил, забы-
вая себя, и хоть в минуты раздумья часто ругал себя за эту
презренную забывчивость – переделать себя он не мог.

Сегодня решил: «Уйду из больницы. Уеду на материк».
…Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого го-

да в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человеческим
грузом – тремя тысячами заключенных. В пути заключен-
ные подняли бунт, и начальство приняло решение залить все
трюмы водой. Все это было сделано при сорокаградусном
морозе. Что такое отморожение третьей-четвертой степени,
как говорил Браудэ, – или обморожение, как выражался Ку-
банцев, – Кубанцеву дано было знать в первый день его ко-
лымской службы ради выслуги лет.

Все это надо было забыть, и Кубанцев, дисциплинирован-
ный и волевой человек, так и сделал. Заставил себя забыть.

Через семнадцать лет Кубанцев вспоминал имя, отче-
ство каждого фельдшера из заключенных, каждую медсест-
ру, вспоминал, кто с кем из заключенных «жил», имея в ви-
ду лагерные романы. Вспомнил подробный чин каждого на-
чальника из тех, что поподлее. Одного только не вспомнил



 
 
 

Кубанцев – парохода «КИМ» с тремя тысячами обморожен-
ных заключенных.

У Анатоля Франса есть рассказ «Прокуратор Иудеи». Там
Понтий Пилат не может через семнадцать лет вспомнить
Христа.

1965



 
 
 

 
Прокаженные

 
Сразу после войны на моих глазах в больнице была сыг-

рана еще одна драма – вернее, развязка драмы.
Война подняла со дна жизни и вынесла на свет такие пла-

сты, такие куски жизни, которые всегда и везде скрывались
от яркого солнечного света. Это – не уголовщина и не под-
польные кружки. Это – совсем другое.

Во время военных действий были сломаны лепрозории,
и прокаженные смешались с населением. Тайная ли это или
явная война? Химическая или бактериологическая?

Пораженные проказой легко выдавали себя за раненых, за
увечных во время войны. Прокаженные смешались с бегу-
щими на восток, вернулись в настоящую, хоть и страшную
жизнь, где их принимали за жертв войны, за героев, быть
может.

Прокаженные жили, работали. Надо было кончиться вой-
не, чтобы о прокаженных вспомнили врачи, и страшные кар-
тотеки лепрозориев стали пополняться снова.

Прокаженные жили среди людей, разделяя отступление,
наступление, радость или горечь победы. Прокаженные ра-
ботали на фабриках, на земле. Становились начальниками
и подчиненными. Солдатами они только не становились ни-
когда – мешали культи пальцев, похожие, неотличимые от
военных травм. Прокаженные и выдавали себя за увечных



 
 
 

войны – единицы среди миллионов.
Сергей Федоренко был заведующим складом. Инвалид

войны, он ловко справлялся со своими непослушными об-
рубками пальцев и хорошо выполнял свое дело. Его ждали
карьера, партбилет, но, добравшись до денег, Федоренко на-
чал пить, гулять, был арестован, судим и приплыл с одним
из рейсов колымских кораблей в Магадан, как осужденный
на десять лет по бытовой статье.

Здесь Федоренко переменил свой диагноз. Хотя и здесь
хватало увечных, саморубов, например. Но было выгоднее,
моднее, незаметнее раствориться в море отморожений.

Вот так я его и встретил в больнице  – последствия от-
морожения третьей-четвертой степени, незаживающая рана,
культя стопы, культи пальцев обеих кистей.

Федоренко лечился. Лечение не давало результатов. Но
ведь всякий больной боролся с лечением, как мог и умел.
Федоренко после многих месяцев трофических язв выписал-
ся, и, желая задержаться в больнице, Федоренко стал санита-
ром, попал старшим санитаром в хирургическое отделение
мест на триста. Больница эта была больница центральная, на
тысячу коек только заключенных. В пристройке на одном из
этажей была больница для вольнонаемных.

Случилось так, что врач, который вел историю болезни
Федоренко, заболел и вместо него «записывать» стал доктор
Красинский, старый военный врач, любитель Жюля Верна
(почему?), человек, в ком колымская жизнь не отбила жела-



 
 
 

ния поболтать, побеседовать, обсудить.
Осматривая Федоренко, Красинский был поражен чем-

то – он и сам не знал чем. Со студенческих лет поднима-
лась эта тревога. Нет, это не трофическая язва, не обрубок
от взрыва, от топора. Это медленно разрушающаяся ткань.
Сердце Красинского застучало. Он вызвал Федоренко еще
раз и потащил его к окну, к свету, жадно вглядываясь в лицо,
сам себе не веря. Это – лепра! Это – львиная маска. Чело-
веческое лицо, похожее на морду льва. Красинский лихора-
дочно листал учебники. Взял большую иглу и несколько раз
уколол белое пятнышко, которых было немало на коже Фе-
доренко. Никакой боли! Обливаясь потом, Красинский на-
писал рапорт по начальству. Больной Федоренко был изоли-
рован в отдельную палату, кусочки кожи для биопсии были
отправлены в центр, в Магадан, а оттуда – в Москву. Ответ
пришел недели через две. Лепра! Красинский ходил именин-
ником. Начальство переписывалось с начальством о выписке
наряда в Колымский лепрозорий. Там лепрозорий на остро-
ве расположен, а на обоих берегах стоят наведенные на пе-
реправу пулеметы. Наряд, нужен был наряд.

Федоренко не отрицал, что он был в лепрозории и что
прокаженные, предоставленные сами себе, бежали на волю.
Одни – догонять отступавших, другие – встречать гитлеров-
цев. Так, как и в жизни. Федоренко ждал отправки спокойно,
но бушевала больница. Вся больница. И те, которых избива-
ли на допросах и чья душа была превращена в прах тысяча-



 
 
 

ми допросов, а тело изломано, измучено непосильной рабо-
той – со сроками двадцать пять и пять – сроками, которые
нельзя было прожить, выжить, остаться в живых… Все тре-
петали, кричали, проклинали Федоренко, боялись проказы.

Это тот же самый психический феномен, который застав-
ляет беглеца отложить хорошо подготовленный побег пото-
му, что в лагере в этот день дают табак – или «ларек». Сколь-
ко есть лагерей – столько есть таких странных примеров, да-
леких от логики.

Человеческий стыд, например. Где его границы и мера?
Люди, у которых погибла жизнь, растоптаны будущее и про-
шлое, вдруг оказывались во власти какого-то пустячного
предрассудка, какой-то чепухи, которую люди не могут по-
чему-то переступить, не могут почему-то отвергнуть. И это
внезапное проявление стыда возникает как тончайшее чело-
веческое чувство и вспоминается потом всю жизнь как что-
то настоящее, как что-то бесконечно дорогое. В больнице
был случай, когда фельдшеру, который не был еще фельд-
шером, а просто помогал, – поручили брить женщин, брить
женский этап. Развлекающееся начальство приказало жен-
щинам брить мужчин, а мужчинам – женщин. Каждый раз-
влекается как умеет. Но парикмахер-мужчина умолял свою
знакомую сделать этот обряд санобработки самой и никак не
хотел подумать, что ведь загублена жизнь; что все эти раз-
влечения лагерного начальства – это все лишь грязная на-
кипь на этом страшном котле, где намертво варится его соб-



 
 
 

ственная жизнь.
Это человеческое, смешное, нежное обнаруживается в

людях внезапно.
В больнице была паника. Ведь Федоренко работал

несколько месяцев там. Увы, продромальный период заболе-
вания, до появления внешних признаков болезни, у прока-
зы продолжается несколько лет. Мнительные были обречены
сохранить страх в своей душе навеки, вольные и заключен-
ные – все равно.

Паника была в больнице. Врачи лихорадочно искали у
больных и у персонала эти белые нечувствительные пят-
нышки. Иголка стала вместе с фонендоскопом и молоточ-
ком неотделимой принадлежностью врача для первичного
осмотра.

Больного Федоренко приводили и раздевали перед фельд-
шерами, врачами. Надзиратель с пистолетом стоял поодаль
больного. Доктор Красинский, вооруженный огромной указ-
кой, рассказывал о лепре, протягивая палку то к львиному
лицу бывшего санитара, то к его отваливающимся пальцам,
то к блестящим белым пятнам на его спине.

Пересмотрены были буквально все жители больницы,
вольные и заключенные, и вдруг белое пятнышко, нечув-
ствительное белое пятнышко, оказалось на спине Шуры Ле-
щинской, фронтовой сестры – ныне дежурной женского от-
деления. Лещинская в больнице была недавно, несколько
месяцев. Никакой львиной маски. Вела Лещинская себя не



 
 
 

строже и не снисходительней, не громче и не развязней, чем
любая больничная сестра из заключенных.

Лещинская была заперта в одной из палат женского отде-
ления, а кусочек ее кожи увезен в Магадан, в Москву на ана-
лиз. И ответ пришел: лепра!

Дезинфекция после проказы  – трудное дело. Полагает-
ся сжигать домик, в котором жил прокаженный. Так велят
учебники. Но сжечь, выжечь одну из палат огромного двух-
этажного дома, дома-гиганта! На это никто не решался. По-
добно тому, как при дезинфекции дорогих меховых вещей
идут на риск, оставляя заразу, но сохраняя пушное богат-
ство  – лишь символически побрызгав на драгоценные ме-
ха, – ибо от «жарилки», от высокой температуры, погибнут
не только микробы, погибнут и сами вещи. Начальство мол-
чало бы даже в случае чумы или холеры.

Кто-то взял на себя ответственность не сжигать. Палату, в
которой был заперт Федоренко, ожидавший отправки в леп-
розорий, тоже не сжигали. А просто залили все фенолом,
карболкой, опрыскивали многократно.

Сейчас же появилась новая важная тревога. И Федорен-
ко и Лещинская каждый занимали по большой палате на
несколько коек.

Ответ и наряд – наряд на двух человек, конвой на двух че-
ловек все еще не приходил, не приезжал, как ни напомина-
ло начальство в своих ежедневных, вернее, еженощных те-
лефонограммах в Магадан.



 
 
 

Внизу, в подвале, было выгорожено помещение и построе-
ны две маленькие камеры для арестантов-прокаженных. Ту-
да перевели Федоренко и Лещинскую. Запертые на тяжелый
замок, с конвоем, прокаженные были оставлены ждать при-
каза, наряда в лепрозорий, конвоя.

Сутки прожили в своих камерах Федоренко и Лещинская,
а через сутки смена часовых нашла камеры пустыми.

В больнице началась паника. Все в камерах было на месте,
окна и двери.

Красинский догадался первый. Они ушли через пол.
Силач Федоренко разобрал бревна, вышел в коридор,

ограбил хлеборезку, операционную хирургического отделе-
ния и, собрав весь спирт, все настойки из шкафчика, все «ко-
деинчики», уволок добычу в подземную нору.

Прокаженные выбрали место, выгородили ложе, наброса-
ли на него одеял, матрасов, загородились бревнами от мира,
конвоя, больницы, лепрозория и прожили вместе, как муж и
жена, несколько дней, три дня, кажется.

На третий день и сыскные люди, и сыскные собаки охра-
ны нашли прокаженных. Я тоже шел в этой группе, чуть [со-
гнувшись], по высокому подвалу больницы. Фундамент там
был очень высокий. Разобрали бревна. В глубине, не вста-
вая, лежали обнаженные оба прокаженных. Изуродованные
темные руки Федоренко обнимали белое блестящее тело Ле-
щинской. Оба были пьяны.

Их закрыли одеялами и унесли в одну из камер, не разлу-



 
 
 

чая больше.
Кто же закрывал их одеялом, кто прикасался к этим

страшным телам? Особый санитар, которого нашли в боль-
нице для обслуги, давая (с разъяснения высшего начальства)
по семь дней зачета за один рабочий день. Выше, стало быть,
чем на вольфраме, на олове, на уране. Семь дней за день.
Статья тут не имела на этот раз значения. Найден был фрон-
товик, сидевший за измену родине, имевший двадцать пять
и пять и наивно полагавший, что своим геройством умень-
шит срок, приблизит день возвращения на свободу.

Заключенный Корольков – лейтенант с войны – дежурил
у камеры круглосуточно. У дверей камеры и спал. А когда
приехал конвой с острова, заключенного Королькова взяли
вместе с прокаженными, как обслугу. Больше я ничего ни-
когда не слыхал ни о Королькове, ни о Федоренко, ни о Ле-
щинской.

1963



 
 
 

 
В приемном покое

 
– Этап с Золотистого!
– Чей прииск?
– Сучий.
– Вызывай бойцов на обыск. Не справишься ведь сам.
– А бойцы прохлопают. Кадры.
– Не прохлопают. Я постою в дверях.
– Ну, разве так.
Этап, грязный, пыльный, сгружался. Это был этап «со зна-

чением» – слишком много широкоплечих, слишком много
повязок, процент хирургических больных чересчур велик
для этапа с прииска.

Вошел дежурный врач, Клавдия Ивановна, вольнонаем-
ная женщина.

– Начнем?
– Подождем, пока придут бойцы для обыска.
– Новый порядок?
–  Да. Новый порядок. Сейчас вы увидите, в чем дело,

Клавдия Ивановна.
– Проходи на середину – вот ты, с костылями. Документы!
Нарядчик подал документы  – направление в больницу.

Личные дела нарядчик оставил себе, отложил.
– Снимай повязку. Дай бинты, Гриша. Наши бинты. Клав-

дия Ивановна, прошу вас осмотреть перелом.



 
 
 

Белая змейка бинта скользнула на пол. Ногой фельдшер
отбросил бинт в сторону. К транспортной шине был прибин-
тован не нож, а копье, большой гвоздь – самое портативное
оружие «сучьей» войны. Падая на пол, копье зазвенело, и
Клавдия Ивановна побледнела.

Бойцы подхватили копье.
– Снимайте все повязки.
– А гипс?
– Ломайте весь гипс. Наложат завтра новый.
Фельдшер, не глядя, прислушивался к привычным звукам

кусков железа, падающих на каменный пол. Под каждой гип-
совой повязкой было оружие. Заложено и загипсовано.

– Вы понимаете, что это значит, Клавдия Ивановна?
– Понимаю.
– И я понимаю. Рапорта мы по начальству писать не бу-

дем, а на словах начальнику санчасти прииска скажем, да,
Клавдия Ивановна?

– Двадцать ножей – сообщите врачу, надзиратель, на пят-
надцать человек этапа.

– Это вы называете ножами? Скорее, это копья.
–  Теперь, Клавдия Ивановна, всех здоровых  – назад. И

идите досматривать фильм. Вы понимаете, Клавдия Иванов-
на, на этом прииске безграмотный врач однажды написал
диагноз о травме, когда больной упал с машины и разбил-
ся, «проляпсус из машины» – на манер «проляпсус ректи» –
выпадение прямой кишки. Но загипсовывать оружие он на-



 
 
 

учился.
Безнадежный злобный глаз смотрел на фельдшера.
– Ну, кто болен – будет положен в больницу, – сказала

Клавдия Ивановна. – Подходите по одному.
Хирургические больные, ожидая обратной отправки, ма-

терились, ничего не стесняясь. Утраченные надежды развя-
зали им языки. Блатари материли дежурного врача, фельд-
шера, охрану, санитаров.

– Тебе еще глаза порежем, – задавался пациент.
– Что ты можешь мне сделать, дерьмо. Сонного зарезать

только. Вы в тридцать седьмом пятьдесят восьмую статью и
забивали палкой в забое немало. Стариков и всяких Иван
Ивановичей забыли?

Но не только за «хирургическими» блатарями надо было
следить. Гораздо больнее было разоблачать попытки попасть
в туберкулезное отделение, где больной в тряпочке привозил
бацилльный «харчок» – явно туберкулезного больного гото-
вили к осмотру врача. Врач говорил: «Харкай в баночку» –
делался экстренный анализ на присутствие бацилл Коха. Пе-
ред осмотром врача больной брал в рот отравленный бацил-
лами «харчок» – и заражался туберкулезом, конечно. Зато
попадал в больницу, спасался от самого страшного – приис-
ковой работы в золотом забое. Хоть на час, хоть на день, хоть
на месяц.

Больнее было разоблачать тех, которые привозили в буты-
лочке кровь или царапали себе палец, чтобы прибавить кап-



 
 
 

ли крови в собственную мочу и с гематурией войти в боль-
ницу, полежать хоть до завтра, хоть неделю. А там – что бог
даст.

Таких было немало. Эти были пограмотней. Туберкулез-
ный «харчок» в рот бы не взяли для госпитализации. Слы-
хали эти люди и о том, что такое белок, для чего берут ана-
лиз мочи. Какая в нем польза больному. Месяцы, проведен-
ные на больничных койках, многому их научили. Были боль-
ные с контрактурами – ложными, – под наркозом, под рау-
шем, им разгибали коленный и локтевой суставы. А раза два
контрактура, сращение было настоящим, и разоблачающий
врач, силач, разорвал живые ткани, разгибая колено. Пере-
усердствовал, не рассчитал своей собственной силы.

Большинство было с «мастырками» – трофическими яз-
вами, – иголкой, сильно смазанной керосином, вызывалось
подкожное воспаление. Этих больных можно принять, а
можно и не принять. Жизненных показаний тут нет.

Особенно много «мастырщиков»  – женщин с совхоза
«Эльген», а потом, когда был открыт особый женский золо-
той прииск Дебна – с тачкой, лопатой и кайлом для женщин,
количество «мастырщиков» с этого прииска резко увеличи-
лось. Это был тот самый прииск, где санитарки зарубили то-
пором врача, прекрасного врача по фамилии Шицель, седую
крымчанку. Раньше Шицель работала при больнице, но ан-
кета увела ее на прииск и на смерть.

Клавдия Ивановна идет досматривать постановку лагер-



 
 
 

ной культбригады, а фельдшер ложится спать. Но через час
его будят: «Этап. Женский этап с „Эльгена“».

Это этап – где будет очень много вещей. Это дело надзи-
рателей. Этап небольшой, и Клавдия Ивановна вызывается
принять весь этап сама. Фельдшер благодарит и засыпает и
тут же просыпается от толчка, от слез, горьких слез Клавдии
Ивановны. Что такое там случилось?

– Я не могу больше жить здесь. Не могу больше. Я брошу
дежурство.

Фельдшер плещет в лицо пригоршню холодной воды из
крана и, утираясь рукавом, выходит в приемную комнату.

Хохочут все! Больные, приезжая охрана, надзиратели. От-
дельно на кушетке мечется из стороны в сторону красивая,
очень красивая девушка. Девушка не первый раз в больнице.

– Здравствуйте, Валя Громова.
– Ну вот, хоть теперь человека увидела.
– Что тут за шум?
– Меня в больницу не кладут.
– А почему ее в самом деле не кладут? У ней с туберку-

лезом неблагополучно.
–  Да ведь это кобёл,  – грубо вмешивается нарядчик.  –

О ней постановление было. Запрещено принимать. Да ведь
спала же без меня. Или без мужа…

– Врут они все, – кричит Валя Громова бесстыдно. – Ви-
дите, какие у меня пальцы. Какие пяти…

Фельдшер плюет на пол и уходит в другую комнату. У



 
 
 

Клавдии Ивановны истерический приступ.
1965



 
 
 

 
Геологи

 
Ночью Криста разбудили, и дежурный надзиратель провел

его по бесконечным темным коридорам в кабинет началь-
ника больницы. Подполковник медицинской службы еще не
спал. Львов, уполномоченный МВД, сидел у стола начальни-
ка и рисовал на листке бумаги каких-то равнодушных пти-
чек.

–  Фельдшер приемного покоя Крист явился по вашему
вызову, гражданин начальник.

Подполковник махнул рукой, и пришедший с Кристом де-
журный надзиратель исчез.

– Слушай, Крист, – сказал начальник, – к тебе привезут
гостей.

– Этап придет, – сказал уполномоченный.
Крист выжидательно молчал.
– Вымоешь их. Дезинфекция и прочее.
– Слушаюсь.
– Ни один человек знать об этих людях не должен. Ника-

кого общения.
– Доверяем тебе, – разъяснил уполномоченный и закаш-

лялся.
– С дезкамерой я один не управлюсь, гражданин началь-

ник, – сказал Крист. – Там управление камерой далеко от
смесителя с горячей и холодной водой. Пар и вода разобще-



 
 
 

ны.
– Значит…
– Нужен еще санитар, гражданин начальник.
Начальники переглянулись.
– Пусть будет санитар, – сказал уполномоченный.
– Так ты понял? Никому ни слова.
– Понял, гражданин начальник.
Крист и уполномоченный вышли. Начальник встал, зага-

сил верхний свет и стал надевать шинель.
– Откуда такой этап? – негромко спросил Крист у уполно-

моченного, проходя сквозь глубокий тамбур кабинета – мос-
ковская мода, которой подражали везде, где были кабинеты
начальников – штатских или военных – все равно.

– Откуда?
Уполномоченный расхохотался.
– Ах, Крист, Крист, никак не думал, что ты мне можешь

задать такой вопрос… – И выговорил холодно: – Из Москвы
самолетом.

– Значит, лагеря не знают. Тюрьма, следствие и все про-
чее. Первая щелочка на вольный воздух, как кажется им –
всем, кто не знает лагеря. Из Москвы самолетом…

Следующей ночью гулкий, просторный, большой вести-
бюль наполнился чужим народом  – офицерами, офицера-
ми, офицерами. Майоры, подполковники, полковники. Да-
же один генерал был – низенький, молодой, черноглазый. Ни
одного солдата в конвое не было.



 
 
 

Худощавый и рослый старик, начальник больницы, с тру-
дом сгибался, рапортуя маленькому генералу:

– Все готово к приему.
– Отлично, отлично.
– Баня!
Начальник махнул Кристу рукой, и двери приемного по-

коя растворились.
Толпа офицерских шинелей расступилась. Золотой звезд-

ный свет погон померк – все внимание приезжих и встреча-
ющих было отдано маленькой группе грязных людей в истре-
панных каких-то лохмотьях – но не казенных, нет – еще сво-
их, гражданских, следственных, выношенных на подстилках
на полах тюремной камеры.

Двенадцать мужчин и одна женщина.
–  Анна Петровна, пожалуйста,  – проговорил арестант,

пропуская женщину вперед.
– Что вы, – идите и мойтесь. Я посижу пока, отдохну.
Дверь приемного покоя закрылась.
Все стояли вокруг меня и жадно глядели мне в глаза, пы-

таясь разгадать что-то, еще не спрашивая.
– Вы давно на Колыме? – спросил самый храбрый, разгля-

дев во мне «Ивана Ивановича».
– С тридцать седьмого.
– В тридцать седьмом мы все были еще…
– Замолчи, – вмешался другой, постарше.
Вошел наш надзиратель, секретарь парторганизации



 
 
 

больницы Хабибулин, особо доверенное лицо начальника.
Хабибулин наблюдал и за приезжими и за мной.

– А бритье?
– Парикмахер вызван, – сказал Хабибулин. – Это перс из

блатных, Юрка.
Перс из блатных. Юрка, скоро явился со своим инстру-

ментом. Он получил инструкцию на вахте и только мычал.
Внимание приезжих вновь обратилось к Кристу.
– А мы вас не подведем?
– Как вы можете меня подвести, господа инженеры, – так,

должно быть?
– Геологи.
– Господа геологи.
– А где мы?
– На Колыме. В пятистах километрах от Магадана.
– Ну, прощайте. Хорошая это штука – баня.
Геологи были – все! – с заграничной, зарубежной работы.

Получили срок – от 15 до 25. И распоряжалось их судьбой
особое управление, где было так мало солдат и так много
офицеров и генералов.

Колыме и Дальстрою «хозяйство» этих генералов не под-
чинялось. Колыма давала только горный воздух из зареше-
ченных окон, большой паек, баню три раза в месяц, постель
и белье без вшей, крышу. О прогулках и кино речи не было
еще. Москва выбрала геологам их заполярную дачу.

Какую-то большую работу по специальности предложили



 
 
 

сделать начальству эти геологи – очередная вариация пря-
моточного котла Рамзина.

Искру творческого огня можно выбивать обыкновенной
палкой – это хорошо известно после «перековки» и много-
численных Беломорканалов. Подвижная шкала пищевых по-
ощрений и взысканий, зачеты рабочих дней и надежда – и
вот рабский труд превращается в труд благословенный.

Через месяц приехал маленький генерал. Геологи пожела-
ли ходить в кино, кино для заключенных и вольных. Малень-
кий генерал согласовал вопрос с Москвой и разрешил гео-
логам кино. Балкон – ложу, где сидело раньше начальство,
разгородили, укрепили тюремными решетками. В соседстве
с начальством на киносеансы поместили геологов.

Книг из лагерной библиотеки геологам не давали. Только
техническую литературу.

Секретарь парторганизации, больной старый дальстрое-
вец, Хабибулин, впервые за свою надзирательскую жизнь
собственными руками таскал узлы с бельем геологов в пра-
чечную. Это угнетало надзирателя больше всего на свете.

Еще через месяц приехал маленький генерал, и геологи
попросили занавески на окна.

– Занавески, – грустно говорил Хабибулин, – занавески
им понадобились.

Маленький генерал был доволен. Работа геологов двига-
лась вперед. Раз в десять дней ночью отпирался приемный
покой, и геологи мылись в бане.



 
 
 

Крист мало вел разговоров с ними. Да и что могли ему
рассказать следственные геологи такого, чего Крист бы не
знал за свою лагерную жизнь.

Тогда внимание геологов обратилось на парикмахера-пер-
са.

–  Ты не говори много с ними, Юрка,  – сказал как-то
Крист.

– Всякий фраер еще будет меня учить. – И перс выругался
матерно.

Прошла еще одна баня; перс пришел явно выпивши, а мо-
жет быть, «начифирился» или «хватил кодеинчику». Толь-
ко держался он слишком бойко, заторопился домой, выско-
чил с вахты на улицу, не дожидаясь попутного провожато-
го в лагерь, и в открытое окно Крист услыхал сухой щелчок
револьверного выстрела. Перс был убит надзирателем, тем
самым, которого он только что брил. Скрюченное тело ле-
жало у крыльца. Дежурный врач пощупал пульс, подписал
акт. Пришел другой парикмахер, Ашот – армянский терро-
рист из той самой боевой группы армянских эсеров, которая
убила в 1926 году трех турецких министров – во главе с Та-
лаат-пашой – виновником армянской резни 1915 года, когда
был уничтожен миллион армян… Следственная часть про-
верила личное дело Ашота, и брить геологов ему больше не
пришлось. Нашли кого-то из блатарей, да и самый принцип
был изменен – каждый раз брил новый парикмахер. Так счи-
талось безопаснее – не наладят связи. В Бутырской тюрьме



 
 
 

так меняют часовых – скользящей системой постов.
Геологи ни о персе, ни об Ашоте ничего не узнали. Ра-

бота их двигалась успешно, и приехавший маленький гене-
рал разрешил геологам получасовую прогулку. Это тоже бы-
ло сущим унижением для старого надзирателя Хабибулина.
Надзиратель в лагере покорных, трусливых, бесправных лю-
дей – начальник большой. А здесь надзирательская служба в
ее чистом виде не понравилась Хабибулину.

Все грустнее становились его глаза, все краснее нос – Ха-
бибулин запил решительно. И однажды упал с моста вниз го-
ловой в Колыму, но был спасен и не прервал своей важной
надзирательской службы. Покорно таскал узлы белья в пра-
чечную, покорно мел комнату, меняя занавески на окнах.

– Ну, как жизнь? – спрашивал Хабибулина Крист – как-
никак они дежурили тут вместе больше года.

– Плохая жизнь, – выдохнул Хабибулин.
Приехал маленький генерал. Работа геологов шла отлич-

но. Радуясь, улыбаясь, генерал обходил тюрьму геологов. Ге-
нералу выходила награда за их работу.

Вытянувшись в струнку у порога, Хабибулин провожал ге-
нерала.

– Ну, хорошо, хорошо. Вижу, что не подвели, – весело го-
ворил маленький генерал. – А вы, – генерал перевел глаза на
стоявших у порога надзирателей, – вы обращайтесь с ними
повежливей. А то я вас, суки, в гроб вколочу!

И генерал удалился.



 
 
 

Хабибулин, шатаясь, дошел до приемного покоя, выпил
у Криста двойную порцию валерьянки и написал рапорт о
немедленном переводе с работы на любую другую. Показал
рапорт Кристу, ища сочувствия. Крист пытался объяснить
надзирателю, что для генерала важнее эти геологи, чем сотня
Хабибулиных, но оскорбленный в своих чувствах старший
надзиратель не захотел понять этой простой истины.

Геологи исчезли в одну из ночей.
1965



 
 
 

 
Медведи

 
Котенок вылез из-под топчана и едва успел прыгнуть об-

ратно – геолог Филатов швырнул в него сапогом.
– Чего ты бесишься? – сказал я, откладывая в сторону за-

саленный том «Монте-Кристо».
– Не люблю кошек. Вот это дело другое. – Филатов при-

тянул к себе серого густошерстого щенка и потрепал его по
шее. – Чистый овчар. Куси его, Казбек, куси, – геолог наусь-
кивал щенка на котенка. Но на носу щенка были две свежих
царапины от кошачьих когтей, и Казбек только глухо рычал,
но не двигался.

Житья котенку у нас не было. Пятеро мужчин вымеща-
ли на нем скуку безделья, – разлив реки задержал наш отъ-
езд. Южиков и Кочубей, плотники, вторую неделю играли в
шестьдесят шесть на будущую получку. Счастье было пере-
менным. Повар открыл дверь и крикнул:

– Медведи! – Все опрометью бросились к двери. Итак, нас
было пятеро, винтовка была у нас одна – у геолога. Топоров
всем не хватало, и повар захватил с собой кухонный нож,
острый, как бритва.

Медведи шли по горе за ручьем  – самец и самка. Они
трясли, ломали, выдергивали с корнями молодые лиственни-
цы, швыряли их в ручей. Они были одни на свете в этом та-
ежном мае, и люди подошли к ним с подветренной стороны



 
 
 

очень близко – шагов на двести. Медведь был бурый, с ры-
жеватым отливом, вдвое крупнее медведицы, старик – жел-
тые крупные клыки были хорошо видны.

Филатов – он был лучшим стрелком, сел и положил вин-
товку на ствол упавшей лиственницы, чтоб бить с упора, на-
верняка. Он водил стволом, ища дорогу пуле между листья-
ми кустов, начинающих желтеть.

– Бей, – рычал повар с побелевшим от азарта лицом, – бей!
Медведи услышали шорох. Реакция их была мгновенной,

как у футболиста во время матча. Медведица помчалась
вверх по склону горы – за перевал. Старый медведь не по-
бежал. Повернув морду в сторону опасности и оскалив клы-
ки, он медленно пошел по горе – к заросли стланиковых ку-
стов. Он явно принимал опасность на себя, он, самец, жерт-
вовал жизнью, чтоб спасти свою подругу, он отвлекал от нее
смерть, он прикрывал ее бегство.

Филатов выстрелил. Он, как я уже говорил, был хорошим
стрелком – медведь упал и покатился по склону в ущелье –
пока лиственница, которую он сломал, играя, полчаса назад,
не задержала тяжелого тела. Медведица давно исчезла.

Все было таким огромным – небо, скалы, что медведь ка-
зался игрушечным. Убит он был наповал. Мы связали ему
лапы, продели шест и, качаясь от тяжести огромной туши,
спустились на дно ущелья, на скользкий двухметровый лед,
который еще не успел растаять. Волоком мы подтащили мед-
ведя к порогу нашей избушки.



 
 
 

Двухмесячный щенок, который за свою короткую жизнь
не видел медведей, забился под койку, обезумев от страха.
Котенок повел себя не так. Он в бешенстве бросился на мед-
вежью тушу, с которой мы впятером снимали шкуру. Коте-
нок рвал куски теплого мяса, хватал крошки свернувшейся
крови, плясал на узловатых красных мускулах зверя…

Шкура вышла в четыре квадратных метра.
– Пудов на двенадцать мяска-то, – повторял повар каждо-

му.
Добыча была богатая, но так как вывезти ее и продать

было нельзя, то она была разделена тут же поровну. Котел-
ки и сковороды геолога Филатова кипели день и ночь, пока
он не заболел желудком. Южиков и Кочубей, убедившись,
что для расчетов по карточной игре медвежье мясо  – ма-
териал неподходящий, засолили каждый свою долю в выло-
женных из камня ямах и каждый день ходили проверять со-
хранность. Повар упрятал мясо неизвестно куда – он знал
какой-то секрет засолки, но никому его не открыл. А я кор-
мил котенка и щенка, и мы трое расправились с медвежьим
мясом благополучней всех. Воспоминаний об удачной охоте
хватило на два дня. Ссориться стали лишь на третий день,
к вечеру.

1956



 
 
 

 
Ожерелье княгини Гагариной

 
Тюремное следственное время скользит по памяти и не

оставляет заметных и резких следов. Для каждого следствен-
ного тюрьма, ее встречи, ее люди – не главное. Главное же,
на что тратятся все душевные, все духовные и нервные си-
лы в тюрьме – борьба со следователем. То, что происходит
в кабинетах допросного корпуса, лучше запоминается, чем
тюремная жизнь. Ни одна книга, прочитанная в тюрьме, не
остается в памяти – только «срочные» тюрьмы были универ-
ситетом, из которого выходят звездочеты, романисты, мему-
аристы. Книги, прочитанные в следственной тюрьме, – не за-
поминаются. Для Криста не поединок со следователем играл
главную роль. Крист понимал, что он обречен, что арест –
это осуждение, заклание. И Крист был спокоен. Он сохранил
способность наблюдать, сохранил способность действовать
вопреки убаюкивающему ритму тюремного режима. Крист
не раз встречался с пагубной человеческой привычкой – рас-
сказывать самое главное о себе, высказать всего себя сосе-
ду – соседу по камере, по больничной койке, по вагонному
купе. Эти тайны, хранимые на дне людской души, были иной
раз ошеломительны, невероятны.

Сосед Криста справа, механик волоколамской фабрики,
в ответ на просьбу вспомнить самое яркое событие жизни,
самое хорошее, что в жизни случилось, сообщил, весь сияя



 
 
 

от переживаемого воспоминания, что по карточкам в 1933
году получил двадцать банок овощных консервов и, когда
вскрыл дома  – все банки оказались мясными консервами.
Каждую банку механик рубил топором пополам, запершись
на ключ от соседей – все банки были с мясом, ни одна не ока-
залась овощной. В тюрьме не смеются над такими воспоми-
наниями. Сосед Криста слева, генеральный секретарь обще-
ства политкаторжан, Александр Георгиевич Андреев, сдви-
нул свои серебряные брови к переносице. Черные глаза его
заблестели.

– Да, такой день в моей жизни есть – 12 марта 1917 года.
Я – вечник царской каторги. Волею судеб двадцатилетнюю
годовщину этого события я встретил в тюрьме здесь, с вами.

С противоположных нар слез стройный и пухлый человек.
– Разрешите мне принять участие в вашей игре. Я – док-

тор Миролюбов, Валерий Андреевич. – Доктор слабо и жа-
лобно улыбнулся.

– Садитесь, – сказал Крист, освобождая место. Сделать
это было очень просто  – только подогнуть ноги. Никаким
другим способом освободить место было нельзя. Миролю-
бов тут же влез на нары. Ноги доктора были в домашних та-
почках. Крист удивленно поднял брови.

– Нет, не из дома, но в Таганке, где я сидел два месяца,
порядки попроще.

– Таганка ведь уголовная тюрьма?
– Да, уголовная, конечно, – рассеянно подтвердил доктор



 
 
 

Миролюбов. – С вашим приходом в камеру, – сказал Миро-
любов, поднимая глаза на Криста, – жизнь изменилась. Иг-
ры стали более осмысленными. Не то что этот ужасный «жу-
чок», которым все увлекались. Ждали даже оправки, чтобы
вволю поиграть в «жучка» в уборной. Наверное, опыт есть…

– Есть, – сказал Крист печально и твердо.
Миролюбов заглянул в глаза Кристу своими выпуклыми,

добрыми, близорукими глазами.
– Очки у меня блатари забрали. В Таганке.
В мозгу Криста бегло, привычно пробегали вопросы,

предположения, догадки… Ищет совета. Не знает, за что
арестован. Впрочем…

– А почему вас перевели из Таганки сюда?
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