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Аннотация
Анна Андреевна Ахматова и Марина Ивановна Цветаева

– великие поэтессы, чей взор на протяжении всей жизни
был устремлен «вглубь», а не «вовне». Поэтессы, писатели,
литературоведы – одни из наиболее значимых фигур русской
литературы XX века. Перед вами дневники Анны Ахматовой –
самой исстрадавшейся русской поэтессы. Чем была наполнена ее
жизнь: раздутым драматизмом или искренними переживаниями?
Книга раскроет все тайны ее отношений с сыном и
мужем и секреты ее многочисленных романов. Откровенные
воспоминания Лидии Чуковской, Николая и Льва Гумилевых
прольют свет на неоднозначную личность Ахматовой и
расскажут, какой ценой любимая всем миром поэтесса создавала
себе биографию. «Живу до тошноты»  – дневниковая проза



 
 
 

Марины Цветаевой. Она написана с неподдельной искренностью,
объяснение которой Иосиф Бродский находил в духовной мощи,
обретенной путем претерпеваний: «Цветаева, действительно,
самый искренний русский поэт, но искренность эта, прежде всего,
есть искренность звука – как когда кричат от боли».
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Анна Ахматова

Я научила женщин говорить
 
 

Предисловие
 

«Тут я подумала: один безумный поэт – хорошо, два –
плохо»

Цветаева и Ахматова – такие разные и такие похожие.
По возрасту – Ахматова старше всего на три года: она ро-

дилась в 1889 году, а Цветаева – в 1892-м. По неординар-
ности – им обоим нет равных. По биографии – пережили
с родиной самые страшные годы Гражданской войны, Рево-
люции, Великой Отечественной (правда, Цветаева, «захва-
тила» только два месяца). По женской судьбе – были люби-
мыми, были брошенными, сами влюблялись и бросали, пе-
режили тюрьму и расстрел любимых мужчин, рожали и те-
ряли. По характеру – железные и нежные, страстные и хо-
лодные, ранимые и жесткие. По уму – мудрые и эрудирован-
ные. По кругу общения – их окружали все «звезды» отече-
ственной литературы начала и середины XX века: Николай
Гумилев, Корней и Лидия Чуковские, Сергей Есенин, Алек-
сандр Блок, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Михаил



 
 
 

Булгаков, Фаина Раневская, Иосиф Бродский. По признанию
– гонимые и шельмованные «родной» советской властью, но
вознесенные до небес настоящими ценителями искусства во
всем мире. По жизни же – несчастные и трагичные вечные
скиталицы, равнодушные к вещам и суете. Разница только –
в датах смерти: Ахматова пережила Цветаеву почти на трид-
цать лет.

А как они сами относились друг к другу? По свидетель-
ствам современников, 23-летняя Цветаева была в восторге
от поэзии Ахматовой: в стихах и письмах она признавалась
ей в самой настоящей любви! Анну Андреевну это очень
смущало, но, как рассказывал Осип Мандельштам, Ахмато-
ва в 1916–1917 годах не расставалась с рукописными стиха-
ми Цветаевой и «до того доносила их в сумочке, что одни
складки и трещины остались». Вот какие строки, датирован-
ные 11 февраля 1915 года, посвятила Цветаева Анне Андре-
евне:

«Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.
Вас передашь одной
Ломаной линией.
Холод – в весельи, зной —
В Вашем унынии.
Вся Ваша жизнь – озноб.



 
 
 

И завершится – чем она?
Облачный темный лоб
Юного демона.
Каждого из земных
Вам заиграть – безделица.
И безоружный стих
В сердце нам целится.
В утренний сонный час,
Кажется, четверть пятого,
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова».

«Все о себе, все о любви», – писала Цветаева в своих за-
писных книжках, датированных 1917 годом, рассуждая об
ахматовской поэзии. – Да, о себе, о любви – и еще – изуми-
тельно – о серебряном голосе оленя, о неярких просторах
Рязанской губернии, о смуглых главах Херсонесского хра-
ма, о красном кленовом листе, заложенном на Песни Песней,
о воздухе, «подарке Божьем»… и так без конца… И есть у
нее одно 8-стишие о юном Пушкине, которое покрывает все
изыскания всех его биографов.

Ахматова пишет о себе – о вечном. И Ахматова, не на-
писав ни одной отвлеченно-общественной строчки, глубже
всего – через описание пера на шляпе – передаст потомкам
свой век… О маленькой книжке Ахматовой можно написать
десять томов. И ничего не прибавишь… Какой трудный и
соблазнительный подарок поэтов – Анна Ахматова!»



 
 
 

С восторгом и страстью обращалась Цветаева к Ахмато-
вой и в своих письмах: «Дорогая Анна Андреевна! Так мно-
го нужно сказать – и так мало времени!.. ничего не ценю и
ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму – под по-
душку!.. Ах, как я Вас люблю, и как я Вам радуюсь, и как
мне больно за Вас, и высОко от Вас!.. Вы мой самый люби-
мый поэт, я когда-то – давным-давно – лет шесть тому
назад – видела Вас во сне, – Вашу будущую книгу: темно-зе-
леную, сафьяновую, с серебром – «Словеса злотые», – ка-
кое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее – обрат-
ное!) – и – проснувшись – я знала, что Вы ее напишете… Я
понимаю каждое Ваше слово: весь полет, всю тяжесть. «И
шпор твоих легонький звон», – это нежнее всего, что сказа-
но о любви… Я ненасытна на Вашу душу и буквы… М.Ц.
Москва, 26-го русского апреля 1921».

Много стихов посвятила Цветаева Ахматовой, а Анна Ан-
дреевна – лишь одно, и то через много лет:

 
«Поздний ответ

 
Белорученька моя, Чернокнижница…

М. Ц.

Невидимка, двойник, пересмешник…



 
 
 

Что ты прячешься в черных кустах? —
То забьешься в дырявый скворешник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой,
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина
И разграблен родительский дом».
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет…
А вокруг погребальные звоны
Да московские хриплые стоны
Вьюги, наш заметающей след.

16 марта 1940, 1961,
Фонтанный дом – Красная Конница».

«Ей я не решилась прочесть, – призналась в свое время
Анна Андреевна писательнице Лидии Чуковской. – А теперь
жалею. Она столько стихов посвятила мне. Это был бы ответ,
хоть и через десятилетия. Но я не решилась из-за страшной
строки о любимых».

А Цветаева забрасывала своего кумира стихами, письма-
ми, подарками. В одном из писем она, к примеру, восхи-
щалась только что прочитанной ею ахматовской «Колыбель-
ной» – «Далеко в лесу огромном…» – и утверждала, что за



 
 
 

одну строчку этого стихотворения – «Я дурная мать» – гото-
ва отдать все, что до сих пор написала и еще когда-нибудь на-
пишет. Хотя уже в то время ее собственные стихи о Москве
или к Блоку многие считали необыкновенно талантливыми.
Но Ахматова их не ценила. Более того, отзывалась о Мари-
не Ивановне холодновато, отделывалась вежливыми, уклон-
чивыми ответами и замечаниями. К примеру, ей не очень
нравились так называемые «анжамбеманы», которыми Цве-
таева злоупотребляла с каждым годом все сильнее, то есть
о переносе логического содержания строки в начало строки
следующей. «Это можно сделать раз, два, – соглашалась Ах-
матова, – но у нее ведь это повсюду, и прием этот теряет всю
свою силу».

Когда ее просили оценить творчество Цветаевой, она
сдержанно отвечала: «У нас теперь ею увлекаются, очень ее
любят, даже больше, чем Пастернака». Но лично от себя ни-
чего не добавляла.

Но ее современники объяснили безразличие Ахматовой
к стихам Цветаевой не только их словесным, формальным
складом. «Не по душе ей было, вероятно, другое, – предпо-
лагал Георгий Адамович, – демонстративная, вызывающая,
почти назойливая «поэтичность» цветаевской поэзии, внут-
ренняя бальмонтовщина при резких внешних отличиях от
Бальмонта, неустранимая поза при несомненной искренно-
сти, постоянный «заскок». Если это так, то не одну Ахматову
это отстраняло и не для нее одной это делало не вполне при-



 
 
 

емлемым творчество Цветаевой, человека, редкостно даро-
витого и редкостно несчастного».

 
* * *

 
Впервые поэтессы встретились только в 1941 году – до са-

моубийства Марины Ивановны оставалось всего два месяца.
Тогда на нее много ужасного навалилось: муж и дочь в тюрь-
ме, она повязана НКВД, жить не на что, кроме того, она апо-
калиптично относилась к начавшейся войне с Германией. И
слегла от душевных мук. И когда ее в Елабуге навестил Бо-
рис Пастернак, она попросила его увидеться с Ахматовой.
«Борис Леонидович оставил здесь у Нины телефон и просил,
чтобы я непременно позвонила, – вспоминала Анна Андре-
евна. – Я позвонила. Она подошла.

– Говорит Ахматова.
– Я вас слушаю.
(Да, да, вот так: она меня слушает.)
– Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете меня

видеть. Где же нам лучше увидеться: у вас или у меня?
– Думаю, у вас.
– Тогда я сейчас позову кого-нибудь нормального, кто бы

объяснил вам, как ко мне ехать.
– Пожалуйста. Только нужен такой нормальный, который

умел бы объяснять ненормальным.
Тут я подумала: один безумный поэт – хорошо, два – пло-



 
 
 

хо.
Она приехала и сидела семь часов. Ардовы тогда были бо-

гатые и прислали ко мне в комнату целую телячью ногу.
На следующий день звонок: опять хочу вас видеть. А я со-

биралась к Николаю Ивановичу, в Марьину рощу. Я дала ей
тот телефон. Вечером она позвонила; говорит: не могу ехать
на такси, на метро, на троллейбусе, на автобусе – только на
трамвае. (Она боялась уличных машин, в метро – эскалато-
ров, в домах – лифтов, казалась близорукой и незащищен-
ной от мира. – Ред.)

Тэдди Гриц ей все подробно объяснил и вышел ее встре-
тить. Мы пили вино вчетвером. Тэдди сказал, что у дома тор-
чит человек. Я подумала: какая же у нее счастливая жизнь!
А, может быть, это у меня? А может быть, у нас обеих?»

«С этим рассказом о встречах с Цветаевой интересно со-
поставить запись, сделанную Анной Андреевной в 1962 го-
да, – писала Лидия Корнеева. – «Наша первая и последняя
двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой
Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Ма-
рьиной роще у Н. И. Харджиева (день второй и последний).
Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Мари-
на, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г.
Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши де-
ды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней люб-
ви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это



 
 
 

было бы великолепно. Сейчас, когда она вернулась в свою
Москву такой королевой и уже навсегда… мне хочется про-
сто “без легенды” вспомнить эти Два дня».

А позже Ахматова напишет Цветаевой слова благодарно-
сти: «…Я не пишу никогда и никому, но Ваше доброе отно-
шение мне бесконечно дорого. Спасибо Вам за него и за по-
священие поэмы… Мечтаю прочитать Ваши новые стихи…
Ваша Ахматова».

Но прочитать новые цветаевские стихи никому уже не
было суждено. После начала Великой Отечественной войны
Марину Ивановну отправили в эвакуацию в город Елабуга в
Татарстане. Упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак.
Он принес веревку, чтобы перевязать чемодан, и, заверяя в
ее крепости, пошутил: «Веревка все выдержит, хоть вешай-
ся». Впоследствии ему передали, что именно на ней Цвета-
ева в Елабуге 31 августа 1941 года и повесилась (по свиде-
тельству Марка Слонима, со слов К. Г. Паустовского).

«21 октября 41. Анна Андреевна расспрашивает меня о
Цветаевой, – пишет Лидия Чуковская. – Я прочла ей то, что
записала 4.IX, сразу после известия о самоубийстве. Сегодня
мы шли с Анной Андреевной вдоль Камы, я переводила ее по
жердочке через ту самую лужу-океан, через которую немно-
гим более пятидесяти дней назад помогала пройти Марине
Ивановне…

– Странно очень, – сказала я, – та же река, и лужа, и до-
сточка та же. Два месяца тому назад на этом самом месте,



 
 
 

через эту самую лужу я переводила Марину Ивановну. И го-
ворили мы о вас. А теперь ее нету и говорим мы с вами о
ней. На том же месте!

Анна Андреевна ничего не ответила, только поглядела на
меня со вниманием.

Но я не пересказала ей наш тогдашний разговор…
(Я высказала Марине Ивановне свою радость: А. А. не

здесь, не в Чистополе, не в этой, утопающей в грязи, отторг-
нутой от мира, чужой полутатарской деревне. «Здесь она
непременно погибла бы… Здешний быт убил бы ее… Она
ведь ничего не может». «А вы думаете, я – могу?» – резко
перебила меня Марина Ивановна)».

 
* * *

 
Конечно, две гениальные женщины не могли не призна-

вать друг у друга необыкновенных способностей. Может,
слегка завидовали, может, слегка ревновали, но уж точно це-
нили поэтический дар – такой редкий, такой уязвимый и та-
кой всемогущий!

Вообще, поразительно, как «королева Петербурга» – так
звали поклонники Ахматову и «царица Москвы» – Цветае-
ва почти одновременно появились в одном временном про-
странстве, в одной стране, в соседних городах. Видимо, Бог
был очень щедр на пришествие даровитых людей в XX веке.



 
 
 

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.

«Эпические мотивы», 1913
Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой

сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом.
В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии
– 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется
древняя Иванова ночь <…>.

…В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не пи-
сал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была тет-
кой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы были
небогатые помещики Можайского уезда Московской губер-
нии, переселенные туда за бунт при Марфе-посаднице. В
Новгороде они были богаче и знатнее.

Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре под-
купленный убийца, и этим, как повествует Карамзин, кон-
чилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память
о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве
шел крестный ход. Этот Ахмат, как известно, был чингизи-
дом.

Одна из княжон Ахматовых – Прасковья Егоровна – в
XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирско-



 
 
 

го помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим пра-
дедом. Его дочь Анна Егоровна – моя бабушка. Она умерла,
когда моей маме было девять лет, и в честь ее меня назва-
ли Анной. Из ее фероньерки сделали несколько перстней с
бриллиантами и одно с изумрудом, а ее наперсток я не могла
надеть, хотя у меня были тонкие пальцы.

1964



 
 
 

 
Свидетельство о крещении

 
Свидетельство № 4379
По Указу Его Императорского Величества, из Херсонской

Духовной Консистории, вследствие прошения жены отстав-
ного Капитана 2-го ранга Инны Эразмовой Горенко и на ос-
новании определения, состоявшегося в сей Консистории 30-
го Апреля 1890 го-да, выдано сие свидетельство в том, что в
шнуровой метрической книге Кафедрального Преображен-
ского собора портового города Одессы, Херсонской епархии,
за тысяча восемьсот восемьдесят девятый год, во 1-й части
о родившихся, под № 87 женского пола записан следующий
акт: Июня одиннадцатого родилась, а Декабря семнадцатого
крещена Анна; родители ее: Капитан 2-го ранга Андрей Ан-
тониев Горенко и законная жена его Инна Эразмова, оба пра-
вославные. Воспреемниками были: кандидат естественных
наук Стефан Григориев Романенко и дочь дворянина Мария
Федоровна Вальцер.

Таинство крещения совершал протоиерей Евлампий Ар-
нольдов с псаломщиком Александром Тоболиным. Причи-
тающийся гербовой сбор уплачен г. Одесса. 1890 года Мая
7 дня. Написанному между строк слову «собора» верить.

Член Консистории Протоиерей Евлампий Арнольдов

Анна Андреевна появилась на свет 11 (23) июня 1889 го-



 
 
 

да под Одессой. В семье потомственного дворянина Андрея
Антоновича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, кроме
Анны в семье, было еще пятеро детей: Андрей, Инна, Ири-
на, Ия и Виктор.

Брак родителей Ахматовой сложился несчастливо. Ан-
дрей Антонович жил в свое удовольствие, не считая, тратил
женины деньги, не обделял вниманием ни одной хорошень-
кой молодой женщины. Инна Эразмовна переживала из-за
равнодушия мужа и к ней, и к детям.

Анна Андреевна, хотя в семье ее считали отцовой дочкой
за внешние сходства, была всегда на стороне матери.

…И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила, —
Ненужный дар моей жестокой жизни…

(Предыстория, 1945)
 

Лидия Чуковская «Записки
об Анне Ахматовой»

 
(Беседуют Лидия Чуковская, Анна Ахматова и Валентина

Срезневская):



 
 
 

– …Да уж, твоя мама совсем ничего не умела в жизни.
Представьте, Лидия Корнеевна, из старой дворянской семьи,
а уехала на курсы. Как она собиралась жить – непонятно.

– Не только на курсы, – поправила Анна Андреевна, – она
стала членом народовольческого кружка. Уж куда револю-
ционнее.

–  Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая женщина,
розовая, с исключительным цветом лица, светловолосая, с
исключительными руками.

– Чудные белые ручки! – вставила Анна Андреевна.
–  Необыкновенный французский язык,  – продолжала

Срезневская, – вечно падающее пенсне, и ничего, ну ровно
ничего не умела… А твой отец! Красивый, высокий, строй-
ный, одет всегда с иголочки, цилиндр слегка набок, как но-
сили при Наполеоне III, и говорил про жену Наполеона: «Ев-
гения была недурна…»

– Он видел ее в Константинополе, – вставила Анна Ан-
дреевна, – и находил, что она – самая красивая женщина в
мире.

Потом речь зашла почему-то о руках Николая Степанови-
ча: «Бессмертные руки!» – сказала Валерия Сергеевна.

 
Одна из приятельниц Андрея

Антоновича Горенко свидетельствует
 

«Странная это была семья… Куча детей. Мать, богатая



 
 
 

помещица, добрая, рассеянная до глупости, безалаберная,
всегда думавшая о чем-то другом… В доме беспорядок. Едят
когда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки
делали что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то,
при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый
пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч
рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее
место – сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади
воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике
догонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он
волнуется, да еще и сердится».

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

«Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее семье. Она
такой особенный человек и изнутри, и снаружи, что мне
очень хочется понять: есть ли в ней что-нибудь родовое, се-
мейное, общее. Неужели она может быть на кого-то похожа?

Она рассказала мне о своих сестрах – Ии, Инне.
– Обе умерли от туберкулеза. Ия – когда ей было двадцать

семь лет. Я, конечно, тоже умерла бы, но меня спасла моя
болезнь щитовидной железы – базедова уничтожает туберку-
лез. У нас был страшный семейный tbc, хотя отец и мать бы-
ли совершенно здоровы. (Отец умер от грудной жабы, мать
– от воспаления легких в глубокой старости.) Ия была очень



 
 
 

особенная, суровая, строгая…
– Она была такой, – продолжила, помолчав, Анна Андре-

евна, – какою читатели всегда представляли себе меня и ка-
кою я никогда не была.

Я спросила, нравились ли Ии Андреевне ее стихи?
– Нет, она находила их легкомысленными. Она не любила

их. Все одно и то же, все про любовь и про любовь. – Анна
Андреевна стояла у окна и грубым полотенцем протирала
чашки.

–  В доме у нас не было книг, ни одной книги. Только
Некрасов, толстый том в переплете. Его мне мама давала чи-
тать по праздникам. Эту книгу подарил маме ее первый муж,
застрелившийся… Гимназия в Царском, где я училась, была
настоящая бурса… Потом в Киеве гимназия была немного
лучше…

Стихи я любила с детства и доставала их уж не знаю отку-
да. В тринадцать лет я знала уже по-французски и Бодлера,
и Верлена, и всех проклятых. Писать стихи я начала рано, но
удивительно то, что, когда я еще не написала ни строчки, все
кругом были уверены, что я стану поэтессой. А папа даже
дразнил меня так: декадентская поэтесса…»

Мое детство так же уникально и великолепно, как детство
всех детей в мире…

Говорить о детстве и легко и трудно. Благодаря его статич-
ности его очень легко описывать, но в это описание слиш-



 
 
 

ком часто проникает слащавость, которая совершенно чуж-
да такому важному и глубокому периоду жизни, как дет-
ство. Кроме того, одним хочется казаться слишком несчаст-
ными в детстве, другим – слишком счастливыми. И то и дру-
гое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и они просто
не знают, счастливы они или несчастны. Как только появ-
ляется сознание, человек попадает в совершенно готовый и
неподвижный мир, и самое естественное не верить, что этот
мир некогда был иным. Эта первоначальная картина навсе-
гда остается в душе человека, и существуют люди, которые
только в нее и верят, кое-как скрывая эту странность. Другие
же, наоборот, совсем не верят в подлинность этой картины
и тоже довольно нелепо повторяют: «Разве это был я?»

В молодости и в зрелых годах человек очень редко вспо-
минает свое детство. Он активный участник жизни, и ему не
до того. И кажется, всегда так будет. Но где-то около пяти-
десяти лет все начало жизни возвращается к нему.

 
* * *

 
Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я стан-

ция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка)
стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка зем-
ли – рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы
паровичка шли по самому краю.

Мой отец был в то время отставной инженер-механик



 
 
 

флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в
Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сы-
рое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ип-
подром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый
вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царско-
сельскую оду».

 
I
 

По аллее проводят лошадок
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду,
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».



 
 
 

 
II
 

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый подожди,
Я тоже мраморною стану.

 
III
 

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

(«В Царском Селе», 1911)



 
 
 

…Основным местом в Царском Селе был дом купчихи
Елизаветы Ивановны Шухардиной (Широкая, второй дом от
вокзала, угол Безымянного переулка). Но первый год века,
1900, семья жила (зиму) в доме Дауделя (угол Средней и
Леонтьевской. Там корь и даже, может быть, оспа).



 
 
 

 
Дом Шухардиной

 
…Этому дому было сто лет в 90-х годах XIX ве-ка, и он

принадлежал купеческой вдове Евдокии Ивановне Шухар-
диной. Он стоял на углу Широкой улицы и Безымянного пе-
реулка. Старики говорили, что в этом доме «до чугунки», то
есть до 1838 года, находился заезжий двор или трактир. Рас-
положение комнат подтверждает это. Дом деревянный, тем-
но-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде мезонина). В
полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и
незабываемым запахом этого рода заведений. С другой сто-
роны (на Безымянном), тоже в полуподвале, мастерская са-
пожника, на вывеске – сапог и надпись: «Сапожник Б. Нево-
лин». Летом в низком открытом окне был виден сам сапож-
ник Б. Неволин за работой. Он в зеленом переднике, с мерт-
венно-бледным, отекшим лицом запойного пьяницы. Из ок-
на несется зловещая сапожная вонь. Все это могло бы быть
превосходным кадром современной кинокартины. Перед до-
мом по Широкой растут прямые складные дубы средних лет;
вероятно, они и сейчас живы; изгороди из кустов кротегуса.

Мимо дома примерно каждые полчаса проносится к вок-
залу и от вокзала целая процессия экипажей. Там всё: при-
дворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер барон Вран-
гель – стоя в санях или пролетке и держащийся за пояс ку-
чера, флигель-адъютантская тройка, просто тройка (почто-



 
 
 

вая), царскосельские извозчики на «браковках». Автомоби-
лей еще не было.

По Безымянному переулку ездили только гвардейские
солдаты (кирасиры и гусары) за мукой в свои провиантские
магазины, которые находились тут же, поблизости, но уже за
городом. Переулок этот бывал занесен зимой глубоким, чи-
стым, не городским снегом, а летом пышно зарастал сорня-
ками – репейниками, из которых я в раннем детстве лепила
корзиночки, роскошной крапивой и великолепными лопуха-
ми (об этом я сказала в 40-м году, вспоминая пушкинский
«ветхий пук дерев» в стихотворении «Царское Село» 1920
года – «Я лопухи любила и крапиву…»).

По одной стороне этого переулка домов не было, а тянул-
ся, начиная от шухардинского дома, очень ветхий, некраше-
ный дощатый глухой забор. Вернувшийся осенью того (1905)
года из Березок и уже не заставший семьи Горенко в Цар-
ском, Н.С. Гумилев был очень огорчен, что этот дом пере-
страивают. Он после говорил мне, что от этого в первый раз
в жизни почувствовал, что не всякая перемена к лучшему.

…Ни Безымянного переулка, ни Широкой улицы дав-
ным-давно нет на свете. На этом месте разведен привокзаль-
ный парк или сквер.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наслед-
никами Шухардиной, и наша семья переехала в великолеп-
ную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной
улице (дом Соколовского), но как всегда бывает, тут все и



 
 
 

кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим кня-
зем Александром Михайловичем и подал в отставку, кото-
рая, разумеется, была принята. Дети с бонной Моникой бы-
ли отправлены в Евпаторию. Семья распалась. Через год –
15 июля 1906 года – умерла Инна. Все мы больше никогда
не жили вместе. Напротив (по Широкой) была в первом эта-
же придворная фотография Ган, а во втором жила семья ху-
дожника Клевера. Клеверы были не царскоселы, жили очень
уединенно и в сплетнях унылого и косного общества никако-
го участия не принимали. Для характеристики «Города Муз»
следует заметить, что царскоселы (включая историографов
Голлербаха и Рождественского) даже понятия не имели, что
на Малой улице в доме Иванова умер великий русский поэт
Тютчев. Не плохо было бы хоть теперь (пишу в 1959 году)
назвать эту улицу именем Тютчева.

…А иногда по этой самой Широкой от вокзала или к вок-
залу проходила похоронная процессия невероятной пышно-
сти: хор (мальчики) пел ангельскими голосами, гроба не бы-
ло видно из-под живой зелени и умирающих на морозе цве-
тов. Несли зажженные фонари, священники кадили, маски-
рованные лошади ступали медленно и торжественно. За гро-
бом шли гвардейские офицеры, всегда чем-то напоминаю-
щие брата Вронского, то есть «с пьяными открытыми лица-
ми», и господа в цилиндрах. В каретах, следующих за ка-
тафалком, сидели важные старухи с приживалками, как бы
ожидающие своей очереди, и все было похоже на описание



 
 
 

похорон графини в «Пиковой даме».
И мне (потом, когда я вспоминала эти зрелища) всегда

казалось, что они были частью каких-то огромных похорон
всего XIX века. Так хоронили в 90-х годах последних млад-
ших современников Пушкина. Это зрелище при ослепитель-
ном снеге и ярком царскосельском солнце – было велико-
лепно, оно же при тогдашнем желтом свете и густой тьме,
которая сочилась отовсюду, бывало страшным и даже как бы
инфернальным.

1959

 
Царскосельская ода

 
А в переулке забор дощатый…

Н.Г.

Настоящую оду
Нашептало… Постой,
Царскосельскую одурь
Прячу в ящик пустой.
В роковую шкатулку,
В кипарисный ларец,
А тому переулку
Наступает конец.
Здесь не Темник, не Шуя —
Город парков и зал,
Но тебя опишу я,



 
 
 

Как свой Витебск – Шагал.
Тут ходили по струнке,
Мчался рыжий рысак,
Тут еще до чугунки
Был знатнейший кабак.
Фонари на предметы
Лили матовый свет,
И придворной кареты
Промелькнул силуэт.
Так мне хочется, чтобы
Появиться могли
Голубые сугробы
С Петербургом вдали.
Здесь не древние клады,
А дощатый забор,
Интендантские склады
И извозчичий двор.
Шепелявя неловко
И с грехом пополам,
Молодая чертовка
Там гадает гостям.
Там солдатская шутка
Льется, желчь не тая…
Полосатая будка
И махорки струя.
Драли песнями глотку
И клялись попадьей,
Пили допоздна водку,
Заедали кутьей.



 
 
 

Ворон криком прославил
Этот призрачный мир…
А на розвальнях правил
Великан-кирасир.

1961

 
* * *

 
Анина комната: окно на Безымянный переулок… кото-

рый зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно
зарастал сорняками – репейниками, роскошной крапивой
и великанами лопухами… Кровать, столик для приготовле-
ния уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике
(электричества еще не было). В углу – икона. Никакой по-
пытки скрасить суровость обстановки – безделушками, вы-
шивками, открытками.

 
* * *

 
Запахи Павловского вокзала. Обречена помнить их всю

жизнь, как слепоглухонемая. Первый – дым от допотопно-
го паровозика, который меня привез, – Тярлево, парк, salon
de musique (который называли «соленый мужик»), второй –
натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской,
третий – земляника в вокзальном магазине (павловская!),



 
 
 

четвертый – резеда и розы (прохлада в духоте) свежих мок-
рых бутоньерок, которые продаются в цветочном киоске (на-
лево), потом сигары и жирная пища из ресторана. А еще при-
зрак Настасьи Филипповны. Царское – всегда будни, потому
что дома, Павловск – всегда праздник, потому что надо ку-
да-то ехать, потому что далеко от дома. И Розовый павильон
(Pavilion de roses).

 
* * *

 
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу

Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое силь-
ное впечатление этих лет – древний Херсонес, около кото-
рого мы жили.

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

«…Анна Андреевна сказала:
– Я недавно перечла «У самого моря» и подумала: понят-

но ли, что героиня не девушка, а девочка?
– Я думала – девушка шестнадцати-семна-дцати лет.
– Нет, именно девочка, лет тринадцати… Вы не можете

себе представить, каким чудовищем я была в те годы. Вы зна-
ете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет,
сверху лиф, две юбки – одна из них крахмальная – и шелко-



 
 
 

вое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку,
войдет в воду, плеснет на себя – и на берег. И тут появлялось
чудовище – я – в платье на голом теле, босая. Я прыгала в
море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье
на мокрое тело – платье от соли торчало на мне колом… И
так, кудлатая, мокрая, бежала домой.

– Вы, наверное, очень скучаете без моря?
– Нет. Я его помню. Оно всегда со мной… У меня и тогда

уже был очень скверный характер. Мама часто посылала нас,
детей, в Херсонес на базар, за арбузами и дынями. В сущно-
сти, это было рискованно: мы выходили в открытое море. И
вот однажды на обратном пути дети стали настаивать, чтобы
я тоже гребла. А я была очень ленива и грести не хотела. От-
казалась. Они меня бранили, а потом начали смеяться надо
мной – говорили друг другу: вот везем арбузы и Аню. Я оби-
делась. Я стала на борт и выпрыгнула в море. Они даже не
оглянулись, поехали дальше. Мама спросила их: “А где же
Аня?” – “Выбросилась”. А я доплыла, хотя все это случилось
очень далеко от берега…»

 
У самого моря

 

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.



 
 
 

Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это – счастье.
В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных, теплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с востока
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса
Говорил: «Что ты бродишь ночью?»

Знали соседи – я чую воду,
И, если рыли новый колодец,
Звали меня, чтоб нашла я место
И люди напрасно не трудились.
Я собирала французские пули,
Как собирают грибы и чернику,
И проносила домой в подоле
Осколки ржавые бомб тяжелых.
И говорила сестре сердито:
«Когда я стану царицей,
Выстрою шесть броненосцев
И шесть канонерских лодок,
Чтобы бухты мои охраняли
До самого Фиолента».
А вечером перед кроватью
Молилась темной иконке,



 
 
 

Чтоб град не побил черешен,
Чтоб крупная рыба ловилась
И чтобы хитрый бродяга
Не заметил желтого платья.
<…>



 
 
 

 
Дикая девочка

 
Языческое детство. В окрестностях этой дачи («Отрада»,

Стрелецкая бухта, Херсонес. Непосредственно отсюда ан-
тичность – эллинизм) я получила прозвище «дикая девоч-
ка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д.,
бросалась с лодки в открытом море, купалась во время штор-
ма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шоки-
ровала провинциальных севастопольских барышень. Однако
в Царском Селе она делала все, что полагалось в то время
благовоспитанной барышне. Умела, сложив по форме руки,
сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски
на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназиче-
ской церкви. Изредка отец брал ее с собой в оперу (в гимна-
зическом платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в Эр-
митаже, в Музее Александра III и на картинных выставках.
Весной и осенью в Павловске на музыке – Вокзал… Музеи
и картинные выставки… Зимой часто на катке в парке.

В Царскосельских парках тоже античность, но совсем
иная (статуи). Читала много и постоянно. Большое (по-мое-
му) влияние (на нее) оказал тогдашний властитель дум Кнут
Гамсун («Загадки и тайна»); Пан, Виктория – меньше. Дру-
гой властитель Ибсен… Училась в младших классах плохо,
потом хорошо. Гимназией всегда тяготилась. В классе дру-
жила только с Тамарой Костылевой, с которой не пришлось



 
 
 

больше встретиться в жизни.
 

Лидия Чуковская «Записки
об Анне Ахматовой»

 
«…Я спросила у нее, где и как она училась.
–  В гимназии в Царском, потом несколько месяцев в

Смольном, потом в Киеве… Нет, гимназию я не любила и
институт тоже. И меня не очень-то любили.

В гимназии, в Царском, был со мной случай, который я
запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница меня тер-
петь не могла – кажется, за то, что я однажды на катке ин-
триговала ее сына. Если она заходила к нам в класс, я уж
знала – мне будет выговор: не так сижу или платье не так за-
стегнуто. Мне это было неприятно, а впрочем, я не думала
об этом много, «мы ленивы и нелюбопытны». И вот наста-
ло расставание: начальница покидала гимназию, ее куда-то
переводили. Прощальный вечер, цветы, речи, слезы. И я бы-
ла. Вечер кончился, и я уже бежала вниз по лестнице. Вдруг
меня окликнули. Я поднялась, вижу – это начальница меня
зовет.

Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг она
говорит:

– Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе несправед-
лива».



 
 
 

 
Аттестат

 
Окончившая курс Киево-Фундуклеевской женской гим-

назии Ведомства учреждений Императрицы Марии, девица
Анна Андреевна Горенко, дочь Статского Советника, роди-
лась 1889 г. 11-го июня, вероисповедания православного.

Во время пребывания в сем заведении, при отличном по-
ведении, оказала успехи:

По Закону Божиему – отличные
по Русскому языку и словесности – очень хорошие
по Французскому языку – весьма хорошие
по Немецкому языку – очень хорошие
по Математике – весьма хорошие
по Истории – очень хорошие
по Географии – отличные
по Естествознанию с гигиеной – весьма хорошие
по Физике и космографии – очень хорошие
по Педагогике – весьма хорошие
по Рисованию и чистописанию – хорошие
по Рукоделию – не обучалась
по Хоровому пению – не обучалась
по Музыке – не обучалась
по Танцам – не обучалась
На основании сего аттестата, в силу гл. V § 46 Высочай-

ше Утвержденного Устава Училищ для приходящих девиц



 
 
 

Ведомства учреждений Императрицы Марии она, Анна Го-
ренко, получает, не подвергаясь особому испытанию, свиде-
тельство на звание Домашней учительницы тех предметов, в
которых оказала хорошие успехи.

В удостоверение чего дан сей аттестат за надлежащей под-
писью и с приложением печати заведения. Киев, мая 28 дня
1907 г.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми
уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома
проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала
по Царскому Селу… Отзвуки революции Пятого года глухо
доходили до отрезанной от мира Евпатории.

…Кончать мне пришлось (потому что семья переехала
на юг) уже не Царскосельскую гимназию, а Киевскую (Фун-
дуклеевскую), в которой я училась всего один год. Потом я
два года училась на Киевских Высших женских курсах… Все
это время (с довольно большими перерывами) я продолжала
писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера.
Как курьез могу сообщить, что, судя по сохранившейся ру-
кописи, «Песня последней встречи» – мое двухсотое стихо-
творение.

Я поступила на Юридический факультет Высших жен-
ских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю
права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли
чисто юридические предметы, я к курсам охладела.



 
 
 

В молодости Анна Ахматова не любила ни вспоминать, ни
рассказывать о своем отнюдь не розовом детстве. Не любила
и ранних стихов, они казались ей чудовищными. Настолько
чудовищными, что однажды она их сожгла, пощадив лишь
несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву.
Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по па-
мяти сожженные строки.

 
Из первой тетради

 

Всю ночь не давали заснуть,
Говорили тревожно, звонко,
Кто-то ехал в далекий путь,
Увозил больного ребенка.
А мать в полутемных сенях
Ломала иссохшие пальцы
И долго искала впотьмах
Чистый чепчик и одеяльце.

1909 (?)
Гимназической подругой Анны Андреевны была Валерия

Сергеевна Срезневская (в девичестве Тюльпанова) – «Ва-
ля». Познакомились они еще в детстве, в 1896 году, а через
несколько лет, когда семья Тюльпановых сняла этаж в одном
доме с семьей Горенко (в доме Е. И. Шухардиной, близ вок-
зала, на улице Широкой), девочки стали подругами: вместе
ходили в гимназию; вместе купались, читали книги, катались



 
 
 

на коньках. Эта дружба продлилась всю жизнь. Через Валю
Тюльпанову «Аня Горенко» познакомилась с «Колей Гуми-
левым».

 
В. Срезневской

 

Жрицами божественной бессмыслицы
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю – нам зачислятся
Бденья у позорного столба,
И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал…
Посмотри туда – он начинается,
Наш кроваво-черный карнавал.

1910-е гг., Царское Село
 

В. С. Срезневская. «Воспоминания»
 

«…С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно
модном тогда курорте близ Нарвы. Аня была худенькой стри-
женой девочкой, ничем не примечательной, довольно ти-
хонькой и замкнутой.

Дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же
доме в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы
и Безымянного переулка.

Аня писала стихи и очень изменилась внутренне и внеш-



 
 
 

не. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с чер-
ными, длинными и густыми волосами, прямыми, как водо-
росли, с большими светлыми глазами, странно выделявши-
мися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. Она
была неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала как кошка
и плавала как рыба».

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

(Говорит Анна Ахматова)
«Меня маленькую водили в Эрмитаж и в Русский музей,

который тогда был совсем молодой. Мы жили в Царском, ма-
ма возила меня из Царского. Чего я терпеть не могла, так
это выставок передвижников. Все лиловое. Я шла по лест-
нице и думала: насколько эти старые картины, развешанные
на лестнице, лучше…»

 
Забытое четверостишие

 

Глаза безумные твои
И ледяные речи,
И объяснение в любви
Еще до первой встречи.

1909 (?)



 
 
 

 
* * *

 

Пестро вертится карусель,
И какие-то новые дети
Из еще не бывших столетий
Украшают в Сочельник ель.
Из чернового варианта

«Поэмы без героя»
 

В. С. Срезневская. «Воспоминания»
 

«С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник…
Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, при-
купить какие-то украшения для елки, которая всегда быва-
ла у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора
мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их
на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с
Колей, за покупками».

 
Н.Г. Гумилев. Современность

 

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
На губах трепетало последнее слово.
Что-то ярко светило – фонарь иль луна,



 
 
 

И медлительно двигалась тень часового.
Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.
Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.
Я печален от книги, томлюсь от луны,
Может быть, мне совсем и не надо героя…
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Валерия Срезневская, в ту пору еще Валечка Тюльпано-
ва, видимо, была не совсем в курсе дела, утверждая, что Ко-
ля в тот Сочельник впервые увидел Аню Горенко. Судя по
стихотворению Ахматовой, где она говорит об «объяснении
в любви еще до первой встречи», Гумилев, гимназист 7-го
класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки –
зеленоглазую, черноволосую, грустную диковатую девочку –
и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

 
Читая «Гамлета»

 

1
У кладбища направо пылил пустырь,



 
 
 

А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч [1].

1909 (1945), Киев

2
И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

1909 (1945), Киев
 

Лидия Чуковская «Записки
об Анне Ахматовой»

 
(Слова А. Ахматовой)
«Был такой период творчества и жизни Гумилева, когда

все его стихи – обо мне, когда всё в его жизни имело исто-



 
 
 

ком – меня. Путешественником он стал, чтобы излечиться от
любви ко мне, и Дон Жуаном – тоже. Брак наш был концом
отношений, а не началом их и не разгаром. Этого никто не
знал. Нас надо было смотреть в девятьсот пятом – девятьсот
девятом годах. Тогда Николай Степаныч закладывал вещи
под большие проценты, чтобы приехать и увидеть мой над-
менный профиль какие-нибудь пятнадцать минут».

 
* * *

 

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг!
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909



 
 
 

 
* * *

 

То ли я с тобой осталась,
То ли ты ушел со мной,
Но оно не состоялось,
Разлученье, ангел мой!
И не вздох печали томной,
Не затейливый укор,
Мне внушает ужас темный
Твой спокойный ясный взор.

1909

 
* * *

 

Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден.
Никого мне, никого не жаль.
Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки.
Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.



 
 
 

О, она наверное ответит,
А быть может, будет целовать.

16 января 1910, Киев
Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои

столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою
кроткую маму, и она сказала мне с упреком: «Невеста нене-
вестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая на-
ша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж.

Выходя замуж за Гумилева в апреле 1910 года, Анна Ан-
дреевна уничтожила не только свои стихотворения, но и лич-
ную переписку. Но случайно сохранившиеся письма Ахма-
товой к Сергею фон Штейну, мужу ее старшей сестры Инны,
помогают кое-что понять о причинах упорных отказов Анны
и ее последующего согласия.

 
1
 

…Хорошие минуты бывают только тогда, когда все ухо-
дят ужинать в кабак или едут в театр, и я слушаю тишину
в темной гостиной. Я всегда думаю о прошлом, оно такое
большое и яркое. Ко мне здесь все очень хорошо относятся,
но я их не люблю.

Слишком мы разные люди. Я все молчу и плачу, плачу и
молчу. Это, конечно, находят странным, но так как других
недостатков я не имею, то пользуюсь общим расположением.

С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Роже-



 
 
 

ство в Царское, к Вале, хоть на три дня. Для этого я, соб-
ственно говоря, жила все это время, вся замирая от мысли,
что буду там, где… ну да все равно.

И вот Андрей объяснил мне, что ехать немыслимо, и в
голове такая холодная пустота. Даже плакать не могу.

Мой милый Штейн, если бы Вы знали, как я глупа и наив-
на! Даже стыдно перед Вами сознаться: я до сих пор люблю
В. Г.-К. И в жизни нет ничего, кроме этого чувства.

У меня невроз сердца от волнений, вечных терзаний и
слез. После Валиных писем я переношу такие припадки, что
иногда кажется, что уже кончаюсь.

Может быть, глупо, что я Вам это говорю, но хочется быть
откровенной и не с кем, а Вы поймете, Вы такой чуткий и
так хорошо меня знаете.

Хотите сделать меня счастливой? Если да, то пришлите
мне его карточку. Я дам переснять и сейчас же вышлю Вам
обратно.

Ваша Аня. 1906 г.
 
2
 

Мой дорогой Сергей Владимирович, совсем больна, но се-
ла писать Вам по очень важному делу: я хочу ехать на Рож-
дество в Петербург. Это невозможно <…> но дело не в этом.
Напишите мне, пожалуйста, тотчас же по получении этого
письма, будет ли Кутузов на Рождество в Петербурге. Если



 
 
 

нет, то я остаюсь с спокойной душой, но если он никуда не
едет, то я поеду. От мысли, что моя поездка может не состо-
яться, я заболела (чудесное средство добиться чего-нибудь),
у меня жар, сердцебиение, невыносимые головные боли. Та-
кой страшной Вы меня никогда не видели.

…Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже
четвертую ночь. Это ужас, такая бессонница. Кузина моя
уехала в имение, прислугу отпустили, и когда я вчера упала
в обморок на ковер, никого не было в целой квартире. Я са-
ма не могла раздеться, а на обоях чудились страшные лица.
Вообще скверно!

У меня есть предчувствие, что я так-таки не поеду в Пе-
тербург. Слишком уж я этого хочу.

…Сергей Владимирович, если бы Вы видели, какая я жал-
кая и ненужная. Главное не нужная, никому, никогда. Уме-
реть легко. Говорил Вам Андрей, как я в Евпатории веша-
лась и гвоздь выскочил из известковой стенки? Мама плака-
ла, мне было стыдно – вообще скверно.

Стихов я не пишу. Стыдно? Да и зачем?
Отвечайте же скорее о Кутузове.
Он для меня – в с ё.
Ваша Аннушка.
P.S. Уничтожайте, пожалуйста, мои письма. Нечего и го-

ворить, конечно, что то, что я Вам пишу, не может быть ни-
кому известно.

Аня. 1906 г.



 
 
 

 
4
 

Милый Сергей Владимирович.
Если бы знали, какой Вы злой по отношению к Вашей

несчастной belle-sceur. Разве так трудно прислать мне кар-
точку и несколько слов.

Я так устала ждать!
Ведь я жду ни больше ни меньше как пять месяцев.
С сердцем у меня совсем скверно, и только оно заболит,

левая рука совсем отнимается. Мне не пишут из дому, как
здоровье Андрея, и поэтому я думаю, что ему плохо.

Может быть, и Вы больны, что так упорно молчите. Я кон-
чила жить, еще не начиная. Это грустно, но этот так. Где Ва-
ши сестры? верно, на курсах, о, как я им завидую. Уж, конеч-
но, мне на курсах никогда не бывать, разве на кулинарных.

Сережа! Пришлите мне карточку Г.-К. Прошу Вас в по-
следний раз, больше, честное слово, не буду.

Я верю, что Вы хороший настоящий друг, хотя Вы как ни-
кто знаете меня.

Ecrivez.
Аня. Январь 1907 г.

 
5
 

Милый Сергей Владимирович, это четвертое письмо, ко-



 
 
 

торое я пишу Вам за эту неделю. Не удивляйтесь, с упрям-
ством, достойным лучшего применения, я решила сооб-
щиться Вам о событии, которое должно коренным образом
изменить мою жизнь, но это оказалось так трудно, что до се-
годняшнего вечера я не могла решиться послать это письмо.
Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича
Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя
судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется
мне, что люблю. Помните у В. Брюсова:

Сораспятая на муку,
Враг мой давний и сестра,
Дай мне руку! дай мне руку!
Меч взнесен. Спеши. Пора.

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и
Вы, мой верный, дорогой Сережа. Оставим это.

…Хотите знать, почему я не сразу ответила Вам; я жда-
ла карточку Г.-К. и только после получения ее я хотела объ-
явить Вам о своем замужестве. Это гадко, и чтобы наказать
себя за такое малодушие, я пишу сегодня, и пишу все, как
мне это ни тяжело.

…Я не пишу ничего и никогда писать не буду. Я убила ду-
шу свою, и глаза мои созданы для слез, как говорит Иоланта.

…Не говорите никому о нашем браке. Мы еще не решили,
ни где, ни когда он произойдет. Это – тайна, я даже вашим
ничего не написала.



 
 
 

…Пришлите мне, несмотря ни на что, карточку Владими-
ра Викторовича. Ради Бога, я ничего на свете так сильно не
желаю.

Ваша Аня.

P.S. Нет ли у Вас чего-нибудь нового Н.С. Гумилева. Я
совсем не знаю, что и как он теперь пишет, а спрашивать не
хочу.

2 февраля 1907 г.
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Мой дорогой Сергей Владимирович, я еще не получила
ответа на мое письмо и уже снова пишу. Мой Коля собира-
ется, кажется, приехать ко мне – я так безумно счастлива.
Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к зна-
комым и спрашиваю объяснение. Всякий раз, как приходит
письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с велики-
ми предосторожностями. Затем бывает нервный припадок,
холодные компрессы и общее недоумение. Это от страстно-
сти моего характера, не иначе. Он так любит меня, что даже
страшно. Как Вы думаете, что скажет папа, когда узнает о
моем решении? Если он будет против моего брака, я убегу
и тайно обвенчаюсь с Nicolas. Уважать отца я не могу, ни-
когда его не любила, с какой же стати буду его слушаться.
Я стала зла, капризна, невыносима. О, Сережа, как ужасно



 
 
 

чувствовать в себе такую перемену. Не изменяйтесь, доро-
гой, хороший мой друг. Если я буду жить в будущем году в
Петербурге, Вы будете у меня бывать, да? Не оставляйте ме-
ня, я себя ненавижу, презираю, я не могу выносить этой лжи,
опутавшей меня… Скорее бы кончить гимназию и поехать к
маме. Здесь душно! Я сплю 4 ч. в сутки вот уже 5-й месяц.
Мама писала, что Андрей поправился, я поделилась с ним
моей радостью, но он мне (увы!) не поверил.

Целую Вас, мой дорогой друг.
Аня. Февраль 1907 г.

 
7
 

Мой дорогой Сергей Владимирович, не знаю, как выра-
зить бесконечную благодарность, которую я чувствую к Вам.

…Ведь я пять месяцев ждала его карточку, на ней он со-
всем такой, каким я знала его, любила и так безумно боялась:
элегантный и такой равнодушно-холодный, он смотрит на
меня усталым спокойным взором близоруких светлых глаз.

Отчего Вы думали, что я замолчу после получения кар-
точки? О нет! Я слишком счастлива, чтобы молчать. Я пишу
Вам и знаю, что он здесь со мной, что я могу его видеть, – это
так безумно-хорошо. Сережа! я не могу оторвать от него ду-
шу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной
любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Гуми-
лев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте ме-



 
 
 

ня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что
этот несчастный человек будет счастлив со мной.

Аня. 11 февраля 1907 г.
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Мой дорогой Сергей Владимирович, я прочла Ваше пись-
мо, и мне стало стыдно за свою одичалость. Только вчера я
достала «Жизнь человека», остальных произведений, о ко-
торых Вы пишете, я совсем не знаю. Мне вдруг захотелось
в Петербург, к жизни, к книгам. Но я вечная скиталица по
чужим грубым и грязным городам, какими были Евпатория
и Киев, будет Севастополь, я давно потеряла надежду. Живу
отлетающей жизнью так тихо, тихо. <…>

Мое стихотворение «На руке его много блестящих колец»
напечатано во 2-м номере «Сириуса», может быть, в 3-м по-
явится маленькое стихотворение, написанное мною уже в
Евпатории. <…>

Не стесняйтесь, критикуя мое стихотворение или переда-
вая отзывы других, – ведь я больше не пишу. Мне все равно!
Все ушло из души вместе с единственным освещавшим ее
светлым и нежным чувством. Мне кажется, Вы хорошо по-
нимаете меня.

…Зачем Гумилев взялся за «Сириус». Это меня удивля-
ет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько
несчастиев наш Микола перенес, и все понапрасну. Вы заме-



 
 
 

тили, что сотрудники почти все так же известны и почтенны,
как я? Я думаю, что нашло на Гумилева затмение от Госпо-
да. Бывает!

Пишите непременно.
Аннушка.

P.S. Когда кончатся экзамены Г-К?
Киев, 13 марта 1907 г.
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Дорогой Сергей Владимирович, хотя Вы прекратили со
мной переписку весной этого года, у меня все-таки явилось
желание поговорить с Вами.

Не знаю, слышали ли Вы о моей болезни, которая отняла
у меня надежду на возможность счастливой жизни. Я болела
легкими (это секрет), и, может быть, мне грозит туберкулез.
Мне кажется, что я переживаю то же, что Инна, и теперь ясно
понимаю состояние ее духа…

Не говорите, пожалуйста, никому о моей болезни. Даже
дома – если это возможно. Андрей с 5 сентября в Париже, в
Сорбонне. Я болею, тоскую и худею. Был плеврит, бронхит и
хронический катар легких. Теперь мучаюсь с горлом. Очень
боюсь горловую чахотку. Она хуже легочной. Живем в край-
ней нужде. Приходится мыть полы, стирать.

Вот она, моя жизнь! Гимназию кончила очень хорошо.



 
 
 

Доктор сказал, что курсы – смерть. Ну и не иду – маму жаль.
Прощайте! Увидимся ли мы?!

Аннушка.

 
10

 

На днях возвращаюсь в Царское. Напоминаю Вам Ваше
обещание навестить меня. Пожалуйста, передайте мое при-
глашение Екатерине Владимировне. О дне сговоримся по те-
лефону. Здесь я проболела 2 недели.

Открытое письмо. Почтовый штемпель – 29.Х.1910 Киев

В письмах Анны Горенко к Сергею фон Штейну есть про-
бел: предпоследнее, из Севастополя, датировано 1907 годом,
последнее, из Киева, октябрем 1910-го. Попробуем этот
пробел заполнить.

Весной 1907-го Гумилев проездом из Парижа в Царское
Село (он должен был пройти медицинскую комиссию на
предмет освобождения от воинской повинности по причине
врожденного астигматизма) заезжал в Киев.

Как видно из февральских за 1907 год писем к С.В. Штей-
ну, Анна очень ждала этой встречи, уже решив, что выйдет
замуж за друга своей юности, была даже готова тайно об-
венчаться с ним, если родители будут против. Однако в по-
следующие несколько месяцев в ее жизни что-то случилось.
Впрочем, весной 1907-го отношений Хлоя и Дафнис, кажет-



 
 
 

ся, не выясняли, договорились, что встретятся осенью, в
Крыму. Но и в Крыму они снова поссорились. Эта встре-
ча у самого моря описана в стихотворении Гумилева «От-
каз» (сентябрь 1907):

 
Отказ

 

Царица иль, может быть, только печальный ребенок, —
Она наклонялась над сонно-вздыхающим морем,
И стан ее стройный и гибкий казался так тонок,
Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.
Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула птица,
И вот перед ней замелькали во влаге дельфины,
Чтоб плыть к бирюзовым владеньям влюбленного
принца,
Они предлагали свои глянцевитые спины.
Но голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо»…
Царица иль, может быть, только капризный ребенок,
Усталый ребенок с бессильною мукою взгляда.

Гумилев вернулся в Париж в расстроенных чувствах. Пе-
реписка тем не менее продолжалась: он снова и снова пред-
лагал руку и сердце, она то нехотя соглашалась, то не очень
решительно полуотказывала. Не выдержав неопределенно-
сти, Николай Степанович, втайне от родных, заняв деньги у
ростовщиков, приехал в Россию и поставил вопрос ребром:



 
 
 

или да, или нет. Анна сказала: нет! А что другое она могла
сказать теперь, когда наконец-то узнала, что такое любовь?
Не страсть, не забава, не полувыдуманная влюбленность, а
серьезная земная любовь? Много позже, уже после смерти
Николая Степановича, она признается Павлу Лукницкому,
юному филологу, собиравшему в 20-х годах материалы к
биографии Николая Гумилева: «В течение своей жизни лю-
била только один раз. Только один раз. Но как это было… В
Херсонесе три года ждала от него письма. Три года каждый
день, по жаре, за несколько верст ходила на почту, и письма
так и не получила».

Имени человека, от которого Анна Горенко так и не до-
ждалась письма, мы не знаем. Возможно, оно было извест-
но Валерии Тюльпановой, а также Гумилеву. Уже после раз-
вода Николай Степанович, несмотря на всю свою гордость,
все-таки спросил Анну Андреевну об этом, и она, как сви-
детельствует Павел Лукницкий, честно и прямо ответила на
вопрос. Но тягостное объяснение произошло, напоминаю,
лишь в 1918-м, а в 1908-м Гумилев только терялся в догад-
ках и какое-то время ревновал свою «русалку» не столько к
конкретному мужчине, сколько к ее мечте о «влюбленном
принце».

И все-таки Гумилев добился – если не сердца, то руки де-
вушки своей мечты. 25 апреля 1910 года Анна Горенко и
Николай Гумилев, после семи лет «жениховства», обвенча-
лись. Венчание состоялось в Николаевской церкви села Ни-



 
 
 

кольская слободка, в окрестностях Киева. Место было вы-
брано женихом не случайно. Николай Мирликийский счи-
тался святым покровителем Николая Степановича, и жених,
видимо, втайне, не признаваясь себе, надеялся на помощь
своего заступника. Понравилась церковь и невесте. Малень-
кая, бедная, однако нарядная, вся в крестьянских вышивках
и сухих цветиках.

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

«Я венчалась, – сказала Анна Андреевна. – По всем пра-
вилам. И, уверяю вас, гораздо интереснее смотреть, как вен-
чаются другие, чем венчаться самой».

Четыре стихотворения Ахматовой посвящены «свахе» –
двоюродной сестре Марии Александровне Змунчилла (Ма-
рия, Наничка, она хорошо относилась к Гумилеву и сдела-
ла все возможное и невозможное, чтобы венчание состоя-
лось): «Синий вечер. Ветры кротко стихли…», «На столи-
ке чай, печения сдобные…», «Весенним солнцем это утро
пьяно…», «Я написала слова…». Они отражают апрельские
события 1910 года, хотя написаны позже, осенью, частью в
Царском Селе, частью в Киеве. Ахматова вообще любила пи-
сать о событиях, превращенных в воспоминания. Стирались
случайные черты, а неслучайное приобретало точность, не



 
 
 

утрачивая яркости.
 

* * *
 

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там? – не жених ли,
Не жених ли это мой?..
На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.
Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны.
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.
Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910, Царское Село

 
* * *

 

Я написала слова,



 
 
 

Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.
Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.
Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.
Милым простила губам
Я их жестокую шутку…
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.
Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

Октябрь 1910, Царское Село

 
* * *

 

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.



 
 
 

Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.
Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне,
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют изысканные клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910, Киев

 
* * *

 

На столике чай, печения сдобные,
В серебряной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: «Уже?»
Протянула руку. Мои губы дотронулись
До холодных гладких колец.
О будущей встрече мы не условились.
Я знала, что это конец.

9 ноября 1910
В качестве свадебного подарка жених преподнес своей

«Аннушке» путешествие в Париж. Подарок кажется очень
уж нерасчетливым, но на самом-то деле в те времена комна-



 
 
 

та и еда во Франции, и даже в Париже, были чуть ли не вдвое
дешевле, чем в России: предвоенный Петербург был самым
дорогим городом в Европе.

В 1910-м (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н.С.
Гумилева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (ко-
торую описал Золя) была еще не совсем закончена (буль-
вар Raspail). Вернер, друг Эдисона, показал мне в Taveme du
Pantheon два стола и сказал: «А это ваши социал-демократы,
тут – большевики, а там – меньшевики». Женщины с пере-
менным успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes),
то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в пол-
ном запустении, и их покупали только из-за виньеток более
или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что
парижская живопись съела французскую поэзию.

На север я вернулась в июне 1910 года. Царское после
Парижа показалось мне совсем мертвым. В этом нет ничего
удивительного. Но куда за пять лет провалилась моя царско-
сельская жизнь? Не застала там я ни одной моей соученицы
по гимназии и не переступила порог ни одного царскосель-
ского дома. Началась новая петербургская жизнь.

Едва супруги вернулись из Франции, как Гумилев стал го-
товиться к очередному путешествию и, еле дождавшись осе-
ни (22 сентября 1910), укатил в Абиссинию. В конце ноября



 
 
 

он добрался до Аддис-Абебы, там и встретил 1911 год, так
что в свой первый замужний год Анна осталась «соломенной
вдовушкой».

Николай Степанович перед венчанием предупредил неве-
сту, что сидеть у камина и смотреть с тоской, как печально
камин догорает, не намерен, и она от чистого сердца пообе-
щала, что будет отпускать его и в Африку и хоть на край све-
та, как только он того захочет. Но вот того, что ее пленник
захочет воли так скоро, всего через несколько месяцев после
свадьбы, конечно же и допустить не могла. Больше того, Ни-
колай Степанович, так долго добивавшийся от нее согласия
именно на брак, иных отношений он и в мыслях не допус-
кал, оказался совершенно непригодным к семейной жизни.
Вскоре после его отъезда в Африку «полуброшенная ново-
брачная» написала такие стихи:

 
* * *

 

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.



 
 
 

9 ноября 1910, Киев
Видимо, вскоре после отъезда Гумилева, как шило из

мешка, вылезла и еще одна неприятная новость. Уже летом,
в Слепневе, Анна Андреевна с некоторым удивлением на-
блюдала за открытыми ухаживаниями мужа за молоденькой
кузиной, Машенькой Кузьминой-Караваевой, которую Гу-
милев знал с детства. Машенька за годы, проведенные Нико-
лаем Степановичем за границей, превратилась в настоящую
русскую красавицу, светловолосую, с чудесным цветом ли-
ца. Но особенного значения им не придала, решив, видимо,
что Коля просто разыгрывает роль влюбленного, чтобы от-
влечь девушку от мрачных мыслей: у Машеньки, несмотря
на цветущий внешний вид, была чахотка (она скончалась в
самом начале 1912 года в Италии). Однако домашняя служ-
ба новостей довела до сведенья Анны, что ее муж влюблен в
прелестную барышню Кузьмину-Караваеву всерьез. Коротая
соломенное вдовство, Анна Андреевна старалась как можно
меньше бывать дома. То уезжала к родным в Киев, то в го-
сти к отцу в Петербург, после замужества их отношения как-
то незаметно потеплели; отец старел, старела и его «адми-
ральша» и уже не вызывала в Анне мучительной неприязни.
Возвращалась поздно и одна. Вокзал и царскосельский по-
езд был свое-образным клубом знакомств.

Завелись интересные знакомства и у Анны Гумилевой:
в поезде соломенная вдовушка однажды разговорилась с Ни-



 
 
 

колаем Пуниным, через десять лет она стала его граждан-
ской женой, и брак этот оказался самым длительным из ее
замужеств; на вокзале, опоздав на поезд, прочла Георгию
Чулкову свои первые настоящие стихи. В ту же зиму в том
же поезде приворожила и Николая Недоброво, через четыре
года Николай Владимирович написал о поэзии Ахматовой
первую серьезную критическую статью.

 
Г. И. Чулков. «Годы странствий»

 
«Однажды на вернисаже выставки «Мира Искусства»

я заметил высокую стройную сероглазую женщину, окружен-
ную сотрудниками «Аполлона». Меня познакомили. Через
несколько дней был вечер Федора Сологуба. Часов в одинна-
дцать я вышел из Тенишевского зала. Моросил дождь. И ха-
рактернейший петербургский вечер окутал город своим си-
неватым волшебным сумраком. У подъезда я встретил опять
сероглазую молодую даму. В петербургском вечернем тума-
не она похожа была на большую птицу, которая привыкла
летать высоко, а теперь влачит по земле раненое крыло».

В тот же вечер, продолжает Г. Чулков, он и Ахматова, воз-
вращаясь в Царское Село, опоздали на поезд и, чтобы ско-
ротать время, сели на вокзале за столик:

Среди беседы моя новая знакомая сказала, между про-
чим:

– А вы знаете, что я пишу стихи?



 
 
 

Полагая, что это одна из многих тогдашних поэтесс, я рас-
сеянно и равнодушно попросил ее прочесть что-нибудь. Она
стала читать стихи, какие потом вошли в ее первую книжку
“Вечер”.

Первые же строфы, услышанные мною из ее уст, заставили
меня насторожиться.

– Еще!.. Еще!.. Читайте еще, – бормотал я, наслаждаясь
новою своеобразною мелодией, тонким и острым благоуха-
нием живых стихов… Вскоре мне пришлось уехать в Париж
на несколько месяцев. Там, в Париже, я опять встретил Ах-
матову. Это был 1911 год».

Первый успех пришел к Анне Андреевне именно в эту
одинокую зиму 1911 года. Однако она не торопилась воспри-
нять его всерьез, считая похвалы раздутыми, а свои стихи
«бедными стихами пустейшей девочки».

Своим учителем в поэзии Ахматова всегда называла Ин-
нокентия Анненского.

 
Лидия Чуковская. «Записки

об Анне Ахматовой»
 

(Говорит Анна Ахматова)
«…Я пришла один раз к К. Г. Он кончал срочную коррек-

туру. “Посмотрите пока эту книгу”, – сказал он мне и подал
только что вышедшую книгу Анненского. И я сразу переста-



 
 
 

ла видеть и слышать, я не могла оторваться, я повторяла эти
стихи днем и ночью… Они открыли мне новую гармонию».

В зиму 1910–1911 годов я написала стихи, которые соста-
вили книгу «Вечер». 25 марта вернулся из Африки Гумилев,
и я показала ему эти стихи…

Всем, в особенности за границей, хочется, чтобы меня
«открыл» Вячеслав Иванов. Кто отец этой легенды – не знаю.

…А в самом деле было так: Н.С. Гумилев после наше-
го возвращения из Парижа (летом 1910 года) повез меня к
Вяч. Иванову. Он действительно спросил меня, не пишу ли
я стихи (мы были в комнате втроем), и я прочла: «И когда
друг друга проклинали…» (1909. Киевская тетрадь) и еще
что-то (кажется, «Пришли и сказали…»), и Вячеслав очень
равнодушно и насмешливо произнес: «Какой густой роман-
тизм!» Я тогда до конца не поняла его иронии. Осенью Ни-
колай Степанович, успев снискать вечную немилость Ивано-
ва рецензией на «Cor Ardens», и уехал на полгода в Африку,
в Аддис-Абебу. Вячеслав встретил меня на Раевских курсах,
где он читал лекции, и пригласил на «понедельники» (уже не
«среды»). Там я действительно несколько раз читала стихи,
и он действительно их хвалил, но их тогда уже хвалили все
(Толстой, Маковский, Чулков и т. д.), они были приняты в
«Аполлон» и напечатаны, а тот же Иванов лицемерно посы-
лал меня к З. Гиппиус. Александра Николаевна Чеботарев-
ская увела меня в соседнюю комнату и сказала: «Не ходи-



 
 
 

те к ней. Она злая и вас очень обидит». Я ответила: «А я и
не собираюсь к ней идти». Кроме того, Вячеслав Иванович
очень уговаривал меня бросить Гумилева. Помню его слова:
«Этим вы его сделаете человеком». О том, как он tete-e-tete
плакал над стихами, потом выводил в «салон» и там ругал
довольно едко, я так часто и давно рассказываю, что скучно
записывать.



 
 
 

 
Разъяснение одного недоразумения

 
Теперь настает очередь Маковского. Сейчас прочла у

Драйзера, что они, Маковские, почему-то стали моими кон-
фидентами, и против воли Гумилева Сергей Константино-
вич напечатал мои стихи в «Аполлоне» (1911). Я не позво-
лю оскорблять трагическую тень поэта нелепой и шутовской
болтовней, и да будет стыдно тем, кто напечатал этот вздор.

Вначале я действительно писала очень беспомощные сти-
хи, что Николай Степанович и не думал от меня скры-
вать. Он действительно советовал мне заняться каким-ни-
будь другим видом искусства, например танцами («Ты такая
гибкая»). Осенью 1910 года Гумилев уехал в Аддис-Абебу.
Я осталась одна в гумилевском доме (Бульварная, дом Геор-
гиевского), как всегда, много читала, часто ездила в Петер-
бург (главным образом к Вале Срезневской, тогда еще Тюль-
пановой), побывала и у мамы в Киеве, и сходила с ума от
«Кипарисового ларца». Стихи шли ровной волной, до этого
ничего похожего не было. Я искала, находила, теряла. Чув-
ствовала (довольно смутно), что начинает удаваться. А тут и
хвалить начали. А вы знаете, как умели хвалить на Парнасе
серебряного века! На эти бешеные и бесстыдные похвалы я
довольно кокетливо отвечала: «А вот моему мужу не нравит-
ся». Это запоминали, раздували, наконец это попало в чьи-
то мемуары, а через полвека из этого возникла гадкая, злая



 
 
 

сплетня, преследующая «благородную цель» изобразить Гу-
милева не то низким завистником, не то человеком, ничего
не понимающим в поэзии. «Башня» ликовала.

25 марта 1911 года старого стиля (Благовещенье) Гумилев
вернулся из своего путешествия в Африку. В нашей первой
беседе он между прочим спросил меня: «А стихи ты писа-
ла?» Я, тайно ликуя, ответила: «Да». Он попросил почитать,
прослушал несколько стихотворений и сказал: «Ты поэт –
надо делать книгу». Вскоре были стихи в «Аполлоне» (1911,
№ 4).

 
* * *

 
Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепе-

чатываются тринадцатый раз (если я видела все контрафак-
ционные издания). Появились они и на некоторых иностран-
ных языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрека-
ла им такой судьбы и прятала под диванные подушки номе-
ра журналов, где они впервые были напечатаны, «чтобы не
расстраиваться». От огорчения, что «Вечер» появился, она
даже уехала в Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае,
думала, глядя на соседей: «Какие они счастливые – у них не
выходит книжка».



 
 
 

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

«Чувствуя, что Анна Андреевна настроена сегодня мему-
арно, я спросила – любил ли Николай Степанович ее стихи?

– Сначала терпеть не мог. Он выслушивал их вниматель-
но, потому что это была я, но очень осуждал; советовал за-
няться каким-нибудь другим делом. Он был прав: действи-
тельно, стихи я писала тогда ужасающие. Знаете, вроде тех,
какие печатались в маленьких журналах на затычку… А по-
том было так: мы поженились в апреле. (Перед этим очень
долго были женихом и невестой.) А в сентябре он уехал в
Африку и пробыл там несколько месяцев. За это время я
много писала и пережила свою первую славу: все хвалили
кругом – и Кузмин, и Сологуб, и у Вячеслава. (У Вячеслава
Колю не любили и старались оторвать меня от него; говори-
ли – “вот, вот, он не понимает ваших стихов”.) Он вернул-
ся. Я ему ничего не говорю. Потом он спрашивает: «Писала
стихи?» – «Писала». И прочла ему. Это были стихи из кни-
ги «Вечер». Он ахнул. С тех пор он мои стихи всегда очень
любил».

 
Песня последней встречи

 

Так беспомощно грудь холодела,



 
 
 

Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

1911

 
* * *

 

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.



 
 
 

Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

1911

 
* * *

 

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».



 
 
 

1911
Вернувшись насовсем в родное Царское Село, Анна Андре-

евна писала о том, о чем не умела написать, когда жила
здесь до семейной катастрофы: об игрушечных лошадках,
о мраморных красавицах в царскосельских парках, о лицеи-
сте Пушкине… Словно переиначивала совсем не розовое свое
детство, грубо исковерканное «изменой» отца и смертью
старшей сестры Инны. Словно спасалась от трудной своей
юности с тяжелой, безответной любовью. Словно прята-
лась от мыслей о том, что ничем не может помочь мате-
ри, у которой на руках двое малышей. Даже став замужней
дамой, не может: Николай Степанович практически ничего
не зарабатывал, а тратил (на африканские путешествия
и издания стихотворных сборников за свой счет) куда боль-
ше того, что Анна Ивановна Гумилева могла выкроить для
любимого сына из семейного бюджета.

 
Первое возвращение

 

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Прошло пять лет. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,



 
 
 

В смертельном сне покоится дворец.

Осень 1910, Царское Село
В марте 1911 года Гумилев вернулся из Африки, на два

месяца раньше, чем предполагал: он подхватил тяжелую тро-
пическую лихорадку.

Анна Андреевна сразу же попробовала выяснить, что в
семейных сплетнях о его романе с девицей Кузьминой-Ка-
раваевой правда, а что наговор. Но Гумилев терпеть не мог
выяснения отношений, ни женских истерик. Разговор не со-
стоялся. Кончилось первой крупной размолвкой: Анна Ан-
дреевна уехала в Париж, а Николай Степанович, посадив же-
ну в поезд, – в Слепнево, развлекать тамошнюю молодежь.

Весну 1911 года провела в Париже, где была свидетельни-
цей первых триумфов русского балета. В 1912 году проеха-
ла по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья,
Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и
архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, ко-
торое помнишь всю жизнь.

Похожим на сновидение, которое помнишь всю жизнь,
оказалось, как выяснилось с годами, и ее мимолетное увле-
чение художником Амедео Модильяни, в ту пору еще совсем
не знаменитым.

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего
несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. Что он



 
 
 

сочинял стихи, он мне не сказал.
Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне

свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие ме-
лочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все по-
вторял: «Передача мыслей…» Часто говорил: «Это можете
только вы».

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь:
все, что происходило, было для нас обоих предысторией на-
шей жизни: его – очень короткой, моей – очень длинной.
Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два
существования, это должен был быть светлый, легкий пред-
рассветный час. Но будущее, которое, как известно, броса-
ет свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно,
пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным
бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И
все божественное в Модильяни только искрилось сквозь ка-
кой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете.
Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его ни-
щим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не
имел и тени признания.

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня
в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все осталь-
ное (tout le reste) недостойно внимания. Рисовал мою голо-
ву в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался со-
вершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно,
Египет был его последним увлечением. Уже очень скоро он



 
 
 

становится столь самобытным, что ничего не хочется вспо-
минать, глядя на его холсты. Теперь этот период Модильяни
называют негритянским периодом.

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои сти-
хи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это
были только первые робкие попытки (например, в «Аполло-
не» 1911 г.). Над «аполлоновской» живописью («Мир искус-
ства») Модильяни откровенно смеялся.

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, – эти рисун-
ки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их
окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в цар-
скосельском доме в первые годы Революции. Уцелел тот, в
котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его бу-
дущие «ню»…

Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали
очень много французских стихов: Верлена, Лафорга, Мал-
ларме, Бодлера.

Данте он мне никогда не читал. Быть может, потому, что
я тогда еще не знала итальянского языка.

 
Лидия Чуковская «Записки

об Анне Ахматовой»
 

«9 августа 39. Сегодня, когда я была у Анны Андреевны,
я заметила на стене маленькую картинку. Очаровательный
рисунок карандашом – ее портрет. Она позволила мне снять



 
 
 

его со стены и рассмотреть.
Модильяни.
– Вы понимаете, его не интересовало сходство. Его зани-

мала поза. Он раз двадцать рисовал меня.
Он был итальянский еврей, маленького роста, с золоты-

ми глазами, очень бедный. Я сразу поняла, что ему предсто-
ит большое. Это было в Париже. Потом, уже в России, я
спрашивала о нем у всех приезжих – они даже и фамилии та-
кой никогда не слыхали. Но потом появились монографии,
статьи. И теперь уже все у меня спрашивают: неужели вы
его видели?»

В Париже в 1911 году Анна Андреевна написала лишь два
стихотворения, но к роману с Модильяни, по ее словам, они
не имеют никакого отношения. По всей вероятности, первое
(«Мне с тобою пьяным весело…») является воспоминанием
о прошлогодних осенних беседах с Георгием Чулковым, че-
рез столик, в привокзальном царскосельском кафе. Второе
(«В углу старик, похожий на барана…»), может быть, как-
то связано с их новой встречей в Париже. (Вырвавшись на
волю, Анна Андреевна, кажется, видела себя второй Анной
Карениной, недаром упоминает в «Автобиографии», что ро-
дилась в один год с «Крейцеровой сонатой» Льва Толстого.)
Правда, Чулков приехал во Францию с женой, но его умная
жена весьма снисходительно относилась к «амурным» увле-
чениям своего супруга, ежели речь шла о том, чтобы помочь



 
 
 

«молодому и свежему дарованию».
Первое парижское стихотворение Ахматова опубликова-

ла, второе – постаралась понадежнее забыть, но все-таки
вспомнила, за исключением одной строки, в конце 50-х го-
дов.

 
* * *

 

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911, Париж

 
* * *

 



 
 
 

В углу старик, похожий на барана,
Внимательно читает «Фигаро».
В моей руке просохшее перо,
Идти домой еще как будто рано.
Тебе велела я, чтоб ты ушел.
Мне сразу все глаза твои сказали…
Опилки густо устилают пол.
И пахнет спиртом в полукруглом зале.
И это юность – светлая пора
…
Да лучше б я повесилась вчера
Или под поезд бросилась сегодня.
Май – июнь 1911(?) – Конец 1950-х гг.

Париж
Вернувшись летом 1911 года в Слепнево, Анна Андреев-

на нашла в деревне все то же, что и в прошлом году. Однако
вопросов мужу больше не задавала: Машенька была слиш-
ком больна, это видели все, кроме Николая Степановича.



 
 
 

 
Слепнево

 
Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из

тонких кружев. В моей комнате (на север) висела большая
икона – Христос в темнице. Узкий диван был таким твер-
дым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдох-
нуть… Над диваном висел небольшой портрет Николая I не
как у снобов в Петербурге – почти как экзотика, а просто,
сериозно – по-онегински («Царей портреты на стене»). Бы-
ло ли в комнате зеркало – не знаю, забыла. В шкафу остатки
старой библиотеки, даже «Северные цветы», и барон Брам-
беус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года, там провела
последнее лето (1917).

Пристяжная косила глазом и классически выгибала шею.
Стихи шли легко свободной поступью. Я ждала письма, ко-
торое так и не пришло – никогда не пришло. Я часто видела
это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано
на непонятном языке, или я слепну.

Бабы выходили в поле на работу в домотканых сарафанах,
и тогда старухи и топорные девки казались стройнее антич-
ных статуй.

В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа,
и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в
Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказа-
лась признать меня барыней и сказала кому-то: «К слепнев-



 
 
 

ским господам хранцужанка приехала», а земский началь-
ник Иван Яковлевич Дерин – очкастый и бородатый увалень,
когда оказался моим соседом за столом и умирал от смуще-
нья, не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: «Вам, на-
верно, здесь очень холодно после Египта?» Дело в том, что
он слышал, как тамошняя молодежь за сказочную мою ху-
добу и (как им тогда казалось) таинственность называла ме-
ня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит
несчастье.

Николай Степанович не выносил Слепнева. Зевал, скучал,
уезжал в невыясненном направлении. Писал «такая скучная
не золотая старина» и наполнял альбом Кузьминых-Карава-
евых посредственными стихами. Но, однако, там что-то по-
нял и чему-то научился.

Я не каталась верхом и не играла в теннис, а я только со-
бирала грибы в обоих слепневских садах, а за плечами еще
пылал Париж в каком-то последнем закате.

Слепневские приятели и приятельницы Гумилева, даже
те, кому его выбор показался неудачным, все-таки призна-
вали, что у юной мадам Гумилевой необычная внешность и
удивительно «гибкое змеиное тело». Да она и сама не упуска-
ла случая продемонстрировать необычную гибкость. В Слеп-
неве Николай Степанович даже поставил для жены цирковой
аттракцион: женщина-змея. После этого читалось стихотво-
рение про змею, написанное еще в прошлом году:



 
 
 

 
* * *

 

В комнате моей живет красивая
Медленная черная змея;
Как и я, такая же ленивая
И холодная, как я.
Вечером слагаю сказки чудные
На ковре у красного огня,
А она глазами изумрудными
Равнодушно смотрит на меня.
Ночью слышат стонущие жалобы
Мертвые, немые образа…
Я иного, верно, пожелала бы,
Если б не змеиные глаза.
Только утром снова я, покорная,
Таю, словно тонкая свеча…
И тогда сползает лента черная
С низко обнаженного плеча.

1910



 
 
 

 
Березы

 
Таких берез еще никто не видел. Мне страшно их вспо-

минать. Это наваждение. Что-то грозное, трагическое, как
«Пергамский алтарь», великолепное и неповторимое. И ка-
жется, там должны быть вороны. И нет ничего лучше на све-
те, чем эти березы, огромные, могучие, древние, как друиды,
и еще древней. Прошло три месяца, а я не могу опомниться,
как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне
нужны настоящие.

 
* * *

 

В промежутки между грозами,
Мрачной яркостью богатые,
Над притихшими березами
Облака стоят крылатые.
Чуть гроза на запад спрячется
И настанет тишь чудесная,
А с востока снова катится
Колесница поднебесная.

1910-е гг., Слепнево. Записала на Илью в Комарове, 1961



 
 
 

 
Лидия Чуковская. «Записки

об Анне Ахматовой»
 

Анна Андреевна рассказывает, как…
«…К ней пришел Кузьмин-Караваев, старик, сосед по

Слепневу.
– Мы провели целый вечер втроем: он, я, Левушка, пили

вино, перебирали с ним всех слепневских. Когда он ушел,
меня вдруг, часа через два, осенило: да ведь он из-за меня
стрелялся!

Сидя на постели, большая, тучная, она закрыла лицо ру-
ками, и задорно, лукаво сверкнули глаза между пальцев.

Опустила руки.
– Подумайте, целый вечер провели вместе, и я только че-

рез два часа вспомнила… Ему было тогда 17 лет, это был
красивый молодой человек, студент, подававший надежды.

Она вспоминала что-то далекое, свое, молодое – и хо-
тя речь шла о попытке самоубийства – что-то счастливое…
Вспоминала молодость».

 
Любовь

 

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком



 
 
 

На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911, Царское Село

 
* * *

 

Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.
Еще так недавно-странно
Ты не был седым и грустным.
И когда она улыбалась
В садах твоих, в доме, в поле,
Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.
Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы.
Осенние травы.



 
 
 

Осень 1911, Царское Село

 
* * *

 

И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —
Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911, Царское Село
Осенью 1911 года Гумилевы вернулись из Слепнева позже

обычного: они переехали в новый собственный дом в Цар-
ском Селе.

Дом, который присмотрела и вскорости купила Анна Ива-
новна, выбирался с расчетом на долгую жизнь: чтобы был и
вместительным и удобным; свекровь Анны Андреевны гор-
дилась своей репутацией хорошей хозяйки. Молодоженам



 
 
 

отвели целый этаж, невестке – отдельную комнату, рядом с
рабочим кабинетом мужа и библиотекой. Гостиную, по на-
стоянию Николая Степановича, обставили в стиле «модерн»,
для остальных комнат привезли из Слепнева прадедовскую
мебель красного дерева. Анна обрадовалась: отдельная ком-
ната, теплая, уютная, обставленная старинной мебелью,  –
как она мечтала о домашнем семейном уюте в годы южной
бездомности! Она вообще всю жизнь страстно хотела того,
чего у нее ни в детстве, ни потом не было: семейного уюта
и «простой домашней жизни». Однако очень скоро уютный
дом мужа (все, кто бывал у Гумилевых в Царском Селе,
утверждают единогласно, что семья поэта была радушной,
устоявшейся, хорошей чиновничьей семьей) стал казаться ей
нежилым, наполненным неживыми вещами.

 
Северные элегии.

<Третья>
 

В том доме было очень страшно жить,
И ни камина свет патриархальный,
Ни колыбелька моего ребенка,
Ни то, что оба молоды мы были
И замыслов исполнены,
Не уменьшало это чувство страха.
И я над ним смеяться научилась
И оставляла капельку вина
И крошки хлеба для того, кто ночью



 
 
 

Собакою царапался у двери
Иль в низкое заглядывал окошко,
В то время, как мы, замолчав, старались
Не видеть, что творится в зазеркалье,
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступени,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
«Кого они по лестнице несут?»

Теперь ты там, где знают все, скажи:
Что в этом доме жило кроме нас?

1921
Дело было, конечно, не в вещах, а в людях, и прежде всего

в жене старшего из братьев Гумилевых, которая всем своим
поведением подчеркивала, что Анна «чуждый элемент»:

«В дом влилось много чуждого элемента… В семье очу-
тились две Анны Андреевны. Я блондинка, А. А. брюнет-
ка… Она держалась в стороне от семьи. Поздно вставала,
являлась к завтраку около часа, последняя, и войдя в столо-
вую, говорила: «Здравствуйте все!» За столом большей ча-
стью была отсутствующей, потом исчезала в свою комнату
либо уезжала в Петербург».

Уезжал с раннего утра в Петербург и Николай Степано-
вич, а возвращался заполночь. Он поступил в университет,
а кроме того, активно сотрудничал в журнале «Аполлон».



 
 
 

Парижские приключения, как это ни странно, восстанови-
ли супружеское согласие. В томик Теофиля Готье, привезен-
ный из Франции специально для неверного, романтически
влюбленного в кузину Николая Степановича, неверная его
жена, как бы по забывчивости, вложила романтическое по-
слание от парижского своего поклонника – Модильяни. Ни-
колай Степанович пришел в бешенство. Расквитавшись и по-
винившись, супруги помирились. И вроде бы простили друг
другу: он ей – Модильяни и увеселительную прогулку в Па-
риж, она ему – Машеньку и Африку. Тем легче простила,
что убедила себя: влюбленности мужа – всего лишь «сред-
ство для ярко-певучих стихов», не зря Николай Степанович
так часто и с таким нажимом цитировал именно эти строки
своего кумира Валерия Брюсова. Отдадим должное Николаю
Гумилеву: ни влюбленность в смертельно больную кузину,
ни отвращение к «женским истерикам», ни ревность к по-
клонникам жены, которых становилось все больше и больше,
не помешали ему заметить, что написанные Анной за время
его отсутствия стихи решительно не похожи на ее прежние
девичьи экзерсисы.

Николай Степанович был не первым, кто понял, что Ан-
на Гумилева, которую чуть было не записали в обыкновен-
ные барышни, – поэт. То же самое сказал ей Георгий Чул-
ков, когда, опоздав на царскосельский паровичок, они пи-
ли кофе в привокзальном буфете, а она, осмелев от неловко-
сти, стала читать стихи. Читала и в редакции «Аполлона».



 
 
 

Один из присутствовавших на этом чтении вспоминал: Анна
Андреевна так нервничала, что «от волнения слегка дрожал
кончик ее лакированной туфельки». Но вкусу сотрудников
«Аполлона» она не очень-то доверяла, а Чулкова, зная его
репутацию первостатейного ловеласа, тайно подозревала в
том, что тот просто решил приволокнуться, потому и льстит.
Изумление и одобрение Николая Степановича совсем дру-
гое дело: Гумилев, если речь шла о стихах, не делал скидок
никогда и никому и выражал свое мнение «прямо в глаза».
Решив, что надо делать книгу, он, не теряя ни дня, присту-
пил к реализации своего решения. Во-первых, подключил к
срочному делу и членов созданного по его инициативе «Цеха
поэтов», и сочувствующих: предисловие написал поэт Ми-
хаил Кузмин, обложку рисовал тоже поэт – «синдик» «Цеха
поэтов» Сергей Городецкий, фронтиспис – приятель Кузми-
на «мирискусник» Евгений Лансере. Издательство «Цех по-
этов» было задумано как непериодический орган новорож-
денной и сразу же отмежевавшейся от символистов группы
акмеистов, лидером которой стал Николай Гумилев. Меце-
натов решено было не искать из гордости и из принципа, а
чтобы удешевить процесс издания, ввели серийное оформ-
ление; вышедший одновременно с «Вечером» сборник Ми-
хаила Зенкевича «Дикая порфира» внешне был похож на ах-
матовский, как близнец.
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