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Аннотация
Натали Голдберг пишет легко, нестандартно и  с  юмором,

и вдохновляет на это своих читателей. Она учит писать спонтанно
(не останавливайтесь, держите руку на бумаге), прислушиваться
к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит слушать)
и  ежедневно практиковаться (пишите на  время). В  основе
ее  творческого метода лежит дзен-медитация, и  Голдберг
объясняет, как с ее помощью можно раскрыть свои писательские
способности. Также вы  найдете в  этой книге советы, как
справиться с  внутренним сопротивлением, нехваткой идей,
прокрастинацией и всеми остальными сложностями, с которыми
сталкивается каждый автор.
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Предисловие

 
Год назад я оказалась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, на

праздновании дня рождения одного кинорежиссера, с кото-
рым познакомилась незадолго до этого. Там ко мне подошел
молодой мужчина слегка за тридцать, и мы около получа-
са болтали у фуршетного стола. Он был серьезным поэтом;
я сказала ему, что когда-то, еще до своей первой книги, то-
же писала стихи. Мы обменивались шуточками, и я вовсю
наслаждалась общением.

Вдруг, хитро взглянув на меня, он спросил:
– А кстати, интересно: что вы написали?
– Ну, у меня вышло несколько книг, – ответила я. – Самая

известная из них – «Человек, который съел машину».
– Вы шутите! – воскликнул он, вытаращив на меня глаза. –

Я думал, вас уже нет на этом свете!
– Пока есть, как видите, – не моргнув глазом ответила я. –

Копчу потихоньку небо и продолжаю марать бумагу.
Мы рассмеялись.
Ему больше не нужно было ничего говорить. Я и так все

прекрасно поняла: он читал мою книгу в старших классах.
А все, что проходят в школе, воспринимается как творения
давно почивших людей. Никому и в голову не приходит, что
кто-то из этих авторов может быть еще жив.

Книга «Человек, который съел машину» вышла в 1986 го-



 
 
 

ду. Я часто говорю людям, что если бы я опубликовала ее
в пятидесятые, то она провалилась бы. К счастью, она по-
явилась как раз вовремя – в тот самый момент, когда огром-
ное количество американцев мечтали о самовыражении. Пи-
сательство эгалитарно  – оно не признает географических,
классовых, половых и расовых границ. Я получаю письма от
самых разных поклонников – вице-президентов страховых
обществ во Флориде, заводских рабочих из Небраски, шах-
теров из Миссури, заключенных техасских тюрем, юристов,
врачей, борцов за права сексуальных меньшинств, домохо-
зяек, библиотекарей, учителей, священников, политиков…
Вскоре после выхода этой моей книги в писательстве нача-
лась подлинная революция. В книжных магазинах стали, как
грибы после дождя, вырастать новые отделы. Один мой сту-
дент сказал мне: «До меня дошло! Писательство – это новая
религия!»

Люди спрашивают меня: «Почему же всем вдруг захоте-
лось писать?»

Не думаю, что каждый хочет создать великий американ-
ский роман, но все мы мечтаем рассказать другим наши ис-
тории, успеть выразить то, что мы думаем, чувствуем и ви-
дим, прежде чем отправиться на тот свет. Писательство – это
способ понять и раскрыть самого себя. Задумайтесь: мура-
вьям это не свойственно. Деревьям тоже. Даже чистокров-
ные скакуны, горные лоси, домашние кошки, трава и камни
этим не занимаются. Писательство – исключительно челове-



 
 
 

ческий род деятельности. Возможно, эта потребность запи-
сана у нас в ДНК. Ее следовало включить в Декларацию неза-
висимости вместе с прочими неотъемлемыми человечески-
ми правами: «на жизнь, на свободу и на стремление к сча-
стью – и на писательство».

К тому же это не требует больших материальных затрат.
Все, что вам нужно, – это ручка, бумага (хорошо, компью-
тер – если вы так уж на этом настаиваете) и ваш собствен-
ный мозг. В какие неисследованные уголки восприятия вы
сможете забраться? Какой была та осень, когда вы впервые
стали вглядываться в лик луны? Доводилось ли вам собирать
самую спелую голубику? Как долго вы ждали, пока вам ку-
пят первый настоящий велосипед? Кто ваши ангелы-храни-
тели? О чем вы думаете? И о чем не думаете? На что вы сей-
час смотрите? На что не смотрите? Писательство может дать
вам уверенность в себе, может научить вас оставаться про-
бужденным.

Эта книга – не просто моя личная творческая идея. За ней
стоит двухтысячелетняя практика изучения человеческого
мышления. Мне хотелось, чтобы у моей работы было проч-
ное основание, глубокие корни. Когда я писала ее, я уже на
протяжении десяти лет училась медитации, шесть из них –
под руководством японского мастера дзен. Откуда приходят
к нам мысли? Воспоминания, идеи, даже самые простые сло-
ва? Медитация и писательство близки друг другу. Чем глуб-
же мы проникнем в человеческое сознание – наш основной



 
 
 

писательский инструмент, тем больших высот сможем до-
стичь в нашей работе и тем увереннее будем чувствовать се-
бя перед листом бумаги.

После выхода этой книги меня стали называть гением. Я
улыбалась в ответ, но сама-то прекрасно понимала, что ни-
какой я не гений. Возможно, единственным гениальным мо-
ментом во всей этой истории стало использование дзен для
писательства. У меня просто была глубокая и настоятельная
потребность разобраться в том, что это означает – быть пи-
сателем. Я очень, очень хотела этого, но не знала, как это
осуществить, – и школа не сумела помочь мне. К колледжу
я решила, что все бесполезно. Но эта потребность, эта мечта
продолжала таиться во мне, даже когда я этого не осознава-
ла. Я обожала чтение и литературу. Во мне жили истории,
которые знала только я: о моей семье, о моем первом поце-
луе, о последней стрижке, о запахе шалфея на холмах и о мо-
ей привязанности к равнинам Небраски. Мне приходилось
двигаться медленно, на ощупь, не принимать все как долж-
ное, смотреть и видеть, как все складывается в единую кар-
тину, как мои собственные мысли поднимаются на поверх-
ность и ложатся на бумагу.

Мне очень хотелось бы сейчас заново написать школьное
сочинение на тему «Как я провела лето». Когда я писала его в
пятом классе, мне было страшно, и я могла только констати-
ровать: «Лето было интересным. Мне оно понравилось. Мне
было весело». Каким-то образом мне удалось получить тогда



 
 
 

четверку – но я все равно не могла понять: как же люди это
делают? Теперь для меня все очевидно. Вы просто расска-
зываете все как есть и не пренебрегаете деталями: «Моя ма-
ма красила волосы в рыжий цвет, а ногти – в серебряный. Я
обожала играть в "парчизи" и бегать под струйками воды из
садовых распылителей. Я собирала жуков в банку с завинчи-
вающейся крышкой и кормила их травой. Отец часто подол-
гу сидел за кухонным столом с банкой "Будвайзера" в руке и
молчал, глядя в пространство».

Какая у меня была прекрасная возможность рассказать о
том, как я влюбилась в белобрысого соседского мальчишку,
о выпуске теленовостей, посвященном расовой несправед-
ливости, и о том, как мне было стыдно и больно смотреть на
это, о том, как я переживала, что моя сестра красивее, чем
я, и о том, как мы с бабушкой делали капустный салат! Но
тогда я не знала, как поведать обо всем этом.

О том, как это сделать, я и рассказываю здесь. Рассказы-
ваю всем – и старым ученикам, и молодым.

Мне очень хочется, чтобы эту книгу изучали во всех го-
сударственных и частных школах, чтобы ученики постига-
ли основы писательской практики, чтобы они учились по-
знавать себя, испытывать радость самовыражения, доверять
собственным мыслям. Когда вы поддерживаете связь со сво-
им разумом, вы становитесь собой и обретаете свободу.

Давным-давно я вычитала у Джека Керуака его правила
писательского мастерства. Особенное впечатление на меня



 
 
 

произвели вот эти четыре:
1. Умейте принимать потерю навсегда.
2. Будьте покорны всему, открывайтесь и слушайте.
3. В благородстве вашего опыта, языка и знания не должно

быть страха и стыда.
4. Любите свою жизнь.
Поверьте: вы тоже сможете найти свое место на огромном

континенте писательства. Он доступен для всех.
А теперь – вперед. Пишите, не покладая рук!

Декабрь 2004 г.



 
 
 

 
Введение

 
В школе я была примерной девочкой. Я хотела, чтобы мои

учителя меня любили. Я старательно заучивала, где должны
стоять запятые, двоеточия и точки с запятой. Я писала сочи-
нения четкими фразами – банальными и скучными. В них
не было ни одной интересной мысли и ни одного настоящего
чувства. Я изо всех сил старалась делать то, чего, как мне
казалось, хотели от меня учителя.

В колледже я влюбилась в литературу. Влюбилась до бес-
памятства. Я раз за разом перепечатывала стихи Джерар-
да Мэнли Хопкинса, чтобы выучить их наизусть. Я читала
вслух Джона Мильтона, Шелли, Китса, а потом падала почти
без чувств на свою узкую кровать в общежитии. Учась в кол-
ледже в конце шестидесятых, я читала почти исключительно
писателей-мужчин из Англии и других европейских стран –
как правило, уже умерших. Они были невероятно далеки от
моей повседневной жизни, и, хотя я любила их, никто из них
не выражал того, что переживала я. Но мне никогда не при-
ходило в голову начать писать самой – видимо, я подсозна-
тельно решила, что это совершенно недоступное мне искус-
ство. Хотя втайне я мечтала выйти замуж за поэта.

Когда я окончила колледж и обнаружила, что никто не хо-
чет нанимать меня для того, чтобы я читала романы и падала
в обморок над стихами, мы с тремя подружками открыли ре-



 
 
 

сторан в подвале Ньюман-Центра в Энн-Арборе, штат Ми-
чиган, где готовили и подавали блюда из натуральных про-
дуктов. Это были ранние семидесятые – всего за год до от-
крытия ресторана я сама впервые в жизни попробовала аво-
кадо. Ресторан назывался «Голый завтрак», в честь романа
Уильяма Берроуза – то «застывшее мгновение, когда всем
видно, что на конце каждой вилки». По утрам я пекла оладьи
с изюмом, с черникой или даже с арахисовым маслом, если
было желание. Конечно, я рассчитывала, что они понравят-
ся посетителям, но на самом деле я твердо знала, что если
я стараюсь, то оладьи у меня обычно получаются хоть куда.
Мы сами создали этот ресторан. Мир не предлагал готового
правильного ответа, который обеспечил бы нам, как в школе,
пятерку. Мы только начинали учиться доверять собственно-
му уму.

Как-то во вторник я готовила рататуй. Когда вы делаете
это в ресторане, одной луковицей и одним баклажаном не
обойдешься. Разделочный стол был завален луковицами, ба-
клажанами, кабачками, помидорами и чесноком. Несколько
часов я резала и крошила овощи. Вечером по пути домой я
зашла в книжный магазин на Стейт-Стрит и начала бродить
между полками. Мне попалась тоненькая книжечка стихов
Эрики Джонг под названием «Фрукты и овощи» (Fruits and
Vegetables). Джонг тогда еще не написала свой роман «Страх
полета» (Fear of Flying) и была практически никому не из-
вестна. Я открыла книжку – и первое стихотворение, кото-



 
 
 

рое мне попалось, было о том, как готовить баклажаны! Я
была потрясена: «То есть вы хотите сказать, о таком можно
писать?!» О чем-то настолько банальном? О чем-то, что и я
делаю в своей жизни? В голове у меня что-то щелкнуло. Я от-
правилась домой с твердым намерением начать писать о том,
что я знала, доверять самой себе, своим мыслям и чувствам
и не искать чего-то вовне. Я больше не школьница – я могу
говорить то, что хочу! Я принялась писать о своей семье, по-
тому что тут никто не мог бы упрекнуть меня в недостовер-
ности: я знала своих родных лучше, чем кто-либо другой.

Все это было пятнадцать лет назад. Одна моя подруга как-
то сказала: «Нужно верить в любовь  – и она поможет до-
браться туда, куда тебе нужно». Мне хочется добавить к это-
му: «Нужно верить в то, что ты любишь, продолжать верить
и любить – и ты окажешься там, где тебе нужно». И не нужно
слишком волноваться о будущем. Если вы будете занимать-
ся тем, чем хотите, вы постепенно начнете чувствовать себя
надежней некуда. В конце концов, разве ваши большие зар-
платы на самом деле что-то вам гарантируют?

За последние 11 лет мне довелось проводить семинары
по писательскому искусству в Университете Нью-Мексико,
в Lama Foundation, в общине хиппи в Таосе, штат Нью-Мек-
сико, для монашек в Альбукерке, для малолетних правона-
рушителей в Боулдере, в Университете Миннесоты, в Се-
веро-Восточном колледже, в техникуме в Норфолке, штат
Небраска, в школах Миннесоты, в воскресных группах у се-



 
 
 

бя дома и в группах мужчин-гомосексуалистов. И везде я
учила одним и тем же методам. И мне не надоедает снова и
снова рассказывать о том, как нужно доверять себе и верить
собственному опыту, потому что это основы, это главное – и
со временем я осознаю это лишь еще глубже. С 1978 по 1984
год я изучала дзен с роси Дайнином Катагири (роси – титул
мастера дзен) в Миннесотском центре дзен в Миннеаполисе.
Всякий раз, когда я приходила к нему и спрашивала что-ни-
будь о буддизме, мне было сложно понять его ответы – пока
однажды он не сказал: «Понимаете, это как когда вы пишете
книгу…» Как только он провел аналогию с писательством, я
все поняла. Года три назад он спросил меня: «Почему вы ре-
шили заняться медитацией? Почему вы не используете писа-
тельство как духовную практику? Если вы достаточно глубо-
ко в него погружены, оно может привести вас куда угодно».

Эта книга – о том, как писать. И еще о том, как исполь-
зовать писательство в качестве духовной практики, спосо-
ба проникновения в смысл собственной жизни и обретения
мудрости. То, что я говорю здесь о писательстве, одинако-
во применимо к бегу, рисованию, ко всему, что вы любите
и чему решили посвятить жизнь. Когда я прочла несколько
глав вслух моему другу Джону Роллвагену, президенту Cray
Research, он сказал: «Погоди-ка, Натали, ведь ты же гово-
ришь о бизнесе! В нем все именно так и происходит. Ника-
кой разницы!»

Обучение писательству – это не линейный процесс. Нет



 
 
 

стройного логического пути из точки А в точку Б, а затем в
точку В, который позволяет стать хорошим писателем. Нет
никакой единой истины, которая служила бы ответом на
все вопросы о писательском мастерстве. Истин много. Зани-
маться писательской практикой по сути означает иметь де-
ло со всей своей жизнью. Если вам объяснили, как вылечить
сломанную лодыжку, это не значит, что те же самые инструк-
ции подойдут для лечения дырки в зубе. В этой книге вам
встретится раздел, призывающий к точности и конкретно-
сти. Это необходимо для того, чтобы не скатываться в аб-
стракции и не терять основную мысль. А потом вы найде-
те другую главу, где я посоветую вам отпустить штурвал и
отдаться волнам чувств. Это тоже необходимо, потому что
без этого вы не сможете искренне выразить именно то, что
должны. Или вот еще пример: в одной главе я рассказываю,
как обустроить себе рабочий кабинет, чтобы у вас было свое
место, где вы можете уединиться и писать; в другой главе
я говорю: «Идите прочь из дома, от немытой посуды и про-
чих дел. Лучше пишите, сидя в кафе». Суть в том, что одни
методы подходят для одних моментов, другие – для других.
Ситуации бывают разные, и в них действенны разные подхо-
ды. Нельзя сказать, что что-то правильно, а что-то – нет.

Когда я веду занятия, я хочу, чтобы мои ученики впусти-
ли писательство в свое сердце и ум – тогда их речь станет ис-
кренней и живой. Но я понимаю, что не могу просто сказать
им: «Пишите понятно и честно». На занятиях мы пробуем



 
 
 

разные стили и методы. Постепенно ученики нащупывают
путеводную нить и осознают, что они действительно хотят
сказать и как именно им следует это делать. Однако невоз-
можно заранее сказать: «Вот когда мы дойдем до такого-то
занятия и научимся тому-то и тому-то, вы начнете писать
хорошо».

То же самое касается чтения этой книги. Ее можно читать
последовательно, и для первого раза это вполне подойдет.
Но вы можете также открыть ее на любой странице и про-
честь любую из глав, потому что каждая из них выражает
какую-то цельную, законченную мысль. Читайте спокойно и
впитывайте идеи всем своим телом и разумом. Но не просто
читайте – пишите. Доверяйте себе. Раскрывайте в себе то,
что нужно именно вам. Используйте эту книгу.



 
 
 

 
Ум начинающего, ручка и бумага

 
Мне нравится вести занятия с начинающими. Для этого

мне нужно вернуться в исходное состояние ума, вспомнить,
что я изначально думала и чувствовала о писательстве. В ка-
ком-то смысле к этому состоянию нужно возвращаться вся-
кий раз, когда мы садимся и принимаемся писать. Никто не
гарантирует, что если мы написали что-то удачное два меся-
ца назад, то это получится у нас снова. На самом деле мы,
садясь писать, никогда толком не понимаем, как делали это
раньше. Каждый раз это новое путешествие без карт.

Поэтому занятия с каждой новой группой я открываю од-
ной и той же историей, помня, что мои ученики слышат ее в
первый раз. Я должна начать с самого начала.

Сначала взгляните на ручку, которой вы пишете. Писать
ею должно быть легко, потому что ваша рука и так всегда бу-
дет отставать от ваших мыслей. Не стоит задерживать ее еще
больше, пользуясь неудобной ручкой. Шариковые ручки, ка-
рандаши и фломастеры всегда пишут медленно. Отправьтесь
в магазин и попробуйте разные ручки, чтобы понять, какая
подходит вам больше. Не приобретайте что-то причудливое
и дорогое. Я обычно пользуюсь дешевыми перьевыми руч-
ками «Шиффер» стоимостью примерно $1,95. Это ручки со
сменными баллончиками. За годы своего писательства я ку-
пила их много сотен. У меня были чернила всех цветов; эти



 
 
 

ручки часто протекают, но зато ими можно писать быстро.
Сейчас в продаже появились роллеры, которые тоже быстро
пишут, но с ними вы слегка теряете связь с бумагой, а вам
необходимо чувствовать, как ручка идет по ней.

Тетрадь – тоже важная вещь. Это ваш инструмент, как мо-
лоток и гвозди для плотника. (Вам повезло: ваш арсенал сто-
ит совсем недорого!) Некоторые покупают дорогие тетради в
твердых обложках. Они толстые и тяжелые, а из-за того, что
они такие красивые, у вас появится чувство, что вы обязаны
записывать туда только что-то достойное. Будет гораздо луч-
ше, если вы будете чувствовать, что можете спокойно напи-
сать любую ерунду. Дайте себе достаточный простор для ис-
следования своих писательских возможностей. Обычная де-
шевая тетрадка на спирали создаст у вас ощущение, что вы
можете быстро исписать ее всю и спокойно купить следую-
щую. К тому же ее легко носить с собой. (Я обычно покупаю
сумочки под размер таких тетрадей.)

Гарфилд, Маппеты, Микки-Маус, «Звездные войны»… Я
пишу в тетрадках с забавными обложками. Они в обилии по-
являются в магазинах к началу нового учебного года в сен-
тябре. По сравнению с обычными спиральными тетрадками
они примерно на четверть доллара дороже, но очень мне нра-
вятся. Я просто не могу относиться к себе слишком серьез-
но, когда открываю тетрадку со Снупи на обложке. К тому
же так мне легче их искать и запоминать: «Ах, да, в то лето
я писала в тетрадках из серии с родео». Попробуйте разные



 
 
 

виды: с чистой бумагой, в линейку, в клетку, в твердой или
мягкой обложке. В конце концов вы найдете что-то свое.

Размер тетради тоже имеет значение. Маленький блокнот
можно засунуть в карман, но тогда и мысли у вас должны
быть маленькими. Можно и так. Уильям Карлос Уильямс,
знаменитый американский поэт, который к тому же был дет-
ским врачом, многие свои стихи записывал на бланках ре-
цептов в перерывах между приемом пациентов.



 
 
 

 
Деталь

 

Док, я ищу вас давно.
Я вам должен два бакса.
Как самочувствие?
Хорошо. Как добуду деньжат,
Так сразу отдам{1}.

В сборниках его произведений можно найти много таких
стихотворений – размером с рецептурный бланк.

Иногда у вас может возникнуть желание сразу напечатать
ваши мысли вместо того, чтобы записывать их в тетрадь. Ко-
гда вы пишете от руки, то совершаете физическое действие,
на которое влияют ваши инструменты. Печатая, вы нажима-
ете пальцами на клавиши  – и в итоге получаются прямые
черные буквы; при этом на поверхность могут выступить ка-
кие-то другие стороны вашей натуры. Я обнаружила, что ко-
гда я пишу что-то эмоциональное, то мне обязательно нуж-
но писать ручкой на бумаге. Такой способ теснее связан с
движениями души. Но когда я хочу рассказать какую-нибудь
историю, я сразу же сажусь за машинку.

Кроме того, вы можете попробовать наговаривать свои
мысли на диктофон и посмотреть, что из этого выйдет. Бы-

{1} JJ William Carlos Williams, "Detail," in The Collected Earlier Poems (New York:
New Directions, 1938).



 
 
 

вают ситуации, когда это просто удобно: например, вы заня-
ты шитьем платья, но тут в голове у вас начинают роиться
мысли о том, как складывалась ваша жизнь с бывшим му-
жем, – и вам хочется написать об этом. Однако ваши руки
заняты – и диктофон здесь как нельзя кстати.

Я нечасто сажусь за компьютер, но могу представить себе
работу с «Макинтошем»: можно положить клавиатуру пря-
мо на колени, закрыть глаза и печатать. Вам не придется от-
влекаться на звонки каретки в конце строки – компьютер пе-
рейдет на следующую строку сам, так что вы сможете печа-
тать без остановок.

Экспериментируйте. Попробуйте писать в большом аль-
боме для рисования. Известно, что восприятие внешнего
мира обусловлено внутренним, но внешний мир и его ин-
струменты, в свою очередь, влияют на то, как мы оформляем
свои мысли. Попробуйте писать в небе следом от самолета.

Отнеситесь к выбору инструментов серьезно – но не на-
столько, чтобы истратить на них все имеющиеся деньги или
провести в канцелярском магазине больше времени, чем за
письменным столом.



 
 
 

 
Первичные мысли

 
Основной элемент писательской практики – это упражне-

ния на время. Вы можете определить себе интервал в десять
минут, двадцать минут или час – решайте сами. Можно на-
чать с малого, а спустя неделю постепенно увеличивать вре-
мя, а можно при желании сразу погрузиться в работу на це-
лый час. Это несущественно. Важно, чтобы вы, определив
для себя то или иное время, полностью отдались процессу
и на протяжении всего этого периода придерживались ряда
правил:

1. Не давайте мысли останавливаться.  (Не пытайтесь пе-
речитывать то, что вы написали. Так вы препятствуете пото-
ку сознания и пытаетесь контролировать то, что вам хочется
сказать.)

2.  Не перечеркивайте написанное.  (Не пытайтесь что-то
править, пока пишете. Даже если у вас получилось не совсем
то, что вы имели в виду, оставьте все как есть.)

3. Не переживайте о написании слов, знаках препинания
и грамматике. (И даже о том, чтобы не залезать на поля и
писать по линейкам.)

4. Не контролируйте себя.
5. Не думайте. Не старайтесь следовать логике.
6. Не бойтесь открывать уязвимые места. (Если в вашем

тексте возникает что-то пугающее или слишком личное, не



 
 
 

останавливайтесь. Скорее всего, в этом будет очень много
энергии.)

Этих правил нужно придерживаться, потому что ваша
цель – добраться до первичных мыслей, до того места в се-
бе, где ни общественные нормы, ни ваш внутренний цензор
не могут блокировать энергию, где вы пишете о том, что на
самом деле видит и чувствует ваш разум, а не о том, что он
вроде как должен видеть и чувствовать. Это замечательная
возможность исследовать все его странные стороны и скры-
тые грани. Выверните на бумагу все разноцветье своего со-
знания, как добавляете морковь в капустный салат.

Первичные мысли обладают огромной энергией. Это пер-
вый луч, первый сноп света, который ваш разум бросает
вовне. Внутренний цензор обычно быстро подавляет эту
вспышку, поэтому мы живем в мире вторичных и третич-
ных мыслей – мыслей о мыслях, дважды и трижды отделен-
ных от этой первой свежей вспышки. Например, мне в го-
лову приходит фраза: «Я срезала ромашку в своем горле».
Моя вторая мысль, отшлифованная логикой 1 + 1 = 2, пра-
вилами вежливости, страхом и смущением перед всем есте-
ственным, сразу же заявляет: «Это нелепо. Это звучит суи-
цидально. Не нужно демонстрировать окружающим картину
перерезанного горла. Кто-нибудь подумает, что ты сошла с
ума!» И вместо первоначальной фразы, уступив внутренне-
му цензору, я пишу: «У меня слегка болело горло, так что я
промолчала». Нормально – и скучно.



 
 
 

Первичные мысли не подвержены влиянию эго – того ме-
ханизма в нас, который всегда хочет все контролировать,
всегда пытается доказать, что мир постоянен и тверд, устой-
чив и логичен. Но на самом деле мир непостоянен – он все
время меняется и полон человеческой боли. Поэтому, когда
вам удается выразить что-то в обход эго, ваши слова оказы-
ваются наполнены энергией, поскольку отражают истинный
порядок вещей. В этом случае вы не тащите за собой груз
вашего эго, а летите на волне сознания и рассказываете об
этом полете, используя глубоко личные подробности.

В дзенской медитации вы сидите на подушечке, которая
называется зафу, скрестив ноги, выпрямив спину и положив
руки на колени либо сложив их перед собой в жесте «мудра».
Вы смотрите на белую стену и следите за своим дыханием.
Неважно, что вы чувствуете – ураган гнева и сопротивления,
шквал радости или горя, – вы все равно продолжаете сидеть
с прямой спиной и скрещенными ногами, глядя в стену. Вы
учитесь не поддаваться этому потоку, каким бы мощным он
ни был. Это правило: продолжайте сидеть.

То же самое верно и для писательства. Находя контакт с
первичными мыслями и записывая их, вы должны быть ве-
ликим воином. Вы можете ощутить сильнейшие эмоции и
энергию, которые будут захлестывать вас, особенно внача-
ле, – но вы не прекращаете писать. Вы должны фиксировать
подробности вашей жизни и проникать в самую их сердце-
вину. В группах для начинающих ученики часто разражают-



 
 
 

ся слезами, когда начинают перечитывать то, что написали.
Это нормально. Нередко они плачут, пока пишут. Однако я
советую им продолжать писать или читать даже сквозь сле-
зы, чтобы они дошли до конца и не позволили эмоциям взять
верх. Слезы не должны вас останавливать; добирайтесь до
правды. Это правило.

Почему еще первичные мысли обладают такой силой? По-
тому что они полны свежести и вдохновения. Слово «вдох-
новение» не случайно близко слову «дыхание». Это дыхание
Бога через вас. Вы превосходите сами себя, если вам удается
поймать первичные мысли. Они подлинны, они не скрывают
того, что на самом деле происходит с вами и в вашей душе.
А в подлинности сила. Одна моя подруга-буддистка, вернув-
шись из медитационного лагеря, сказала: «После медитации
цвета становятся гораздо более живыми». Ее учитель отве-
тил на это: «Когда вы подлинны, мир вокруг вас становится
подлинно живым».



 
 
 

 
Писательство как практика

 
Это практический курс писательского мастерства. Здесь

все так же, как с пробежками: чем больше вы занимаетесь
этим, тем лучше у вас получается. Иногда вам совершенно
не хочется бегать, вам с трудом дается каждый шаг вашей
трехкилометровки – но вы все равно делаете это. Вы тре-
нируетесь, хочется вам этого или нет. Вы не ждете, когда
на вас снизойдет вдохновение и глубокое желание побежать.
Этого можно дожидаться вечно, особенно если вы не в фор-
ме и всегда старались избегать нагрузок. Но если вы бегае-
те регулярно, то тренируете свой мозг преодолевать или иг-
норировать ваше нежелание. Вы просто делаете это. И в се-
редине пробежки она вдруг начинает вам нравиться. Добе-
гая до конца дистанции, вы уже не хотите останавливаться –
но останавливаетесь, в нетерпении ожидая следующей тре-
нировки.

Ровно то же самое происходит и в писательстве. Когда вы
погружаетесь в него, вы сами удивляетесь, почему так долго
не могли сесть за стол. Тренировки помогают вам совершен-
ствоваться. Вы учитесь больше доверять глубинным движе-
ниям своей души и не поддаваться голосу, который внушает
вам отвращение к тренировкам. Очень странно, что мы ни-
когда не подвергаем сомнению то, что футбольная команда
должна много тренироваться перед каждой игрой, но в пи-



 
 
 

сательстве очень редко оставляем место для практики.
Когда вы садитесь писать, не говорите себе: «Я сейчас на-

пишу стихотворение». Такая установка сразу же заморозит
все движения вашей души. Взяв ручку, не ожидайте от себя
ничего; просто скажите: «Я могу написать любую ерунду».
Вы должны дать себе возможность писать много и без опре-
деленной цели. У меня были ученики, которые рассказывали
о том, как решали создать великий американский роман и
не могли с тех пор написать ни строчки. Если всякий раз, са-
дясь за стол, вы будете рассчитывать на что-то исключитель-
ное, вас ждут лишь разочарования. Кроме того, эти ожида-
ния будут мешать вам действительно приступить к делу.

У меня есть правило писать по одной тетради в месяц. (Я
всегда могу набрать объем, записывая рекомендации самой
себе.) Просто исписать ее всю. Это моя практика. В идеале
я стремлюсь писать каждый день. Это идеал. Я слежу за тем,
чтобы не тревожиться и не судить себя, если это не получа-
ется. Никто не может соответствовать идеалу постоянно.

Когда я пишу в своих тетрадках, я заполняю страницу це-
ликом, не обращая внимания на поля и отступы сверху. Те-
перь я пишу не для учительницы и не для школы, а прежде
всего для самой себя, а значит, не обязана соблюдать какие
бы то ни было границы, в том числе и на странице. Это дает
мне психологическую свободу и разрешение на все. Увлек-
шись процессом, я обычно забываю о пунктуации, орфогра-
фии и прочих подобных вещах. Я даже замечаю, что у меня



 
 
 

меняется почерк: буквы становятся более крупными и рас-
тянутыми.

Наблюдая за тем, как пишут мои ученики, я нередко мо-
гу точно определить, кто из них действительно погрузился в
процесс и пишет от души. По таким людям видно, что они
полностью заняты тем, что пишут, их поза становится бо-
лее расслабленной. Здесь снова можно провести аналогию с
бегом. Когда спортсмен бежит легко и свободно, в нем не
чувствуется напряжения и сопротивления процессу. Он бе-
жит всем своим существом, в нем нет ничего, что было бы
отделено от бега. Когда вы полностью погружаетесь в писа-
тельство, не остается писателя, бумаги, ручки, мыслей. Есть
только то, что вы пишете, – все остальное исчезает.

Одна из главных целей писательской практики – научить-
ся доверять своей душе и телу, выработать терпение и от-
сутствие агрессивности. Искусство живет в Большом Мире.
Одно стихотворение или рассказ сами по себе не имеют зна-
чения. Значение имеет процесс написания и жизнь. Очень
много писателей, создавших великие книги, сошли с ума,
стали алкоголиками или свели счеты с жизнью. Я хочу на-
учить вас, как сохранить рассудок. Создавая свои стихи и
рассказы, мы стараемся обрести душевное равновесие.

Тибетский буддийский учитель Чогьям Трунгпа Ринпоче
сказал: «Мы должны всегда быть открыты любым возмож-
ностям. Никто не поможет нам в этом – но мы сами долж-
ны срывать все покровы со своего сердца». Наша писатель-



 
 
 

ская практика направлена на ту же цель: мы учимся откры-
ваться и доверять собственному голосу и процессу творче-
ства. В конечном итоге, если процесс будет правильным, у
вас получится написать что-то правильное и подлинное. Вы
научитесь писать хорошо.
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