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Аннотация
В нашей стране живет 146 544 710 человек.
Из них, как минимум два миллиона смотрели телеканал

«Культура» и  слушали радио «Серебряный дождь», где Алекс
Дубас постоянно рассказывал о счастье и собирал его. Еще
несколько десятков тысяч читали об этом в «Фейсбуке».

Каждое чтение момента счастья в эфире, каждый пост –
возвращались новыми и новыми историями. Здесь их почти
тысяча. У вас в руках концентрат и катализатор счастья. Ваша
собственная машина времени.

Итак. Здесь были счастливы Артем и Юля, Михаил
Жванецкий, Ингеборга Дапкунайте, Ася, Владимир Меньшов,
Вано, Ольга, Андрей Шаров, Катерина, Аким, Слава Сэ,
Алина, Андрей, Ивар Калныныш, Роман Геннадиевич, Вахтанг
Кикабидзе, Даша, Лука, Максим Цхай, Инесса, Альберт Филозов,
Сергей Юрский, Тамара, Нарине, Ирина Хакамада, Игорь,
Малхаз, Людмила Петрушевская, Ляйсан, Костя, Владимир
Кристовский Дайга, Андрей Бартенев, Алексей, Елка, отец



 
 
 

Владимир, Тата, Айжан, Николай Цискаридзе и еще как минимум
903 человека.
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Благодарности

 
У этой книги – счастливый конец. И такое же начало.
И я хочу поблагодарить людей, без которых «Моментов

счастья» не случилось бы.
Дмитрия Савицкого, генерального директора радиостан-

ции «Серебряный дождь», в эфире которой и родился этот
проект однажды не самым беззаботным ноябрьским вече-
ром.

А также своих коллег, чутких и бережных к чужим исто-
риям радиоведущих Аню Кусто и Мари Армас – вместе с
ними мы и собирали самые первые моменты и наблюдали,
как случайная идея превращается в большую историю и ста-
новится книгой.

Сергея Леонидовича Шумакова, директора телеканала
«Культура», который «услышал» живые голоса в историях о
счастье и придумал для них специальную рубрику.

Алексея Бегака, ведущего программы «Правила жизни»
на телеканале «Культура», где эти истории и «зазвучали».
А также Катю Ливергант и Ольгу Кржижевскую – соответ-
ственно продюсера и редактора передачи.

Сотрудников авиакомпании S7 Airlines, заместителя ге-
нерального директора по маркетингу Татьяну Филеву, ди-
ректора по маркетинговым коммуникациям Элеонору Рома-
нову, бренд-менеджера Александру Комарову, которые ис-



 
 
 

кренне и с радостью согласились поддержать выход этой кни-
ги и дальнейшие проекты, связанные с ней. Заниматься сча-
стьем вместе с вами – одно удовольствие.

Алексея Иванова, который душной стамбульской ночью
очень проникся идеей этой книги (уж не знаю, что помог-
ло этому – его отзывчивое сердце или лишний стаканчик
ракии) и посоветовал принести материалы в «Издательство
АСТ».

Собственно сторудников издательства Евгению Ларину,
заведующую редакцией «Времена», Секачеву Ксению, ре-
дактора книги, а также Анну Грених, которая сверстала кни-
гу и выдержала бесчисленные правки редактора.

Моих любимых и самых близких: жену Лису, сына Робби
и бигля Гектора-второго, которые, собственно, и являются
неотъемлемой частью моего теперешнего бесконечного сча-
стья.

Друзьям из раздела «избранное» в  моем смартфоне. И
всем тем обычным и необычным людям, кто поделился сво-
ими сокровенными историями, своими моментами счастья,
то есть настоящим авторам этой книги.

Алекс Дубас



 
 
 

 
Предисловие

 
Вы в книжном магазине. Может быть, здесь есть конди-

ционер, и это хорошая идея ненадолго спрятаться от жары.
Или, наоборот, сейчас морозный день, и хочется согреться,
перелистывая теплую бумагу.

Возможно, вам подарили эту книгу, а может быть, вы за-
казали или скачали ее в Интернете – как бы то ни было, сей-
час она у вас в руках. Почему вы обратили на нее внимание?
Вас привлекло слово «счастье»? Как же часто оно употреб-
ляется в наше время! Настолько часто, что уже растворяет в
себе огромное количество смыслов, порой сводя эти смыслы
на нет.

Только не подумайте, пожалуйста, что у вас в руках оче-
редное пособие о том, как «обрести себя и стать счастли-
вым». Это не советы коучинг-тренера и не многоступенчатая
теория о том, что «счастье внутри нас». Хотя, вполне воз-
можно кто-то в этой книге и найдет мистические совпаде-
ния, сакральный смысл и ответы на давно волнующие вопро-
сы.

«Моменты счастья» не являются также и научным посо-
бием о природе счастья. Хотя мой товарищ, химик из Ин-
ститута мозга им. Бехтеревой, много лет наблюдающий за
деятельностью эндорфинов, так называемых «гормонов сча-
стья», считает опубликованные здесь истории практическим



 
 
 

пособием для себя и коллег.
Итак, эта книга – не из разделов «эзотерика» и «наука».
Так о чем же она?
Она – про тебя, про вас.
Это книга голосов.
И вы эти голоса услышите. После того, как вы прочтете

несколько страниц «Моментов…», вы действительно стане-
те немного счастливее, такое уж они имеют терапевтическое
свойство. Вы можете убедиться в этом прямо сейчас, прочтя
несколько историй, открыв наугад любую страницу. Мы спе-
циально не запаковывали книгу в целлофан, чтобы вы смог-
ли сделать это.

А пока я расскажу, как родились «Моменты счастья». Од-
на из моих профессий – радиоведущий. Если сложить все
часы, проведенные мною в прямом эфире, – получится года
два, без перерыва на сон. Так что видел и слышал я всякое,
но только лишь однажды плакал перед микрофоном в сту-
дии.

Произошло это вот как: у нас «сорвался» гость – не при-
шел знаменитый режиссер. То ли заболел, то ли застрял в
вечерней пробке, уже не помню. До начала программы –
минута. Необходимо срочно придумать тему… тридцать се-
кунд… о чем же говорить со слушателями? Сейчас самый
трафик, около миллиона человек в разных городах настрое-
ны слушать «свою» радиостанцию… десять секунд… Какие
актуальные новости сегодня были? Ничего подходящего…



 
 
 

три секунды, две, одна…
Здравствуйте. Как вы там?
Счастливы?
Да?
Нет?
Скорее всего: ни то, ни другое.
Большую часть жизни мы балансируем на грани настрое-

ний, мы движемся к поставленным целям или просто созер-
цаем мир.

Но живем ли мы при этом?
Вот притча, которая введет нас в тему:
Один странник подошел к деревне, в надежде найти там

еду и ночлег. Но прежде он оказался на кладбище. Пого-
сты всегда были на краю селений, и обойти их было невоз-
можно. Он осмотрелся и испугался: на могильных плитах
были необычные надписи. Кроме имен, там присутствовали
странные даты: «Один год и три дня», или «Семь месяцев»,
или «Две с половиной недели», «Шесть часов», «Двенадцать
минут».

Бродяга в ужасе побежал оттуда, но был остановлен окли-
ком какой-то старухи:

– Куда же ты спешишь, странник?
– Куда угодно, ведь в этой деревне убивают детей.
– Ты все неверно понял. Дело в том, что в наших краях

считается, что по-настоящему мы живем только тогда, когда
мы счастливы. И то, что тебя так напугало, это – не время



 
 
 

существования человека. Это – подлинное время его жизни.
Давайте и вы, радиослушатели, прямо сейчас, в прямом

эфире опишите моменты, когда вы жили. Пусть в ближай-
ший час здесь будет концентрация счастья. Пусть его будет
сейчас так много, чтобы мурашки бежали по телу. Чтобы бы-
ло ощущение как в кинотеатре во время просмотра прекрас-
ного, талантливого фильма, когда весь зал смеется и вздыха-
ет на одних и тех же моментах. И ты чувствуешь, что вокруг
столько людей, которые ощущают жизнь так же, как и ты!

Я привел пару примеров из своей жизни.
А потом были истории от слушателей.
Девушка Кира рассказала, как, будучи семилетней школь-

ницей, ходила в осенний лес с дедушкой. Это был их послед-
ний совместный поход. О том, как они собирали гербарий. И
как дедушка подкидывал ее на руках. (История номер 180.)

Взрослый уже мужчина, Владимир, вспомнил февраль-
ский вечер в Тольятти, когда родители, вернувшись с рабо-
ты, рассказали двум мальчика-братьям о предстоящем раз-
воде. О том, как дети уговаривали маму и папу остаться вме-
сте и как в итоге это им удалось. (История номер 4.)

Вот тогда-то у меня и навернулись слезы в эфире. Пото-
му что эти истории… они действительно были прямыми ре-
портажами из неподдельного счастья. Потому что только та-
кие рассказы могут вызвать сопереживание. Только такие. Я
узнал себя и в этой девочке с дедушкой, и в этом тольяттин-
ском пареньке, переживающим за свою семью.



 
 
 

Слушатели программы щедро делились своими «момен-
тами». В этом было доверие. Наверное, еще сработал тот
факт, что я попросил их рассказывать свои истории, будто
бы они происходят прямо сейчас. Это давало возможность
вновь пережить их: такой вот волшебный эффект.

А истории все звучали и звучали. Приходили сотни смс.
Все хотели поделиться чем-то самым важным. И что инте-
ресно – это не были очевидные истории про то, что «тогда
мне принесли в родильную палату маленький кулечек со сча-
стьем», нет, это было что-то на первый взгляд несуществен-
ное, мимолетное, проходящее. Это было коллективное бес-
сознательное, волшебство, магия.

Знаете, какой самый лучший комплимент может получить
радиоведущий? Не глупость про «красивый бархатный го-
лос», а сообщение: «Уже доехал до дома, но не могу выйти
из машины – слушаю вас». Таких сообщений в тот час бы-
ло множество. Кто-то писал, что счастлив прямо сейчас, слу-
шая истории других людей и узнавая себя в них.

Я бережно собрал все эти сообщения, пришедшие на мо-
нитор компьютера, расшифровал и переписал истории, про-
звучавшие в эфире. Так началась эта коллекция. А потом
мы повторили тему этой программы еще раз. А потом еще и
еще. Историй становилось все больше. Я опубликовал пост
в «Фейсбуке» и стал собирать моменты у пользователей со-
циальных сетей. Люди писали подробно и с удовольствием.
Я собирал их и поражался разнообразию. География счастья



 
 
 

– от заполярных поселков до абхазских горных деревушек.
Красно-дар и – ярск, Новгороды, Великий и Нижний, Поля-
ны Ясная и Красная, все более-менее крупные города Рос-
сии. Волга и Сибирь. Все страны – соседи. И не только со-
седи. Весь земной шар. Оказывается, для того чтобы ост-
ро почувствовать счастье, вовсе не обязательно оказаться на
курорте с белоснежным пляжем и голубым морем в компа-
нии самых близких людей. Очень часто счастье передает нам
«привет», когда мы наедине с тайгой или Флоренцией, на-
пример, или даже наедине с собой. Что удивительно, потому
что мы, люди, ведь так страшимся одиночества.

Чуть позже у меня появилась рубрика про счастье на те-
леканале «Культура». И тогда на адрес передачи стали при-
ходить письма, напечатанные на машинке или написанные
от руки. Зрители прилагали к своим историям фотографии,
старые билеты на концерты и даже «звуковые письма», запи-
санные на гибкие пластинки на советских курортах. Это бы-
ли люди постарше, чем аудитория «Фейсбука». «Моменты
счастья» обогнули не только земной шар, но и ушли вглубь
времени. У нас появилось счастье из 80-х, 70-х, 60-х. Недав-
но я получил письмо от женщины, чья юность пришлась на
годы войны. Она служила санитаркой. На передовой. Все че-
тыре страшных года. Была ранена. Написала, что главный
момент ее фронтового счастья случился на третий год Ве-
ликой Отечественной. Когда она впервые помылась в бане
теплой водой. Молодая, красивая, восемнадцатилетняя де-



 
 
 

вушка! Она могла бы рассказать про радость Победы, может
быть про первую влюбленность, про тихий мирный день, но
она вспомнила это купание. Вот что я имею в виду, когда го-
ворю, что счастье – неочевидно.

Моменты я собирал пользуясь любым удобным случаем –
во время лекции на журфаке МГУ, в путешествии на ледо-
коле с активистами Greenpeace, в книжном магазине Ерева-
на на встрече с читателями, во время посиделок на вечерней
зорьке с казаками донской станицы Раздорская.

Истории копились и занимали уже половину письменно-
го стола. Однажды я перечитывал их и вдруг понял – какой
же уникальный материал у меня в руках! Это же – книга.
И – какая! Исторический документ, рассказывающий о жиз-
ни наших современников. Ведь эпоха, в которую мы живем,
достойна того, чтобы запомниться не только политическими
событиями. Годы нашей жизни потом ограничат в Википе-
дии, как время «того-то», опишут, что в этот период случи-
лись такие-то и такие-то важные исторические события… А
как же мы? Вот персонально – я, ты, вы? Как мы существо-
вали на этом историческом фоне? Как переживали, сочув-
ствовали, рефлексировали, любили? Поэтому да – книга!

Не просто книга, а свидетельство того, что счастье – оно
всегда с нами рядом. Даже в самые трудные периоды нашей
жизни. Счастье не требовательно, ему не нужно достатка и
успеха, оно может напомнить о себе и во время экономиче-
ского кризиса, и недуга, и трудного расставания с любимым



 
 
 

человеком. Это, конечно, вселяет надежду.
Пользуясь служебным положением, я записывал моменты

счастья известных людей. Интервьюировал только тех, чьи
истории действительно хотелось услышать. Михаил Жванец-
кий, Сергей Юрский, Александр Флиппенко, Вера Полозко-
ва, певица Елка, Альберт Филозов, писатель Слава Се, Ин-
геборга Дапкунайте, Николай Цискаридзе, Владимир Мень-
шов, Максим Суханов, Евгений Миронов… актеры, режис-
серы, музыканты, телеведущие и целых два космонавта. И
здесь – неочевидное счастье. Виктор Сухоруков вспоминает,
например, не какое-то важное для него кинособытие, а – ста-
рую яблоню в своем саду. А Вахтанг Кикабидзе – потасовку
в ресторане на горе Мтацминда в Тбилиси. Но вам придется
потрудиться, чтобы найти эти истории в книге. Мы принци-
пиально не выделяли «моменты счастья» людей известных в
отдельную главу. Решили, что счастье нельзя ставить в зави-
симость от «медийности».

И кстати об именах. У этой книги 944 авторов. Имена или
ники из социальных сетей большинства нам известны. Но
некоторые рассказчики либо забывали представиться, либо
их имена были утрачены во время сборки книги, а это все-
таки сотни и сотни файлов, печатных аудио и видео. И по-
тому некоторые имена, профессии и геотеги я писал по па-
мяти: уже не понимая – вспомнил или предположил. Однако
некоторые истории так и остались без авторства.

Книга «Моменты счастья» получилась именно такой, ка-



 
 
 

кой и задумывалась, благодаря авиакомпании S7 Airlines.
Мы довольно давно сотрудничаем на почве счастья. Я часто
записываю звуковые ролики с информацией о новых направ-
лениях авиакомпании. Всегда делаю это с радостью, потому
что, согласитесь, произносить фразы «Новый рейс… почув-
ствуй свежий бриз… танцевать на улицах Малаги…» одно
удовольствие. Каждый такой ролик заканчивается чудесной
рекомендацией: «Займитесь счастьем». А однажды я озву-
чил для S7 Airlines манифест про «счастье в стакане томат-
ного сока на высоте 10 000 метров», его вы можете найти
на третьей странице форзаца. И тогда стало очевидно, что у
нас полное совпадение во взглядах, мыслях и задачах. Мы не
могли не подружиться. Персональные слова благодарности
сотрудникам авиакомпании я произнесу в специальном раз-
деле, а сейчас же просто хочу отметить, что счастье – это ко-
гда тебя понимают. Определение не мое, а из старого добро-
го фильма «Доживем да понедельника». И эта формула как
раз описывает процесс нашего общения.

Что еще нужно знать о книге «Моменты счастья»?
У нее есть два любопытных свойства. Во-первых, ее прак-

тически невозможно прочесть сразу: от начала и до конца.
Но не потому, что она скучна. Просто на второй или третьей
истории вы перенесетесь в свои воспоминания, вспомните
свои впечатления. Потому что так или иначе многих из нас
бабушка или мама посылала на зимнюю улицу – забрать по-
стиранное белье, которое «сушилось» во дворе. И мы пре-



 
 
 

красно помним эти ощущения, оказывается, они никуда не
делись – когда детские пальчики отцепляют заиндевевшие
прищепки, когда ледяные пластины тихо тают от прикосно-
вения наших теплых ладоней. Мы отчетливо помним запах
мороза и свежести, исходящий от пододеяльников, наволо-
чек и полотенец.

Вы вспомните ваш собственный важный момент. Перене-
сетесь мысленно в него, побудете в нем. Мышцы вашего ли-
ца немного расслабятся, а потом… вы займетесь обыденны-
ми делами. Вот почему эта книга будет читаться дозирован-
но, не сразу. И вот почему (а это второе ее свойство) к ней
захочется возвращаться вновь и вновь, с любой страницы.

Скоро начнется эта книга. Начнется ваш серфинг по эмо-
циям. Здесь и весело, и грустно. Иногда страшно. Иногда
странно. Здесь мальчик, впервые в двенадцать лет увидев-
ший наш мир благодаря врачам, соседствует на книжной
странице с мужчиной, который бродит по пустой квартире
голышом – потому что все уехали на дачу. Мужчина ест лож-
кой варенье прямо из банки и напевает. Несравнимые по на-
калу эмоции. Но это и есть наша жизнь. Такая долгая, кра-
сивая и разная.

У каждого из нас есть свои способы поднять себе настро-
ение. И вот еще один вам в помощь – эта книга. Помните су-
ществ, которых называют «дементоры» в саге о Гарри Потте-
ре? Они высасывают из человека всю радость. И чтобы про-
гнать дементора – помните? – надо взмахнуть палочкой, про-



 
 
 

изнести заклинание и вспомнить самое-самое самое счаст-
ливое, что когда-либо происходило с вами в жизни.

Когда человек вспоминает о моментах, когда ему было хо-
рошо, он начинает их замечать и вокруг. Здесь и сейчас. И
даже самые грустные из них еще и еще раз напоминают ему,
что жизнь – она удивительна, прекрасна и бесценна и что он
бывает счастлив гораздо больше и чаще, чем иногда может
показаться.

Не прощаюсь. Мы еще встретимся с вами на страницах
книги и в послесловии.

Пусть будут счастливы все, кого вы любите!
Алекс Дубас



 
 
 

 
1
 

Москва. Зима. 2007 год. Мои бабушка и дедушка поже-
нились в сорок семь, а венчаться решили сегодня. Им дав-
но за восемьдесят, поэтому батюшка венчает их лично. До-
ма. Маленькая комната в их двухкомнатной квартире поче-
му-то называется «большой». Тут и проходит торжество. От
батюшки пахнет ладаном. Дедушкины руки потеют от волне-
ния. А бабушкины глаза спокойны и таинственны. Она опять
невеста. Мне поручено снимать все это на камеру. Я же ра-
ботаю на телевидении. Бабуле и дедуле ни за что не объяс-
нить, что я работаю корреспондентом и ничего сама никогда
не снимала, поэтому волнуюсь не меньше, чем они. Я вижу
их руки. Беру крупно. Я слышу голос священника, а еще как
сигналят машины за окном и как бьется мое сердце. Да, это
счастье.

Ксения Кашина



 
 
 

 
2
 

Нижний Новгород, 9 мая неважно какого года, мы идем
на парад с дедушкой, он в орденах, прохожие дарят цветы,
обнимают, благодарят, а он очень красивый. Парад начина-
ется с шествия ветеранов, мы идем по оцепленной площади
Минина, все хлопают, я держу деда за руку, я плачу, я горда,
и я счастлива.

Светлана Ковалева
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Я подумал, что никогда не был счастлив, как в те несколь-
ко минут, летом 1995 года. Каникулы в деревне у бабушки.
Мне тринадцать лет. И я впервые плыву под водой в маске.
Открываю для себя удивительный, незнакомый мир! Кругом
рыбы, мальки, водоросли, я ловлю раков. Боюсь, осторожно
притрагиваюсь пальцем к их панцирям. И – тишина. Вот что
поражает меня на глубине – отсутствие каких-либо звуков.
Сейчас я профессиональный дайвер. Погружался под воду в
различных морях и океанах. Но вот эта вот первая встреча
с подводным миром… ее волшебство осталось со мной на-
всегда.

Денис Прищепов, Калининград
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1992 год, зима. Мне одиннадцать лет, брату – восемь. И
сегодня – самый страшный, а потом самый счастливый вечер
в нашей недолгой жизни. Мама и папа зовут нас на кухню для
серьезного разговора. Сообщают нам, что скоро разведутся
и будут жить отдельно… Дальше – смутно, но помню слезы,
обнимания и обещание родителей все-таки не разводиться…
И наконец, мимолетное счастье, что мы спасли родителей,
семью. И по телевизору показывают «Приключения Шури-
ка», а мама жарит любимые куриные котлеты… но, увы, это
был миг, а потом все все-таки разрушилось…

Володя, Тольятти
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8 августа 2012 года, 15:35. Казанский вокзал. Я приехал
к ней, но не спешу выходить из поезда. Оттягиваю момент
встречи и смотрю в окно. Она стоит на перроне и высматри-
вает меня среди приехавших, смешно вытягивая шею. Лю-
буюсь ее красотой и параллельно пишу ей смс, что вижу
ее. Она, прочитав сообщение, улыбается, оглядывается. Эти
прекрасные моменты ожидания… Потом мы, взявшись за
руки, шагаем по Москве. Светит солнышко, а утром был
дождь. Нам даже улыбнулся милиционер. Я ехал к ней трид-
цать часов в поезде и за все это время не заснул ни на се-
кунду.

Влад
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Декабрь 2013 года, поездка на машине из Бостона в Нью-
Йорк, сильная метель, скользко. Едем очень долго.

Неожиданно мой мужчина говорит, что можем заехать в
одно интересное место, почти по дороге, мне понравится.
Нехотя соглашаюсь. В итоге оказываемся в огромном раз-
влекательном центре, in the middle of nowhere. Моему разо-
чарованию нет предела. Пробираемся сквозь толпу, оказы-
ваемся перед турникетом, поднимаю глаза на бегущую стро-
ку – а это вход на концерт любимого Coldplay! Оказывается,
все было тщательно спланировано за месяцы до поездки, в
полной конспирации. Это счастье!
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«Счастье – это удовольствие без раскаяния», – прочел я
у Льва Николаевича Толстого. И именно о таком моменте
мой рассказ. Я, вообще-то, все время счастлив в последние
годы, потому что я давно занимаюсь любимым делом, живу
с любимой женщиной и вокруг меня близкие друзья. И пока,
тьфу-тьфу-тьфу, здоровье не отвлекает меня от этого.

Но вот этот момент до сих пор волнует меня. Я нахожусь в
городе Харьков, на центральной площади. Мне кто-то гово-
рил, но я не проверял, что это самая большая площадь в Ев-
ропе. Это 1993 год, и мы летом приехали с группой «Браво»
играть сюда на каком-то большом празднике. Вход на пло-
щадь был свободный. Мне сказали, что там было под пол-
миллиона человек. Конца-краю не видно. Я выхожу и хочу
поздороваться со зрителями. Но меня микрофон бьет током.
По губам. Не столько больно, сколько неожиданно. И я очень
громко говорю матерное слово… И двадцать минут оваций.
И мне понравилось. Я был абсолютно счастлив как артист.
Полное единение с народом.

Валерий Сюткин, певец
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Осень 2010 года. Москва. Кризис среднего возраста. В се-
мье разлад почти до развода. Вечером с работы даже не хо-
чется домой. В коридоре меня встречают дети, сын и дочка.
И я осознаю, как все не важно по сравнению с двумя парами
любящих меня глаз. И я счастлив. И развод, к счастью, не
случился. Во всяком случае – пока.

Константин
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Лето 1983 или 1982 года. Я живу с родителями в одном
из военных городков, и мне примерно пять лет. Домой при-
ходит шумная толпа родителей и их друзей, и один из них,
отводя меня в сторону, дарит мне солдатскую каску, проби-
тую насквозь пулями, и говорит, что эта каска с войны. Я
счастлив. (Каску-то, как потом узнал, расстреляли на стрель-
бище.)

Игорь, Москва, 35 лет
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У меня есть внучка Верочка. Ей два с половиной года, и я

ее очень люблю. Однажды зимой мы шли с ней домой с дет-
ской площадки, и вдруг она сказала: «Давай пойдем с тобой
далеко-далеко». Я ответила: «Давай», и все сразу поменя-
лось, как в сказке. Уже стемнело, горели фонари, шел круп-
ный снег, мы шли и загребали его ногами. Я держала Ве-
рочку за руку и чувствовала тепло ее руки. Мы разговари-
вали про снежную королеву, но не про ту, которая в сказке
Андерсена, а про добрую, красивую и загадочную, которая
живет далеко в своем чудесном ледяном дворце. До наше-
го собственного дома было совсем близко, но мы поговори-
ли еще про гномов, укрывшихся от холода, и полюбовались
хлопьями снега, пролетающими в свете фонарей… А потом
мы оказались у своего подъезда. Наша дорога вдвоем кончи-
лась, но это было очень простое и очень сильное счастье.

Мария
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Осень 2001 года, Саратов. Гуляю по набережной. Настро-

ение – ни к черту. Дальше – классика: вижу, как к девушке
пристают нетрезвые парни. Я заступаюсь за нее и отправля-
юсь после этого в больницу на два месяца. И все это время
она меня навещает. А через три года мы поженились, и сей-
час у нас двое детей.

Сергей
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Мое счастье сейчас, 4 июня 2011 года. Кронштадт. Про-

хладный ветер Балтики… Мы с моей одноклассницей и за-
одно первой любовью катаемся на баркасе, пьем виски с ко-
лой, заранее замешанные в бутылку, фотографируемся, сме-
емся. Я вижу ее добрый и нежный взгляд. Кажется, пришла
первая любовь…

Максим, Москва, 31 год
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Март 2013 года, Техас, Америка. Мы тут живем уже семь

месяцев, так случилось, что моего мужа перевели сюда ра-
ботать. К счастью или сожалению, ему тут не понравилась
специфика местного бизнеса и отношение к работе местных
граждан, поэтому он уволился две недели назад. Поскольку
больше ничего нас не держит, мы решили поехать в наше
последнее автопутешествие в Хьюстон. В Хьюстоне мы по-
гуляли, посетили музей NASA, и последним пунктом нашей
поездки должен стать остров Галвестон, который располо-
жен у побережья Мексиканского залива. Мы едем по трассе,
уходим на дорогу к острову, и тут типичный пейзаж одно-
этажной Америки сменяется, словно декорации к какому-то
историческому фильму. Мы попадаем в другой мир: вокруг
причудливые деревянные домики постройки начала двадца-
того века, на улицах практически никого нет, такое чувство,
что мы попали в другую эпоху, которая никак не связана с
нашей реальностью. Мы едем сквозь городок к побережью.
Вдоль линии пляжа расположены маленькие мотели и бары
для серферов. Люди всех возрастов сидят за столиками на
улице; глядя на них, сразу становится ясно, что они живут и
наслаждаются жизнью, и какая-то внутренняя свобода исхо-
дит от них. Мы увидели бар на пляже и решили там поужи-
нать. В баре играют музыканты, и видно, что они тут высту-



 
 
 

пают не из-за денег, а просто им нравится то, что они дела-
ют, они живут этим и ловят свой кайф. Мы взяли по «мар-
гарите» и отправились на пляж. Кроме нас и чаек, на пляже
никого нет. Дует сильный морской ветер, солнце потихонь-
ку садится, из бара доносятся отрывки музыки, я бегаю по
воде за чайками, муж снимает видео, пьет «маргариту» и ра-
дуется. Я не знаю, что на меня повлияло больше: сам горо-
док, Мексиканский залив, люди или «маргарита», а может,
все вместе, но вдруг я понимаю, что мы абсолютно счастли-
вы. Какое-то невероятное чувство бескрайней свободы, лег-
кости, радости и жизни просто обрушилось на меня. Через
несколько дней мы возвращаемся в Москву, пока мы безра-
ботные и не знаем, что будет с нами дальше, куда занесет нас
жизнь и с какими трудностями мы можем столкнуться, но я
точно знаю, что пока мы есть друг у друга, все будет хоро-
шо, иначе быть не может. В этот момент мое чувство стра-
ха перед неизвестностью сменяется любопытством и жаждой
новых впечатлений. Мы молоды, свободны, мы любим друг
друга, и нам интересно жить, получать новые впечатления и
ловить моменты радости и счастья.

Maria Marina
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А я сейчас, вот именно сейчас счастлив, и пусть с самого

утра идет дождь, ноги мокрые, голова тоже… Но я проснул-
ся в лесу, рядом три человека, с которыми приятно это де-
лать, один уже семнадцать лет рядом, другие поменьше, да
они и сами не взрослые, еще близко стоят палатки друзей,
я как всегда самый первый и как всегда искупался в речке,
совсем-совсем, плавки не нужны… Набрал в ключе, впада-
ющем в нее, воды, и сейчас мы с сыном друга готовим для
всех чай… И это именно сейчас… Слава Интернету, и спа-
сибо за возможность рассказать.

Андрей Ростовцев
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Я очень хотел мальчика, чтобы у меня родился сын. И я

сидел в горах… Если бывали, у нас фуникулер находится в
центре города, трамваи ходят туда-сюда. На гору Мтацмин-
да. Я сидел в ресторане там, наверху. И в это время мне по-
звонили и сказали: «У тебя родился сын». И меня заклинило,
от радости я там что-то натворил, по-моему. В финале нас
хорошенько побили люди, которые там тоже сидели и пили
за другим столом. Но я был абсолютно счастлив. Я пришел
домой. Это было летом. На мне были брюки, правая штани-
на была красной от крови. До сих пору меня этот шрам на
ноге остался после рождения сына. Такое было счастливое
избиение.

Вахтанг Кикабидзе
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Сейчас 2012 год, мне двадцать семь, лето, и мы с моей

женой едем к ней на родину в Украину. Я счастлив, счастлив
потому, что у меня безумно красивая жена, в этом году я ку-
пил автомобиль любимой марки, старый, но до боли родной.
И это первая моя серьезная покупка на заработанные деньги.
Мы едем к ее родителям. И вскоре они станут и мне вторы-
ми папой и мамой.

В дороге мы все время смеемся и очень вкусно кушаем,
покупая еду у местных жителей. Вот эта дорога – движение
вперед – и есть мое счастье.

Кирилл, Москва
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Май 1982 года. Демобилизация. Приобрел войсковой фа-

кел со словами: «Я зажгу его, когда у меня будет самое счаст-
ливое время в моей жизни». Через лет десять понял, что это
ловушка – как определить это время? Вдруг оно уже про-
шло? Или еще не наступило? А факел уже рассыпается…

Владимир, Барнаул
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Лето 1989 года. Мне семь лет, и я отдыхаю у родствен-

ников в маленьком городке в Пермском крае. Ласковое сол-
нышко, легкий ветерок, и пьянящие запахи свежескошен-
ной травы и цветов. Мои сестры и подружки вместе со мной
играют во дворе. Вдруг откуда ни возьмись набегает тучка
и начинается настоящий ливень. При этом продолжает све-
тить солнышко. Мы не сговариваясь несемся к колонке по
узким деревянным тротуарам, сколоченным из сосновых до-
сок. Добежав до колонки, мы по очереди моем ноги и бежим
к подъезду. Дождь продолжается, мы носимся вдоль дома
по тротуарам босиком, промокшие до нитки, смеемся и под-
нимаем сверкающие на солнце брызги. Над нами через все
небо раскинулась радуга. Счастливее нас сложно себе пред-
ставить.

Ирина, Екатеринбург, 30 лет
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Последний день лета. Вечер, где-то половина девятого.

Москва, ресторан на крыше высотки. Весь город как на ладо-
ни. Я и моя девушка. Сегодня ее день рождения. Она мгнове-
ние назад задула свечи, а вот теперь я рядом с ней припал на
колено, вытащил маленькую коробочку и протянул ее своей
любимой. Задаю главный вопрос в своей жизни. И она отве-
чает: «Да!!!» Ну а 20 июня этого года она стала моей женой.

И я абсолютно счастлив.
Я тебя люблю!

Игорь
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Июнь 2013 года. Вот и пришел мой велосипед! Мой пер-

вый в жизни велосипед! Я ждал его так долго, и вот я первый
раз кручу педали и еду, именно еду, а не катаюсь по двору,
как в детстве. А ведь мне двадцать семь, и я так давно ниче-
му не радовался.

Андрей, Сургут
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Август 2008 года, пять утра, выезжаем с приятелем из

Москвы в сторону Ейска. На улице стоит адская жара. До-
рога очень тяжелая, на всем протяжении перманентный ре-
монт. Но вот мы съезжаем с оживленной трассы. В этот мо-
мент меня настигает чувство какой-то эйфории. На улице
уже начинает смеркаться, солнце катится за горизонт, по-
крывая багряными красками бесконечные поля подсолну-
хов, жара при этом даже не думает сдавать своих позиций.
Но вот мы добрались до места. Ейск встречает нас не очень
приветливыми кафе, все места в которых заняты. Но у прия-
теля совершенно случайно оказалась бутылочка текилы. Мы
берем стаканчики и отправляемся на пляж. На улице уже
окончательно стемнело, с моря дует чуть заметный прохлад-
ный ветерок. И тут на меня накатывает волна чувств. Уста-
лость сменяется бесконечным счастьем.

Александр Косов
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Оказывается, в моей жизни столько счастья, что сложно

выбрать одно. Спасибо, что напомнили.
Маша
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Сегодня. Сплю дома, в двадцать минут первого просыпа-

юсь от звонка телефона, и зять говорит мне: «Ну что, тетя
Наташа, поздравляю!» И я начинаю плакать, говорю с сест-
рой и плачу… а они такие спокойные, как будто сходили в
магазин и купили Ваню. А у меня столько умиления, столь-
ко счастья, потому что Оля же всегда для меня маленькая,
младшая сестренка, а тут – стала мамой.

Наталия, Красноярск



 
 
 

 
24

 
Сейчас 1981 год. В нашем кинотеатре идет показ филь-

мов Тарковского. Мой папа уступил свой билет своему дру-
гу. И вот мы возвращается с папиным другом после просмот-
ра фильма «Зеркало» в явно философском настроении, на-
веянным фильмом. Он спрашивает меня: «Ленка, а ты была
ли когда-нибудь счастлива, ощущала ли это чувство. Пото-
му что всегда это ощущается в прошлом и никогда в настоя-
щем?» А мне пятнадцать лет, я влюблена, он сегодня в школе
так смотрел на меня… И я сейчас со взрослым, очень уважа-
емым мной человеком, разговариваю на серьезные темы…
Я говорю и чувствую одновременно, что я счастлива прямо
сейчас! И даже спустя тридцать лет, вспоминая, я чувствую
свет внутри!

Елена, 47 лет
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2005  год. Алтай. Мой первый взрослый горный поход.

Невероятно трудный день с сыпухой, курумником, жарой…
Забрались на высшую точку маршрута. До облаков рукой

подать, они простираются на сотни километров, внизу пер-
ламутровая долина, озеро между гор… Весь мир на ладони,
и я счастлив и нем… Счастье!

Саша, Саратов
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Сегодня жаркий июнь 2013 года. Восемь часов вечера, тя-

желый рабочий день, но пока нет времени написать супруге,
как мне жалко нашего одуванчика. Не могу – переговоры все
не заканчиваются и не заканчиваются.

Получаю смс: «Нашей малышке (ей шесть месяцев от ро-
ду) сделали прививку, орет как резаная». Я хочу подобрать
слова и понимаю, что ни одно слово не передаст мою любовь
к моему кулечку счастья! Я наконец осознал, что я папуля!
Я счастлив.

Андрей
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В сентябре 2011 года я специально взял с собой в поезд-

ку на Кольский полуостров штатив для камеры. Мой отец
насмехался надо мною из-за того, что я утверждал, будто
ожидается полярное сияние, так как прочел новость о том,
что будет сильная вспышка на солнце 20 сентября (они все-
гда вызывают сияния). «Но в сентябре не бывает сияний!» –
твердил мне отец. Счастье было абсолютным, когда в ночь с
20 на 21 я выхожу из палатки и вижу огромную зеленую за-
навесь полярного сияния прямо над головой: как будто Все-
ленная в этот момент подмигивает мне откуда-то издалека.

О.
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Поехал проведать бабушку, чтобы снять волнение, позво-

нил в дверь, она не открыла, открыл своим ключом. Бабуш-
ка умерла в одиннадцать утра. Схожу с ума. И вот в 16:05
приходит сообщение: «У меня родилась дочь, Богдана».

Я уверен, что бабушка знает об этом. Такой вот день.
Алекс
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Июль 2012 года, мне двадцать один. Я на коленях у люби-

мого после первой ночи вместе. Он тихо-тихо напевает мне
песню Сергея Бабкина «Ах, как мало нам счастья надо…».
До сих пор сердце болит, а у него нет.

Ася
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Ощущение счастья возникает каждый раз, когда смот-

рю последнюю новеллу из фильма «Париж, я тебя люблю».
Когда американка-почтальон скопила деньги на поездку во
Францию. И практически все время она сидит на скамейке
и размышляет о своей жизни. Как же я ее понимаю!

Александр
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Мое первое счастье было таким: 1962 год, мне пять лет,

я в детском саду на даче летом в Малаховке. Мы гуляем на
поляне, и вдруг среди сосен я вижу маму!!! Она привезла
мне клубнику. Мы разговариваем, я уплетаю ягоды и говорю:
«А я теперь ем корочки от черного хлеба!» Домой мы едем
вместе!

Любовь
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Июльский жаркий день 2006 года. Дикие пойменные

волжские леса, я, студентка-практикантка, лезу через густой
лес на обрывистом берегу в поисках поющих птиц, потому
что я орнитолог. Вылезаю из чащи и понимаю, что выронила
в лесу новый фотоаппарат!

Какой шанс найти его в чаще?
Но, о чудо, я нашла его все-таки! Вышла из леса на обрыв

берега, внизу прекрасный дикий лес, парит орлан, по вели-
кой реке идет баржа…

И никого, только усталая, но счастливая я.
Мария, Саратов
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Сейчас июнь 1989 года. Я поехал в лагерь, тогда еще пи-

онерский, поработать вожатым летом после второго курса
университета. Идет футбольный матч между вожатыми и пи-
онерами. Я, как бывший футболист, в падении в полете за-
биваю самый красивый гол в своей жизни. Гол головой. Сры-
ваю аплодисменты и восхищенные взгляды. Почему-то мне
показалось тогда, что это было маленькое счастье.

Дмитрий, Казань
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Один из этих летних дней, которые в украинских степях

длятся бесконечно долго. Мы с братом сидим среди сухих
трав, прошло уже, наверное, минут двадцать, никто из нас
не проронил ни слова, некуда спешить, ни о чем заботить-
ся. Брат смотрит на меня и так же молча улыбается, и меня
наполняет бесконечное и вещественное, как горячий ветер,
счастье!

Егор
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Июнь 1992 года, я в Грузии на вершине горы лежу на

огромном валуне, впитывая тепло камня и солнца, нежусь и
наблюдаю за бегущими облаками. Я и целый мир – едины!
Ммм… счастье!!!

Карина
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Отчего-то часто возвращаюсь в этот день, хотя вроде бы

ничего особенного и не произошло. 2000 год, мне семна-
дцать. Сентябрь. Я в Дубае в небольшом отеле на берегу мо-
ря. Я встаю в десять, умываюсь и стараюсь успеть на завтрак.
Потом иду к морю и лежу целый день абсолютно одна. Чи-
таю, слушаю плеер, сплю и наблюдаю море. Вечером приез-
жают друзья и показывают удивительный город. Бесконечное
счастье.

Маша
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7 июля 2013 года. Я стою на церемонии награждения клу-

бов участников международного автомобильного шоу «Ав-
тоэкзотика». Со мной мои друзья-одноклубники. Проходит
буквально две секунды после объявления победителя, и на-
пряжение разрывается диким криком восторга и радости.

Дальше я помню лишь кубок в руках, который передаю
другу, потому что держать его просто нет сил. Значит, все
было не напрасно все эти долгие годы. Значит, чудеса слу-
чаются.

Ощущение счастья ожидаемой победы настолько абсо-
лютно, что с трудом стоишь на ногах и слезы радости из глаз.
Ощущение счастья, в которое не верится.

Дарья, 31 год
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Вчера был мой день рождения, я в деревне у бабушки,

вечер, запах свежей травы, сирени и всего, что цветет, ля-
гушки, соловьи… Я насобирала щавеля и собираюсь испечь
пирог, завтра 26 мая 1991 года… вернусь в город и на ра-
боте увижу своего любимого человека, мы будем пить чай,
веселиться, шутить… сейчас у меня «праздник ожидания
праздника» – ощущение восхитительной любви и упоитель-
ное ожидание будущего, где все-все будет хорошо…

Тоня
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Лето, сумерки. Поселок в Подмосковье. Мне десять. Я

возвращаюсь с семьей с огорода. Мы еще все вместе: бабуш-
ка, дедушка, мама и брат. И, кажется, что так будет всегда.

Уставшие, но очень счастливые.
Ольга, 33 года
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Новый год 1993, я уже как год жду под елкой маленькую

лошадку из валяной шерсти. Она совершенно простая и да-
же скучная с виду, но такая желанная. Ради нее все это время
я прилежно училась и шла на адские жертвы – ела ненавист-
ные мне макароны, слушалась там, где совсем не хотелось
слушаться. Просыпаюсь и со всех ног несусь к елке. А там
– одинокий Дед Мороз, который стоит здесь уже неделю. И
на которого было возложено столько надежд! И все! Обида,
разочарование. Трагедия. Губехи трясутся, вот-вот заплачу.
Но входит мама: в руках у нее мой конь-огонь. Абсолютное
счастье. Мгновенное. Ошарашивающее.

Надя, 29 лет
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27 июля 2008 года, я убежала одна гулять в Барселону.

Немного заблудилась, иду по старинным улицам, смотрю на
людей, улыбаюсь и чувствую себя свободной и счастливой.
Кажется, что чувствую так себя первый раз в жизни.

Ольга, Сургут
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Июль 2008 года. Я и четверо моих лучших друзей прие-

хали в отпуск в Питер. Начало июля в Питере – самая луч-
шая погода. Уже третий день нашего пребывания в городе,
и друзья решили покататься по каналам, я молчу, так как не
хочу портить их ожидания. Но когда мы приходим к прича-
лу, я сообщаю им, что я с ними не поеду, а погуляю одна по
городу, а через полтора часа буду ждать их тут же на прича-
ле. И вот я помахала им рукой, включила в плеере любимую
музыку и иду по набережной, улыбаясь прохожим и солнцу.
Я наслаждаюсь не только одиночеством, но и тем, что скоро
я снова увижу моих друзей.

Испытываю счастье!
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2012 год. Поздняя летняя ночь. Московское небо над на-

ми. А я пытаюсь дотянуться, чтобы обхватить руками широ-
кие мужские плечи. И просто тихо счастлива. Мы идем по
дороге, и перед нами открывается вся жизнь. Мне двадцать,
так уже шесть лет, верю, будет и в восемьдесят.

Дарья
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Июль 1973 года. Мне девять. Мы с мамой на очень ран-

нем поезде приехали в Ленинград. Пять утра, но уже высоко
солнце, потому что еще белые ночи. Это уже чудо. Мы выхо-
дим на абсолютно пустой Невский, как будто он только для
нас! Где-то покупаем ананас (в такое время!), съедаем его в
ближайшем кафе. Я готова умереть от счастья.

Ирина
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Май 2013 года. Простужена. Пальцы нервно постукивают

перед первой посадкой в жизни! Одна среди множества лю-
дей. Людей, которые своей невозмутимостью успокаивают. В
ожидании момента… и вот сели. Шквал эмоций! Слезы ра-
дости от сбывшейся мечты. Вопреки всему. Счастье… оно…
за твоей зоной комфорта.

Инна, Красноярск
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Счастье – оно мимолетно. В театре Вахтангова я играл в

«Ричарде III». И в некоторых сценах с Михаилом Ульяновым
мне казалось, что я летаю над сценой. Это было счастье. И
все новые впечатления – счастье. Бывает – вдруг захватыва-
ет дух. Так часто случается. В горах, например. Мне повез-
ло – школа прошла в Алма-Ате. А там – Медео, Алатау, и
эти вангоговские краски чего только стоят! Все впечатления
детства, молодости – самые яркие. Счастье? Это – воля и по-
кой. Покой дома и воля. Слышал от Адрона Кончаловского
на репетиции: «Счастье и свобода – это ездить туда, куда я
хочу, и получать за свою работу столько, сколько я хочу».
Может, я хочу рубль или сто рублей, но главное, чтобы внут-
ри у меня был покой, чтобы все сошлось. Это очень важный
момент. И счастье, когда дома все хорошо и надежно. У нас
такой маленький балкончик есть в Новопеределкино. Выхо-
дишь туда – как хорошо! Три собаки с тобой, и Марина, и
дочка Сашенька, и небо над головой!

Но вот конкретный случай. Я лежал на сцене театра БДТ,
был финал, я играл Клавдия. И еще «тень отца Гамлета» од-
новременно. Это была постановка Стуруа в театре «Сатири-
кон» на сцене БДТ. И вот я лежу. Через секунду-две будут
поклоны, крики «Браво». Я это чувствую – спектакль слу-
чился, роль удалась. Актер и зритель пережили катарсис. Я



 
 
 

лежу и думаю: «Ты в постановке Стуруа. Играешь Шекспира.
Что ты еще хочешь? Ты все получил. Это – счастье». Счастье
за секунду до аплодисментов.

Александр Филиппенко, народный артист России
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21 апреля 2011 года, теплый весенний вечер. Я только со-

шла с самолета и первым делом приехала к морю. Море шу-
мит так нежно, так ласково… Я снимаю кроссовки и вхожу в
воду. Теплая вода ласкает мои ноги. Мне приятно и щекот-
но, и я счастлива!!! Я вернулась!!! Вернулась на Кипр.

Полина, Москва
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2005 год, купаясь в Красном море, вдруг попадаю в стаю

проплывающих играющих дельфинов. Все длилось минут
пять. Но ощущение восторга и счастья, как оказалось, – на
всю жизнь.

Арина
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Я купил японский мотоцикл. Это было счастье. Потом я

продал мотоцикл, чтобы снимать квартиру и жить с девуш-
кой. Это тоже было счастье. Потом я женился на этой девуш-
ке. И это тоже было счастье. Весной я опять куплю мотоцикл,
и летом мы будем кататься с женой. Это тоже будет счастье.

Влад, Орел
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2007 год. Мы с тобой выходим из университета, у тебя в

руках большущий пакет с эскизами. Я протягиваю тебе ла-
донь – хочу помочь. А ты берешь меня за руку, первый раз…
Мое счастье. Я бы ее никогда не отпускал…

Андрей
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23 февраля 2011 года. Я сижу у себя дома со своей лю-

бимой Ксенией, и мы смотрим фильм «Отпетые мошенни-
ки». Мы сидим, обнявшись, и это первый раз, когда мы смот-
рим кино у меня дома. Рядом на стуле еще живой отец, и
он присоединился случайно – у родителей дома проблемы
с водопроводом, и они с мамой приехали постирать одеж-
ду ко мне. Вчера вечером Ксения очень неожиданно пред-
ложила поехать ко мне, и она не знала, что у моей бабушки
день рождения 23 февраля, и я слегка ошарашил ее таким
знакомством со всей моей семьей. В животе бабочки, пульс
учащенный. Через год и четыре месяца папа умрет. Еще че-
рез два месяца Ксения оставит меня.

Степан
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Наше время. Мне кажется, я никогда не был счастлив, ну

потому что идет все своим чередом, есть что-то плохое, что-
то хорошее. А может, я ошибаюсь, может быть, я всегда был
счастлив. Хотя мамочка моя жива, но я прожил без отца всю
жизнь… но меня это не волнует. Все говорят, что он был
хорошим человеком и всех учил уму-разуму, ну там, драться
или что-то починить, у него просили советы… ну вот за отца
немного обидно, что он не видел, как я расту, моих успехов
– ему не хватило этого счастья, пожил мало.

Димка
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Вчера. «Ты не торопишься?..» Он убирает снег с маши-

ны… Садится за руль… Мы едем… Произносятся слова…
Фразы… Я не слышу ничего… Я растворюсь в нем… И хо-
чется ехать бесконечно…

Маша
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Сегодня 1 сентября 2007 года, Воронеж. Теплое и нежное

утро. Четыре часа вечера. Около часа назад произошла реги-
страция нашего с женой брака. Мы находимся на Каменном
мосту в окружении самых близких нам людей. На ярко-си-
нем небе не спеша плывут белые пушистые облака. Мы идем,
держа друг друга за руку, и кажется, что так будет всегда…
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2010 год. Зима. Звонок из далекого-далекого прошлого.

В трубке голос давно позабытого бывшего мужа. Мы расста-
лись двадцать пять лет назад. С тех пор прошла целая жизнь.
А он вдруг говорит такие важные, такие красивые слова. Го-
ворит, что звонит попрощаться, что напоследок хочет ска-
зать самое главное: что время, прожитое со мной, было са-
мым счастливым в его жизни. Что он никогда не переставал
любить меня. Я рыдаю у телефона. Я – счастлива. Но это
странное счастье.

Галина
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Это декабрь, число 13–15. Я, как и каждый день, вновь

выхожу на прогулку с малышкой. И когда я качу коляску по
двору, у меня садится батарейка в плеере. И я просто начи-
наю думать, что у меня есть любимая жена, прекрасная те-
ща, мама… Что я счастливый муж, счастливый человек. По
большому счету и в мелочах.

И, наконец, что Манюше (нашей дочке) исполнилось три
месяца и мы с ней уже понимаем друг друга.

Федор
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Я служу на Дальнем Востоке во Владивостоке в войсках

морской авиации. В середине службы в январе 1988 года ме-
ня направляют в командировку в город Николаев на Украи-
не. На поезде. Двадцать дней полной свободы и гражданки.

В городе Благовещенске садится в наш вагон прекрасная
девушка Татьяна. Она едет до города Петропавловск. Я всю
дорогу с ней разговариваю, смеясь, и конечно же влюбляюсь
по уши. Два дня счастья. Прощальный поцелуй. Она исчеза-
ет так же внезапно, как и появилась. Миг. Счастье. На всю
оставшуюся жизнь.

Дима, Казань
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15 января 2013 года. Я слушаю «Серебряный дождь». Там

люди рассказывают о своем счастье. А я жду учеников.
Они мне звонят и говорят, что задерживаются на пятна-

дцать минут. Я счастлива, что еще целых пятнадцать минут
могу ощущать столько разного счастья.

Олеся
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Пишу это прямо сейчас – 21 сентября 2013 года. День на-

шей свадьбы! Я счастлив, что наша пятилетняя история люб-
ви все продолжается и не иссякает. Мы даже до сих пор спим,
обнявшись.

Артем и Юля
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Август 2010 года. Дымное лето. Горят торфяники. Сума-

сшедшая компания сбежала в Подмосковье. Мы стоим на по-
ле под Бородино. Целуемся как-то воровато, потому что бо-
имся. У каждого свой страх. На поле таблички: «Не пугай-
те кроликов». Они там бегают кругом. Мы, не сговариваясь,
бежим по этому полю, держась за руки!

Ушастые разлетаются в разные стороны… а потом я долго
не могу заснуть, стараясь сделать ночь бесконечной. В глу-
бине души я знаю, что она не повторится… Так оно и полу-
чилось…
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Мне двенадцать лет, я стою над своим именинным тор-

том, который испекла для меня бабушка. Каждый раз на мой
день рождения она делала торт, но такой – никогда! За сто-
лом все: мама, папа, тетя и дядя, сестры, бабушка с дедушкой
и прабабушка, которой уже целых девяносто три! Я огляды-
ваю их всех и задуваю свечи, загадав, чтобы все было хоро-
шо! Хорошо мне, двенадцатилетней, впереди все, и рядом
самые дорогие! Жизнь идет, а люди, к сожалению, уходят.
Но такие моменты в памяти остаются навсегда. Спасибо, что
дали повод вновь пережить его.

Анастасия
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Господи, ну что вы за люди, до слез доведете своими исто-

риями… А если серьезно – спасибо, а у меня нет счастья…
Читаю, радуюсь за других. Спасибо.

А. А.
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1993 год. В жизни все идеально. Я смотрю «Летят журав-

ли» и плачу. Рядом спит мой любимый. От моих всхлипов
он просыпается и спрашивает: «В чем причина?» Я целую
его глаза и говорю, что никакая война нас не разлучит, мы
не расстанемся: «Я очень-очень тебя люблю!» Костя, я тебя
буду помнить всегда!

Он погиб через полтора года.
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На дворе теплый июль 1999 года, мне недавно исполни-

лось девять лет, и мы с дедушкой идем на футбол. В наш го-
родок с населением пятьдесят тысяч человек приехал мос-
ковский «Спартак». Стадион полон, и мы с дедушкой боле-
ем и переживаем за каждый опасный момент у ворот.

Алеша
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Май 1998 года. Санкт-Петербург. Я – третьекурсница те-

атрального института, репетирую роль Джульетты. У меня
ничего не получается. Мастера говорят – у Анечки то не так,
про другую исполнительницу, у Юлечки – это не так, а у те-
бя, Алиса, вообще все не так. И когда я услышала эту фразу,
я выбегаю, бегу по Моховой и плачу. Бегу в сторону Двор-
цовой площади, оказываюсь на стрелке Васильевского ост-
рова – самое красивое место Петербурга, как мне в тот мо-
мент кажется. Никого нет вокруг. Дождь уже идет сильный,
ливень. Нева – огромная, у нее сильные-сильные волны.

Я стою на самой стрелке, одна, никаких туристов нет. Гро-
хочет гром, уже вечер, сильный ветер. С одной стороны, мне
очень страшно, потому что кажется, что меня сейчас смоет
волной, этой огромной волной, вот еще немножко… и я уже
вся мокрая от брызг, от молнии, от грозы. И мне кажется, что
если молния попадет в Ростаральную колонну, то она обяза-
тельно попадет в меня. Я все это наблюдаю. И думаю: «Боже
мой, вот же оно, настоящее единение с природой, со стихией.
Теперь нас двое – я и стихия, я и Нева, я и ливень, я и гром,
я и молния, это все я. Это часть меня, и я – часть этого».

И в эту минуту я понимаю, что я очень счастлива.
Алиса Гребенщикова, актриса
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Вчера я научился сам катать машинки, но пока еще не

умею сам собирать пирамидку. Но я все равно счастлив.
Петя, 11 месяцев
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Июль 1993 года, мне пять лет. Мы живем в зараженной

зоне. Бабуля работает на станции по контролю радиацион-
ного фона Чернобыльской АЭС, а на обед берет меня в ка-
фе-мороженое, а с собой у нас баночка домашнего вишнево-
го варенья. Мы идем и представляем, как будем добавлять
варенье в мороженое.
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2010 год. Летнее утро. Очень рано. Только пятый час но-

вого дня. Гостиница. Я просыпаюсь от нежных слов и поце-
луев любимого. Это – мое счастье.

Лена, столица донского казачества – Новочеркасск
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2004 год. Июнь. Я приехала на конюшню, вот уже месяц

мы с конем пытаемся сделать шаг после травмы.
Но именно в этот день он впервые встает на ногу и делает

шаг, и я понимаю – мы победили! Я счастлива!!!
Полина
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7 апреля 2005 года. Я усыновила мальчика. Ему два го-

да. Везу его с подругой домой. Меня предупредили, что он
будет плакать. Приехали. Не плачет. Покормила, спать уло-
жила. Не плачет! Заснул. Сижу как мышка и жду, что вот
проснется и заплачет, а я не смогу его утешить. Отвлеклась.
Слышу сопение и вдруг: «Мама». И я счастлива и сама на-
чинаю плакать.

Наталья
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Оранжевый октябрь 2011 года, я опаздываю на работу, бе-

гу, пытаюсь успеть на зеленый сигнал светофора… Но все
время светит красный, потому что ожидает кортеж кого-то
важного. Стою и понимаю: какое же волшебное солнечное
утро сегодня, небо такое чистое и красивое, а воздух стек-
лянный… Счастье просто так… Не думаю ни о чем, покупаю
кофе и иду в парк…
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Я живу здесь уже полтора года, все эти полтора года бы-

ли бескомпромиссно счастливыми. Сегодня обыкновенный
июньский зимний вечер на дивном острове Бали… Это моя
волшебная деревянная веранда…

Уже смеркается, и меня атакуют комары… Но главный
герой объясняет своему противнику смысл происходяще-
го. Сцена довольно напряженная и чрезмерно патетическая.
Сходятся воедино все сюжетные линии. Я сосредоточена на
их диалоге, и меня не отвлекают даже разгомонившиеся ря-
дом местные цапельки…

Но пианино! Кто-то музицирует! Где-то не очень близко,
но отчетливо… Музыка прикрыта легкой простыней стреко-
та сверчков и клокота жабиц… Что-то очень изящное, но не
быстрое… не попал… еще раз… еще… ну вот – вырвался, и
снова заплелось простенькое кружево таких приятных, род-
ных, но забытых звуков!

…Русский сосед разговаривает с привратником на балий-
ском английском… Просит у него брусок… идет мимо в од-
них шортах, теряясь в зелени кустов китайской розы, и точит
кухонный нож… Борщ будет готовить…

…Такому прекрасному, целеустремленному герою обяза-
тельно нужно договориться со своим противником и спасти
мир…



 
 
 

…Мне кажется, я сейчас просто кончу…
Шура Тумашова



 
 
 

 
73

 
Сейчас конец февраля 2004 года, мне двадцать один год.

Я первый раз лечу за границу к другу Сандро в Сирию. Выхо-
жу из самолета навстречу теплому вечеру. Он встречает меня
с большой компанией друзей. Садимся в старенький «Мер-
седес» его отца и едем в Дамаск. Он ставит кассету Земфи-
ры. Чудо!

Олеся
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29 декабря 1996 года. За мной закрывается тяжелая тю-

ремная дверь. Этот день я ждал и представлял долгих шесть
лет. Я вижу маму и папу, свою жену. Голова кружится от мо-
розного декабрьского воздуха. Мне двадцать один. Впереди
Новый год и вся жизнь! Я счастлив!
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13 июля 2013 года. Валяюсь после обеда на диване. Читаю

потрясающие истории о счастье. В форточку слышу, как сы-
новья возятся в саду с цыпленком. Любимая делает украше-
ния из камня. Мне хорошо. Я счастлив.

Максим Дранко
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Вчера услышала одну песню и вдруг… понимаю, что эту

песню я слушала в то время, когда была особенно счастли-
ва. При этом ничего определенного в памяти не всплывает.
Просто была счастлива, и все.

Зоя
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Здравствуйте, сегодня 24 декабря 2012 года. После уче-

бы я, уставшая, иду домой от остановки. На улице уже тем-
но и довольно холодно. Захожу в обшарпанный подъезд и
решаю заглянуть в почтовый ящик. Там я нахожу заветное
письмо от лучшего друга. Заходя в квартиру, не снимая шап-
ки и шарфа, вскрываю письмо и нахожу там длинное трога-
тельное письмо и два подарка в виде четырех медиаторов и
восьми фото родного города моего друга. Я сижу, глупо улы-
баясь и вновь перечитывая письмо.

Спасибо, Андрей, за этот прекрасный момент.
Алена
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11  июня 2012 года, мы с восьмилетним сыном Ромкой

возвращаемся из Сочи с «Кинотавра». Приземлившись в
Москве и включив телефон, я получаю смс-ку, что наш
фильм «Я буду рядом», в котором снимался мой сын, взял
главный приз «Лучший фильм Кинотавра»! И в этот момент
я просто кричу об этом на весь самолет, прыгаю до потол-
ка, сжимаю в объятиях сына и ощущаю сумасшедшую смесь
чувств: радость, восторг, гордость за сына! Пишу, а у самой
в животе все сжимается. А сейчас еду домой к сыну – будем
делать фондю и праздновать мой день рождения – и это тоже
счастье.

Алена
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24 декабря 2010 года. Я уже неделю отдыхаю один в Егип-

те, скучно. Перед отъездом в этот долгожданный отпуск бы-
ло три мимолетные встречи с девушкой, которая с самой
первой минуты знакомства оккупировала все мои мысли.
Вернемся в Египет… Я выхожу после очередного обеда и,
проходя мимо ресепшена, слышу: «Привет, Виталик!» Далее
следует двухминутное молчание, недоумение и протирание
глаз… Я не мог поверить! Настя прилетела ко мне! Бросила
все дела в Москве и прилетела! В этот момент моя жизнь
изменилась раз и навсегда. Потом была самодельная свадьба
под полной луной на берегу моря, на которой были только
мы двое и клятвы. Вот уже два года мы вместе, и я не пред-
ставляю, что может нас разлучить. Я счастлив!
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Сейчас май 1992 года. Город пахнет сиренью, закончился

учебный год, и родители отправляют меня на все лето к ба-
бушке. Из-за работы мама не может отвезти меня сама, по-
этому отдает на поруки проводника поезда Москва – Ново-
российск. Почему-то из всех поездов только этот прибыва-
ет в город моей бабушки рано утром. В 4:30, сжав плечи от
утренней прохлады, я стою в тамбуре, вдыхая паровозный
дым и запах шпал, который ни с чем не перепутаешь. За ок-
ном пролетают последние поля, и поезд дает по тормозам. Я
быстро спрыгиваю с вагонных ступенек, остановка здесь все-
го две минуты. И вижу, как навстречу мне спешит дедушка.
Он улыбается и громко кричит: «Беги ко мне, моя кошечка!
Только смотри не упади!» Я со всех ног лечу к нему. Серд-
це колотится от радости. Дедушка подхватывает меня, под-
брасывает вверх и крепко-крепко обнимает: «Ну, наконец-то
приехала, любимка». За вокзалом на стоянке стоит его си-
не-белый мотоцикл. Я надеваю шлем и сажусь в коляску. Мы
едем домой. И впереди еще три месяца лета. Когда мы все
вместе будем завтракать под большим орехом во дворе, я бу-
ду читать дедушке книжки, а когда придет август, поедем на
моцике за город ломать кукурузу.

Мари Армас, Москва
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Сегодня 2 сентября 2012. Мы на свадьбе у моей сестры,

где я свидетель. Я смотрю на свидетеля со стороны жениха,
по совместительству его родного брата, и понимаю, это тот,
кого я искала всю жизнь. Он здесь, и совершенно не важно,
чей он брат. Я влюбляюсь абсолютно и без остатка. Это сча-
стье.

Мария
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Уже почти год, как мы узнали страшный диагноз: у мамы

рак в последней стадии. Пробуем все методы лечения. Бо-
ремся с переменным успехом. И вот сегодня, 15 июля 2012
года, мама самостоятельно прошлась по дому!!! Сама! Во
взгляде нет смерти! Я счастлива!

Мама умерла в сентябре этого года. Но вспоминая этот
момент…
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Сегодня 24 января 2012 года. Мы с моим лучшим другом

Максимом Сергеевичем на лодке. Впереди, до самого гори-
зонта ничего не видно. Морская гладь. То же самое – если
оглянуться назад. Мы уговорили трех камбоджийских рыба-
ков не идти сегодня на рыбалку, компенсировали им стои-
мость дневного улова (всего семьдесят пять долларов). И по-
просили нас отвезти в место, которое просто на карте пока-
залось нам интересным. Мы уже два часа молчим. Что тут
сказать. Просто заворожены красотой. Я слышу дыхание сча-
стья.

Роман Геннадьевич
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5 декабря 2011 года мы с папой попали в серьезную ава-

рию и чудом остались живы. Папа очень зол на себя и сильно
расстроен, что разбил машину. А я счастлива, что мы живые.
Сейчас папы уже нет, он умер больше года назад, а я… Я же-
лаю всем ценить людей, которые рядом с вами, поскольку так
будет не всегда… Теперь я это точно знаю, потому что каж-
дая встреча рано или поздно заканчивается расставанием…



 
 
 

 
85

 
Декабрь. Снежная ночь. В доме все уже спят, я еле-еле

управилась со всеми домашними делами и поднимаюсь на
второй этаж спать. Вспоминаю о неразвешанном белье…
разворачиваюсь в сторону ванны и вижу, что кто-то из до-
машних его уже развесил…

Алина, Энгельс
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31 мая 2011 ночь на пляже. Вечеринка в честь прихода

лета. Стук барабанов, файер-шоу. Тогда я впервые увидела
ее и влюбилась… Теперь мы вместе и любим друг друга. В
ту ночь я была безумно счастлива… Сейчас не безумно, а
просто.

Диана
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Умные глазки, маленький ротик и такой мой родной! Все

девчонки в палате сбегаются посмотреть на моего красивого
мальчика… Я счастлива!
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Май 2012 года, мы в Грузии, сбылась моя давняя мечта,

мы едем – путешествуем по Кахетии, по дороге останавли-
вались и покупали зеленое манавское вино, дедаспери, сыр
и теперь несемся с ветерком, проезжая известные названия
вин, попивая вино, поедая сулугуни! Счастье!!!
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Сейчас февраль 2011 года. Мы с моим любимым впервые

поехали вдвоем в удивительное путешествие. В Барселону.
Это наш первый день в городе, который потом навсегда от-
печатается в нашем сердце. Мы сидим на набережной, едим
горячие свежие вафли, смотрим на гавань, на забавных ту-
ристов и совершенно сумасшедших чаек. Дует теплый ветер,
начинает темнеть. Мы встаем со скамейки и медленно начи-
наем идти в сторону очаровательных улочек, разговаривая и
крепко держась за руки. Мы счастливы.

Анастасия
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Сейчас сентябрь 2009 года, теплый вечер, кафе на знако-

мой с детства улице. Я кружусь в танце с любимой женщи-
ной на свадьбе у ее единственной дочери. Я много лет люб-
лю эту женщину, но об этом знают лишь трое: я, она и ее
(наша) дочь. Такая судьба и такая наша маленькая тайна. Я
чувствую тепло ее рук, от нее исходит физически ощущае-
мый поток радости. Я вижу влюбленные глаза жениха и чуть
испуганную и счастливую улыбку невесты. Но это все придет
в голову чуть позже, а сейчас меня накрывает волна тепло-
го, тягучего и такого желанного счастья. Я не вижу ничего
вокруг, нет никаких мыслей, и я просто отдаюсь во власть
мелодии и движения.
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Сегодня 25 июля 2011 года. Моя голова лежит на коленях

девушки, которую я люблю. Она гладит мои волосы и гово-
рит: «Как жаль, что ты не мужчина…» Я отвечаю: «Если ты
не можешь изменить обстоятельства, измени хотя бы свое к
ним отношение». Она замолкает, я поднимаю голову и це-
лую ее. С тех пор мы абсолютно счастливы.

Надежда
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Мой момент счастья бывает, когда я напишу много. К

примеру: я все лето сидел в Одессе и писал, а потом мы сели
на баржу, которая стояла под Одессой на Истре. На барже
стял длинный стол, человек на сорок-пятьдесят. Там были
остановки такие как шашлык, раки, уха… Я читаю, баржа
идет, рулевой-матершинник управляет… Точнее – толкает
катером, он поворачивает баржу, только когда она стукнется
о берег. Удар – поворот, удар – поворот, вот так и управляет.
И вот он, момент счастья. Когда я написал и ни разу еще не
пробовал читать, и на этой барже слышу хохот, слышу по-
нимание, у кого-то слеза, кто-то замолчал, удар, поворот, я
снова читаю… И потом мы выходим и выпиваем на берегу. И
чем-то закусываем. А потом движемся дальше – вот это для
меня был момент счастья. Конец лета – середина сентября,
баржа, толкаемая катером.

Михаил Жванецкий
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Иду с Белорусского вокзала – проводила его на аэро- экс-

пресс. Он улетает в Архангельск. Последние два года мы жи-
ли в разных городах. Я узнала о другой женщине, у нас все
закончилось. И вот он в командировке. Есть шанс посмот-
реть на него. Посмотрела. И увидела, что какое-то время мо-
им он все-таки был. Странное счастье. Но – мое.

Мария
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Май 2010 года. Стою в аэропорту Домодедово, жду, когда

прилетит мои муж и сын. Я не видела их два месяца. И вот
он выходит, маленький (ему четыре года), в белой футбол-
ке, весь в пятнах от сока и шоколадок. Я так его люблю! Он
сначала стесняется меня, но идет на руки. Дарю ему мячик с
динозавром, и мы играем прямо в аэропорту. А потом едем
в метро, и он уже не слезает у меня с рук, и мы целуемся и
целуемся.
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А почему не сейчас? Вот я пришел на обед домой, с ра-

боты, где все хорошо и душевно, где море улыбок, дома теп-
ло и хорошо, мой рыжий кот сидит неподалеку и, жмурясь,
зорко глядит, чтобы я не исчез из его поля зрения, а я на-
ливаю кофе, мешаю сахар, делаю глоток, глянув в окно, за
которым шумят машины, белеет выпавший этой ночью снег;
приоткрыв форточку, я вдыхаю морозный воздух и гляжу на
размеренную неторопливую жизнь за окном.

Всегда так бывает, иногда жизнь кипит – сигналы, шум,
торопящиеся фигуры, сутолока, а иногда тихо, слово в за-
медленном кино, сейчас именно такой момент… Хорошо.
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Солнечный май 2008 года, я еду в маршрутке на работу,

настроение мерзкое из-за каких-то проблем, слушаю музы-
ку и стараюсь не смотреть на других людей. Поднимаю гла-
за случайно: напротив сидит молодая беременная девушка,
смотрит в окно и улыбается просто так. И счастье мое было
настолько сильным и концентрированным, что больше я та-
кого не чувствовал никогда.
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Поздняя весна или уже даже раннее лето. Мы с моей луч-

шей подружкой Сашкой, две здоровые уже, в общем-то, дыл-
ды, сдали ужасный выпускной экзамен по физике и широ-
ченными шагами идем, нет, даже скачем вниз по улице, по-
дальше от школы, навстречу свободе, и громко поем на два
голоса веселую бесшабашную песню. Идущие навстречу лю-
ди не могут не улыбаться во весь рот, глядя на нашу пароч-
ку великовозрастных идиоток. Солнце светит, мы абсолютно
счастливы, мы уверены, что у нас огромная и долгая жизнь.

Алина, 25 лет
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Октябрь 2010 года. Я очень долго ждала любовь и долго

была одна… А сейчас мы вместе с ним уже четыре месяца,
он обнимает меня крепко-крепко и кружит по комнате в на-
шей будущей квартире. И в этот момент я знаю точно, что
он любит меня, а я его, и это серьезно и, наверное, на всю
жизнь. Он говорит, что хочет первой дочку. А я ему беско-
нечно верю.
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Сегодня я заказала маме цветы с курьерской доставкой в

Березники (это маленький город в Пермском крае, откуда я
родом). Шампанское, большой букет и открытку. Мама по-
звонила вечером и плакала в трубку от счастья.

– Мам, ну чего ты, не плакай.
–  Ты была права. Ты все равно рядом. Даже когда в

Москве. Машка… мне никогда же не дарили вот таких цве-
тов с курьером… Это же… как в кино прямо!

– Как в кино, мамка, да.
– У меня даже вазы такой большой нет!
…И она что-то еще говорила про шампанское и про то,

что Варя уже съела половину конфет. А я улыбалась и тоже
растирала по глазам слезинки, радуясь тому, что за тысячу с
лишним километров отсюда мама стоит в центре гостиной с
открыткой, в углу которой значится: «Твоя бесстыжка». И я
так счастлива, что сделала счастливой ее.
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Зима две тысячи какого-то года. Мы ехали в махонькое

село в Карпатах почти весь день. Сначала был ночной поезд,
потом автобус. Потом часов пять тряслись вдвоем в холод-
ной, ужасно грязной электричке. Отмерзло все. От холода
невозможно было заснуть. Мы пили виски, согретые телом
мужчины, и играли в города. В село приехали уже ночью. И
когда я вышла из машины и посмотрела вверх, над нами бы-
ло небо. Нет, не так. Над нами было Небо. Я никогда не ви-
дела настолько низкого неба с таким невероятным количе-
ством звезд. И они были низко, и они были сказочно яркими.
И они падали, медленно рассекая небо серебряной линией.
А на земле искрился снег. И я была счастлива. И я чувство-
вала себя частицей чего-то великого.
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Я была счастлива несколько часов назад.
Для меня вера – внутри, и я, к своему стыду, очень ред-

ко бываю в храме. Но как и со всеми: когда плохо, когда не
знаешь, что впереди, – ноги сами ведут тебя.

Несколько недель назад, слушая мою безнадегу, моя зна-
комая сказала: «Сходи к Матроне, станет легче… правда». Я
долго собиралась, сегодня встала и поехала прямо с раннего
с утра в монастырь. Приехав, поняла, что что-то необычное
происходит. Дальше все было стремительно: я узнала, что
сегодня ее день рождения (опять же, к стыду, я не знала это-
го и просто сегодня решила пойти), затем узнала, что скоро
приедет Патриарх. Просто стояла там несколько часов… ду-
мала о своем, чего ждала – не знаю. Приехал Патриарх, про-
ходил по живому коридору, я видела его в первый раз в сво-
ей жизни… В полуметре от себя! Он повернул голову и пе-
рекрестил меня… От неожиданности, от всех этих совпаде-
ний ноги подкосились и я точно почувствовала: «Все у меня
будет хорошо».

Иду домой… ноябрь, холод, а в душе тепло… и слезы гра-
дом, сама не знаю почему, просто полились – и не остано-
вить, да я и отпустила попытки остановить… Сегодня я точ-
но счастлива.
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Сейчас лето 2008 года. Я иду по набережной Сены и смот-

рю на художников. Они улыбаются и кивают: «Бонжур, ма-
демуазель». Я подбираю с земли листок платана, и он кажет-
ся мне прекраснее всех цветов на свете. Какой-то продавец
сувениров спрашивает меня, откуда я, смеется, вдруг обни-
мает и дарит маленькую эйфелеву башенку, такой брелок,
который все тащат из Парижа. Я улыбаюсь ему в ответ. Я
счастлива.
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Февраль 1994 года, мы сидим вдвоем на девяностометро-

вом трамплине, ночь, свищет метель. Мы пьем ледяное шам-
панское из горлышка и целуемся, как два щенка, холодными
носами. Мы поем, мы орем так, словно вокруг одна огром-
ная пустая Вселенная. Мы сползаем по полуразвалившейся
лестнице и хватаемся ледяными руками за обшарпанные пе-
рила. Мы идем по улице в сторону общежития, идем по за-
порошенным снегом трамвайным рельсам. Где-то над голо-
вой болтается шарик луны. Мы танцуем вальс на трамвай-
ных рельсах. Кажется, нам даже не холодно…
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Июнь 1997 года, я первый раз поехала с родителями в Пи-

тер. Праздновать день рождения своей старшей сестренки.
Мне десять лет, ей – двенадцать. Родители решили сделать
нам сюрприз, они отвели нас в парк Победы, где находились
самые потрясающие аттракционы в Санкт-Петербурге. Мы
целый день катались на аттракционах, ездили в карете на ло-
шадках, на пони, кушали мороженое, сахарную вату. Корми-
ли уточек в пруду булкой и покупали жвачку. Тогда я была
самой счастливой десятилетней девчонкой в желтом поло и
коричневых шортиках.

Многое поменялось. Родители развелись. Сейчас я живу
в Питере в пяти минутах от парка Победы и в десяти мину-
тах от аттракционов, и каждый год мы со старшей сестрен-
кой отводим туда свою третью маленькую сестренку. Таких
счастливых моментов в моей жизни очень много! И каждый
из них для меня как засечка на сердце.
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А у меня момент счастья растянулся надолго во време-

ни. Мы только-только начали жить вместе в нашей первой
съемной квартире. Была очень холодная зима. Он работал, я
училась и ждала его по вечерам. Эти зимние вечера в ожи-
дании – самое большое мое счастье. Искала интересные ре-
цепты (Интернета не было, была какая-то программка на до-
потопном компьютере), ходила в магазин, колдовала на кух-
не, прибиралась к его приходу, старалась хорошо выглядеть.
Он приводил друзей, они все вместе сидели у нас на кухне,
хвалили мои харчо и мясо в сметане (называлось оно как-
то… не то «по-баварски», не то «по-франкфуртски»), обща-
лись, смеялись. Денег было совсем мало (он только начал ра-
ботать, снимали квартиру), приходилось выкручиваться. На
Новый год он принес елку, а нарядить нечем было. Я взяла
наши черно-белые фотографии и повесила их на прищепки.
Столько любви было в сердце, такое счастье сумасшедшее и
нежное.

Я не живу воспоминаниями, но…
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Было несколько таких моментов… один – это январь 2007

года, мы с подругами поехали отдыхать в Индонезию, и все
было замечательно, но мой организм восстал против мест-
ной кухни. Мне было плохо в принципе и плохо из-за того,
что я порчу отдых остальным. В какой-то момент мы прие-
хали на Бали, там появилась возможность сходить к доктору.
Он сказал, что «все нормально, просто не надо есть острое».
Я была в тоске, потому что вся еда в радиусе сотен кило-
метров вокруг на мой вкус острая и что делать – непонятно.
Уже вечером подруги потащили меня на пляж, я сказала, что
купаться не буду, даже купальник не взяла… сидела на бе-
регу, сторожила сумки. И вдруг из ниоткуда появилось это
ощущение – середина января, вечер, я сижу на теплом песке,
смотрю на своих друзей, на закатное небо, на океан, и вот это
и есть счастье. После этого сразу появилось желание купать-
ся, правда, пришлось пожертвовать шортами и майкой… У
одной из девушек уже тогда была зеркалка, и она меня сфо-
ткала примерно в этот момент. Фотографию я распечатала
как напоминание о том, что счастье есть.
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Мы с сестрой на мой день рождения бросили всех и уеха-

ли в Москву. Она – мужа и детей, я – мужа и работу. Мы
гуляли по городу так же, как когда мне было двенадцать лет.
Тогда я тоже была счастлива. Только тогда было лето, а в
этот раз – зима. Потом мы нюхали орхидеи в Ботаническом
саду и слушали оперу. Если суши, обсуждали спектакль, а
потом сплетничали в поезде о красивом американо-англий-
ском юноше, что ехал с нами на соседней полке. Я была аб-
солютно счастлива.
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2008 год, мне восемнадцать лет. Только что отгремел Но-

вый год. На праздники я вернулась из Москвы в родной го-
род. У меня болят глаза, и я думаю, что ослепну. Родители
таскают меня по врачам, но те разводят руками, никто не мо-
жет толком объяснить, что со мной не так. Пугают, что при-
дется взять академ в университете, запрещают носить кон-
тактные линзы и трясут перед носом ненавистными очка-
ми, которые так отравили школьные годы. Мне прописывают
какие-то уколы и курс лечения в больнице. В течение двух
недель каждое утро нужно было вставать в шесть утра и к
семи ехать на такси в больницу – передвигаться самостоя-
тельно я почти не могла. Мне казалось, что жизнь рушит-
ся. Я боялась, что больше никогда не смогу читать, писать,
смотреть кино, не смогу закончить университет, работать, не
выйду замуж, детей не рожу – буду жутким инвалидом на
шее у родителей. Ужас, ужас и ужас – вот что я испытыва-
ла тогда. Кроме того, до Нового года я начала встречаться с
очень красивым молодым человеком. Он мне очень нравил-
ся, и я про себя гордилась, что он обратил на меня внимание.
Разумеется, о нем теперь тоже предстояло забыть. Я думала,
что даже если ничего совсем страшного с моими глазами не
произойдет, то уж очки-то все равно отвратят от меня муж-
чин, женщин, детей и даже животных.



 
 
 

Дрожащим голосом я сообщила кавалеру по телефону,
что любить меня теперь совсем нельзя, ибо я почти слепа,
очень несчастна и в будущем буду страшно страшна.

Сразу после праздников мальчик приехал ко мне домой.
Познакомился с родителями и поселился у нас на время мо-
его лечения. Утром он отвозил меня в больницу, ждал, когда
я пройду все процедуры, снова отвозил домой. Он делал мне
компрессы из ромашки, читал множество книг про восста-
новление зрения, составил мне индивидуальную программу
из упражнений и каждый день выполнял их вместе со мной.
И еще он говорил, что когда мы вместе вернемся в Москву,
то купим мне самые красивые на свете очки. И вот как-то
вечером, когда я лежала с горячей заваркой на глазах, а он
сидел рядом и читал мне вслух «Бесов», по которым я долж-
на была писать курсовую, я вдруг подумала, что… я счаст-
лива. Счастлива абсолютно – так сильно, что, кажется, это
счастье невозможно вынести.
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1998 год, март, снег. Мне восемнадцать, я выхожу из каби-

нета, где мне назначили день, в который мне сделают аборт,
выхожу с мыслью, что ни на какой аборт я не пойду. Объятия
любимого человека, непонимание: как будем жить, на что и
зачем? Тем не менее мне казалось, что счастливее меня ни-
кого на свете и нет.
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Август 2005 года, три часа назад я вышла из поезда на

Московском вокзале в Санкт-Петербурге. Я первый раз еха-
ла в поезде, первый раз одна, мне девятнадцать лет. Меня
встретил мой хороший друг и привел в коммунальную квар-
тиру на улице Рубинштейна, на самом последнем этаже. И
вот я искупалась, вошла в комнату, открыла окно, а за ок-
ном крыша веранды жильцов этажом ниже, а на крыше стоит
красный диван. Я поднимаюсь на подоконник, шагаю на эту
крышу, сажусь на диван, откупориваю бутылку пива. Солнце
садится. Где-то за домами видна крыша Исакия. Внизу кто-
то играет на трубе. На стене напротив внизу, рядом с булоч-
ной, надпись: «Другой мир существует». Я глубоко вдыхаю
жаркий питерский воздух, я понимаю – я счастлива…
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