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Аннотация
Судьба и Рок. Пророчество и Предназначение. Честь и Долг.

Чья могучая, безжалостная рука бросала Якова Гурьева из
Москвы в Харбин, из Токио в Нью-Йорк, из Лондона – назад,
в Москву? Кто он – игрушка Истории или её творец? О том,
как Яков Гурьев становился настоящим Воином, сражаясь и
побеждая, терпя поражения и теряя друзей и любимых, вы
узнаете из второй книги трилогии «Наследники по прямой».
Продолжение – следует!
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Вадим Давыдов
Предначертание

 
ВЕНОК ЭПИГРАФОВ

 
Эх, заря без конца и без края,
Без конца и без края мечта!
Объясни же, какая такая
Овладела тобой правота?!.

Тимур Кибиров

Кровью мы купим счастье детей.
П. Лавров

Ты рядом, даль социализма!
Б.Л. Пастернак

Спойте песню мне, братья Покрассы!
Младшим братом я вам подпою.
Хлынут слёзы нежданные сразу.
Затуманят решимость мою.
И жестокое, верное слово
В горле комом застрянет моём…

Тимур Кибиров

Погоди, я тебя не обижу,
Спой мне тихо, а я подпою.
Я сквозь слёзы прощальные вижу



 
 
 

Невиновную морду твою.
Погоди, мой товарищ, не надо.
Мы уже расквитались сполна.
Спой мне песню: Гренада, Гренада.
Спойте, мёртвые губы: Грена…

Тимур Кибиров

Оскверняй без меня мертвецов в мерзлоте,
Я не буду в обнимку с тобой
Над Бухариным плакать в святой простоте
Покаянною сладкой слезой!

Тимур Кибиров



 
 
 

 
Москва – Харбин. Май 1928

 
Замысел Городецкого сработал безупречно. Конечно, он,

как никто, знал психологию, или, лучше сказать, основ-
ной психотип своих коллег по цеху и «товарищей» вообще,
был отчаянно-нагло бесстрашен, обладая при авантюристи-
ческом складе характера душой настоящего воина,  – уж в
этом-то Гурьев успел убедиться на собственном опыте. И
невольно задавался вопросом, – а если без Городецкого? Су-
мел бы он сам? Снятие за десять минут до отхода состава
проводника в классном вагоне и «внедрение» на его место
Гурьева выглядели – да и были, по форме своей,  – клас-
сической чекистской операцией, к которым команды поез-
дов «Москва – Харбин» давно и безнадёжно привыкли. На-
верняка, приставлен присматривать за кем-то из нкидовцев1

или иностранцев… А Гурьев, сыгравший, – не без труда, но
весьма убедительно, – своего в доску рубаху-парня, только
улыбался загадочно-беспечно, так, что ни у кого сомнений
не оставалось: причастен «высших тайн». И подливал он то-
же щедро – истерически-трезвеннический настрой первой
советской эпохи уже начал медленно, но верно замещаться
привычным пьянством по всякому поводу, а чаще – и вовсе
без всякого. Его это всегда поражало, причиняя почти физи-

1 НКИД – Народный Комиссариат Иностранных Дел.



 
 
 

ческую боль, – зрелище того, как человеческая энергия, сила
духа и воля растворяются в вине, как людские лица превра-
щаются в хамские перекошенные хари.

И вот – дорога. Теперь Гурьев был один, ясно ощущая
это одиночество. Никого. Сначала не стало отца. Потом деда.
Ушли в Пустоту – один за другой – Нисиро-о-сэнсэй и ма-
ма. Уехали Ирина и Полозов. Городецкий остался в Москве.
Один.

Это было удивительное путешествие – невзирая на об-
стоятельства, что послужили причиной в него отправиться.
Прежде Гурьев никогда не уезжал так далеко от дома, от
Москвы, которую привык уже считать родным для себя го-
родом, во всяком случае, занимающим в душе и в жизни ку-
да больше места, чем некогда Питер. И эта мелькающая за
окном вагона череда пейзажей действовала на него умиро-
творяюще и целебно. Ему казалось, что клубок тупой боли
в груди поселился там после маминой гибели навсегда, но…
Наверное, Городецкий всё-таки прав, подумал Гурьев. На-
верное. Только что означают слова Сан Саныча – «приказы-
ваю, как пока ещё старший по званию»? Как понимать это
– «пока»?

Да, так далеко он и в самом деле ещё никогда не путеше-
ствовал. Он и представить себе не мог, что такое это – на-
стоящее «далеко». Как же понять свою страну, не проехав
её от края до края – хотя бы раз в жизни?! Вот о чём гово-
рил Мишима. Только сейчас Гурьев начинал по-настоящему



 
 
 

проникаться его словами. И этим пространством. Не пости-
гать, нет. Куда там – такое постигнуть! Завораживающе-од-
нообразное покачивание вагона, ровный перестук колёс на
стыках, смена дней и ночей – почти две недели в пути. Невоз-
можно передать – только пережить самому. Россия.

Советскую половину границы он пересёк без всяких
неприятностей. Китайский пограничник тоже не причинил
никакого особенного беспокойства. Разумеется, ни сколь-
ко-нибудь значительных сумм в советской валюте, ни ору-
жия у него при себе не было. Конечно, обыскивать его никто
не собирался, да и вряд ли это удалось бы желающим, но –
бережёного Бог бережёт. Тайничок, оборудованный за дол-
гие дни дороги от Москвы во время ночных смен, избавлял
Гурьева от необходимости трепетать перед властями, опаса-
ясь за свои капиталы. Две увесистые «колбаски» по сто полу-
империалов царской чеканки в каждой и одна, поменьше, с
пятью десятками полновесных червонцев. Зачахнуть от без-
денежья затруднительно.

До Харбина он добрался без приключений, где и покинул
поездную бригаду, просто исчезнув без всякого следа.



 
 
 

 
Харбин. Июнь 1928

 
В Харбине он играл лишь затем, чтобы не утратить навы-

ки. Не особо таясь и не пытаясь завести никаких прочных
связей, Гурьев провёл в городе около месяца. Он снял чи-
стую, опрятную комнату за весьма скромную плату, много
читал, брал уроки верховой езды и почти ликвидировал ла-
куны в своём владении этой наукой – совершенно уверенно
держался в седле при любом аллюре, хотя приступать к бо-
лее сложным упражнениям по выездке и джигитовке не спе-
шил. Гурьев превосходно помнил то щемящее чувство вос-
торга, которое он испытал, впервые увидев отца верхом…
Запах кожи, конского пота, травы и чего-то ещё, всё вместе
составлявшее прекрасный, неповторимый запах детства.

Чёткого плана действий у Гурьева по-прежнему не было.
Некоторое время он предполагал пересидеть в Манчжурии,
затем – раздобыть какие-нибудь приличные документы и от-
правиться дальше, в Японию. Нисиро очень хотел, чтобы я
туда поехал, подумал Гурьев. Что это за мистика, интересно?
Ему нужно было в Японию. Просто необходимо было туда
попасть, и надолго откладывать это путешествие не имело
никакого смысла. Ирина? Странно, но расставание с Ириной
причинило ему куда меньше боли, чем он ожидал. И меньше,
чем хотел бы ощутить. Гурьев понимал, что мамина гибель
что-то переключила в нём, пережгла что-то, – что-то важное.



 
 
 

И в это короткое замыкание угодило неведомым образом его
чувство к Ирине. Гурьев думал о ней, но совсем иначе, чем
прежде. Тепло, – но иначе. Пташниковы и Полозов уже в Па-
риже, наверное. И – слава Богу. У неё всё будет в полном по-
рядке. Обязательно. А я? Нет, это смешно, обрывал он себя
сердито. Всё кончилось. Кончилось? Нет. Начинается. Что?!

Он прогуливался по Новоторговой, когда взгляд его рас-
сеянно скользнул по вывеске «Менделевич и сын. Скобя-
ные и охотничьи товары». Гурьев улыбнулся и зашёл внутрь.
Встретил его, похоже, сам Менделевич. Существовал ли этот
самый «и сын», или приставка образовалась для солидности,
подумал Гурьев. И если есть этот «и сын», то где он сейчас?
Не дерёт ли глотку на каком-нибудь партийном или комсо-
мольском собрании? Сколько их таких, вьюношей с чахоточ-
ным румянцем, отречёмся от старого мира. Новый мир тоже
от вас отречётся, и совсем скоро. Так всегда случается.

Его приличный костюм и ещё более приличный идиш
произвели на Менделевича весьма благоприятное впечатле-
ние. Гвозди и молотки столь изысканного юношу заинтере-
совать не могли, поэтому, не затрудняясь излишними вопро-
сами, Моисей Ицкович препроводил Гурьева к охотничьей
витрине. Перейдя к полке с ножами, Гурьев сделал стойку:
несколько похожих клинков с рукоятками из оленьего рога
имели характерный цвет и рисунок булатной стали. Это бы-
ло настолько необычно, что Гурьев сей момент определился
с дальнейшими занятиями на ближайшее время.



 
 
 

Гурьев взял один из ножей. Баланс был хорош, да и всё
остальное – внушало уважение. Он крутанул нож в пальцах
несколько задумчиво и спохватился лишь тогда, когда уви-
дел, как прянул от этого движения бедный Моисей Ицкович.
Впрочем, большого труда успокоить купца Гурьеву не соста-
вило. Он быстро выяснил и то, что его на самом деле интере-
совало: кто, собственно говоря, настоящий автор сего чуда и
когда появится снова, если появится. Тыншейского кузнеца
Тешкова Менделевич ждал со дня на день. Ну, складывает-
ся как-то всё, подумал Гурьев. План у него в голове возник
практически мгновенно.

– А оно вам надо?! – совершенно искренне изумился Мен-
делевич. – Будь у меня возможность, я сегодня же уехал бы.
Да хоть в Америку!

– Ну, Америка тоже не резиновая, реб Мойше, – улыбнул-
ся Гурьев. – А мне, бродяге без ремесла, куда ещё, как не в
подмастерья подаваться.

– Ну, дело, конечно, ваше, – не стал углубляться в дискус-
сию Менделевич. – Только места тут, чуть в сторону от же-
лезки, дикие и опасные. И хунхузы всякие, и семёновцы, и
прочие «овцы». Это в Харбине относительно спокойно, да и
то… Того и гляди, война между большевиками и китайцами
начнётся. Тогда уже точно житья не будет, особенно евреям!

– Будем переживать неприятности по мере их возникно-
вения,  – Гурьев наклонил голову набок.  – А вообще, реб
Мойше, так вам скажу. Добрая драка лучше худого мира.



 
 
 

Особенно с тем, кто мир использует, чтобы с силами со-
браться да вам же, мирному и незлобивому, в глотку вце-
питься. Так что поживём – увидим.

– Как знаете, как знаете, – повторил Менделевич. – Если
уж вам так хочется. Только мне кажется, что вы больше по
торговой части способности имеете, чем по ремесленной.

– Да? – Гурьев чуть изменил позу и выражение лица. – А
так?

Менделевич с минуту его разглядывал, а потом на его фи-
зиономии отобразилось такое удивление, что Гурьев не на-
шёл нужным скрыть улыбку.

–  Как вы это делаете?!  – Менделевич снял пенсне, за-
чем-то повертел его в руке и надел снова. – Просто Качалов,2

да и только!
– Василий Иванович – гений, – серьёзно проговорил Гу-

рьев. – Вот способы проникновения в суть образа у нас с
ним, конечно, совершенно разные.

– Что?! – Менделевич уставился на Гурьева совсем дика-
рём. – Ох, реб Янкель!

– Ладно, ладно, – сжалился над ним Гурьев. – Нож этот
я у вас куплю, и даже торговаться не стану, – он выложил

2 Василий Иванович Качалов (настоящая фамилия Шверубович, 1875–1948) –
русский советский театральный актёр; народный артист СССР, лауреат Сталин-
ской премии. Благодаря выдающимся достоинствам голоса и артистизму, Кача-
лов оставил заметный след в таком особом роде деятельности, как исполнение
произведений поэзии и прозы в концертах, на радио, в записях на граммофон-
ных пластинках.



 
 
 

на прилавок золотой «полуимпериал» с профилем Николая
Второго. – Берите, не стесняйтесь. Быстрее на билет в Аме-
рику насобираете.

 
* * *

 
Заросший до самых глаз бородищей Тешков казался ста-

риком, хотя в действительности едва перевалило кузнецу за
сорок. На редкость удачный торг с владельцем скобяной лав-
ки привёл его в отличное расположение духа. Выделив из
образовавшегося барыша некоторую сумму, Тешков отпра-
вился отмечать удачную сделку в трактир. Гурьев, переодев-
шись в платье попроще, сопровождал его по противополож-
ной стороне улицы.

Нет, ни пьяницей, ни выпивохой кузнец отнюдь не был. Да
и рассказывать направо-налево, сколь невероятной удачей
закончился его нынешний визит в Харбин, он не собирал-
ся. Проблема заключалась в том, что это явственно читалось
по лицу Степана Акимовича. А таковым искусством чтения,
пускай и не особенно хорошо, но вполне сносно, в этом го-
роде на настоящем историческом этапе владел не один лишь
Гурьев. Решив понаблюдать, он в своих ожиданиях не обма-
нулся.

Грабителей было четверо, и никакого организованного со-
противления своим действиям они не предполагали встре-
тить. Конечно, свалить Тешкова было задачей не из лёгких,



 
 
 

однако вооружённые револьверами и ножами лихоимцы на-
верняка своего добились бы, если бы не Гурьев.

– Те-те-те, – погрозил он пальцем последнему из нападав-
ших, сохранявшему некие остатки сознания. Трое его друж-
ков уже отдыхали на мостовой, не успев даже толком понять,
что и откуда на них обрушилось.  – Когда к точке бифур-
кации прикладывается воздействие фактора неопределённо-
сти, происходит резкое изменение направления общего век-
тора континуума. Плохо учили вас в гимназии, молодой че-
ловек.

«Молодой человек» икнул, закатил глаза и мешком осел
наземь – болевой шок от вывернутой из сустава кисти дал
о себе знать. А теперь, если ты возжаждешь мщения, усмех-
нулся про себя Гурьев, искать меня ты станешь совсем не
там, где я буду находиться. И это радует. Убивать их он не
стал по весьма прозаической причине,  – не хотелось ему
становиться сейчас объектом для приложения полицейско-
го рвения. Хоть и времена лихие, а все же. Одно дело – дра-
ка в подворотне, и совсем другое – четыре трупа. И ещё, ес-
ли честно – менее всего улыбалось Гурьеву предстать в гла-
зах Тешкова бестрепетным душегубом. А с совестью давно
у Гурьева никаких разногласий по вопросам такого рода не
имелось. Он взглянул на пошатывающегося от избытка впе-
чатлений кузнеца. Подобрав револьверы и, опустив – на вся-
кий случай – один в карман, а другой – размозжив расчетли-
во-резким ударом рукояти о брусчатку, враз сделавшим ору-



 
 
 

жие ни к чему не пригодным, вкрадчиво осведомился:
– Идти можете, Степан Акимыч?
Кузнеца аж подбросило:
– Ты… Ты кто таков?!
– Палочка-выручалочка, – расплылся в широченнейшей

улыбке Гурьев. – Так что?
– Могу-у-у…
– Ну, тогда вперёд.
По дороге Гурьев вкратце посвятил кузнеца в историю

своего с ним заочного знакомства и спросил:
– В ученики возьмёте, дядько Степан?
Задумался Тешков, и задумался тяжко, исподлобья раз-

глядывая своего странного спасителя. Кость у парня хоть и
крепкая, однако же не мужицкая, это понял Степан Акимо-
вич сразу. Но силён ведь, чертёнок! Если ещё и способный к
кузнечному делу окажется… А жиганов-то раскидал – прям
загляденье, подумал Тешков. Ну, кости есть, а мясо нарас-
тёт. Старший сын Тешкова уже два года болтался в отряде у
«белоказачьего», как его называли в советских газетках, ата-
мана Шлыкова, а с младшего по малолетству толку в кузни-
це было немного. Бедствовать Тешковы не бедствовали, но и
богатеями не были. А работать приходится – ох. Подмасте-
рье не помешает. Платить вот разве?

– Вот наукой и расплатитесь, дядько Степан. А? – Гурьев
как будто мысли его читал, чем снова резкий прищур кузне-
ца заработал.



 
 
 

– Руки покажь, – хмуро проворчал кузнец.
Гурьев, улыбаясь, с готовностью протянул Тешкову обе

кисти. Тот быстро и привычно обмял их пальцами, ощупал.
Руки у парня тоже были не похожи ни на что, виденное куз-
нецом раньше. Не рабочие руки, конечно. Но… Костяшки
словно ороговевшими щитками покрыты, пятка и ребро ла-
дони твёрдые, а сама ладонь – как у гребца, крепкая. За-
пястье широкое, на господскую кость никак не личит. Что за
канитель такая, подумал Тешков. Он хмыкнул:

– А ручки-то у тебя, парень, – того. На что тебе кузнецова
наука?

– Хочу такую саблю выковать, которой реку пополам раз-
рубить можно, – мечтательно воздев очи горе, произнёс Гу-
рьев. – И чтоб булатная была.

Тешков только хмыкнул:
– А не боишься?
– Работы? Не-а, – беспечно тряхнул головой Гурьев. – А

чего мне ещё боятся-то? Или кого?
– Ну, вроде как за мной должок, – буркнул кузнец. – По

рукам, что ли?
– По рукам, – Гурьев пожал ладонь кузнеца, и, задержав

её в своей, спросил: – Когда отправляемся?
– Ну… – задумался Тешков, что-то в уме прикидывая.
– Мне помощь ваша потребуется, Степан Акимович.
– Это в каком смысле? – насторожился кузнец.
– Коня купить.



 
 
 

– Коня-а-а?!? – изумился Тешков. – А конь-то тебе на кой
ляд?!

– А денег куры не клюют, Степан Акимыч.
Тьфу ты, сплюнул мысленно Тешков, пацан – он пацан и

есть. Хоть и такой. Ну, отчего ж не помочь. Можно и помочь,
конечно.

– Можно и помочь, – проворчал Тешков вслух. – Толь-
ко добрый конь немалых денег стоит. Ты не лыбься, не лыб-
ся-то, почём зря, слушай, что старшие говорят!

– Непременно, дядько Степан, – посерьёзнев, кивнул Гу-
рьев.

Тешков полагал – святая простота! – что коня им следует
покупать на базаре. Вместо этого Гурьев поволок его на кон-
ный завод в Абрамовке, принадлежащий всё тому же Чудо-
ву, который «правил» половиной Харбина. Здесь у кузнеца
просто глаза разбежались. Но спешить Тешков не собирался.
Раз уж в Абрамовку приехали, так и возвращаться без доб-
рого коника грех. Они долго ходили от конюшни к конюшне,
сопровождаемые одним из приказчиков. Наконец, Тешков
разглядел, что Гурьев, рассматривая лошадей, не торопится
выбирать. Кузнец отозвал его в сторону, шепнул недовольно:

–  Что тебе? Не глянется никакой, что ль? Чего рыска-
ешь-то?

– Да вот, дядько Степан, – Гурьев помялся. – Это ж те-
лежные бугаи какие-то. Не глянется.

– Тю-ю-ю, – присвистнул Тешков. – На службу разве со-



 
 
 

брался-то? Что ж, строевского коня захотел?
– А хоть бы и строевского, – Гурьев упрямо наклонил го-

лову набок.
– И зачем?
– А вы рассудите, дядько Степан. На водовозе верхом –

какой всадник? Это раз. Много ли в станице породистых же-
ребцов на развод? Это два. С добрым конём меня и станич-
ный атаман охотнее возьмёт. А прокормить – прокормим,
Степан Акимович, и застояться не дадим. А?

Кузнец задумчиво разгладил бороду – сначала правой ла-
донью, потом и левой. Была в словах будущего подмастерья
лукавая сметка, такая, что возрасту парня никак не годилась
в пару. Ох, и не простой ты хлопец, в который раз подумал
Тешков. И, кивнув согласно, развернулся к приказчику – со-
всем другим разговором:

– Ну? Настоящих-то коней покажешь, или так и будем до
вечера тут киселя хлебать?

– Помилуйте, господа! – деланно изумился приказчик и,
вытаращив глаза, обескураженно развёл руками. – Это са-
мые…

– А будешь ерепениться, так мы сей минут разворачива-
ем, – ласково продолжил Тешков.

Приказчик булькнул и расплылся в улыбке:
– Ну, вот. Сразу видно настоящего клиента!
– А если сразу видно, чего голову по сю пору морочил?! –

свирепо рявкнул Тешков. – Хорош болтать, веди давай!



 
 
 

Этого коня Тешков увидел сразу. Аж сердце подпрыгнуло.
Он шагнул к загону:

– Эт-то дело!
Конь и вправду был чудо как хорош. Буланый, 3 тёмного

оттенка, трёхлеток, с сухой лёгкой головой, плотным, муску-
листым телом, длинной шеей и узкой глубокой грудью, вы-
сокий в холке и явно соскучившийся по настоящему всад-
нику. Вот бы подружиться нам ещё, с лёгким оттенком бес-
покойства подумал Гурьев. А когда я уеду, в хороших руках
останется. Будем надеяться, что я не все уроки сэнсэя, каса-
ющиеся животных, позабыл. Ну, с Богом, как говорится. Он
посмотрел на кузнеца, на закусившего губу приказчика, за-
бывшего о маске продавца воздуха, и кивнул:

– Называйте цену, Павел Григорьевич.
– Э-э-э…
Поняв, что не ослышался, Тешков задохнулся от негодо-

вания:
– Да ты что, любезный, с глузды съехал, никак?!
– Спокойно, Степан Акимович, – улыбнулся Гурьев. – Это

мы сейчас урегулируем. А позвольте, дражайший Павел Гри-
горьевич, на воздух вас пригласить.

Тон и тембр голоса, каким было это произнесено, застави-
ли кузнеца застыть в неподвижности, а приказчика беспре-

3 Буланый – лошадиная масть. Корпус и голова желтовато-золотистые или пес-
чано-землистые (есть темный и светлый оттенки), низ конечностей, хвост и гри-
ва ярко-черные, вдоль хребта может идти черный ремень.



 
 
 

кословно последовать за Гурьевым. Да кто ж ты таков, паря,
в смятении подумал Тешков. В тихом омуте?!

Через полчаса все формальности были улажены. Куплен-
ную здесь же сбрую Тешков проверил самолично, ворча и
хмурясь, выговаривая Гурьеву за «барские замашки» не тор-
говаться, как обычаем положено. Гурьев слушал его впол-
уха, любуясь великолепным животным. Конь, схрупав у него
с руки горбушку круто посоленного ржаного хлеба, кажется,
против нового знакомства ничего не имел.

– А ты верхом-то ездить умеешь? – подозрительно спро-
сил Гурьева Тешков, седлая коня. – А?

– Не переживайте, дядько Степан, – Гурьев похлопал же-
ребца по крупу, поддёрнул, проверяя, подпругу и взлетел в
седло. Конь мотнул головой и покосился влажным выпук-
лым фиолетовым глазом на кузнеца, пожевал тонкими губа-
ми. Тешков одобрительно хмыкнул.

Гурьев основательно подготовился к отъезду в станицу.
К передней луке седла справа прилепился карабин «Ариса-
ка» с откидным несъёмным штыком, могущим при извест-
ной сноровке послужить и сошкой, разные необходимые ме-
лочи в подсумках, вьюк с бельём и одеждой, фляги с водой
и походный паёк – кузнец едва рот не раскрыл, когда всё это
богатство увидел. Было ещё кое-что, им незамеченное – от-
личный немецкий артиллерийский бинокль, глушитель для
карабина и оптический прицел для него же, заблаговремен-
но заказанный и вовремя полученный «люгер» восьмой мо-



 
 
 

дели с двумя запасными обоймами и кобурой отличной ко-
жи – всё новенькое, прямиком со склада. Денег Гурьев на
экипировку не пожалел. А чего их жалеть-то?

Упаковки с патронами для «Арисаки» и «люгера», кажет-
ся, возражений у кузнеца не вызвали, хотя по виду Тешкова
было ясно, что готовность Гурьева воевать с парочкой поле-
вых армий отнюдь не приводит его в благостное расположе-
ние духа. А вот огромный и тяжёлый чемодан, который Гу-
рьев нагрузил в подводу, всё-таки заставил казака задать во-
прос:

– Там что, кирпичи, что ль?!
– Книжки, дядько Степан, – улыбнулся Гурьев. – Зимой

вечера-то – ого какие длинные. Иль не так?
Таких книг и в таком количестве, как в Харбине, Гурьев

даже в Москве не видел. И удержать его от покупок никакая
сила не могла. Всё время, что прошло до встречи с Тешко-
вым, Гурьев провёл на книжных развалах, собирая библио-
течку, в том числе по металлургическому делу. Так что че-
модан получился на редкость увесистым.

– Вот не пойму всё же толком, – хмыкнул Тешков, лю-
буясь великолепным, чистейших кровей и небывалой стати
животным. – С конём-то. Ну, винтарь – ладно, тайга, она и
есть – тайга. А коня-то – кто ж ходить-то за ним будет?! Этот
конь – добрый, казацкий, настоящий строевской жеребец, он
ить деликатного обращения требует.

– Видите, дядько Степан, сколько мне ещё узнать пред-



 
 
 

стоит, – просиял Гурьев. – А вы говорите, делать нечего.
– Ну, – крякнул кузнец, – силён ты, парень! Казаком тебе

всё одно не стать.
– Да я и не рвусь, – пожал плечами Гурьев. – Но, уж коли

не свезло мне казаком родиться, так хоть под вашей рукой,
дядько Степан, чему путёвому выучусь.

Эта грубая лесть, как ни странно, подействовала.
Дорогой Гурьев чередовал верховую езду с пересадками в

подводу к кузнецу – и попрактиковался, и коня не утомил.
Разговаривали они дорогой не так чтобы уж очень – Гурьев
старался не надоедать вопросами, хотя его и распирало от
любопытства, похоже вёл себя и кузнец. Впрочем, всё, что
хотел, Тешков себе, в общем-то, уяснил, – и что Яков сирота,
и что с самой Москвы сюда добрался. И то, что есть у хлопца
резоны не шибко перед каждым встречным-поперечным ду-
шу нараспашку держать, тоже понял Тешков без подсказки.

До Тынши они добрались за два дня без особенных при-
ключений – только раз пролетел аэроплан с красными звёз-
дами на крыльях, – не совсем над ними, чуть в стороне. Про-
водив крылатого разведчика долгим взглядом, Тешков смач-
но плюнул и шёпотом выругался, а Гурьев улыбнулся.

Войдя в избу, Гурьев поздоровался, но на образа, в отли-
чие от хозяина, креститься не стал – притворяться так глу-
боко в его планы отнюдь не входило. Хозяева, похоже, эту
странность отметили, но виду не подали. Курень у Тешковых
был просторный, нашёлся угол и Гурьеву. Тешковы девчон-



 
 
 

ки, несмотря на то, что вроде как не по возрасту ещё было
им на парней заглядываться, делали это вполне беззастенчи-
во – пока отец на них не цыкнул. Разговелись, чем Бог по-
слал, хозяйка затопила баню. Тешков так отходил гостя ве-
ником, что Гурьева с непривычки даже слеза прошибла. Он
тоже в долгу не остался, но кузнец, кряхтя, только подзужи-
вал: «Наддай, Яшка, ещё! Ох! Эх… Хорошо!» Из бани вы-
шли расслабленные, умиротворённые, за едой маханули по
стопочке. Этим вечером разговаривали мало – мужчины по-
рядком устали, и спать легли пораньше.

Наутро кузнец показал Гурьеву своё хозяйство, инстру-
менты, а потом, как будто бы и невзначай, спросил:

– Чем тебе образа-то наши не угодили? Ты кержак, что ли,
Яшка? Или хлыст какой? Чего без креста-то?

– А что крест, дядько Степан, – Гурьев вздохнул. – Вон,
шлыковцы-то, – небось, крестятся на каждую маковку цер-
ковную за три версты. А сына у вас со двора свели, ровно
татарва или большевики какие. Не война ведь, что толку те-
перь кулаками махать, коли драка кончена?

– Ты в политику не лезь, парень, – насупился Тешков. –
Не нашего ума дело.

– Нашего, дядько Степан, – тихо проговорил Гурьев. – Те-
перь всё – нашего ума дело. Потому как все остальные слов-
но с этого самого ума посходили. Но это – попозже, когда
осмотримся. А с крестом… Крест, дядько Степан, он ведь и
внутри может быть. Не обязательно снаружи.



 
 
 

 
Тынша. Август – сентябрь 1928

 
Весть о том, что Тешков себе парня из самого Харбина

приволок и в кузне пристроил, по станице разлетелась мгно-
венно. Народ со всех четырёх дюжин дворов – в первую голо-
ву, конечно, бабы да девки, как самые любопытные и нетер-
пеливые – ходил на тешковского работника поглазеть. Под
каким-нибудь благовидным предлогом, конечно же, – а хоть
бы и ухват поправить. Кузнец только усмехался в бороду.

Парень ему нравился. В работу Гурьев вцепился, как
клещ, да и не одно лишь это. Тешков был, без сомнения, не
только мастером, но и художником своего дела, правда, вре-
мени проявлять свою художественную натуру находилось у
него не так чтобы уж очень много, – жизнь и быт одного на
полдюжины станиц кузнеца мало изыскам способствует. Да и
теоретическая подготовка Степана Акимовича, мягко гово-
ря, оставляла желать много лучшего. Вот тут Гурьев со сво-
ими книжками и недетской хваткой оказался весьма впору и
кстати. И учил его Тешков, как родного.

–  Ты железо не бей, не крути понапрасну-то. Оно это-
го не любит. Железо доброту понимает и уважение. Ты его
уважь, терпение имей, значит, оно тебе и откликнется, пока-
жет, значит, рисунком-то, какое ему обращение требуется.
Уяснил, или как?

Чудной он, конечно, думал Тешков, однако работящий, и



 
 
 

всё на лету схватывает. Голова светлая, нечего сказать. Чуд-
ной, чудной, однако. Горилку не пьёт, табаком не балуется,
за девками не волочится, сядет в уголке, да сидит истуканом
– час да другой. Опять же, фасон какой взял – в лохани, что
ни день, плещется, и не лень ему воду да дрова таскать? Одно
слово – нехристь. Вот только глаза попортит, как пить дать
– где ж это видано, чтоб читать столько?! Книжек басурман-
ских в Харбине набрал – видимо-невидимо. Как он эти кара-
кули разбирает, тошно ж от одного взгляда на них делается!

Читал Гурьев действительно много. Уставал, в общем, не
больше, чем при обычных своих нагрузках и тренировках.
Спал три-четыре часа, а всё остальное свободное время по-
свящал книгам, – наставлениям по рудному делу и Лао-Цзы,
Миямото и Клаузевицу. Бессистемным это чтение могло по-
казаться только со стороны. На самом деле система в его ли-
тературных пристрастиях очень даже присутствовала.

Народ в станице, как и во всём Трёхречье, жил, конеч-
но, разный. Но в желающих научить новичка вольтижиров-
ке, верховой езде по-казацки, без шпор, одной только на-
гайкой управляясь, и настоящему казацкому искусству вла-
дения клинком недостатка не было. Да и не только в этом.
Взять, к примеру, арапник, – плётка и плётка, а в умелых
руках не хуже шашки будет. И эта наука тоже кстати при-
шлась. Место своё Гурьев обозначил сразу, и оспаривать его
– после того, как несколько самых буйных забияк как следу-
ет наглотались мелкой, как пудра, пыли – охотников не на-



 
 
 

ходилось. Тем более, что на станичных посиделках Гурьев
редким гостем объявлялся, да и то – зубы скалил, однако же-
нихаться не торопился. Всё больше в кузнице, по хозяйству
да за книжками пропадал. Пару раз шумнул даже на него
Тешков: чего сычом-то сидишь, молодняк вон гуляет, и те-
бе не зазорно, чай! Гурьев только отшучивался: извините,
дядько Степан, у меня Серко не чищен со вчерашнего, да я
лучше в баньку, ежели вы не против. Да и Марфа Титовна
с ног сбилась, надо помочь, то да это, хозяйство нешуточ-
ное. Конечно, был он по крестьянским понятиям городской
и неумеха – ни с упряжью управляться, ни печь растопить,
ни, к примеру, корма задать коню. Да мало ли каких ещё в
деревне настоящих мужских занятий и дел? Но это только
первые несколько дней. А потом… Прошло совсем немного
времени, и Гурьев как-то почти незаметно вписался в раз-
меренный казацкий быт. Он брался за любую работу и быст-
ро овладевал навыками, – великолепная моторика и разви-
тая подготовкой Мишимы природная ловкость и сообрази-
тельность давали Гурьеву множество преимуществ. Способ-
ного, ровного и обходительного в обращении, хотя и непри-
вычно грамотного и всё ж таки немного, на нездешний ма-
нер, странноватого хлопца зауважали. Гурьев отчётливо по-
нимал – тому, чему он научится у этих людей, он не научит-
ся больше никогда и нигде. И он учился, – как всегда, жад-
но и с удовольствием. И люди это чувствовали. А кое-кто и
не в шутку задумываться начал, каким макаром его в жени-



 
 
 

хи заполучить. Тем более, что станичные девки на него во-
всю уже заглядывались, – и собой куда как хорош да статен,
и с ремеслом будет, и почём зря не лапает, слова ласковые
говорит, ежели рассказывать чего примется – заслушаешься
так, что и не упомнишь, на каком свете, глаза ясные, глядит
спокойно и весело, а уж на кулачках-то с ним сходиться –
давненько поднатчики подчистую повывелись. Всё про себя
очень хорошо понимая, опасался Гурьев не на шутку какую
деваху станичную собой присушить, – дело молодое, кровь
играет, и не захочешь, а… Потому и на посиделки не рвал-
ся. А всё равно, станица – та же деревня, совсем-то не спря-
чешься. Только и оставалось, что скалить зубы в улыбках да
отшучиваться. Так и зацепилось: в глаза – Яков да Яков, а
втихаря – Яшка-Солнце. Ну, да на такое и обижаться грех.

Он и сам не оставался в долгу. Учил станичных хлопцев
кое-каким штукам из своего арсенала. Охотно и уважитель-
но слушал стариков, не отказывался почитать вслух, обстоя-
тельно и с выражением, если просили, мнение своё без спро-
су не высовывал, в рассуждения не лез и превосходства свое-
го, эрудиции не показывал ни словом, ни видом. Всё это бы-
ло пока ещё просто очередным, волнующим приключением,
вживанием в новый, незнакомый мир, – совсем как когда-то
на уроках сэнсэя. Вот только возврата в привычную действи-
тельность не было. Гурьев старался не думать об этом по-
долгу. Мальчишки, вечно сующие свои носы куда ни попадя,
подглядывали за ним, а Гурьев и не пытался по-настоящему



 
 
 

таиться. С ребятнёй он тоже занимался с удовольствием, ко-
торого в себе до сей поры не замечал. Наставник заблудших,
усмехался он про себя. Только теперь, – здесь и сейчас, – на-
чала складываться у него в голове более или менее стройная
методическая система, при помощи которой станет возмож-
ным передать обычным людям часть знаний, например, на-
уку рукопашного боя, не углубляясь в этику и то, что непо-
свящённые могли бы принять за мистику. Так поступили ко-
гда-то, ещё до начала времён, первые Наставники и Храни-
тели, рассеяв знание среди тысяч и тысяч, предвидя, что на-
станет час того, кто соберёт капли в единый сосуд. В конце
концов, он ведь дал Городецкому слово, что не оставит его
одного.

Гурьев много тренировался, благо было с чем, на чём и с
кем. Его подготовка вряд ли оставляла желать лучшего, хо-
тя он исправно следовал заветам учителя: тот, кто доволен
собой – покойник. Основные казацкие премудрости он пре-
одолел относительно быстро. С конём, Серко, они притёр-
лись тоже без особых трудностей, и понимали друг друга с
полувздоха. Благо, Серко, к счастью, оказался не избалован-
ным ипподромным строптивцем, – прошёл настоящую кава-
лерийскую школу, насколько это вообще возможно теперь в
Харбине. Гурьев от него не отходил – чистил, кормил, выва-
живал, таскал для любезного дружечки всегда лакомства в
кармане – хлеб с солью, сахарок, на ласковые слова не ску-
пился. Конь к нему привязался, что твоя собачонка. Да и



 
 
 

угадка Гурьева насчёт уместности Серко в станичном хозяй-
стве оказалась – правильнее не бывает. Поначалу, правда,
пошептались казаки, – откуда у неизвестного хлопца день-
жищи на эдакое баловство, однако скоро забыли, – отходчи-
вый народ в Тынше, не шибко злопамятный.

Несколько сложнее обстояло дело с оружием. Обыкновен-
ную казачью шашку Гурьев не то, чтобы забраковал, – гра-
мотно изготовленный златоустовский, тульский или кавказ-
ский клинок ничем не уступал своим японским собратьям.
Но, – уж очень узконаправленным был, что ли. В основном
для конного воина приспособленным. Гурьев отковал себе
меч, с узким, уже, чем у привычной шашки, клинком ровно
в пятнадцать вершков, почти прямой и с другой рукоятью –
хоть и длинной, в три кулака, но более пригодной для верхо-
вых упражнений, и носил его за спиной, как цуруги.4 Поль-
зуясь благосклонностью Тешкова, Гурьев весьма значитель-
но продвинулся в освоении кузнечного мастерства. И так ру-
бал лозу да чурбачки деревянные,  – из любой позиции, с
обеих рук, что старики-казаки, наблюдавшие за его усерди-
ем, одобрительно качали головами. И если не признали ещё
окончательно своим, то за чужака уж точно держать переста-
ли.

Совсем другая жизнь, думал Гурьев. Другой мир. Не ху-
же, не лучше, не праведнее, не правильнее – просто другой.

4 Цуруги – длинный прямой обоюдоострый меч, основное оружие японских
воинов примерно до конца III века н. э.



 
 
 

И так же полон своих сложностей и столкновений, – при всей
кажущейся простоте. А смысл Равновесия – хранить и созда-
вать, а не рушить миры. И этот мир имеет своё место, свою
долю, своё предназначение во Вселенной.

Он их полюбил, и произошло это тоже незаметно. Но про-
изошло, и новое это своё переживание Гурьев отметил. И
отметил, что боль стала понемногу утихать.

По воскресеньям, а иногда и субботу захватывая, он са-
дился на своего Серко и уезжал подальше – в разных на-
правлениях от станицы, наблюдая окрестности, присматри-
ваясь ко всему, что окружало его, чувствуя себя не то Ермо-
ловым, не то Пржевальским, добираясь иногда до самых от-
рогов Хингана. Места были удивительные, красоты неопису-
емой… Но не только красотами пейзажа любовался Гурьев.
Та военная жилка, что раньше билась в нём лишь жадным
интересом к описаниям древних сражений, теперь прояви-
лась иначе. Он вдруг поймал себя на мысли, что всё здесь
ощущает опять, как своё личное пространство, что созна-
тельно и не очень размышляет над тем, как сделать его без-
опасным. Безопасным, в том числе, и в совершенно ути-
литарном, тактически-практическом смысле, – отмечая, где
выставить бы секреты, где пустить бы конный разъезд для
охраны, прикидывая, какие переправы годятся для перехо-
да, какие нет, где и как напоить лошадей, как спрятать отряд
разведчиков в распадке, и что хорошо бы на этих сопках за-
крепиться, тогда вся долина до самого поворота реки как на



 
 
 

ладони. Этим своим мыслям он сам иногда посмеивался, но
чушью их всё-таки не считал.

Он просто влюбился в этот кусочек России. Осколок Рос-
сии. Вся Россия была бы такой, думал Гурьев. Вся страна, от
Архангельска до Кушки, от Гродно до Сахалина. За что так
ненавидит большевистская нечисть этих людей, что захотела
извести их под корень, чтобы даже воспоминания от них не
осталось? Они ведь ни у кого ничего не просят. Только не
лезьте в их жизнь, только дайте им воли немного – совсем
немного, на самом-то деле. Что же это такое, зачем, – бей
своих, чтоб чужие боялись?! Ради чего?!



 
 
 

 
Тынша. Сентябрь 1928

 
Она появилась на пороге кузни рано утром, едва только

Гурьев успел развести огонь в горне. Поздоровалась и спро-
сила, улыбаясь так белозубо и ясно, что он и сам улыбнулся.

– Что, нету ещё дядьки Степана?
– А я не помогу? – Гурьев обтёр ветошью руки, поправил

зачем-то кожаный жёсткий фартук.
Ему очень нравилось её имя – Пелагея. Правда, видел её

Гурьев нечасто, а уж разговаривать и вовсе не доводилось.
Как кстати нам на помощь приходит его величество случай,
подумал он. А впрочем, случайностей, как известно, не бы-
вает.

– Ну, глянь, может, и справишься, – милостиво разрешила
она, рассматривая его с явным любопытством, но ласково. –
Кажись, рессора на бричке треснула.

Он вышел из кузни. Щегольская бричка-одноколка, с
красными ободами колёс, уместная скорее в каком-нибудь
дачном посёлке под Питером, нежели здесь, запряжённая
тонконогой кобылкой с ухоженной и коротко подстриженной
гривой и тщательно расчёсанным хвостом, стояла во дворе.
Гурьев нагнулся, осматривая рессору. В это время и появил-
ся кузнец. Гурьев совсем рядом услышал его голос:

– Чего тебе, Пелагея?
– Да вот, дядько Степан…



 
 
 

Кузнец, сердито отстранив Гурьева, склонился у колеса.
И тут же выпрямился, недовольно бурча:

– И где ж тебя на ей нелёгкая носит?! Третью рессору за
лето, туды твою растуды! Яшка, помоги кобылу-то выпрячь.
К полудню управимся, дай Бог. Иди ты, иди, Христа ради,
Пелагея. Не мешай, без тебя работы хватат!

– Кто она? – спросил Гурьев, когда женщина скрылась за
воротами.

– Пелагея-то? Известно, кто, – буркнул Тешков и, посмот-
рев на Гурьева, усмехнулся. – Повитуха она и траву загова-
ривает. И вообще ведьма, – кузнец опять усмехнулся. – Что,
глянулась?

– А то, – просиял Гурьев.
– Ты смотри, – погрозил ему кулаком Тешков. – Ты от ей

держись, парень, подальше. Не ровен час…
– Отчего же? – Тешков уже знал эту улыбочку, – когда

Гурьев так начинал улыбаться, это означало… Что-то это
непременно означало, одним словом. – Муж ревнивый?

– Да нет у ей никакого мужа, – сплюнул в сердцах на зем-
лю Степан Акимович. – Ведьма она, говорю ж тебе русским
языком, парень…

– Ну, ведьма, так ведьма, – согласился Гурьев. – Так вы
же знаете, дядько Степан, я жуть какой любопытный. Вдруг
и у меня выйдет траву заговаривать?

– Заговорит она тебе корень, попляшешь тогда, – пообе-
щал Тешков.



 
 
 

– Это как? – заинтересовался Гурьев.
– А вот заговорит – тогда узнаешь, – совсем уже непонят-

но сказал кузнец. – Я тебя упредил, Яшка. Гляди! Лет-то те-
бе сколько?

– Сколько ни есть – все мои, – отшутился Гурьев.
– То-то. Я смотрю, ты девок сторонишься, – прищурился

Тешков. – А Пелагея… Давай, работа стоит, хватит лясы то-
чить!

 
* * *

 
Гурьев подъехал на исправленной бричке к воротам, стук-

нул в них негромко обушком нагайки. Услышав голос Пела-
геи, спрыгнул с козел, помог женщине распахнуть створки,
завёл экипаж во двор:

– Принимай работу, хозяйка.
– Должна я чего? – Пелагея опять его разглядывала, из-

под руки на этот раз, потому что голову ей запрокинуть при-
шлось.

Гурьев тоже смотрел на неё. Была бы Пелагея городской
барышней – не задержался бы он с заходом. А так… И по-
нравилась она ему по-настоящему: косы чёрные, короной на
голове уложены, и платка никакого нет, глаза тёмные, слов-
но угли горячие. Сложена Пелагея тоже была отменно – тело
гибкое, сильное, а кость – не по-крестьянски лёгкая. Что-то
было в ней, не то цыганская кровь, а может, и персидская, –



 
 
 

сколько разных чудес да историй в казачьей вольнице случа-
лось, только держись.

– А как же, – Гурьев улыбнулся отчаянно. – Один поце-
луй.

– А не рано ль тебе с бабами-то целоваться, – рассмеялась
Пелагея. – Не боишься меня?

– Так разве укусишь, – пожал он плечами.
– Ну-ка, пригнись, – нетерпеливо поманила его Пелагея. –

Или на скамейку мне встать?!
Гурьев легко поднял её, – так, что женщина ахнуть едва

успела, – поставил на подножку брички и приник губами к
её губам. И целовалась Пелагея тоже никак не по-девичьи.
Оторвавшись от неё, Гурьев шумно вдохнул полной грудью
и опять улыбнулся.

– Нахальный, – не то одобряя, не то осуждая, потрепала
его по затылку Пелагея. – Ох, и нахальный же!

– Есть немного, – не стал отпираться Гурьев. – А правду
сказывают, что ты травы заговариваешь?

– А тебе что?!
– Меня научи.
– Ишь, чего захотел. Не мужицкое это дело! Ты разве не

в кузнецы наметился?
– Я до всякой науки жадный.
– Недосуг мне, – нахмурилась женщина и только теперь

сделала попытку убрать ладони Гурьева со своей талии.  –
Пусти, ну?!



 
 
 

–  Не пущу,  – он перехватил её руку, поцеловал снача-
ла в запястье, потом в ладонь и почувствовал, как Пелагея
вздрогнула, – еле заметно, но вздрогнула, и задышала чуть
чаще. – Так что, научишь? А пойдёшь за травами, меня возь-
ми с собой. Вдвоём веселее. А, Полюшка?

– Скорый какой, – и снова не понять было, то ли нравится
ей это, то ли не слишком. – А кузня как же?

– Ты соглашайся, Полюшка, – усмехнулся Гурьев. – А с
дядькой Степаном я договорюсь как-нибудь.

– Ну, согласилась, – Пелагея смотрела на него сверху вниз.
И вдруг ловким движением сбросила его руки, чуть оттолк-
нула. – А дальше что ж?

– Дальше увидим, – Гурьев отступил ещё на полшага, по-
дал ей руку, помогая сойти с брички. – Я приду, как в кузне
закончу. Ты подожди, Полюшка.

Он ушёл на закате. Тешков ничего не спрашивал, пока Гу-
рьев собирался, – всё без слов было понятно. Поворчал, но
больше для виду.

Курень у Пелагеи был немаленький, хоть и жила женщина
одиноко. Двор только небольшой, огород – тоже, из живно-
сти одних кур держала, а из скотины – кобылку, ту самую,
что в бричку запрягала. Даже коровы не было.

– Да на что мне корова, – отмахнулась на его вопрос Пе-
лагея. – Да и недосуг, говорю же. Когда за скотиной-то ещё
ходить, – пока станицы окрест объедешь! А ты что ж, вправ-
ду травному делу учиться надумал?



 
 
 

– А то. Да я и тебя тоже кое-чему научить могу.
– Целоваться, что ль? – посмотрела на него Пелагея.
– Ну, и за этим не станет, – спокойно ответил Гурьев. –

Смотри вот, Полюшка.
Он показал ей несколько точек, нажимая на которые, мож-

но было достаточно эффективно снимать боль, и точки ре-
зонанса:

– Но тут, Полюшка, долгое воздействие требуется. Если
боль снять – пяти минут достаточно, то для пробуждения
жизненных сил недели нужны, а иногда – и месяцы.

–  Похоже китайцы-то лечат. Однако у тебя по-другому
как-то. Где ж это ты узнал-то такое?

– Выучился, – улыбнулся Гурьев.
– Сколько годков-то тебе, Яша?
– Дело не в возрасте. Меня этому с детства один мудрый

человек обучал. Только я ещё так мало знаю. Вот, все секре-
ты дядьки Степана выведаю, да дальше учиться поеду.

– Ежели я тебя отпущу, – тихо проговорила Пелагея, об-
вивая его шею руками.

Он только теперь ощутил, как соскучился по женскому те-
лу и ласке. Это было, как взрыв, как буря, что налетает вне-
запно и яростно. Только он не спешил никуда. И лишь тогда,
когда Пелагея взмолилась – не голосом, руками, ногами, по-
тянув его на себя, – ворвался в неё, такую горячую, что ра-
зум не выдержал, отключился.

–  Бесстыжий,  – шептала Пелагея, целуя Гурьева. А он



 
 
 

лежал и улыбался, как последний дурак. – Ох, бесстыжий
охальник… Яша… Люб ты мне…

– И ты мне, – Гурьев провёл ладонью по её спине, так, что
Пелагея вздрогнула длинно. – Ты такая красивая, Полюшка.

– Никуда не пущу… Мой…
Он не ответил, мягко отстранил женщину, перевернул на

спину, развёл в стороны её руки, обвёл языком, мокрым и
тугим, вокруг её сосков, – Пелагея застонала, выгнулась ему
навстречу.

Она лежала, вжавшись головой Гурьеву в плечо, и лов-
кие её пальцы скользили по его груди. Пелагея подняла ли-
цо, осветившееся улыбкой:

– Пойду баньку затоплю.
– Не устала ты, Полюшка?
– Уморить меня вздумал?! – тихонько рассмеялась Пела-

гея. – Подрасти малость, нахалёнок! Шучу, Яшенька, шучу
я. Не сердись. Ох, да люб же ты мне…

В бане, при свете лампы, пускай и не слишком ярком, Пе-
лагея разглядела его как следует. Гурьев увидел удивление
на её лице, усмехнулся:

– Что, Полюшка? Не видала прежде обрезанных?
– Всяких видала, – отрубила Пелагея, – чай, не первый

день на свете живу! А ты-то – татарин, что ли?! Ведь не по-
хож совсем.

– Это, Полюшка, иногда в природе случается, – пояснил
Гурьев. – Моисей, пророк, тоже обрезанным родился. Авра-



 
 
 

аму вот не повезло – пришлось на девяносто девятом году
жизни такую деликатную операцию производить.

–  Ишь ты – Моисей,  – задумчиво повторила Пелагея и
улыбнулась. – А то слышала я, что ты нехристь.

– Нехристь я, нехристь, Полюшка. Кто в городе живёт, в
церковь не ходит да не постится – тот и есть нехристь, ко-
нечно.

– Но крещёный же ты?
– Нет.
– Как же это?!
– А так, Полюшка.
– Так не спасёшься ведь!
– Я?!? – изумился Гурьев. – Ох, Полюшка. Если б так про-

сто спастись можно было – это же просто чудо, да и только.
Погубить душу – минутное дело, а вот спасти… Это служба,
так уж служба, Полюшка. Да ты ведь и сама знаешь.

– Нельзя ведь человеку без веры-то, – убеждённо сказала
Пелагея. – Что за вера у тебя, Яша?

– Экуменист-агностик, – Гурьев наклонил голову набок.
– Книжек ты много слишком читаешь, вот что, – нахму-

рилась Пелагея.
– Не без этого, – Гурьев улыбнулся, рассматривая её, лю-

буясь откровенно зрелищем её тела.
– И чего уставился? Бабу голую ни разу не видал, что ли?
– Иди сюда, Полюшка, – он потянул Пелагею за руку, при-

жал к себе, поцеловал в ключицу. – Полюшка моя.



 
 
 

– Полюшка… Мать меня так звала. Угадал-то. Это мне
только, или ты всем такой пожар промеж ног зажигаешь,
Яшенька? Ох, нехристь ты мой…

 
* * *

 
Он ушёл под утро, почти на рассвете, когда Пелагея седь-

мой сон досматривала. Зашёл в кузню, переоделся, огонь в
горне раздул, поковки вчерашние разложил. Вспоминал эту
ночь, улыбался, – дурак дураком. Тешков появился, погля-
дел на него. Ничего не сказал, только головой покрутил.

К полудню шло дело, когда появилась Пелагея – с узелком
и кувшином:

– Здравствуй, дядько Степан. Здравствуй, Яша, – Пелагея
остановилась в проёме, словно не решаясь дальше идти. – Я
вот, поснедать тебе собрала. Тут морс клюквенный, холод-
ный. Ты поел бы, а то ускакал спозаранку-то.

Гурьев быстро ополоснул лицо, руки, взял у неё еду:
– Спасибо, Полюшка.
– Приходи, как завечереет, – тихо сказала Пелагея, украд-

кой поглядывая на Тешкова, что нарочито громко и с отсут-
ствующе-озабоченным видом гремел каким-то инструмен-
том. – Придёшь?

– Приду, Полюшка. Обязательно, – Гурьев улыбнулся и
осторожно погладил её по смуглой гладкой щеке. – Не тре-
вожься, голубка, приду я. Приду.



 
 
 

Когда женщина ушла, кузнец вытаращился на Гурьева,
будто впервые увидел:

– Ну, парень! Это что же такое делается?! Палашка-то, –
это ж завсегда у ей в ногах кувыркались, а тут… Видать, кол-
дун ты почище её-то будешь?!

– Колдовство здесь ни при чём, дядько Степан, – вздохнул
Гурьев. – Просто у каждого человека своя кнопочка имеется.
Нужно только знать, где она и как на неё нажать правильно.

– Вот это самое великое колдовство и есть, – кивнул куз-
нец.

– Чего ж замуж не берёт её никто? – тоскливо спросил
Гурьев. – Она же такая…

– Вот ты и возьми,  – сердито сказал Тешков.  – Ведьма
да нехристь, два сапога – пара. Как Егора-то её краснопузые
подстрелили, ещё в двадцать третьем, так и кукует одна. И
мать её, царствие небесное, такая ж была. Одна да одна. Кто
ж из казаков такую ведьму, как Палашка, себе в жёны захо-
чет? Жена, Яшка, это дело серьёзное. Это тебе не на сенова-
ле ночами кувыркаться! А то ты не понимаешь. А ей одного
завсегда не хватало. И как ты её объездил, вот чего не пойму!

– А дети?
– Да каки там дети, – закряхтел кузнец. – Дети! Сапожник

без сапог сам завсегда, а то ты не знашь. Чего не так у ней
там, не моё это дело, я не фельшер. Нету, и всё тут!

– Идёмте, дядько Степан, – разом соскочил со скользкой
темы Гурьев. – Хочу вам одну штуковину показать, что я со



 
 
 

сплавом придумал. Без вашего глазомера не справиться.
 

* * *
 

Она оказалась совсем не такой, какой расписывала её мол-
ва. Просто никто никогда не догадался – или не умел – при-
ласкать Пелагею по-настоящему, как ей мечталось, пусть и
не вполне осознанно. А Гурьев – сумел. И Пелагея со всей
благодарностью, на которую только была способна её яркая,
сильная и отважная душа, раскрылась ему навстречу. Он да-
же немного испугался того всплеска чувств и чувственности,
которые разбудил в этой красивой, ещё совсем молодой –
особенно по столичным меркам – женщине. Пелагея была
старше его на восемь лет – это по станичным понятиям «ба-
ба», а на самом деле… И Пелагея, шалея от его нежности,
носила, лелеяла свою нежность к нему, светясь ею так, что
глазам было на неё неловко смотреть. Конечно, Гурьеву нра-
вилось её обожание. Нравилось ощущать себя главным, муж-
чиной. Гурьеву нравилось, как цветут её лицо и глаза, как
даже походка её изменилась. И люди отметили эту перемену.
Бабы завидовали – отчаянно, но как-то не зло. Не поворачи-
валось почему-то на них злобиться. Пелагею и в самом деле
будто подменили – едва ли не враз: куда только что подева-
лось от прежней. «Яшенька… Соколик мой ненаглядный…»

Он действительно с удовольствием слушал Пелагею. А
она, не отдавая себе отчёта в этом, растворялась в Гурьеве



 
 
 

– первом в её жизни мужчине, который жадно и вниматель-
но её слушал. Он отмечал её местами диковатые понятия об
окружающем мире, но не считал себя вправе встревать с ис-
правлениями, – даже в этой её дикости была удивительная,
завораживающая его гармония. Пелагея была так восхити-
тельно, пугающе хороша, – всегда, во всём и везде, чтобы
ни делала: наводила ли глянец в доме, вышивала ли, когда
выдавалась свободная минутка, раскрывала ли свои смеш-
ные знахарские секреты. Нет, он не смеялся. Он слушал.
Сравнивал с тем, что успел узнать от Мишимы, удивлялся
некоторым буквально поразительным совпадениям. Учился,
с непонятным для Пелагеи вниманием, старался не упустить
ни одного слова из её пояснений – не ожидала она такого
от городского и учёного, каким казался ей некоторое вре-
мя Гурьев, – вникая в детали и мелочи её умений и знаний.
Она сама стала многое лучше понимать, рассказывая. Он ей
объяснял, почему это происходит именно так, вырастая в её
глазах ещё больше, становясь для неё ещё важнее. Иногда и
сердилась на него Пелагея, не на шутку увлекаясь своей ро-
лью учительницы:

– Да что не так-то?!
– А в прошлый раз ты это иначе рассказывала, Полюшка.
– Что с того-то – в прошлый?! То прошлый и был. Я тебе

что ж, не по писаному ведь, – Пелагея, кажется, смутилась.
– Что ты, голубка, – покаянно повесил голову Гурьев. – Я

ведь просто понять хочу.



 
 
 

– И как у тебя голова не пухнет, – улыбнулась Пелагея,
запуская Гурьеву пальцы в шевелюру и ероша ему волосы
на макушке. – Вот уж дотошный, беда с тобой! Нет у меня
книжек-то, Яшенька. Всё, что за мамкой выучить успела, а
она померла, мне ещё и двенадцати годков не исполнилось.

– А что, были и книжки? – удивлённо приподнялся, опи-
раясь локтем на жёсткую, пропечённую солнцем степную
землю, Гурьев.

– Были, а как же. Остались там, – Пелагея махнула рукой
в сторону границы. – Без книжек много и не упомнишь. Как
бежали за речку, так не до книжек было.

– А хочешь, я тебе привезу? – Гурьев наклонил голову к
левому плечу.

– Скаженный, – улыбнулась Пелагея. – Разве найдёшь их
теперь?! Сожгли, не иначе. Жалко. Ну, ничего, и так прожи-
вём.

Пелагея достала нож, который носила всегда на шейном
шнурке. Гурьев и прежде видел его, но мельком.

– Дай-ка мне на кинжал твой взглянуть, Полюшка.
Он протянул было руку, но получил шлепок:
– Нельзя.
– Отчего же?
– Нельзя, говорю, да и всё! Не простой это нож. Нельзя

никому его трогать чужому.
– Разве я чужой? – тихо спросил Гурьев, заглядывая ей в

глаза.



 
 
 

Поколебавшись мгновение, Пелагея протянула ему нож
рукоятью вперёд. Он взял осторожно, внимательно рассмот-
рел. Нож странноватый – чёрная, толстая рукоять морёного
дерева, клинок недлинный, вершка два, но обоюдоострый. И
работа – так себе, прямо скажем, не блещет. Гурьев вернул
нож Пелагее:

– А хочешь, я тебе новый сделаю?
– Что, мой не глянулся?
– Нет, – честно сознался Гурьев. – Ей-богу, у меня лучше

выйдет.
– Ну, сделай, – кивнула, соглашаясь, Пелагея. – Может,

и правда. Этот я сама точила, да, видать, не рукастая я на
такое.

Нож у Гурьева удался на славу. Узкий, с неглубоким до-
лом, обоюдоострый клинок, по форме напоминающий ост-
ролист, с полировкой, отчётливо выявляющей структуру ме-
талла, и наборной рукояткой из кожаных шайб. Он надел
женщине на шею чехол, – тоже кожаный, многослойный, с
защёлкой-фиксатором, что не позволял ножу выскользнуть,
даже зацепившись за что-то случайно:

– С обновкой тебя, колдунья моя.
Пелагея опустила глаза, рассматривая чехол, а Гурьев лю-

бовался.
Полюбоваться, что греха таить, было чем. Он даже

немножко гордился собой, – совсем чуть-чуть, потихоньку:
такая женщина, – и его! Пелагея даже и не думала прятать



 
 
 

от кого бы то ни было эту свою отныне безраздельную ему
принадлежность – ни от самого Гурьева, ни от окружающих.
Гурьев без стеснения принимал её знаки внимания – и вы-
шитую рубашку, и поясок, и узелки с обедом. Это было так
же естественно для Пелагеи, как дышать. Она знала о пред-
стоящей разлуке. Ведь Гурьев спокойно и ясно говорил об
этом, а Пелагея уже знала – как он скажет, так и будет. Её
почему-то не волновало это ничуть. Как будто.



 
 
 

 
Тынша. Октябрь 1928

 
Начало месяца выдалось необычайно жаркое днём, хотя

ночами иногда становилось совсем по-осеннему зябко. Ста-
рики судачили: давно такого не было, чтоб бабье лето тяну-
лось столько… Вернувшись вскоре после заката из очеред-
ной своей «экскурсии», Гурьев вошёл в горницу, где Тешко-
вы уже вечерять собирались, его дожидаться уставши, выло-
жил из котомки на стол небольшой свёрток и подкрутил фи-
тиль у лампы, чтобы давала побольше света:

– Поглядите, дядько Степан, – он развернул тряпицу. –
Попадалось кому ещё тут такое дело?

Кузнец взял двумя пальцами самородок, тянувший никак
не меньше, чем на две с половиной – три унции. Повертел,
ковырнул ногтем, пожевал губами. И выругался:

– Ну, не было печали! Где ж ты его выкопал-то?!
Гурьев достал самодельную карту, даже не карту – кроки,

показал место, пояснил:
– Больше брать не стал – припоздниться не хотелось, дядь-

ко Степан. А что, разве никто там раньше не бывал?
– Припоздниться, говоришь, – Тешков огладил бородищу

ладонью. – Бывал, не бывал… Плохие это места, Яшка. А
год назад двое казаков с соседней станицы сгинули аккурат
в этом месте. Так и следа не нашли. Лучше б ты уж Палашку
за сиськи держал, что ли, чем шляться-то там!



 
 
 

– Одно другому не мешает, дядько Степан, – улыбнулся
Гурьев. – Я завтра туда снова поеду, с самого утра.

– Нет.
– Да что вы, дядько Степан?
– Говорю тебе, Яшка, – гиблые там места!
– Это всё глупости, Степан Акимыч, – сердито, новым ка-

ким-то тоном сказал Гурьев, и как-то по-новому усмехнул-
ся. – Я не намерен разворачивать промышленную добычу, но
оставлять самородное золото просто так валяться – это, из-
вините великодушно, просто идиотизм. Плохие места. Суе-
верия, и ничего больше.

Место и в самом деле было плохое – это Гурьев почув-
ствовал и без пояснений Тешкова. Что же могло до такой
степени напугать людей, чтобы они не решались даже загля-
нуть туда, где золото в самом прямом и первозданном смыс-
ле этого слова валяется под ногами?! Бандиты? Но почему
не увидел он нигде даже намёка на человечий след? Такое
чувство, что место это вынырнуло из небытия прямо у него,
Гурьева, перед носом. Да хотя бы поэтому следует во всём
непременно и тщательно разобраться, решил он.

– Ты вроде как кузнечному делу учиться приехал? Вот и
учись! – хлопнул Тешков в сердцах по столу рукой. – Или
золото мыть побежишь? Да и сколь его там?

– Сколько не есть – всё наше, – упрямо наклонил голову
набок Гурьев. – Два дня, Степан Акимыч. Завтра и после-
завтра.



 
 
 

За два дня он планировал собрать хотя бы самородки. По-
чти всё, что он успел увидеть, было чистым золотом – вкрап-
ления кварца если и имелись, то минимальные. Из каких глу-
бин выносила вода Тыншейки это богатство? И кто его охра-
няет?

– А потом что?!
– А потом – посмотрим. Песок я мыть не собираюсь. В

одиночку, во всяком случае. Вы только Полюшке не говори-
те, изведётся вся.

– Оно и видно, что ты городской и нехристь, – вздохнул
кузнец. – Это не бирюльки, Яшка. Смотри, я тебя упредил!

На следующий вечер Гурьев вернулся с двумя полными
кошелями – никак не меньше шести фунтов. Одни самород-
ки, – побольше, поменьше. Кузнец закряхтел:

– Что делать-то станешь, Яшка?
–  Сейчас вот прямо – ничего,  – он пожал плечами.  –

До следующего раза, как в Харбин поедем, пускай полежит.
Есть у меня мысли кое-какие.

– Чудной ты хлопец, – помотал головой Тешков. – Это ж
богатство какое!

– Да какое там богатство, – отмахнулся Гурьев. – Богат-
ство, дядько Степан, по-другому выглядит и иначе пахнет.
А это так. На булавки.

– На була-а-авки?! – опешил кузнец. – Да тут… тыщ на
сорок рублёв, ежели не поболе, старыми-то! Я сроду день-
жищ таких в руках не держал!



 
 
 

– Это ничего, дядько Степан, – Гурьев улыбнулся. – Ещё
повоюем.

Весь следующий день, с того самого часа, как Гурьев
уехал, ходил Тешков сам не свой, туча тучей, и работа из рук
валилась. Злился на себя кузнец, а поделать ничего не мог.
Он к Гурьеву здорово за это время привязался. Уже и планы
строить начал, – это хорошо, что хлопец покамест ни с кем
женихаться из девок станичных не тянется, пускай перебе-
сится с Пелагеей. Жениться на ней он не женится, понятное
дело, а ума да опыта поднаберётся. А там, глядишь, и Настё-
на подрастёт. Вон как у него дело в руках горит, – загляденье.
Что за шестерёнки он там куёт да тачает-то, вот интересно?
Вострые, как бритва. А хлопец толковый, ох, толковый. А
что нехристь… Ну, нехристь – это дело такое, поправимое.
Надо к отцу Никодиму в Усть-Кули съездить, посоветовать-
ся. Да золото ещё это, будь оно неладно!

А вот как в воду глядел Степан Акимович. И когда уви-
дел Гурьева, подъезжающего к воротам, так и захолонуло у
кузнеца сердце: криво сидел в седле хлопец, неправильно. А
дальше – увидел Тешков, как выходят из темноты ещё шесть
лошадей, все осёдланы, да ружьишки к сбруе приторочены.

– Эт-то… что?! – просипел одними губами кузнец.
– Принимайте трофеи, дядько Степан, – Гурьев спешился

и, побледнев, взялся рукой слева, там, где ключица.
– Марфа!!! – заревел Тешков. – А ну, бегом за Палашкой,

живо!!! – подставив Гурьеву кряжистое своё плечо, забор-



 
 
 

мотал: – Упреждал я тебя, Яшка! Что ж ты так?! Сынок…
–  Да не волнуйтесь, дядько Степан,  – поморщился Гу-

рьев. – Пуля японская, навылет прошла, крови чуть больше
натекло, чем след, это не радует. Но не смертельно, вот со-
вершенно.

Он немного поскромничал, по укоренившейся привычке:
пулю из карабина он самым позорным образом прозевал, а
кроме пули, заработал ещё пару чувствительных царапин:
всё ж таки многовато противников за один-то раз. И драться
с дыркой в плече пришлось, – только это и мог бы привести
Гурьев в своё оправдание.

– Да что было-то, расскажи толком! – взмолился кузнец.
– Хунхузы, – снова поморщился Гурьев. – Я, дурак, ду-

мал, они ближе подойдут, а они, видишь, решили подстре-
лить меня сначала. Ну, да я справился.

– Это как же?
– А так, – он усмехнулся. – Это службишка, дядько Сте-

пан, не служба.
– Кони-то… Ихние, что ль?!
– Так точно, – вздохнул Гурьев.
– А сами?! – уже предвидя ответ, всё-таки спросил кузнец.
– Там, – указал Гурьев подбородком в ту сторону, откуда

приехал. – Лежат, касатики.
– Ну, Яшка…
– Вы коней распрягите, дядько Степан. А то сейчас вся

станица сбежится.



 
 
 

С этим трудно было не согласиться. Однако кузнец не
успел. В избу влетела Пелагея,  – судя по всему, и одева-
лась-то в невероятной спешке:

– Яшенька… Птенчик мой… Что ж это?!
Она шагнула к Гурьеву, отчаянно закусив губу, рванула

на нём рубаху… И, повернувшись к Тешковым, зарычала:
–  Ну, что встали столбами?! Воду кипятите, простыню

рви, Марфа!
– Успокойся, Полюшка, – мягко придержал женщину за

руку Гурьев. – Не страшно. Заживёт, как на собаке.
Птенчик, подумал Тешков, глядя на Гурьева. Птенчик, – а

сам-один шестерых хунхузов, что твоих сусликов, положил,
видать. Шестерых ли?! Птенчик. Это что ж из него будет,
когда на крыло-то встанет?!

Перевязав Гурьева, Пелагея немного утихла, хотя коман-
дирского тона не оставила:

– Идти-то сможешь, Яшенька?
– Смогу, конечно.
– Давайте ко мне его. Я выхожу, всё не в курене с дитями.

Давайте ж, ну?!
Уже у Пелагеи Гурьев, цыкнув на неё, чтоб не суетилась,

сам, при помощи зеркала, заштопал прокалённой иглой и
шёлковой нитью длинный разрез на боку, протянувшийся
через три ребра,  – чуть-чуть до кости не достал ножевым
штыком ловкий, как уж, китаец, похоже, знакомый с боевы-
ми искусствами отнюдь не понаслышке. Руки даже не дро-



 
 
 

жали почти. Зато Пелагея вздрагивала каждый раз, как Гу-
рьев продевал иглу под кожу – словно ни разу крови не ви-
дала. Порез на правой ноге он зашивать не стал – должно
было зажить и так.

Утром Гурьев проснулся, когда солнце уже светило вовсю.
В голове ещё немного потрескивало, но чувствовал он себя,
тем не менее, вполне прилично. Пелагея, услышав, как он
заворочался, быстро подошла к нему, потрогала лоб:

– Перевяжу по новой тебя сейчас, Яшенька. Вот, и снадо-
бье уже готово, примочку положу. Эх, Аника-воин!

– Однако ж не они меня, а я их, – улыбнулся Гурьев. –
Доброе утро, голубка. Зеркало принеси, Полюшка. Надо мне
рану самому посмотреть.

– Да что понимаешь-то в этом?!
– Понимаю, голубка. Ты не командуй, есаул в юбке, ты

зеркало неси.
Осмотрев рану, Гурьев поджал губы недовольно:
– Да-с, комиссия-с. Ты вот что, Полюшка. Бумагу и каран-

даш мне принеси.
– Зачем?
– Неси, неси. Объясню.
Написав несколько иероглифов на листке, Гурьев отдал

его Пелагее:
– Я слышал, в Хайларе есть доктор китайский. Ты сама

к нему не езжай, пошли кого. Я заплачу. Иголки мне специ-
альные нужны и притирания. Он по этой бумажке должен



 
 
 

всё выдать. Дня за три обернёмся?
– Обернёмся, Яшенька.
– Ну, значит, поживу ещё, – он улыбнулся и потрепал жен-

щину по щеке.
Пелагея, закрыв глаза и всхлипнув, вцепилась в его руку

обеими руками изо всех сил.
На третий день после возвращения Гурьева появился в

станице урядник из Драгоценки, сотник Кайгородов. Подъ-
ехал к кузнице, окликнул Тешкова:

– Здравствуй, Степан Акимыч.
–  Здоров и ты, Николай Маркелыч,  – кузнец вышел на

двор, пожал руку спешившемуся сотнику. – С чем пожало-
вал?

– Да вот, хотел с хлопцем твоим парой слов перемолвить-
ся.

– А нету у меня его, – проворчал кузнец. – Он с той ночи
у Пелагеи в избе лежит, не отходит она от него ни на шаг.

– У Пелагее-е-е-и?! Не отходит?! – ошарашенно протянул
Кайгородов. – Ну, тем более, требуется мне на него взгля-
нуть.

Они подъехали к воротам, постучали. Пелагея вышла,
посмотрела на урядника и кузнеца, поздоровалась, сказала
хмуро:

– Слаб он ещё. Крови много потерял, да рана гноится. Не
надо б его беспокоить.

– А ты, Пелагея, власти-то не мешай, – осторожно про-



 
 
 

ворчал Тешков. – Известное дело, смертоубийство. Власть
интересуется, что да как. Ответить-то не отломится?

– Смотри, Маркелыч, – прошипела вдруг Пелагея, глядя
на урядника горящими углями глаз. – Ежели тронешь его – я
тебя со свету сживу, ни дна, ни покрышки тебе не будет. Вот
те крест святой, понял?! – она быстро, истово и размашисто
перекрестилась.

– Ну, тихо ты, сумасшедшая баба, – отпрянул урядник. –
Чего выдумала-то?! Никто хахаля твоего не собирается тро-
гать. А поговорить всё одно надобно. Отчиняй калитку-то!

Они вошли в горницу. Гурьев сидел на стуле, в исподнем,
босой, раскладывая привезённые вчера вечером из Хайлара
иголки и баночки с притираниями. Обернулся к вошедшим,
улыбнулся чуть запёкшимися губами:

–  Здравствуйте, дядько Степан. Здравствуйте, господин
сотник. Прошу извинить за непрезентабельный вид. Недо-
могаю. Чем могу служить?

Кузнец вытаращил глаза, – как и Пелагея. Если б он не
знал точно, что это его подмастерье Яшка! Кто ж ты таков на
самом-то деле, пронеслось в голове кузнеца. И заговорил-то
враз по-господски, как по-писаному! Даже в простом кре-
стьянском белье, бледный и осунувшийся, этот юноша вы-
глядел, как…

Если б не молодость, подумал Кайгородов, руку бы дал
себе отрезать, что сей господин не иначе как в гвардии слу-
жил. Белая кость, голубая кровь. И откуда взялся?! Кузнецов



 
 
 

подмастерье. Он отдал почему-то честь и произнёс:
– Сотник Кайгородов. Здравия желаю, господин…
Гурьев назвал себя и добавил:
– Вы спрашивайте, господин сотник, не стесняйтесь. Мне,

собственно, скрывать нечего.
– Позвольте документы ваши, господин Гурьев.
– Документов при себе не имею, они в моих вещах, что у

Степана Акимовича остались. Если настаиваете, могу с вами
вместе туда проследовать.

–  Буду весьма признателен,  – прищёлкнул каблуками
урядник.

– Полюшка, – Гурьев повернулся к женщине.
– Мы снаружи подождём, – добавил урядник. – С вашего

позволения.
– Как угодно, – Гурьев, соглашаясь, кивнул утвердитель-

но.
Сотник и кузнец вышли на крыльцо. Достав папиросы,

большую в здешних местах по нынешним временам ред-
кость, Кайгородов протянул одну Тешкову:

– Ты поглянь, – Полюшка! А молодой же какой! Это и есть
твой подмастерье, что ли, Акимыч?

– Он самый, – буркнул кузнец, остервенело затягиваясь.
– А ты документы-то его сам видал?
– Чего мне в его бумаги смотреть?! – разозлился кузнец. –

Он меня от лихоимцев тогда в Харбине, под самых Петра и



 
 
 

Павла,5 отбил, налетел, что твой ястреб. Те и пикнуть-то не
успели! Вот руки-то у него, – Тешков помедлил, подбирая
слово, – непонятные, это я сразу заприметил.

– Кто ж он за птица такая, – задумчиво разглядывая ого-
нёк папиросы, проговорил Кайгородов. – Знаешь, что он с
хунхузами-то этими сделал?

– Нет. А чего?
– Это хорошо, что не знаешь,  – усмехнулся урядник.  –

Крепче спать будешь, Степан Акимыч.
– А сколь их было-то? – спросил Тешков, вдруг холодея

от посетившей его догадки.
– Кого?
– Хунхузов. Шестерых лошадей привёл, а…
– Семнадцать.
– Чего-о?! – прохрипел, вылупляясь на Кайгородова, Теш-

ков. – Бога-то побойся, Николай Маркелыч!
– Это не мне, это хлопцу своему шепни, – скривился сот-

ник, сосредоточенно затягиваясь дымом. – Это не ко мне.
Они уж и утечь от него хотели, видать. Не дал. Всех поло-
жил. До единого.

Дверь отворилась, и на крыльце возник Гурьев, опираясь
на плечо Пелагеи:

– Я к вашим услугам, господин сотник.
– Ты в бричку садись, Яшенька, – сказала женщина, бро-

5 Православный праздник Свв. Апостолов Петра и Павла, день окончания Пет-
ровского поста.



 
 
 

сив настороженный взгляд на урядника. – Я тебя и отвезу, а
потом и назад.

– Не возражаете, господин сотник? – улыбнулся Кайгоро-
дову Гурьев.

–  Отнюдь,  – кинул тот, озираясь в поисках места, куда
можно опустить окурок.

– Бросай на землю, – проворчала Пелагея. – Ничего, при-
беру потом.

Оставив Пелагею во дворе, они втроём вошли в кузнецову
избу. Гурьев шагнул к своим вещам, вытащил из подсумка
метрику и протянул уряднику. Тот читал её вдоль и поперёк
раз, наверное, двадцать. Наконец, поднял на Гурьева изум-
лённый взгляд:

– Однако! Десятого года вы, значит? – Гурьев кивнул, а
сотник вернул ему метрику: – А из каких вы Гурьевых, про-
стите моё любопытство, будете?

– Из флотских.
– Вот как. А к нам Вас какими судьбами забросило, Яков

Кириллович?
Закончив свой рассказ, Гурьев виновато развёл руками:
– Доказательств я, разумеется, никаких не могу предоста-

вить. Придётся вам поверить мне на слово. Или не поверить,
это уж дело ваше.

– Почему не поверить, – сотник только теперь снял папа-
ху, положил её на лавку. – Времена настали такие, что любая
фантастическая нелепица запросто самой что ни на есть до-



 
 
 

подлинной правдой оборачивается. А с бандитами-то, с хун-
хузами этими, будь они неладны? Не расскажете, как вышло?

– Отчего же, – Гурьев спокойно кивнул. – Позвольте ка-
рандаш и бумагу.

Сотник с готовностью раскрыл планшет, выудил оттуда
пару желтоватых листков и карандаш, и положил всё это пе-
ред Гурьевым. Тот быстро набросал кроки, обозначил пози-
ции, свои и нападавших. Слушая его спокойный, обстоятель-
ный рассказ, Кайгородов чувствовал, как ручеёк пота про-
кладывает щекотную дорожку между лопаток. То, что сделал
Гурьев, было невозможно. Но это было сделано, уж тут-то
урядник никак сомневаться не мог. Тешков слушал, прищу-
рившись. И молча.

– А… Что, обязательно нужно было с ними вот так-то? –
осторожно спросил Кайгородов, когда Гурьев закончил.

– Да не было у меня времени антимонии с ними разво-
дить, – поморщился Гурьев. – Мне требовалось узнать на-
верняка, нет ли другого отряда поблизости. Это первое. Не
хватало ещё в станицу их на хвосте у себя притащить. А вто-
рое, – Он посмотрел на урядника, усмехнулся вдруг незна-
комо и так страшно, что Тешков обмер, а Кайгородов за ус
схватился и шеей крутанул до хруста. – Что, пошёл уже слу-
шок-то?

– Пошёл. Ещё какой, – закряхтел сотник.
– Вот и хорошо. Авось, поубавится порядком желающих

продемонстрировать грабительское мастерство да удальство



 
 
 

перед бабами да ребятишками. А ведь это они Потаповский
хутор сожгли, разве нет?

– Они, судя по всему, – качнул головой сотник. – Ружьиш-
ко вот, похоже, Ивана Матвеича, – Он вздохнул, перекре-
стился: – Упокой душу рабов Твоих, Господи. – И снова пе-
ревёл взгляд на Гурьева: – А какие планы у Вас на будущее,
Яков Кириллович?

– Да вот, – Гурьев опять досадливо дёрнул подбородком в
сторону, – рана давала о себе знать. – Как поправлюсь, буду
дальше кузнечное дело постигать, если Степан Акимович не
прогонит. Перезимуем, а там посмотрим.

– Понятненько, – протянул Кайгородов, – понятненько. И
последний вопрос, Яков Кириллыч, если позволите: за ка-
ким лядом вас туда, собственно, понесло?

– Да мальчишество, конечно, Николай Маркелович, – не
дрогнув ни единым мускулом на лице, сказал Гурьев. – По-
нимаю и раскаиваюсь. Но как же без карты в этих местах?
Да и вообще – лавры Арсеньева6 покоя, знаете ли, не дают.

И только-то, усмехнулся про себя Кайгородов. Так я тебе
и поверил. Что ж ты за молодец такой – у самого чёрта из
зубов выдрался, да ещё и с добычей?! Кто ж тебе так воро-
жит – разве Пелагея? Да куда ей, деревенской бабе… Нет,
не простой ты молодец, не простой. Недаром люди говорят
– ох, недаром…

6 Владимир Клавдиевич Арсеньев (1872–1930) – исследователь Дальнего Во-
стока, этнограф и писатель.



 
 
 

– Ну, что ж, – сотник поднялся. – В таком случае, желаю
поправиться поскорее. Какие-нибудь просьбы ко мне име-
ются?

– Оружие бы оставить, Николай Маркелыч. Обстановка,
сами знаете, неспокойная, каждый ствол на счету будет, если
что.

– Да ради Бога, – пожал плечами сотник. – И всё?
– Всё, – улыбнулся Гурьев и тоже поднялся.
Они вышли на крыльцо вместе. Увидев лица мужчин, Пе-

лагея тоже лицом посветлела и, отвернувшись, мелко пере-
крестилась украдкой.

Попрощавшись с урядником, Гурьев сел в бричку:
– Поехали домой, Полюшка.
– Всё хорошо, Яшенька?
– Ну, хорошо или нет, не знаю. А вот беспокоиться совер-

шенно точно не о чем.
Пелагея улыбнулась, потёрлась щекой о его плечо и под-

няла вожжи:
– Н-н-но, залётная!
Проводив бричку долгим взглядом, Тешков, торопливо

крестясь, пробормотал:
– Ну, Яшка. Силён! Етить-колотить, прости-Господи, что

же это такое делается-то?!



 
 
 

 
* * *

 
Две недели Гурьев проходил, весь в иголках, словно ди-

кобраз, а потом рана начала затягиваться, и быстро. С игол-
ками доктор-китаец не подвёл – правильные иголки, золочё-
ные, самому таких сразу, без раскачки, ни за что не изгото-
вить… Жалко, всё наследство Мишимы пришлось оставить
в Москве. Доведётся ли вернуться? И когда?

Авторитет Гурьева взлетел – страшно сказать – до недося-
гаемых высот. Шутка ли – почитай, свой, кузнецовский, – и
банду хунхузов, которые не один год округу своими набега-
ми в напряжении держали, завалил, ровно они бараны какие.
Болтали, правда, ещё вдогонку всякое, – что, мол, порубил
их в шматки хлопец, кишки в речку выпустил да наматывать
их, живых ещё, заставил. Ну, мало ли чего люди со страху да
ради красного словца наплетут. А Гурьев, вместо того, чтобы
подвиги свои расписывать, едва оклемавшись, с дозволения
станичного атамана снарядил старательскую экспедицию к
невзначай открытому им «прииску». Всё, что ни делается,
как известно, делается к лучшему. Добытое золото к сере-
дине ноября обернулось школой с молоденькой учительни-
цей, выпускницей Харбинских учительских курсов, а после
Крещения – дизель-электрической установкой, от которой
заработали мельница и маслобойка. Казаки постарше учтиво
раскланивались с Гурьевым, девки и бабы шептались, Пела-



 
 
 

гея цвела от гордости и счастья. Ей, кажется, даже завидовать
перестали. Какая уж тут зависть! Тынша гудела, и жизнь, не
смотря ни на что, налаживалась.



 
 
 

 
Тынша. Зима 1928

 
На месте раны осталась только маленькая белая звёздоч-

ка. Гурьев окреп – в плечах раздался, да и подрос ещё немно-
го, похоже. Одежда маловата стала, пришлось в Хайлар съез-
дить. Он по-прежнему работал у Тешкова, но жил теперь по-
стоянно у Пелагеи. Полюшка…

Гурьев проснулся оттого, что почувствовал – она плачет.
Тихо-тихо, неслышно почти. Он резко сел, обнял женщину
за плечи:

– Что с тобой, Полюшка? Что, голубка моя?
– Ох, Яшенька, – она, всхлипнув, уткнулась головой ему

в грудь. – Яшенька, люб ты мне…
– А плакать-то зачем? – улыбнулся Гурьев, гладя её по

волосам. – Ну же, будет, будет, Полюшка.
– Старая ведь я для тебя, – Пелагея вскинула к нему ли-

цо. – Старая, да и порченая, родить не смогу я… Яшенька,
сокол мой… Присынается он мне, слышишь? Сыночек будто
твой, на тебя будто капелька похожий. Я с ним в дорогу буд-
то шагаю, а он у меня о тебе расспрашивает. Ох, Яшенька!

– Опять ты взялась, – Гурьев вздохнул. – Говорил же я
тебе, Полюшка. Я тебя люблю ведь, глупая. Я с тобой. Здесь
и сейчас. А что через день будет, то никому неведомо.

– Ты такой молодой ещё, Яшенька! Смотрю на тебя, не
пойму я этого никак. По лицу – совсем ты мальчишечка ещё.



 
 
 

А по разговору – будто лет сто тебе, не меньше. Я сама себя
девчонкой подле тебя чувствую…

– А мне нравится.
– Тебе хорошо говорить… Сел да и поскакал, куда глаза

глядят… А мне-то?! Да и не пара я тебе. Думаешь, я не по-
нимаю?! Ты ведь из благородных, вон ведь как вышло. А я?!

– А ты – казачка, – он притянул Пелагею к себе ещё бли-
же. – Да выкинь ты всё это из головы. Благородство – не по
крови меряется, Полюшка. По душе.

– Вот. А я про что?!
– Ну, а раз так – то ты не меньше, чем королева, – со всей

серьёзностью, на какую был в эту минуту способен, прого-
ворил Гурьев, заглядывая в её расцветающие глаза. – Так-то,
голубка моя. Спи. Вставать ещё тебе затемно.

– Ох, Яшенька, светик ты мой ненаглядный, – вздохнула
прерывисто Пелагея. – Совсем я дурой-то с тобой сделалась.
Что ж это такое-то, Господи! Слова твои сладкие слушала и
слушала б день и ночь! Ты люби меня, Яшенька, я ведь без
тебя не живу…



 
 
 



 
 
 

 
Тынша. Февраль 1929

 
Незадолго до Масленицы, в самую субботу мясопустную

вдруг влетел в избу маленький Тешков, закричал звонко:
– Шлыковцы! Тятя, и Федька-то с ними, наверно!
– А ну тихни, – поднялся из-за стола кузнец. – Вот ещё

напасть-то!
– Не люб вам атаман? – Гурьев пригладил сильно отрос-

шие волосы.
– А за что мне его любить-то? – сверкнул глазами Теш-

ков. – Лютовать будет. Потрепали его краснюки за речкой.
– Здесь лютовать? – приподнял брови Гурьев.
– А где ж? – усмехнулся Тешков. – И корми его, и пои,

ероя нашего. Шёл бы ты, Яков, к Палашке-то, от греха!
– Ну-ну, Степан Акимыч, – наклонил голову набок Гу-

рьев. – Такое событие мне никак пропустить невозможно.
Фёдор вошёл в горницу, перекрестился в красный угол,

обнял мать, сестрёнок, отцу поклонился в пояс. Посмотрел
на Гурьева немного настороженно:

– Ну, здорово, что ли?
Гурьев улыбнулся открыто, шагнул навстречу. Они пожа-

ли руки друг другу, встретились глазами. Улыбнулся и Фё-
дор – скуповато, как умел. На отца похож, подумал Гурьев.
Это радует.

Сели вечерять, разговор пошёл о жизни в отряде. Гурьев



 
 
 

наблюдал за парнем и пока не вмешивался. Когда выпили по
второй стопке чистейшего первача, спросил:

– А что, Фёдор, – по нраву тебе походная жизнь?
– Не жалуемся, – уклончиво ответил младший Тешков.
–  Ну, жаловаться казаку на службу грех,  – кивнул Гу-

рьев. – А вот ежели отпустит тебя Иван Ефремыч, останешь-
ся? Я-то ведь поеду скоро по своим делам, дальше. Пора и
честь знать, как говорится. А кто же работать будет? Да и
матушка Марфа Титовна тоже, чай, не железная. Пора ей
невестку в помощь привести.

– Чего молчишь-то, Феденька? – подала голос Тешкова.
– Осади, Марфа, – буркнул кузнец. – Не лезь в разговор

мужицкий! Ты что задумал, Яков?
– Задумал, дядько Степан. А ты ответь мне, Фёдор. По-

тому как без твоего ответа все мои задумки ни к чему. Так
что? Остался б?

Фёдор посмотрел на родителей, на Гурьева:
– Ну. Ну, остался б. Так это ж как можно-то. Никак нель-

зя, – он вздохнул, опустил голову.
– Ясно, – Гурьев прищурился. – А что, где Иван Ефре-

мыч-то сам?
– У атамана станичного. Ты что задумал такое, Яков?! Ты

того, не дури!
– А мы его утром в гости пригласим. И узнаем, чем дышит

славный атаман Шлыков. А, дядько Степан?
План у Гурьева давно на этот счёт был готов. Отчаянный



 
 
 

такой план.
За время своего «Тыншейского Сидения» Гурьев успел

передумать массу вещей. Всё, что успел высказать Городец-
кий, иногда сбивчиво, иногда непоследовательно, переска-
кивая с предмета на предмет, с темы на тему. Гурьев непло-
хо представлял себе расклад сил в советской верхушке, – во
время бильярдных и карточных баталий, а то и пьяных и не
очень откровений, просто по привычке держать ухо востро,
фиксировал сведения, часто не задумываясь об их значимо-
сти и роли в конфигурации политических течений и связей.
Осмысливал позже. Кровавая возня. Операции ГПУ и ко-
минтерновские экзерсисы вызывали сложные чувства: пора-
жала наивность прославленных белых генералов и руково-
дителей, удивляла беспримерная наглость чекистов и стран-
ная лёгкость, с которой они склоняли на свою сторону бла-
гополучных, по сравнению с советскими людьми, жителей
Европы и Североамериканских Штатов. И это тоже включа-
ло тревожный сигнал. Гурьева, с детства знакомого, благода-
ря урокам Мишимы, с правилами и законами тайных опера-
ций и их роли в вооруженной борьбе государств и народов,
изумляла та беспечность, с которой все вокруг относились
к большевикам и планам последних. Эфирная анестезия, да
и только. Экономические неурядицы так на них действуют,
или что-то ещё? И сама эмиграция оставалась для него по-
ка что пустым звуком, собранием кукол из папье-маше, не
наполненных живой плотью и кровью мыслей, дел, интриг



 
 
 

и столкновений. Да, имена, безусловно, были у Гурьева на
слуху: и местные, дальневосточные – Дитерихс, Хорват, Се-
мёнов, и те, далёкие – Врангель, Деникин, Кутепов. Что мог
он знать о них? Никакого анализа – серьёзного анализа – до-
ступные большевистские источники не давали, а к недоступ-
ным, выражаясь суконным языком казённых тавтологий, у
Гурьева не имелось доступа. Да и не думал он обо всём этом
вот так, конкретно, вообще никогда, можно сказать, – пока
не погибла мама и не ворвался в его жизнь Городецкий со
своими людьми. Неужели я допущу, чтобы смерть Нисиро-о-
сэнсэя оказалась напрасной? Нет. Ни за что. Что же мне со
всем этим делать теперь?!

А делать-то – надо.
Шлыков не мог, конечно, устоять перед любопытством.

Хоть и пил, почитай, всю ночь, а пришёл. Ввалился в избу,
рыкнул с порога:

– Ну, где?!
Хозяева захлопотали, усадили грозного гостя. Он скинул

полушубок на руки Тешкову, оставшись в полевом мундире
с погонами, громыхнул ножнами, умащивая шашку поудоб-
нее, огляделся.

Гурьев вышел ему навстречу. И снова ошалел кузнец. Не
иначе, он и вправду – не то колдун, не то оборотень, оторо-
пело подумал Тешков. А не то – забирай выше. Он сам, да
и всё его семейство привыкли к Гурьеву домашнему, впол-
не своему, такому, – обыкновенному. А тут… Будто свет от



 
 
 

него идёт. И сабля эта ещё. Такая.
– Здравствуйте, господин есаул, – Гурьев странно, легко и

как-то текуче, опустился на лавку напротив Шлыкова, улыб-
нулся беспечно, поставил меч в ножнах между колен, поло-
жил на рукоять подбородок. – Премного о вас наслышан и
рад увидеть вас наконец-то воочию.

– И я слыхал про тебя, герой, – огладил роскошные усы
Шлыков, покосился на меч. – Эка вымахал!

– Да уж, росточком Бог не обидел, – согласился Гурьев.
–  Ну, и что, герой? Пойдёшь в моё войско служить?  –

Шлыков смотрел на Гурьева пьяными, налитыми кровью
глазами.

– Предложение лестное, Иван Ефремыч. Беда в том, что
с планами моими оно никак не согласуется.

– А плевать мне на твои планы, – окрысился Шлыков.
– И напрасно, – вздохнул Гурьев. – Поверите или нет, –

напрасно. Вот совершенно.
То ли тон его спокойный так на Шлыкова подействовал, то

ли ещё что, – Тешков так и не уразумел. Только скис как-то
враз грозный атаман, вроде как даже хмель бешеный из него
утекать начал. А Гурьев, как ни в чём ни бывало, продолжил:

– Я здесь гость, Иван Ефремович, и если кому что и дол-
жен, то одному лишь Степану Акимовичу, – за кров и науку.
А с большевиками у меня свои счёты. Только вот сводить их
так, как вы это делаете, я нахожу бессмысленным и опасным.
Опасным, поскольку обоюдное озверение достигло уже того



 
 
 

градуса, когда всё равно людям, кто виноват, а кто прав –
лишь бы отомстить да крови побольше выпустить. Это уже
не война, Иван Ефремович. Это безумие.

– Знакомые речи, щенок. Большевистские, – Шлыков на-
чал багроветь.

– Вот так глупость, не правда ли? Сидит большевик перед
казачьим атаманом и пропаганду разводит. С агитацией. Че-
го ради, непонятно. Но, наверное, есть какой-нибудь резон.

– И какой же?
– Простой, Иван Ефремович. Простой, как сама правда.

Кто вешает и звёзды на спинах вырезает, тот зверем и сатра-
пом войдёт в историю. А какое знамя при этом над ним раз-
вевается, истории всё равно. Не видят люди никакой разни-
цы, Иван Ефремович. Красные вешали, грабили, мобилизо-
вывали. Пришли белые – и то же самое. Ничего не измени-
лось. Потом снова красные… А жить когда же, Иван Ефре-
мович? Кто же войско кормить будет, телеги чинить, коней
подковывать, хлеб сеять? Детей растить? Десять лет с шаш-
кой да карабином в седле, десять лет по пояс в крови. Это
вы сами. Хотите и Федьку таким же сделать?

– А ты знаешь?!
– Знаю, – оборвал атамана Гурьев. – Давайте вот как, Иван

Ефремович. Вы – ставите против меня самого лихого и опыт-
ного из ваших рубак. Верхом и с шашкой. А я – пеший и без-
оружный. Если он меня развалит, – двум смертям не бывать,
как известно. А если я с ним справлюсь – оставите Федьку



 
 
 

Степану Акимовичу. Пускай Бог рассудит, на чьей стороне
правда. Что скажете?

– Ах ты…
– Соглашайтесь, Иван Ефремыч. Зрелище гарантирую –

первостатейное. Казак с шашкой подвысь – и голый человек
на голой земле. По рукам?

– Ты что творишь, Яшка, – простонал, бледнея от ужаса,
Тешков. – Зачем?!

– Ну, ты сам себе приговор подписал, хлопчик, – ощерил-
ся Шлыков. – Выходи на майдан!

– Через полчаса я буду готов, Иван Ефремович, – и Гурьев
встал, давая понять, что разговор завершён.

Когда Шлыков, гремя ножнами и шпорами, матерясь в
креста, бога и душу, вывалился прочь из хаты, Гурьев повер-
нулся к едва дышащим Тешковым:

– Не бойтесь, дорогие. Я справлюсь.
–  Яков Кириллыч, батюшка!  – заголосила было Марфа

Титовна.
– Цыц, дура, – рявкнул кузнец. – Икону неси, Спаса Неру-

котворного, живо! Кому сказал?!?
Женщина всхлипнула и полезла в красный угол. Через

несколько минут она стояла, держа трясущимися руками
икону, рядом с мужем. Тешков поглядел Гурьеву прямо в
глаза, проговорил тихо:

– Знаю, что не веришь ты в это, Яков. Но мы-то, сынок?!
Мы-то веруем. Верой нашей и благословляем тебя, как у нас,



 
 
 

православных, полагается. Храни тебя Господь Бог Иисус
Христос, Богородица Пресвятая, Дева-Заступница, и Святые
Угодники, и все праведники православные. Ступай, сынок.

– Спасибо, Степан Акимыч, – кивнул Гурьев. На этот раз
даже следа улыбки не было на его лице.

Он вышел на середину майдана – в хромовых дорогих са-
погах на тонкой подошве, заправленных в голенища шевио-
товых брюках и рубахе навыпуск на голое тело. Без папахи,
без ничего. Морозец был – градусов пятнадцать, никак не
меньше. Саженях в двадцати от него гарцевал на коне казак
в щегольском полушубке с вывернутыми швами, поигрывал
шашкой лениво, красуясь перед толпой. Станичники молча-
ли в основном, – мужчины смотрели сердито то на казака,
то на Шлыкова с отрядом, и с жалостью – на Гурьева. Бабы
шмыгали носами – реветь в голос боялись. Пелагея стояла,
терзая руками концы туго охватывающего её голову пухово-
го платка, в первом ряду, бледнее смерти, только глаза по-
лыхали неистово, да губы шевелились – то ли молилась, то
ли заговоры шептала.

– Па-а-а-ашшё-о-ол!!!
Казак поднял коня на дыбки и огрел для пущей ярости

нагайкой. И, выдернув из ножен и подвысив шашку, с гиком
помчался на Гурьева. Он изготовился и зло улыбнулся.

Толпа охнула разом, когда полированная сталь сверкну-
ла на солнце, опускаясь Гурьеву прямо на темя. А в следую-
щий миг все увидели его, совершенно невредимого, стояще-



 
 
 

го ровно на том же месте с поднятыми вверх руками, с зажа-
тым между ладоней клинком. Конь пронёсся сквозь распах-
нувшееся людское кольцо, и кубарем покатился по снегу ка-
зак, вылетев из седла, словно выдернутый арканом. Повисла
такая тишина, что сделалось слышно, как трутся друг о дру-
га молекулы воздуха.

Но лишь на мгновение. И тут же взорвалась тишина рёвом
станичников, – восторженным, судя по всему, рёвом, бабьим
визгом, свистом казаков, конским ржанием, собачьим лаем.
Это радует, подумал Гурьев. Он с размаху всадил шашку в
глубоко промёрзшую землю – зазвенел протяжно, чуть спру-
жинив, клинок, а гомон толпы мгновенно стих, – и шагнул к
сидящему на приплясывающем жеребце Шлыкову:

– Я своё слово сдержал, Иван Ефремович.
– И я сдержу, – рявкнул Шлыков. – Федьку Тешкова ко

мне!!!
Подъехал Фёдор. Шлыков посмотрел на него исподлобья.

И вдруг – улыбнулся:
– Оставайся дома, хлопец. И то, не дело это – чтоб отец

один в кузнице барахтался. Авось с молотком больше от тебя
пользы будет. Ну?! Чего смотришь?!

– Благодарствуйте, Иван Ефремович, – поклонился в сед-
ле парень.

А Гурьев кивнул.
По случаю благополучного завершения ристалища Теш-

ковы закатили пир на всю честную компанию. Неожиданное



 
 
 

и захватывающее дух окончание турнира разрядило обста-
новку, сломало лёд между отрядом, самим Шлыковым и ста-
ничным обществом. Принесли столы и лавки от соседей, рас-
селись кое-как, – в тесноте, зато никто не в обиде. Пелагея
держалась за Гурьева так, словно боялась, что он вот-вот уле-
тит. Она сидела от него по левую руку, и в голове у неё гуде-
ло ещё от всего пережитого несколько часов назад. Она да-
же не прислушивалась, о чём говорили Гурьев с атаманом.
Гурьев, понимая прекрасно, что с ней творится, разрешил
быть с ним рядом, хоть и не полагалось это никакими зако-
нами, писаными и неписаными. Но сегодня не кто иной, как
Гурьев, устанавливал все законы.

Шлыков пил много, но не пьянел уже – всё ещё был
под впечатлением от увиденного. Людей своих знал Шлыков
превосходно, и с тем казаком, что он против Гурьева выста-
вил, говорил сурово – однако трясся казак и крестился, икал
и блеял, как овца… В колдовство никакое не верил, конечно
же, Шлыков. Но…

– А могли бы вы, Яков Кириллыч, казаков моих таким
фокусам научить? Хоть человек с полдюжины?

– Могу, но не стану, Иван Ефремович. Не один месяц на
это нужен. Но дело даже не в этом. Не сможете вы ими по-
сле такого командовать, понимаете? А ведь в той жизни, что
здесь течёт, невозможно вам свой авторитет ронять. Я ведь
и с вами сижу вот так, здесь и сейчас, надеюсь, понимаете,
для чего.



 
 
 

– Да уж не дурак, – засопел Шлыков.
– Вы поймите, дорогой вы мой Иван Ефремыч, – Гурьев

коснулся руки есаула. – Не нужно мне ничьё место чужое.
Мне на своём хорошо и уютно. Но ведь сил нет смотреть, как
пропадает, расползается всё.

– А что же делать?!
– Да не знаю я, – поморщился, будто от зубной боли, Гу-

рьев. – Ну, пройдёте вы огнем и мечем, повесите ещё двух
комиссаров, ещё троих. Или десяток, неважно. А из Читы
новых пришлют. И станичников, казаков, за волю и счастье
коих вы живота не щадите, на Соловки вывозить станут. Это
ли воля и счастье, по-вашему? По моему разумению, было
бы куда мудрее здесь, в Трёхречье, закрепиться окончатель-
но. Не годовать, а жить.

– Это как?
– А вот так. Слышали вы или нет, не знаю. Очень любят

большевики народ при помощи синематографа агитировать.
Приедут на автомобиле, в котором киноаппарат установлен,
и пошли кино крутить. Кино – очень интересное средство,
Иван Ефремович. Совсем не забава, как некоторым кажется.

– А это при чём тут?!
– А вот послушайте, Иван Ефремыч. Взять, да и в такой

киноаппарат… Взять – и фильму7 про жизнь казачью трёхре-
ченскую – такую, какая есть, без всяких выдумок – запечат-

7 В 20-е годы слово «фильм» часто произносили как «фильма», женского рода,
что не являлось нарушением языковой нормы.



 
 
 

леть. А потом размножить в тысячу, скажем, катушек, да по
всей России показывать. И альбом с фотографиями, расска-
зами людей, отпечатать в типографиях. Да не тысячу штук, а
сто тысяч. И тоже туда, в Россию. А фотографии эти так под-
писать, скажем – «Трёхречье Маньчжурское. Русская зем-
ля».

– Эко ж тебя, парень…
– Да нет же, нет, господин есаул, – горячо произнёс Гу-

рьев.  – Лица-то какие здесь у людей! Только на лица эти
взглянуть! И даже Церкви Православной эта даль от Моск-
вы на пользу пошла. Церковь здесь – народная, я же вижу.
Потому и слово её в душу самую людскую проходит. Вот и
надо это слово туда, в Россию, нести. А не шашкой махать
направо-налево.

– Что ж, целовать жидов-комиссаров в уста сахарные?!
– А вы-то, сами, – чем нынче не жид, Иван Ефремович? –

усмехнулся Гурьев.
Шлыков побагровел и закашлялся. Дождавшись, пока у

есаула пройдёт первый приступ и немного расправятся лёг-
кие, Гурьев продолжил:

– Ну, это же просто. Велика Россия, а деваться вам в ней
некуда. Нигде вас не ждут, нигде вам не рады. В спину ши-
пят, бандитом обзывают. За речку шагу не ступишь по-чело-
вечески, в Москву не поедешь, про Петербург – и говорить
нечего. Паспорта нет, так, бумажки какие-то, филькины гра-
моты. Церковь построить или школу открыть – на всё дозво-



 
 
 

ление властей требуется, а басурманам этим косорылым всё
не слава Богу – так и норовят ободрать православного чело-
века как липку. Детей в университет не примут, хоть они и
семь пядей во лбу, молодёжь, вместо того, чтобы военное де-
ло постигать да пример брать со старшего поколения, в Сов-
депию косится, уши проклятым комсомольским агитаторам
открывает. Служить негде и некому, одно разорение и непо-
требство. Родная страна вам не мать, а мачеха. Чем не жи-
довская доля, Иван Ефремович?

Кого другого – наверняка и слушать бы есаул не утрудил-
ся. Но этот парень… Да кто ж ты таков, снова подумал Шлы-
ков. А Гурьев продолжил:

– Любому человеку – русскому ли, жиду ли, не имеет зна-
чения, – важно быть нужным. Знать, что он человек, а не му-
сор, что он пользу приносит. Пусть махонькую, пусть не та-
кую, как все. Туда, где их своими признали, они и пошли. В
бунтовщики. Да, это было ошибкой. То есть хуже, чем пре-
ступлением. А разве прочие все без греха, – те, кто своим
недомыслием, а то и прямым расчётом толкали их в это? А
в войну что творилось? А потом? Все народы – замысел Бо-
жий. Любой народ священен и неподсуден, Иван Ефремо-
вич. Народ, но не личности. Личностей бы некоторых пове-
сить, и поскорее, – вот это было бы, как нельзя кстати. И на-
счёт жидов, Иван Ефремович, так скажу. Среди жидов анге-
лочков не более водится, чем среди всех остальных прочих.
Это я безо всяких подсказок знаю, да и ещё в Ветхом Заве-



 
 
 

те про это чёрным по белому написано. Только знаете, по-
чему русские такую великую страну, такую империю вытя-
нули? Потому, что ко всем, кто в русскую империю входил,
ко всем без исключения, кто в русскую ойкумену вливался,
относились спокойно и ровно, судили и по совести, и по за-
кону. И тех, кого войной присоединяли, и тех, кто сам под
знамёна вставал. А с евреями – не получилось так. Почему
да отчего – боюсь, не при нашей жизни и не нам предстоит
в этом разбираться. А то, что эту власть поддержали, то, что
в неё поверили и служить ей кинулись – это ещё отольётся.
Кровавыми слезами.

– Что, – усмехнулся Шлыков, – а разве не жидовская это
власть?

–  Нет, Иван Ефремович,  – покачал головой Гурьев.  –
Власть эта не жидовская. Не русская, не китайская. Ничья
она, в этом всё дело. Нет в ней человеческого ничего. Ника-
кая власть ни в какие прежние времена не пыталась из лю-
дей всё людское вытрясти, выжечь начисто, без остатка. Бы-
ли, конечно, всякие поползновения, но таких… Такого – не
было никогда.

– Но кто же… Кто-то же крутит всем этим?!
–  Кто-то, возможно, и крутит,  – задумчиво проговорил

Гурьев. – Но если этот кто-то действительно существует, то
крутит он евреями так же, как и остальными. Понимаете,
Иван Ефремович?

– Нет, – потряс чубом Шлыков.



 
 
 

– И я пока не очень, – сознался Гурьев. – Но так хочет-
ся. Скажите мне вот какую вещь. Среди тех комиссаров-жи-
дов, – много ли таких, кто в Бога верует? Не в Ленина да в
коммунизм, а в Бога? Пусть не по-русски, не по-православ-
ному, пускай хоть по-своему, по-жидовски? Ответьте.

– Что же ты, Яков Кириллыч, говоришь-то такое?! – взмо-
лился Шлыков. – Как же это, комиссар – и в Бога?! Быть та-
кого не может!

– Вот. Может, в этом и секрет, Иван Ефремыч? А соба-
читься попусту, комиссаров жидами обзывать, а жидов ко-
миссарами – только всё путать до полной безнадёжности. Да
и одни ли комиссары там? Я и сам с Троцким обниматься
не жажду. Но почему же только непременно Троцкий, Иван
Ефремович? А братья Рубинштейны, музыканты и педагоги,
а художник Левитан, а скульптор Антокольский? А казначей
Трахтенберг, что у Врангеля служил? А тот мальчик, нако-
нец, Лёня Канегиссер, что прострелил башку упырю Уриц-
кому? Человеку разум для того и дан, чтоб он думать учил-
ся, а не глупости всякие повторял. Слова и язык даны чело-
веку, как орудие его разума, чтобы объединять людей, к све-
ту вести их. А не собачий лай да поношения всякие изры-
гать. Большевики, кроме всего прочего, словом своим силь-
ны, мечтой. Пусть нам и не нравится это, однако силу их от-
рицать мы не можем. Есть эта сила в них, есть!

– Это точно, – покачал головой Шлыков. – Кто ж тебя-то
словам таким научил, Яков Кириллыч?



 
 
 

–  Нет уже этих людей на свете,  – Гурьев посмотрел на
Шлыкова так, что тому сделалось неуютно. – А если и бы-
ли б… Что ж, я ведь всё понимаю, Иван Ефремович. Инер-
ция – страшная вещь. Почти неодолимая даже. Но именно
– почти. Если б собрать всех наших… Эх, – Гурьев махнул
безнадёжно рукой. – Только опять всё начнётся, как встарь.
Каждый на себя одеяло тянет. У этих Колчак – дурак, у тех
– Врангель предатель, у третьих – Деникин враг. У красных
не было этого. Не было – вот и в силе они теперь, а мы – в
Китае.

– Зато здесь крепко стоим, – буркнул, мрачнея, Шлыков.
– Крепко? Да так ли? – грустная усмешка обозначилась

у Гурьева на лице. – Это до первых гроз, Иван Ефремович.
Китайцы в свою игру играют, японцы – в свою, а мы, рус-
ские, между их жерновами барахтаемся. Эти дураки хотят с
Советами воевать. Слыханное ли дело? Не видать им в такой
войне победы. А вот если бы в самом начале – железку под
охрану взять, с китайцами и японцами всерьёз начать дого-
вариваться… Лет бы восемь назад хотя бы… Если бы эта до-
рога по-прежнему русской была – глядишь, и большевички
по-другому запели б. Тогда ещё, когда армия да казачество
здесь, на Дальнем на нашем Востоке, в силе были своей, в
Забайкалье. А сейчас японцы так уже тут уселись – не сдви-
нуть враз. Всё, что можно, действительно – это лавировать,
выгоду свою, русскую, оборонять. И не дать себя в авантюры
китайские да японские втягивать. А с японцами, с Сумиха-



 
 
 

рой, я могу поговорить.
– Ты?!? – опешил Шлыков. – Как?!?
– А я фокус знаю, – отчаянно улыбнулся Гурьев. – Такой

фокус, против которого Сумихара ни за что не устоит.
Идея пообщаться с генералом возникла у Гурьева ещё в

Харбине. Не было только ни случая, ни повода. А теперь
– появился. Гурьев – в силу своей подготовки и усвоенных
знаний, накопленных уже здесь, в Трёхречье, наблюдений –
очень хорошо понимал, как туго придётся казакам, если раз-
разится война с Советами. И что без японцев не обойдётся
при этом никак.

– Добро, – кивнул Шлыков. – Правду, значит, Кайгородов
про тебя говорил. Вот Масленицу отгуляем – и поедем. По-
кажешь мне свой фокус. Очень хочу я на него посмотреть…
Ох, Яков Кириллыч! Кто ж ты таков, никак не уразумею?!

Гурьев только сейчас понял, что всё это время Пелагея
держала его за локоть. Держала, гладила, и такими глазами
смотрела. Полюшка.

 
* * *

 
Масленицу гуляли, действительно, с размахом. А, отгу-

ляв, стали в Харбин собираться. Вся станица, до последне-
го человека, включая баб и ребятишек, вышла провожать
отряд. Прощаясь, Пелагея обняла Гурьева. Отстранившись,
накинула ему на шею что-то – не то амулет, не то ладанку, он



 
 
 

и рассмотреть толком не успел, – зашептала быстро-быстро:
–  Ты не возражай, не возражай, Яшенька. Это ладанка

особая, намоленная, заговоренная, я её к самому владыке
Мелетию возила, благословение выпросила. Никола-угодник
это, заступник святой всех путников… От любой напасти те-
бя убережёт, хоть от пули, хоть от сабли, от воды да огня. Не
возражай, Яшенька! Чай, не на гулянку-то едешь, Бог один
знает, что вас в дороге-то ждёт!

– Не стану возражать, голубка моя, – тихо проговорил Гу-
рьев, обнимая её. – Я ведь совсем ненадолго уезжаю, Полюш-
ка. Неделю, самое многое – дней десять. Ты не тревожься,
милая. Я вернусь.

– Ну и ладно, – Пелагея улыбнулась вздрагивающми губа-
ми. – И хорошо. Дай-ка, я ещё с Серко твоим пошепчусь.

Пелагея взяла коня за морду, потянулась к нему, дунула
тихонько в ноздри. Серко фыркнул, мотнул головой. Пела-
гея что-то забормотала на низкой ноте, то приближая своё
лицо к нему, то отдаляя, раскачиваясь. Гурьев смотрел на
это во все глаза. Пелагея будто гипнотизировала животное.
И, что удивительно, Серко, кажется, вовсе не сопротивлял-
ся. Напротив, – кивал, соглашаясь, пофыркивал, будто отве-
чал. Пелагея, остановившись и отпустив Серко, повернула к
Гурьеву лицо, – какие же глаза у неё, какие глаза, подумал
он, – выдохнула:

– Вот, Яшенька. Ты на него положись, на Серко-то. Он
тебя теперь из всякой беды вывезет. Он мне обещал.



 
 
 

Гурьев кивнул, снова обнял Пелагею, поцеловал в губы:
– До свидания, голубка моя. Не скучай.
Пелагея от него отошла, и Гурьев птицей взлетел в седло,

закружился на месте. И увидел, как женщина остановилась
у стремени Шлыкова, поманила атамана рукой. Тот, помед-
лив, нагнулся к ней, а Пелагея, обняв его, что-то прошептала
казаку в лицо. Высвободившись, тот кивнул несколько раз и
вдруг вскинул правую руку с висящей на ней нагайкой к па-
пахе – вроде как шутливо, но лицо его при этом оставалось
серьёзным. А Пелагея пошла к дому – с гордо поднятой го-
ловой, да такой походкой, что закряхтели казаки, а бабы за-
гудели – не то завистливо, не то осуждающе. А Гурьев улыб-
нулся.

Когда они отъехали несколько вёрст от станицы, Шлыков,
скакавший до этого в арьергарде отряда, нагнал Гурьева, за-
качался рядом. Гурьев молчал, глядя прямо перед собой, ли-
цо его было сосредоточенным и даже как будто угрюмым.
Шлыков первым не выдержал, заговорил:

– Не пойму я что-то, Яков. Чем же ты Пелагею-то приво-
рожил? Молодой ведь ты хлопец совсем ещё!

– Я ворожбе, Иван Ефремович, не обучен. Я просто её
люблю. Как могу, как умею. Вот и весь секрет.

Помолчали. Шлыков сопел, хотел сказать что-то – и не
решался. А Гурьев на этот раз вовсе не спешил приходить
ему на помощь. Наконец, есаул прокашлялся:

– Ты, в общем… Ты прости меня, Яков Кириллыч. Я ведь



 
 
 

чуть было тебя не зарубил. Прости.
– Пустое, господин есаул, – Гурьев едва заметно усмех-

нулся. – Сказала ведь Полюшка – пулю ещё для меня не от-
лили, саблю не выковали. Я понимаю. Забудем. Я зла на вас
не держу, но и вы уж, будьте так ласковы.

– Не пропадёт за мной, Яков. Не пропадёт. Ежели с Су-
михарой выгорит, я тебя к самому Григорию Михайловичу
проведу! Надо тебе с ним поговорить непременно.

– Вот этого не знаю, – с сомнением произнёс Гурьев. –
Может, и так. А может, и нет. Ну, поживём – увидим.

Шлыков кивнул как-то странно и чуть придержал коня.
Гурьев снова оказался впереди. Сняв вязаную – тоже По-
люшка расстаралась – перчатку, вытащил на свет ладанку,
рассмотрел подробнее. Вот же диво, подумал он, не иначе,
как сама её и точила. Это был некрупный, не более старо-
го полтинника, кусок тёмной яшмы, почти квадратный, со
скруглёнными краями и сквозным отверстием в верхней ча-
сти, через который и был пропущен ремешок. На одной сто-
роне и в самом деле угадывалось нечто, напоминающее си-
луэт святого с нимбом, а другая сторона была гладкой, отпо-
лированной почти до блеска. Покачав головой, Гурьев убрал
амулет назад под одежду. Ох, Полюшка, Полюшка.

По дороге они разделились – большая часть отряда напра-
вилась в Верхнюю Ургу, а меньшая – около двадцати чело-
век вместе со Шлыковым и Гурьевым, – дальше, в Харбин.

Отряд остался ожидать их в Алексеевке. Сам Шлыков, че-



 
 
 

тыре казака для охраны и Гурьев отправились в город. По-
селились сначала на постоялом дворе у Чудова. Шлыков со-
брался через русских сотрудников запрашивать аудиенцию,
но Гурьев махнул рукой:

– Да вы что, Иван Ефремович! Так нам тут до самого мор-
ковкина заговенья сидеть придётся. Вот это в ящик для пи-
сем опустите, – он протянул Шлыкову узкий и длинный кон-
верт жёлтой рисовой бумаги, – а завтра, с Божьей помощью,
отправимся.

– Что здесь? – помахивая конвертом, хмуро спросил ата-
ман.

– Письмо Сумихаре.
– А ты… по-японски?!
– Разумеется, – дёрнул плечом Гурьев.
– Н-да, – хмыкнул Шлыков. – Ох, узнать бы мне, кто ты

таков… Ладно. Поверю и на этот раз. Пока не жалел, вроде.
– Так со всеми обычно бывает, Иван Ефремович, – улыб-

нулся широко Гурьев.
Перед крыльцом особняка, в котором размещалась рези-

денция генерала, Гурьев остановился и повернулся к Шлы-
кову:

–  Пожалуйста, послушайте, Иван Ефремович. Пока мы
будем внутри, ничего не произносите и ничему не удивляй-
тесь, во всяком случае, вслух. Если вы сделаете какой-ни-
будь неправильный жест или издадите неподобающий воз-
глас, это может всё испортить. Молчите, что бы ни происхо-



 
 
 

дило. Договорились?
– Ну…
– Пообещайте мне это, Иван Ефремович, – Гурьев, не ми-

гая, глядел в лицо атамана.
– Обещаю, – Шлыков не отвёл взгляда, но моргнул, и по-

косился на длинный свёрток в руках Гурьева.
– Отлично, – кивнул Гурьев. – Вперёд.
Они вошли внутрь и остановились перед офицером шта-

ба, назвали свои имена. Японец сверился со списком посе-
тителей:

– Его высокопревосходительство генерал Сумихара при-
мет вас, господа. Оставьте ваше оружие.

Шлыков, еле слышно скрипнув зубами, так, что Гурьеву
стало его даже жалко, отстегнул от перевязи шашку, вынул
револьвер и грохнул на стол перед японцем. Тот повернулся
к Гурьеву, который в этот миг одним движением развернул
шёлк, и оба, – и японец, и Шлыков – ахнули: в руках у Гу-
рьева засверкал полировкой ножен и золотом гарды тати, 8 –
длинный, с заметным изгибом клинка.

– Этот меч – дар генералу Сумихаре. Никто, кроме слу-
ги Сына Неба, не смеет прикоснуться к нему,  – высоким,
визгливым голосом со звенящими, вибрирующими оберто-
нами,  – так, как учил его Мишима,  – пролаял Гурьев по-
японски.

8 Тати – церемониальный самурайский меч, который, в отличие от дайшо (ка-
таны и вакидзаши), носили не за поясом, а на перевязи, как саблю.



 
 
 

Офицер, вытаращив на него глаза, даже переставшие быть
узкими от изумления, вскочил и вытянулся. Надо же, обра-
довался Гурьев. А ведь сработало.

Другой офицер свиты главы военной миссии Ямато по-
клонился и распахнул перед ними двери генеральского ка-
бинета. Они переступили порог, вошли. Сумихара стоял и
молча ждал, только слегка поклонившись – ему уже доложи-
ли о необычном визитёре. Гурьев, поклонившись много ни-
же в ответ, вызвав тем самым замешательство у всех без ис-
ключения присутствующих, выпрямился. Потом, сделав ещё
два шага вперёд, к генералу, низко наклонил голову и про-
тянул Сумихаре меч – рукоятью к себе.

Сумихара шагнул к гостю, на ходу вытаскивая белоснеж-
ный шёлковый платок, осторожно взял меч из его рук. Гу-
рьев неуловимо-скользящим движением выпрямился и, за-
мерев и расфокусировав взгляд, стал внимательно наблюдать
за Сумихарой. Генерал, не спеша, осмотрел ножны, рукоять,
цуба, богато украшенную самородным золотом. Потом об-
нажил клинок на четверть. Лицо его оставалось непроница-
емым, – но глаза! Гурьев понял, что самурай Сумихара го-
тов, – наповал. Недаром он так старался.

– Кто это ковал? – тихо спросил Сумихара.
– Я сам, Ясито-сама, – снова поклонился Гурьев. – При-

мите этот скромный дар вашего покорного слуги, Ясито-са-
ма.

– Кто тебя учил Бусидо? – отрывисто, низким голосом,



 
 
 

каким не должны самураи разговаривать с чужаками, спро-
сил Сумихара.

– Нисиро Мишима из клана Сацумото, великий Воин Пу-
ти.

Он произнёс это почти автоматически, как некую устой-
чивую формулу, но, увидев, как вздрогнули глаза генерала,
как расширились его зрачки при всяком отсутствии даже на-
мёка на какую-либо мимику, понял – второй раз за послед-
ние пять минут его слова поразили Сумихару в самое сердце.

– Он жив?
– Его душа приобщилась к вечности, Ясито-сама.
– Да смилостивятся боги над душой самурая, – Сумихара

тоже склонился в ритуальном поклоне. – Как твоё имя, воин
Пути?

Сумихара, сказав это, едва заметно улыбнулся. Не покро-
вительственно, нет. Неужели он знает, промелькнуло у Гу-
рьева в голове. А генерал, словно подтверждая его мысль,
чуть-чуть кивнул.

– Нисиро-О-Сэнсэй называл меня Гур, Ясито-сама.
Сумихара снова поднял меч, полюбовался хамоном 9 на

полированном до нестерпимого блеска клинке.
– Ты знаешь секреты повелителя железа, Гуро-сан.
– Знаю, Ясито-сама, – Гурьев утвердительно наклонил го-

лову вперёд и набок. Не слишком ли много чудес на сегодня,

9 Хамон – особая зона клинка, созданная посредством процедуры закаливания
режущего лезвия с целью придания ему твердости.



 
 
 

подумал он.
– Как ты назвал его, Гуро-сан?
– Священный Гнев, Рассекающий Сталь.
– Великолепное имя для меча. И великолепный подарок,

достойный не меня, ничтожного слуги, но самого Микадо,
да воссияет его святое имя навечно. Я принимаю этот дар с
благодарностью и восхищением, Гуро-сан.

Генерал шагнул назад и низко поклонился. Гурьев про-
ворно согнулся в ответном поклоне самураю.

Сумихара вернулся на своё место:
– Прошу садиться, господа, – проговорил он по-русски и

тут же снова перешёл на японский: – Что я могу сделать для
тебя, Гуро-сан?

– Мне нужно оружие, чтобы защитить моих людей. У ата-
мана оружия не так много. Простите, если моей просьбой я
нарушаю ваше спокойствие, Ясито-сама.

– Список, – протянул руку генерал.
Гурьев, поднялся, опять поклонившись, шагнул вперёд,

подал генералу бумагу обеими руками и, отступив назад, сел
рядом с есаулом. Сумихара, не глядя, приложил оттиск лич-
ной печати, и, подозвав адъютанта, изо всех сил пытающего-
ся сохранить остатки самообладания, передал ему лист:

– Выдать всё, – и снова повернул лицо к Гурьеву: – Что
ты делаешь в Маньчжоу, Гуро-сан?

– Учусь чувствовать и понимать свой народ, Ясито-сама.
Прошу меня извинить, но я не верю, что смогу стать истин-



 
 
 

ным воином Пути, если не сделаю этого.
– Почему здесь, а не в России?
– Там это сделать сегодня невыразимо труднее, Ясито-са-

ма. Большевики прилагают все возможные усилия, чтобы
русские – и не только русские – исчезли с лица земли. Ещё
раз прошу извинить мою дерзость, Ясито-сама.

– Ты думаешь, они ещё не преуспели?
– Пока нет. И я постараюсь, чтобы у них ничего не вы-

шло. Конечно, один – я немногого стою. Но с другими во-
инами, русскими и не только, – с такими, как вы, Ясито-са-
ма, – должно получиться.

Генерал прищурился:
– Миссия народа Ямато – не в том, чтобы спасать Россию

и русских. Или ты думаешь иначе?
– Разумеется, я думаю иначе. Выручать свою Родину из

беды – дело самих русских, тут вы правы, Ясито-сама. Но по-
мочь им – дело чести всех остальных, если все остальные хо-
тят выжить и уцелеть, как народы, со своей историей и судь-
бой.

– Странные речи. Смелые речи, – Сумихара посмотрел на
ничего не понимающего Шлыкова и снова обратил взгляд к
Гурьеву. – Я подумаю над твоими словами, Гуро-сан. Слова,
сказанные воином Пути, достойны того, чтобы подумать над
ними. Что дальше?

– Нисиро-О-Сэнсэй завещал мне побывать в Ниппон. Ду-
маю, нынешней осенью буду готов сделать это.



 
 
 

– Придёшь за паспортом прямо ко мне, я отдам распоря-
жение. Ты знаешь ведь, что я тоже сацумец? – генерал опять
слегка улыбнулся.

– Я знаю, Ясито-сама, – поклонился Гурьев.
– Для чего здесь этот казак? – указал взглядом на Шлы-

кова генерал.
– Этот достойнейший и храбрейший русский офицер хо-

тел лично убедиться в том, что вы выслушаете меня и буде-
те ко мне милостивы, Ясито-сама, – опять поклон. Ничего,
спина гибче будет, подумал Гурьев.

– Ты мудрый юноша, – на сей раз улыбка в полную си-
лу осветила жёсткое лицо Сумихары, неожиданно сделав его
красивым. – Хорошо. – Генерал перевёл взгляд на Шлыкова
и медленно, почти без акцента, отчеканил по-русски: – Ес-
ли вам потребуется мой совет или мнение по любому вопро-
су, обратитесь к моему другу господину Гурьеву, господин…
есаул. Помните, – помогая господину Гурьеву, вы помогаете
не ему и не мне, – вы помогаете себе, прежде всего. И пере-
дайте мои слова его высокопревосходительству атаману Се-
мёнову. Не смею задерживать далее, господа. Гуро-сан.

Генерал поднялся и поклонился сначала совершенно
обалдевшему Шлыкову, а потом, куда более тепло – Гурьеву:

–  Да хранит тебя вечный свет величайшей Аматерасу
Оомиками, Гуро-сан.

– Да хранит и вас всемилостивая и светлейшая, Ясито-са-
ма, – Гурьев вернул поклон и, дёрнув казака за рукав, отсту-



 
 
 

пил, пятясь, к двери и вышел, поклонившись в последний
раз.

Когда они оказались на улице, Шлыков загнул такую кон-
струкцию, что Гурьев завистливо прищёлкнул языком:

– Вот уж где мне с Вами, Иван Ефремыч, не потягаться.
Искусник Вы, право.

– Ты… Вы… – и Шлыков опять разразился громами и
молниями, ещё более ветвистыми и продолжительными.

– Так «ты» или «вы», Иван Ефремович? Вы бы определи-
лись как-нибудь, а то перед казаками неловко, – улыбнулся,
как ни в чём ни бывало, Гурьев.

–  Ты, Яков Кириллович. Как у нас, русских офицеров,
принято, – Шлыков протянул Гурьеву руку. – Ну, брат! Толь-
ко это вот что… Взаимно. Добро?

– Так точно, господин есаул, – Гурьев торопливо нахло-
бучил папаху и отдал честь.

Шлыков, вдруг не то всхрапнув, не то всхлипнув, шагнул
к Гурьеву и стиснул его в объятиях. И отстранившись спустя
мгновение, взял его обеими руками за плечи, тряхнул:

– Ну, брат! Ну, – это, знаешь! Вот уж не ожидал, так не
ожидал. Что ж ты сказал-то ему такое, обезьяне этой япон-
ской?!

– Опять ты лаяться принялся, Иван Ефремыч, – укориз-
ненно покачал головой Гурьев. – Не обезьяна он, а самурай,
человек чести и хозяин своего слова. Только подход нужен
соответствующий. Поехали оружие забирать. А то мне го-



 
 
 

стинцы ещё купить предстоит.
 

* * *
 

С оружием – двумя сотнями винтовок, сотней маузеров
в деревянных кобурах-прикладах, двадцатью пулемётами,
двумя дюжинами ящиков гранат и морем патронов, а также
медикаментами, перевязочным материалом и множеством
прочих военных и не очень военных мелочей – они погру-
зились в эшелон до Хайлара, что Гурьев тоже предусмот-
рительно запросил у генерала. Шлыков отбил телеграмму в
Драгоценку, и в Хайларе их должен был встретить обоз, что-
бы перевезти всё на базы казачьего войска. Хорунжий Ко-
тельников, под началом которого оставался основной отряд,
тоже намеревался встретить там своего командира. Сумиха-
ра оказался столь любезен, что к эшелону прицепили пуль-
мановский вагон первого класса, так что Гурьев и Шлыков с
казаками проехались до Хайлара с настоящим, почти забы-
тым, а кое-кому так и вовсе неведомым комфортом, отвле-
каясь только на караулы и присмотр за лошадьми.

Шлыков с Гурьевым ехали в купе вдвоём, – ну, совершен-
но по-генеральски. Есаул, конечно, на радостях штоф ополо-
винил. Гурьеву хоть это и не подобалось, однако, отставать
было никак невозможно.

– Нет, точно надо тебе к атаману поехать, Яков Кириллыч.
Что он скажет, я не знаю, конечно. Но вот за припас уж точно



 
 
 

поблагодарит Григорий Михалыч!
– Я этот припас у Сумихары не затем выцыганил, чтобы

вы кровавую баню за речкой устраивали, Иван Ефремович.
Война начнётся со дня на день, людей от красных защищать
нужно, а не мифологию разводить. Нет ведь ни мощи, ни
единства должного, чтобы третьей силой в этой войне высту-
пать. Русской силой. Ох, инерция, инерция! Вот о чём ведь я
говорил. Только увидала казачья душа винтовки с пулемёта-
ми – и всё, пиши пропало. Иван Ефремович, дорогой! Нель-
зя так-то ведь. Ну, ладно, ты меня немножко узнал. Авось, и
послушал бы. А Семёнов – что ему мальчишка какой-то?! У
него свой политес в голове звенит. Он уже себя начальником
всей Сибири и Зауралья видит. При всём моём уважении к
его личному мужеству и готовности до конца сражаться. Но
не время сейчас. Понимаешь ли ты меня, Иван Ефремыч?!

– Я-то понимаю…
– Видишь, как. Ты – понимаешь. А сделать – не можешь

ничего. Ни денег у тебя своих нет, ни людей в достатке. И у
меня нет. Поэтому давай так с тобой условимся. Я в Тынше
останусь, со мной три пулемёта и полторы дюжины винто-
вок. Гранат пару ящиков. Всё, что по дворам наскребём, да
хлопцев я поднатаскаю ещё чуток. Это не армия, конечно, но
станицу мы сами защитить сможем. Да ещё и соседям на по-
мощь придём, если что. Связи вот нет, это беда настоящая.

– Свя-а-азь?!
– Да-с, господин есаул. А что же, свистеть на сотни вёрст,



 
 
 

как пастухи в Альпах?! Поверишь, нет ли, Иван Ефремыч.
Который месяц голова у меня раскалывается. А ведь не могу
придумать ничего. Интуиция моя говорит, что война скоро.
А мы к ней не готовы. И Полюшка говорит…

– Ну, Яков Кириллыч, – хохотнул Шлыков. – Полюшка!
Баба-то что в этом понимать может?! Бог с тобой.

– А вот это ты зря, – коротко взглянул на казака Гурьев. –
Это всё ерунда, что у бабы волос долог, а ум короток. Жен-
щина по-иному устроена, оттого и думает, и чувствует по-
иному. Но не хуже, это я точно знаю. А иногда и лучше любо-
го мужика. Множество наших бед оттого проистекают, Иван
Ефремыч, что мы женщин наших слушаем мало либо не слу-
шаем вовсе. Это неверно. Это ошибка, которая, по словам
Талейрана, даже хуже, чем преступление.

– Ох, Яков Кириллыч… Что ты за личность, не ухвачу я
никак! Ладно. Оставайся, друг ты мой любезный, в станице.
Может, и есть в твоих словах правда. Только я сейчас не на-
столько трезв, чтобы всю её уразуметь. Да и ты тоже выпил
немало, наверняка и у тебя в голове путается…

– Это есть, – согласился со вздохом Гурьев.
– Так и порешим. А Григорий Михалычу я всё одно буду

о нашей одиссее докладывать, и уж про тебя расскажу, будь
спокоен!

– А может, не стоит? – вдруг проговорил Гурьев задум-
чиво.

– Это почему?! – уставился на него Шлыков.



 
 
 

– А потому, Иван ты мой Ефремович, – Гурьев опустил
веки, помотал головой. – А ну как решит славный атаман,
что я в политику его лезу? Не желаю ведь я в политику, Иван
Ефремович. Людей бы поберечь! Не готов я сейчас к поли-
тике. Не знаю я ничего. В течениях подводных не ориенти-
руюсь. Воздух сотрясу только, переполоху наделаю да, не ро-
вен час, разозлю кого. Не хочу я. Не хочу!

– Ох, Яков Кириллыч! Что ж так терзает-то нас Господь?
За что? Может, и в самом деле зря мы столько кровушки
пролили? А ведь была и невинная кровь, была, что греха та-
ить. Война ведь…

– И я о том же, Иван Ефремыч. И не знаю я, как нам быть.
Совсем не знаю. А надо бы. Теряем ведь мы Россию, атаман.
Если уже не потеряли.

– Мы? Ты на себя-то не бери, не твой это грех, – омрачил-
ся лицом Шлыков. – Сколько лет тебе было, когда граждан-
ская закрутилась, Яков Кириллыч?

– Семь, – усмехнулся Гурьев.
– Это что ж… Десятого года ты, что ли?! – изумился Шлы-

ков. – Ох, Матерь Божья! Это тебе девятнадцать сейчас?
– Нету ещё, – пригорюнился Гурьев. – Декабрь вон как

далеко.
– Ну, дела, – тихо проговорил, качая головой, Шлыков. –

Какой же твой грех-то, Яков Кириллыч?!
– Грех, возможно, и не мой, – тихо произнёс Гурьев. –

А расплачиваться за него мне предстоит. Мне и остальным.



 
 
 

Детям, Иван Ефремович. И куда это годится, скажи на ми-
лость?

– Яков Кириллыч… Не рви душу.
– Я не от водки, Иван Ефремович. Водка тут ни при чём,

хоть ты её и хлещешь, как воду.
– Эх, проклятая… Вот ты говоришь, Яков Кириллыч, –

что жиды-то, мол… А ведь дымку10 – то – кто испокон веку
продавал? А? Если б народ не спаивали…

– Ах, бедненький, – оскалился Гурьев. – Спаивают тебя. А
ты не пей! Прояви гражданское мужество и народную муд-
рость – перестань пить, и всё! Как меня напоить, если я не
хочу?! А вот если захотел – тогда совсем другое дело. Тогда
спаивай меня, не спаивай – всё едино напьюсь. Или не так?

– Так.
–  А ещё я тебе про жидов расскажу, Иван Ефремович.

Очень меня этот вопрос занимает, признаться. Ты думаешь,
у них счёт к империи меньше? Сто пятьдесят лет тому они
вдруг сделались подданными русского царя. Их кто-нибудь
спросил, хотят ли они? Раз. В одночасье все указы и грамоты,
что их защищали, польскими и литовскими королями вы-
данные, сделались ничем. Два. Вместо самоуправления или
управления – кагал развели, разодрали народ, позволили од-
ним грабить безнаказанно, а других лишили даже возможно-
сти толком пожаловаться. Три. Кагал и охотники в солдаты
мальчишек с десяти лет сдавали – это что такое, Иван Ефре-

10 Дымка – водка, самогон



 
 
 

мович? Не на год, не на два. На четверть века. А дети и рус-
ского языка-то не знали. Какие из детей солдаты?! Не пре-
дупредили, ни словом не обмолвились, – навалились, как…
А черта оседлости, а процентная норма, а раскол традици-
онной системы обучения и воспитания, из которой вся эта
социалистическая муть поднялась? А как в пятнадцатом го-
ду начали сотнями тысяч сгонять людей с насиженных мест
из-за угрозы австрийского наступления, и что творилось при
этом, какие безобразия? Я вам ещё могу с десяток причин и
поводов назвать, но дело не в этом. Надо перестать раздавать
тумаки друг другу и начать вместе делать что-нибудь стоя-
щее. Страну из беды выручать, например.

– А даже если и так, Яков Кириллыч. Пускай и так. Одна-
ко, что же. Жиды ведь Царя умучили. Или нет?

– Подонки. Просто подонки, понимаешь, Иван Ефремо-
вич? Всякой твари там было по паре, в расстрельщиках – и
еврей-выкрест, и немцы, и латышские стрелки, и русские. А
приказ на это убийство отдали Ленин да Свердлов. И суть
их не в том, жиды они или не жиды, а в том, что Россия им
– хуже постылой жены была. Германский порядок им – ико-
на да свет в окошке. Не в том беда, что жиды, а в том, что
не русские. В этом всё дело, Иван Ефремович. Ты вот по-
думай, друг любезный. Все иные-прочие как прозываются?
Тот – англичанин. Этот – француз. Немец. Китаец. Почему
не «китайский» или «немецкий»? А? Только русский – рус-
ский. Почему?



 
 
 

– Ну, – Шлыков нахмурился и отставил в сторону бутыл-
ку.

– Русские, Иван Ефремович – это царские. Вот ты, к при-
меру, казак – а всё равно русский. Татарин – тоже русский. И
калмык. И все остальные. И в княжьих дружинах кого только
не было – сам чёрт ногу сломит разбираться. Но все – рус-
ские. Потому что Русь – это Цари. А Цари – это Русь. Вот
такое дело, Иван Ефремович.

– Матерь Божья, – тихо проговорил Шлыков и перекре-
стился. – Яков… Кириллыч… Да ты…

– А они – не русские были, Иван Ефремович, не царские, –
словно не замечая замешательства Шлыкова, продолжил Гу-
рьев. – Царь им мешал своё чёрное дело творить, Россию по
клочку растаскивать. И не черти они никакие, а так, бандиты
и уголовники. Чужие они нам. Всем русским – чужие.

– А ты откуда же, Яков Кириллыч, всё это знаешь? – сипло
спросил Шлыков, как-то странно глядя на Гурьева.

– Да уж знаю, – он усмехнулся. – Был у меня такой каприз
пару годков тому назад. Нет ничего тайного, Иван Ефремо-
вич. Есть те, кто желает знать, и кто не желает.

– Во как…
– Ты пойми, Иван Ефремович. Россия – страна тысячи

лиц и держава множества языков. В этом её сила, залог её
вечности. Орёл её герба смотрит и на восток, и на запад. Ни-
какую другую страну за исключением, быть может, Америки,
столько людей, самых разных и совсем друг на друга не по-



 
 
 

хожих, не числят своей Родиной. И русский Царь до тех пор
был настоящий Царь, пока ко всем своим подданным отно-
сился равно спокойно и справедливо. Пусть будет царь, разве
я против? Только как символ Божьего мироустройства, что
смиряет гордыню и похоть людей, а не одна голова, которая
всё за всех решает. Это глупость, и ничего больше. Придётся
думать самостоятельно. И в будущей России, если она захо-
чет Россией остаться, иначе никак невозможно. Ты уж мне
поверь, пока просто на слово. А насчёт жидоморства… Мне
лично оно особенно не нравится, по целому ряду причин.
Я, конечно, не настолько наивен, чтобы думать, будто оно
совсем и навсегда исчезнет. Но вот чтобы поводов для него
было поменьше, я позабочусь. В том числе в виде дремучего
и во всех смыслах предосудительного невежества, – глядя в
растерянное лицо Шлыкова, Гурьев усмехнулся и похлопал
его по колену: – Соглашайся, Иван Ефремович. Ей-богу, не
пожалеешь.

– А она будет? Россия-то? – глаза Шлыкова сделались со-
вершенно трезвые.

– Так ведь это не от меня одного зависит. Всем придёт-
ся поднатужиться. Конечно, по Маньчжуриям да Парижам
отсиживаться и ждать тоже можно. Толку вот в этом совер-
шенно чуть.

– Яков Кириллыч, – Шлыков покачал головой, от чего ру-
сый чуб недоумённо всколыхнулся. – Матерь Божья, если б
мне кто раньше такие слова! Может, вся жизнь моя на иную



 
 
 

дорожку-то вывернула. Сколько я этих комиссаров и жидов!
Матерь Божья…

– Мне бы инструменты настоящие, – тоскливо проговорил
Гурьев, запрокидывая лицо к потолку и сжимая кулаки. –
Настоящие инструменты бы мне, господин есаул!

– Какие же это?!
– Не знаю, – почти простонал в ответ Гурьев. – Не знаю

я. Узнать бы!
В Хайлар прибыли рано утром. Перегрузившись на ожи-

давший их уже гужевой обоз, пустились в путь, не откла-
дывая. Ехали весь день и вечер, переночевали в хуторе По-
ставском и, едва забрезжили предрассветные сумерки, сно-
ва тронулись в дорогу. К полудню увидел Гурьев знакомые
места.

– Я поеду вперёд. Не возражаешь, Иван Ефремыч?
– Что, за Пелагеюшкой своей соскучился? – усмехнулся

добродушно Шлыков. – Скачи, скачи, Яков Кириллыч. Мы
потихоньку.

Гурьев уже привычным жестом вскинул руку к папахе и
пустил Серко в намёт. Потом, жалея коня, придержал, пошёл
крупной рысью.

Не прошло и часа, как показались тыншейские курени. И
одинокая женская фигурка, замершая на околице. Полюшка,
подумал Гурьев. Замёрзла ведь, бедная. Голубка моя.

Гурьев подлетел к ней, соскочил с коня, раскинул с улыб-
кой руки. Пелагея упала к нему прямо на грудь:



 
 
 

– Яшенька! Вернулся!
– Обещал ведь, Полюшка.
– Обещал, обещал. Знаю. Ну, пойдём, родненький. Я ведь

чуяла, что приедешь сегодня. Баню натопила!
– Колдовала, небось, – улыбнулся Гурьев, обнимая её.
– А то как же, – Пелагея спрятала лицо в отворотах его

полушубка. – Идём уж…
Гурьев достал из седельной сумки набивную разноцвет-

ную шаль с шёлковой бахромой, купленную в Харбине, на-
кинул на плечи Пелагее:

– На вот, Полюшка. Красуйся, голубка моя.
– Спасибо, Яшенька… Да не нужны мне подарки-то. Жи-

вой-невредимый вернулся, любушка мой, больше-то не бы-
вает радости. Не обижал тебя Шлыков-то?

– Куда там, – рассмеялся Гурьев, – напугала ты его, ви-
дать, до икоты. Слова бедняга молвить не решался.

– Шутишь всё, охальник, – Пелагея впервые улыбнулась. –
Идём же, соскучилась я досмерти!

Только теперь понял Гурьев, что тоже соскучился. И как
соскучился. А ведь мне уезжать, и совсем скоро, подумал он.
Как же я уеду?

На следующее утро, провожая подводы с оружием даль-
ше и видя, как обнимаются Гурьев с Шлыковым, станични-
ки только головами качали. Кто ж таков наш Яков, подумал
кузнец, если самого Шлыкова сумел… Кто ж таков-то он,
Господи, надоумь?!



 
 
 

 
* * *

 
Видимо, вопрос этот не одного только кузнеца Тешкова и

его семейство занимал. И не в одной лишь Тынше. В стани-
це церкви своей пока не было, ездили обычно в Ургу или в
Кули. Иногда и сам отец Никодим заезжал, если кто прича-
ститься хотел или покойника соборовать. Вот и в это воскре-
сенье – было тепло уже по-летнему, погода стояла – загляде-
нье, – отправилась Марфа Тешкова в Усть-Кули. А возвра-
тившись, вошла в избу, перекрестилась да и села мешком на
пороге:

– Степан Акимыч! Батюшка! Яков-то наш…
– Чего опять!? – переполошился кузнец.
– Яков-то наш, – прошептала Тешкова и снова перекре-

стилась. – Царевич ведь он!
Степан Акимович молчал, наверное, минуту. А потом, не

помня себя, заревел:
– Ты что плетёшь, дура?!? С тех пор, как Федька вернул-

ся, совсем, старая, от радости с глузды съехала! Какой ещё
царевич тебе?!?

– А такой, – возвысила голос Марфа Титовна, так что Теш-
ков поперхнулся, – никогда ведь слова поперёк не сказала
мужу, а тут… – Такой!

– Какой ещё царевич тебе, окстись, Марфа, – почему-то
шёпотом повторил Тешков. – Казнили ж их всех. Сколько



 
 
 

годов-то тому…
– Это тех казнили. А он спасся, – твёрдо сказала женщи-

на. – Да это ж не я, это в народе говорят!
– Что говорят?!
– Что спасся цесаревич-то. Нашлись, сказывают, добрые

люди, приютили сироту, спрятали от супостата. А после гра-
моте выучили, про царскую кровь ему поведали. Вот он и
ходит теперь по земле. С народом живёт, чтоб народ свой,
значит, узнать поближе. Чем народ-то дышит. Сказывают, он
таится до поры, чтоб не проведали большевики да все про-
чие, кому знать про то не надобно. Он всякому ремеслу обу-
чается, наукам разным, языкам чужеземным, чтоб, значит,
Россией править, как положено, как настоящему Царю Пра-
вославному подобает…

– Марфа, – простонал кузнец. – Ну, что ж ты несёшь-то,
дура-баба?! Царевич-то… Он хворый ведь был! Кровь у его
дурная была…

– Излечился он, – упрямо наклонила голову Тешкова, и
голос её зазвенел. – Излечился народными молитвами, ве-
рою великою излечился. Вырос, возмужал и богатырём стал.
И пошёл воинство русское собирать по всему свету, где рус-
ских людей разбросало, чтобы Россию вызволить… Вот как
народ-то говорит, Степан Акимыч. А я как подумала, так
сердце-то и зашлося у меня, – это ж про Якова нашего. Всё ж
один к одному сходится! Ты приглядись, батюшка! Книжки
какие читает, думу всё время какую думает! Не иначе, цар-



 
 
 

ская это дума. И лик-то у него какой при этом?! Разве похож
он на обычного-то хлопца?! Казаки сказывают, сам главный
японский генерал в Харбине ему в пояс кланялся. Тоже при-
знал, видать. Наверное, знак у него какой тайный есть. Мо-
жет, и браслетик-то этот. Недаром он его никогда не снима-
ет… А Палашка-то?!. Это ж не баба была, а сущий леший
в юбке! А с той поры, как с ним-то жить стала – ровно под-
менили: только и слышно, что «Яшенька» да «птенчик», а
смотрит как на него! Это ж не просто так, Степан Акимыч.
А Шлыков-то, – сам Шлыков, это ж подумать только!

Тешков опустился на лавку, обхватил руками голову. Про-
говорил глухо:

– Ты молчи про это, Марфа. Не смей никому про это го-
ворить, про Якова-то. Правда ли, нет ли – то не нашего ума
дело. Ох, не нашего! А ты молчи, Марфа. Потому как еже-
ли лишнего сболтнёшь – убьют Якова, загонят, как волка за
флажки, и убьют. Вот, как пить дать…

– Да ты что же, батюшка…
– Цыц!!! – снова зашипел Тешков. – Что, думаешь, если

б хотели все князья да бояре, енералы-амиралы да атаманы
всякие, Царя-Батюшку и детушек малых, невинных, от поги-
бели спасти, – не спасли б, не вызволили?! Нарочно их анти-
христам на растерзание отдали. Сами Святую Русь на клоч-
ки разодрали, а Царя за это кругом обвиноватили. И погуби-
ли за то, чтоб правду не вызнал народ. Поняла?! Ежели про-
ведают… Ежели догадаются… Не дадут ему в силу войти.



 
 
 

Убьют. Молчи, Марфа!
Тешкова тяжело поднялась, подошла, села рядом с мужем,

обняла крепко:
– И то правда, Степан Акимыч. Правда твоя истинная.

Беречь его надо, как зеницу ока, заступника нашего! Дожить
бы до избавленья-то истинного…

– Молчи, Марфа. Молчи, что твоя могила! И Палашке не
вздумай говорить ничего!

– Да неужто она сама-то не чует?!
– Чует, не чует… Молчит – значит, правильно. Значит, не

дурней нашего. Мы ж к ему самые тут близкие, ближе нет
никого. Мы да Пелагея. Ежели мы болтать станем… Молчи.
А чего ж он не крестится-то?

– Потому и не крестится. Чтоб не разгадали!
 

* * *
 

Шлыкова за добытое в «битве с Сумихарой» оружие и,
что называется, «по совокупности заслуг» произвели в каза-
чьи полковники, а хорунжего Котельникова – в подъесаулы.
Шашка, поданная Семёнову в качестве подарка, тоже при-
шлась донельзя кстати. А что сам Гурьев при этом остался
даже неупомянутым, кажется, окончательно убедило народ
в том, что всё неспроста.

Гурьеву, впрочем, было не до реверансов. Он, имея те-
перь в своём распоряжении весьма внушительный арсенал



 
 
 

и первоклассные японские карты-двухвёрстки, при помощи
бывалых казаков наладил боевую учёбу. Два бывших дядь-
ки-вахмистра и сам Гурьев гоняли парней до семьдесят седь-
мого пота, так что через два месяца в его распоряжении было
шесть пулемётных расчётов и отряд в сорок сабель – вполне
сносных бойцов. Узнав о том, подтянулась к ним ещё две дю-
жины хлопцев из соседних Чижовской и Отрадной. С таки-
ми силами, организовав надлежащее боевое охранение, мож-
но было отбиться даже от немаленького отряда нападающих.

Дилемма, стоявшая перед ним, не делалась от этого про-
ще. Гурьев понимал, что своими действиями может – и
непременно вызовет – ненужное внимание к себе и району
со стороны советских войск; в то же время, оставить людей
беззащитными он не имел ни физического, ни морального
права. Без его усилий, направленных, казалось бы, на сугу-
бую оборону, защитить округу было невозможно. Но и эта
подготовка не могла не остаться незамеченной. Если Советы
и не думали прежде о рейде сюда, то должны, просто обя-
заны были подумать теперь. Куда ни кинь – всюду клин. Да
ещё проблемы со связью! О том, чтобы налаживать радио, не
могло быть и речи. Пришлось устраивать голубиную и ды-
мовую почту. На это тоже потребовалось немало усилий и
времени, пока заработало. Зато, когда заработало, у Гурье-
ва немного отлегло от сердца: в настоящих условиях старый
проверенный способ спасёт не одну жизнь. А ловчих соколов
у большевиков, как известно, не водится. Не жалуют боль-



 
 
 

шевики господские забавы.
Обстановка же накалялась буквально не по дням, а по ча-

сам. Хотя новости доходили нерегулярно, зачастую обрас-
тая самыми нелепыми слухами, из газет, китайских и рус-
ских, становилось понятно: война за дорогу – дело решён-
ное. Гурьев ни секунды не сомневался, кто в этой войне по-
бедит: даже при полнейшей японской поддержке и бешеной
активности семёновцев маньчжурские отряды, громко име-
нуемые армией, представляли собой весьма жалкое зрелище.
Не глупее Гурьева было и большинство трёхреченского каза-
чьего народа – настроение было очень и очень невоинствен-
ным. Биться с Советами во славу китайского оружия никто
не рвался. Как не крути, хоть и под Советами с комиссарами,
а всё же – свои, русские. Другое дело – охрана собственных
угодий и пастбищ. Несмотря ни титанические усилия, ни Се-
мёнову, ни Родзаевскому не удалось сколотить в Трёхречье
сколько-нибудь значительных подразделений. Самым круп-
ным отрядом был шлыковский, насчитывавший, по мнению
Гурьева, не меньше трёхсот сабель при тачанках с «максима-
ми» и ручных пулемётах. Сыграло свою роль и то, что совет-
ские агитаторы не дремали. И сладкие их речи удивительно
ложились на настроения казаков: воевать и умирать, особен-
но непонятно, за что, никто не хотел.

Завёлся такой баламут и в соседней станице, а оттуда по-
вадился и в Тыншу. Как-то вечером, во вторую по Пасхе
неделю, зашёл в курень станичный атаман, поклонился си-



 
 
 

дящим за столом хозяевам и Гурьеву, который после работы
частенько у Тешковых столовался:

– Доброго здоровьичка.
– Вечер добрый, – степенно отвечал кузнец. – Присажи-

вайся зараз, Терентий Фомич. Марфа… Место гостю.
Атаман присел, выпил поднесённую хозяйкой чарку. По-

кряхтел, закусывая. И поднял смурной взгляд на Тешкова:
– Такие дела, Степан Акимыч. Опять Микишка приколо-

тился, казаков с панталыку сбиват. Собрал толпу на майдане,
что твой поп, и талдычит, и талдычит! Надо, мол, за речку
иттить, в Совдепию, они, мол, отлютовали своё, а косоглазые
токмо в раж входют. Гутарит, как бы нам всем, казакам, не
пропасть через енто дело.

– А ты что?
– А я что? – атаман сердито засопел. – Я тебе кто, Керен-

ский альбо Троцкий, в гитаторы подаваться?! Моё енто де-
ло? Грамотный нужен кто, енто ж не шашкой рубать. Тута
известный подход требуется… – Он вдруг повернулся к Гу-
рьеву. – Яков Кириллыч! Сходил бы ты, что ль, Христа ради,
послухал, как енту стерьву краснопузую унять! А?

– Ты мне парня в политику не мешай, – бормотнул было
кузнец.

Но Гурьев уже светился своей, так хорошо знакомой Теш-
кову улыбочкой:

– Почему же не пойти, Терентий Фомич, – Гурьев про-
мокнул губы утиркой, поднялся. – Послушать, какую новую



 
 
 

хитрость советская власть придумала, чтобы казаков к себе
заманивать, очень даже полезно.

На майдане толпилось человек тридцать казаков, чуть по-
одаль лузгали семечки бабы и девки. Никифор Сазонов, вы-
сокий, мосластый казак, которого станичный атаман непо-
чтительно назвал Микишкой, заходился соловьём, упиваясь
всеобщим вниманием:

– Ить это что ж делается, братцы казаки! На чужбине ма-
емся, а родная сторонушка без призору бурьяном зарастает!
Нам что ли тута вольней живётся, чем при коммунистах? Так
коммуна хучь своя, а тута…

– Так оно, так и есть, братцы!
– Верно это, конечно…
Гурьев, раздвинув плечом толпу, вышел в передний ряд

слушателей, посмотрел на оратора, наклонив голову к лево-
му плечу:

– А скажи, Никифор Кузьмич, какой твой интерес будет,
если казачество дружно на советскую сторону подастся? У
тебя ведь самого хозяйство немалое. Как его с места стро-
нешь?

– Да что мне-то, – загорячился Никифор, – рази ж я за
своё добро болею?! Власть-то там не китайская, а народная,
понимаешь, нет?! Значит, народу через эту власть ничего ху-
дого прийтить не могёт? Ить я ж за народ всей душой! Пра-
вильно я гутарю, станичники?

– Неправильно, – голос Гурьева неожиданно легко пере-



 
 
 

крыл и трепещущий баритон Сазонова, и весь прочий шум. –
Я ведь не зря, Никифор Кузьмич, про твой интерес спраши-
вал. Ты на мой вопрос не ответил, потому что отвечать тебе
нечего. Кто звонкими словами про народ и народную власть
бросается, тот и есть народу самый первый супостат. За на-
родное счастье всех людей до последнего человека извести
– вот это и есть твоя советская власть, Никифор Кузьмич.
Если ты этого не понимаешь – ты дурак. А если понимаешь,
но линию свою дальше гнёшь – подлец и продажная шкура.
Выбирай, что тебе больше любо.

– Ах ты!..
– Ай да Яшка! Вжарил, так вжарил!
– Ты не собачься, друг ситный, отвечай, коли спрашива-

ют!
– Ответь ему, Никифор!
– Это в тебе кровь такая, паря, – отдышавшись, с угрозой

проговорил Сазонов. – Кровь твоя господская, поганая, за-
место тебя гутарит. Ну, ничё, мы из тебя её повыпустим-то!

– Вот, станичники, – Гурьев вздохнул и развёл руками. –
Видите, что получается? Сказки у Софьи Власьевны слад-
кие, а чуток не по её – сразу на кровь поворачивает. Неужто
вам, люди добрые, такое по нраву?

Из толпы шагнул вперёд станичный атаман, сказал, нехо-
рошо улыбаясь и охаживая себя по шевровым голенищам са-
пог щегольским, туго плетёным арапником:

– Трюхал бы ты до дому, а, Никифор? Зараз твоя жёнка



 
 
 

соскучилась, дюже давно твоих басен не слухала. Поезжай,
поезжай, не доводи до греха!

Сазонов, посмотрев на лица казаков и поймав взглядом
недобрый прищур Гурьева, плюнул от всего сердца, надви-
нул поглубже фуражку с малиновым околышем и, высоко
вскидывая колени, направился к своей кобылке, переступав-
шей задними ногами у перевязи. Казаки, посмеиваясь и ка-
чая головами, стали расходиться:

– Ишь, как его встренуло-то! Сразу на личность перескак-
нул…

– Так ить куды ему против Якова-то нашего! Яков, чай,
не лаптем щи в столицах хлебал, выучился, стало быть, как
разных-всяких укорачивать!

– Как сказанул-то – Софья Власьевна! Это ж выдумать!
Ох, ох, Яшка, уважил!

– Уважил, как есть, уважил! Никифор-то, – а?! Зашипел,
ажник, повылазило!

– То-то и оно, правда, видать, все глазыньки исколола…
Гурьев улыбнулся, пожал плечами. Атаман встал рядом с

ним и, глядя на расходящихся казаков, проговорил, пощи-
пывая себя за рыжий от табака вислый ус:

– Думаю я такую думку, Яков Кириллыч. Война-то будет,
как мыслишь?

– Обязательно будет, Терентий Фомич, – вздохнул Гурьев,
из-под ладони наблюдая, как рысит Сазонов на своей кобы-
лёнке прочь из Тынши. – Железка – уж больно лакомый ку-



 
 
 

сок и для китайцев, и для японцев, а не то, упаси Господь,
Америка с Англией в это домешаются. Да не хитростями ка-
кими, а прямой военной силой. Тогда уж нам между ними
тяжеленько будет. Выдавят из нас весь сок по капельке.

– А я про что, – атаман сердито огрел себя плетью по са-
погу, да так, что сам сморщился. И сказал с болью: – Вот же
чёрт какой! Далась Микишке эта коммуния, будь она нелад-
на! Ить добрый был казак, брательника моего односум, с ним
в одной сотне выслуживал, всю германскую войну стремя к
стремени прошли… Эх, – он снова посмотрел на Гурьева. –
Ты вот чего, Яков Кириллыч. Хлопец ты дюже грамотный,
почитай, грамотней тебя в округе и нет никого, и к военному
делу душа у тебя лежит. Бери-ка ты, сынок, насеку, будешь
у нас войсковым.11 Со стариками гутарили мы уже – бери, а
больше некому. Соседи наши, чижовский да прочие, тоже на
тебя согласные.

– Да вы что, Терентий Фомич, – Гурьев едва не отшатнул-
ся. – Да какой же из меня атаман?! Не казак я, да и вообще –
что, мало заслуженных бойцов, кавалеров? Да вот хоть Илья
Пантелеев – до хорунжего…

– Ты послухай меня, Яков Кириллыч, – набычил голову
атаман. – Кто у нас в станице молодец – я не хужей тебя ра-
зумею. А только я своим худым умишком раскидываю, что
удаль на германской войне казать да кресты на грудь ловить

11 Войсковым атаманом, т. е., в данном случае, командиром станичного опол-
чения.



 
 
 

– енто одно. А грамотно, по-военному обороняться, чтоб не
взяли врасплох и людишек в растрат не пустить – тут другое.
Тут на одной удали да лихости казацкой не выедешь. А у те-
бя голова – нашим не чета. И не возражай ты, Христа ради,
я ить не девку тебе сватаю. А подмогнуть тебе подмогнём,
одного не выставим, не тушуйся. Сход в воскресенье. Уж ты
уважь нас, стариков, такое дело.

– А станичники? – тихо спросил Гурьев, глядя в землю.
– Не сумлевайся, Яков Кириллыч. Доверие тебе полное.

Сам знаешь. Зря, что ль, команду свою день и ночь по сопкам
при полной амуниции гоняешь?

– Я в атаманы не метил, Терентий Фомич. А команда эта
не моя.

– Ну, будя, – сердито бросил атаман и опять хлопнул арап-
ником по голенищу. – Не метил, а зараз угодил. Гутарить про
то не будем больше, сход решит. И чего решит, я тебе прямо
сейчас говорю, чтоб ты, Яков Кириллыч, готовился. Окажи
Божескую милость, не заставляй меня слова попусту ронить.

– Хорошо, Терентий Фомич. Если для дела – я не про-
тив, – Гурьев чуть заметно качнул головой, сжал в нитку гу-
бы. – Чести такой я, конечно, не заслужил, но против народа
ни за что поперёк не пойду. Надо – значит, надо.

– Вот, – повеселел атаман. – Енто дело другое. Прощевай,
Яков Кириллыч, до воскресенья, значит.

– До свидания, Терентий Фомич.
Так и сделался Гурьев в одночасье казаком. На сходе под-



 
 
 

несли ему станичники шашку, фуражку, погоны и уздечку,
украшенную серебром. И насеку войскового атамана. Теш-
ков сиял, как будто его родного сына в генералы произве-
ли. Вот только праздновать было некогда. Потянулись ещё
из-за речки беженцы – в Совдепии начиналась беспощадная
борьба с кулаками-мироедами, кулацким элементом, подку-
лачниками и их вдохновителями – попами. Так что забот у
станичных атаманов – не только у тыншейского – хватало,
и то, что Гурьев именно в этот момент взял на себя обязан-
ности «дружинного князя», пришлось как нельзя кстати. А
там видно будет, думал Гурьев. Нам бы эту войну, будь она
неладна, перекантоваться…

Не обнесла горькая чаша сия – с беглецами – и Тыншу.
Сидели в подводах, всклокоченные, растерянные, не знаю-
щие, куда себя деть, маялись, дымили, последний табак рас-
трачивая. Такой бедой несло от этих людей, что кулаки сами
собой сжимались.

– Эй, односум, – окликнул один из беженцев пожилого
казака, что вышел от станичного атамана. – Огоньку не най-
дётся?

–  Отчего ж не найтись,  – откликнулся тот, спускаясь с
крыльца. – Найдётся, без огоньку у нас не бывает.

Сели, свернули каждый свою «козью ногу», закурили. Бе-
женец-казак посмотрел на станичника:

– Скажи, односум… Энто кто ж за мальчишечка, что у
вас тута командует? По лицу видать, что господской наруж-



 
 
 

ности?
– А чего? – усмехнулся местный.
– Дак я ничего, – заторопился беженец. – Я ничего, однако

дюже любопытно мне энто. Вишь, у вас тута господа ещё из
благородных имеются. А у нас-то… Там…

– То-то и оно, – кивнул станичник. – Постреляли господ,
дюже люто постреляли. А таперича-то – навалились жиды с
комиссарами, а оборониться-то и некому. Думали – сами с
усами, а вышло – боком.

– Вот и я чего, – тяжко вздохнул беженец. – Эх! А он-то…
Давно тут у вас?

– Може, давно. А може, и недавно, – сбрасывая ногтем
указательного пальца пепел с самокрутки, проговорил с рас-
становкой казак. – Главное, на месте человек, как полагает-
ся. Так-то нам всем ловчей выходит.

– Дак я ж разве против, – согласился беженец, – я ить че-
го? Ён, видать по всему, дюже сурьёзный. Боевой, видать.
Энто чудно, однако… Уж больно молоденек… Как же, рас-
порядиться-то, получается, больше некому?

– А кому ж распоряжаться, – непонятно усмехнулся ста-
ничник. – Отца с матерью, да родню всю, почитай, извели
комиссары проклятые, только за кордон кто ежели убёг. Вот
и выходит – окромя его, никого не осталось. Выходит, его
черёд распоряжаться. Уразумел, односум, иль ещё тебе глуб-
же растолковать?

Беженец, посмотрев на станичника, побледнел, торопли-



 
 
 

во затушил чинарик о сапог и перекрестился.



 
 
 

 
Тынша. Июль 1929

 
Он не мог сейчас уехать. Сейчас – не мог. А в первых чис-

лах июля в Тыншу пришли шлыковцы. Вернее то, что от них
осталось, – треть. Сто восемь сабель, включая Котельнико-
ва, до предела измотанные, злые и растерянные. И раненый
в брюшину сам Шлыков.

Совсем плох был атаман. Много крови потерял, и держал-
ся каким-то чудом. Только от потери крови мог давно уме-
реть, не говоря уж о тряском пути, что из здорового человека
все кишки вытянет. Гурьев это сразу увидел, войдя к Теш-
ковым в избу, куда положили Шлыкова. Синюшно-бледный,
полковник тяжело, прерывисто дышал, хотя и был в созна-
нии. Лучше б обеспамятел, подумал Гурьев, наливаясь свин-
цовым бешенством.

Он склонился над Шлыковым, нажал пальцами на точ-
ки, снимая сильную боль. Атаман громко вздохнул, задышал
ровнее. Гурьев выпрямился, бросил:

– Света мне. И поскорее.
– Вот, Яков Кириллыч… – Шлыков попытался улыбаться.
– Молчи, полковник. Не хорохорься, я ещё рану не видел.
– Лекарь ты, что ли?!
– А других нет, – хлестанул голосом Гурьев, словно на-

гайкой. – Котельников, нож подай.
Принесли фонарей. Гурьев разрезал на атамане одежду,



 
 
 

осмотрел рану. Пуля вошла наискось, застряла, скорее все-
го, в тазовой кости. Канал был ещё чистым, гноя не наблю-
далось. И кажется, никаких кишок не задело. Просто удиви-
тельно счастлив твой Бог, полковник, подумал Гурьев. Если
перитонит не начнётся. У него появилась не очень твёрдая
ещё, но надежда.

– За доктором послать?
– Не успеет доктор. Самим придётся. Что, атаман, потер-

пишь?
–  Потерплю,  – Шлыков зашипел от боли, причинённой

прикосновениями к ране, поморщился.  – Потерплю. Всё
едино. Принимай командование, Яков Кириллыч.

Гурьев поднялся, прошёлся по избе из угла в угол. А ведь
не откажешь, подумал он. Как же это меня угораздило?

– Это в каком же качестве?
– Ты послушай, Яков Кириллыч, – быстро заговорил Ко-

тельников. – Это ж не Иван Ефремыч один-то, это все… Ко-
гда ранили Иван Ефремыча… Решили мы сюда идти и тебя
спросить. Казаки тебя дюже уважают. Ить недаром тебя на
войсковые. Да Иван Ефремыч сам…

– Я спрашиваю, в каком качестве? – яростно повторил Гу-
рьев, пытаясь взять себя в руки и злясь на себя за то, что это
получается не слишком хорошо. – Я ведь даже…

Гурьев хотел сказать – «не казак», но вовремя осёкся.
– У тебя душа, – прохрипел Шлыков. – Душа у тебя к лю-

дям, друг любезный. Уважь, Яков Кириллыч. Выручи. Про-



 
 
 

хор… Погоны…
Котельников полез за пазуху и, достав новенькие полевые

погоны с двумя красными просветами, протянул Гурьеву:
– Прими, Яков Кириллыч.
–  Это произвол,  – тихо сказал Гурьев, оставаясь непо-

движным. – Произвол и маскарад. Я в ряженые не нанимал-
ся.

– Яков Кириллыч. Я тебя… назначаю. Имею право. Чрез-
вычайные обстоятельства…

– Ну, это уж совсем в большевистском духе, – скривился
Гурьев. – Какая чрезвычайщина?! Возвращайтесь в Драго-
ценку, переформируйтесь, получите пополнение – и опять
за речку.

– Мы не пойдём, – глядя в упор на Гурьева, отрезал Ко-
тельников.  – Ты прав оказался, Яков Кириллыч. И насчёт
войны, и вообще. Раз твоя правда – тебе и отрядом коман-
довать.

–  Приказ я подписал,  – проскрипел, борясь с неумоли-
мо наплывающим на него беспамятством, Шлыков. – А ата-
ман… Ежели Григорий Михалыч не утвердит… Утвердит,
это ж для нашего дела… Слышишь, Яков Кириллыч?!

– Это партизанщина, а не война, вы это понимаете?!
Я так многого не знаю и не умею, с тоской подумал Гурьев.

А не для этого ли я учился? И? Как же мне быть-то теперь?
– Нельзя ему, – тихо проговорил вдруг Тешков, глядя в

пол.



 
 
 

И все трое – и Шлыков, и Котельников, и Гурьев – уста-
вились на него.

– Ты это чего, Степан Акимович? – тихо спросил, снова
морщась от боли, Шлыков.

– А того,  – обжёг его взглядом кузнец.  – Будто не зна-
ешь! Нельзя ему. Не время ещё. Не пришло ещё его время.
Не главная это война, не наша, не русская. Пуля летит – фа-
милиё не спрашиват! И нечего голову его подставлять. Вон,
Котельников, – пускай он командует. Чай, не первый день в
седле!

Но Гурьев уже принял решение:
– Я приму отряд, Иван Ефремович, – он кивнул. Реше-

ние было нелёгким само по себе, а уж то, куда оно могло его
завести, было и вовсе неведомо. Но… Гурьев взял погоны,
вздохнул, покачал головой. – Пока не поправишься.

– Поправлюсь, как же.
– Поправишься. А там увидим. Настюша, – позвал Гурьев.

И, когда старшая дочь Тешкова зашла в горницу, приказал:
– Быстренько за Пелагеей Захаровной. А вы, Степан Акимо-
вич, – со мной в кузницу. Нужно инструменты сделать, пулю
достанем. Пошли.

– Яков…
– Всё, всё. Болтать некогда. Вот совершенно. Идите пожа-

луйста, дядько Степан. Я скоро. Есаул.
– Слушаю, Яков Кириллыч, – вскочил Котельников.
– Построй отряд, есаул. По-пешему.



 
 
 

– Есть!!!
– Спасибо. Я… – и Шлыков провалился, потерял созна-

ние.
Гурьев, проводив взглядом угрюмого кузнеца, вдруг резко

прижал мыском ладони левую щёку, не дав ей задёргаться в
тике, и вышел вслед за ним на улицу.

Котельников построил отряд на майдане в две шеренги,
сам встал чуть в стороне. Гурьев кивнул ему, оглядел каза-
ков, прошёлся вдоль строя.

– Ну и ну, – протянул Гурьев насмешливо. – Видо-о-о-
чек. Вы воинская часть, подразделение Русской Армии, а не
банда конокрадов. Два часа на то, чтобы привести себя в по-
рядок. Погоны, пуговицы пришить. Умыться, бороды, усы
подстричь и побриться. Р-р-разодись!!!

Кивнув коротко Котельникову, вернулся в избу. Марфа
Тешкова сидела возле полковника, осторожно протирая его
лоб смоченным в ледяной воде рушничком. Губы у неё тряс-
лись. Гурьев отстранил её, склонился над Шлыковым.

Пришла Пелагея, без единого лишнего слова взялась за
приготовления. Гурьев, погладив её по плечу, направился в
кузницу.

Закончив с зондом и щипцами, вернулся в избу и, умыв-
шись, снова вышел на улицу, к отряду. Новый вид казаков
понравился ему больше. Гурьев кивнул:

– Слушать меня внимательно, – Гурьев говорил тихо, но
таким голосом, что у видавших, кажется, всё на свете каза-



 
 
 

ков мороз по спинам пошёл, словно им кто по горсти сне-
га посреди летней жарищи за шиворот сыпанул. – Мы – От-
дельный Казачий Отряд Маньчжурского Казачьего Войска
России. Знамя наше – чёрно-жёлто-белое, русское, во мно-
гих боях прославленное. И больше – никаких набегов. Там,
за речкой – наш народ, загнанный большевиками в египет-
ское рабство. Обложенный страшными кровавыми налогами
не затем, чтобы вдов и сирот от нужды уберечь, а затем, что-
бы русским золотом, русским хлебом и русской кровью раз-
жечь негасимый пожар мировых революций. Чтобы не было
больше народов, чтобы не стало человека, чтобы превратить
всех в бессловесное стадо, в тварей дрожащих, ни родства,
ни имени непомнящих. Против этого – всякий человек наш
природный союзник. Всякое племя – китайцы, японцы, нем-
цы и британцы, турки и зулусы. Все без исключения. В том
числе и жиды. Большевики – мерзость. Не агенты, не супо-
статы, – просто мерзость. Их – море, нас – мало. За ними –
сила, за нами – правда. Ваша дело – боевая учёба, воинское
мастерство, верный расчёт, глазомер и точность, знание сво-
его личного манёвра, доверие командиру. Потому – дисци-
плина. Никаких обозов, никакой добычи. Кто к такому не го-
тов, разрешаю уйти. Времени даю на размышление – до утра.
Кто останется – останется до конца. Кто нарушит приказ
– лично развалю до просагу. Всё. Вопросы? Нет вопросов?
Добро, – Гурьев оглядел ещё раз бойцов, кивнул. – Вольно.
Есть, пить, оправляться, курить, коней кормить, оружие чи-



 
 
 

стить. Думать. Р-разойдись.
Гурьев вернулся в избу кузнеца, где Пелагея уже хлопота-

ла над раненым. Шлыков пришёл в сознание – на здоровье
полковник никогда не жаловался, и Гурьев, воздействовав
на резонанс организма, произвёл эффект даже больший, чем
сам ожидал.

–  Выйди, Полюшка,  – ласково сказал Гурьев.  – Нам с
Иван Ефремычем парой слов переброситься необходимо.
Все выйдите.

Пелагея, кивнув, вышла. За ней потянулись и остальные.
Когда Тешков осторожно притворил за собой дверь, лицо
Гурьева в тот же миг сделалось злым, чужим:

– Что, полковник? Победил большевиков? Нахлебался ко-
миссарской крови?

Шлыков засопел, отвернулся.
– Кто сейчас за тобой? – продолжал Гурьев. – Разве армия

великой страны? Или прогрессивное человечество? Ты для
чего людей под удар подставил, зачем тигра за усы тянешь?
Японцы и Гоминьдан твоими руками жар загребают, а ты и
рад стараться?! А сейчас по твоим следам сюда полки совет-
ские придут, хозяйства разорят, людей в Совдепию угонят.
Не японцев с китайцами – казаков твоих родных. Ты этого
хотел?

– У меня приказ.
– Ты боевой офицер, а не кукла, – прищурился Гурьев. –

Или тебе неведомо, что приказы бывают преступными? Лад-



 
 
 

но. Договорим, когда выкарабкаешься. Я отряд принял, и во-
евать теперь он станет по-моему. Я семёновскому штабу под-
чиняться не намерен, я не природный казак и вообще нико-
му не присягал. Обязанность моя перед этими людьми – их
защитить в меру сил и способностей. А сил, и, главное, опы-
та – с гулькин хрен. Всё. Сейчас я тебя оперировать буду.
Молись, атаман.

Первача натащили со всей станицы. Казаки переложили
Шлыкова на стол, и Гурьев с Пелагеей приступили к опера-
ции. Повезло – пулю достали довольно быстро. Шлыков ры-
чал от боли, впившись зубами в обмотанную чистой тряпи-
цей деревяшку. Такого Гурьеву ещё никогда не приходилось
ни видеть, ни тем более самому творить. Одно дело – меди-
цинский трактат читать, другое – в живом человеке ковы-
ряться. Его даже слегка затошнило. Слегка, но всё же.

Наконец, пуля звонко стукнулась в медный тазик, кото-
рый держал бледный Котельников:

– Всё, – выдохнул Гурьев и бросил зонд. – Полюшка, рану
протри, затампонируй. Я сейчас передохну и иголки постав-
лю. – Он положил руку на мокрый и горячий лоб Шлыкова:
– Будешь через два месяца как новенький, атаман. Обещаю.

Утром отряд снова выстроился по команде подъесаула на
майдане. Не досчитались пятерых. Теперь предстояло самое
трудное. Казачий отряд – оружие наступательное. Казак в
обороне – всё равно, если б самолёт не по небу летал, а по
земле ползал. Но именно оборону долины реки, в которой,



 
 
 

кроме Тынши, ещё полдюжины станиц, побольше Тынши и
поменьше, требовалось организовать в самом пожарном по-
рядке. Со Шлыковым он даже посоветоваться не мог – на-
чалось ожидаемое нагноение, температура за сорок, так что
толку от атамана не было никакого. Всё сам, думал Гурьев.
Всё сам.



 
 
 

 
Тынша. Июль – август 1929

 
Местное «ополчение» слили с отрядом, получилось две-

сти сабель. Сотники командовали теперь полусотнями, вах-
мистры – десятками. Младшими командирами, особенно
Котельниковым, Гурьев остался в высшей степени доволен.
Единственное, чего он не мог до конца понять, – это причи-
ну того почти обожания, с каким казаки жрали его глазами.
Гурьев с ужасом представлял себе, во что может превратить-
ся это обожание, посмей он его не оправдать.

Но и не воспользоваться этим обожанием он не мог. Из
банды следовало сделать отряд, и Гурьев впрягся. И дрючил
казаков так, как их ещё никогда в жизни никто не дрючил. По
шестнадцать часов в сутки. Может, кому другому и не под-
чинились бы не слишком привыкшие к дисциплине казаки.
Вот только Гурьев был не «другой». Слишком свежи были
в памяти людей и слухи, окружавшие нового командира, и
результаты боя с хунхузами, которые иногда и казаков умуд-
рялись потрепать неслабо. Было что-то ещё в этом хлопце,
что-то такое, чему битые-перебитые черти-казаки названия
не знали, зато чувствовали как нельзя лучше. И это «что-
то» заставляло их слушаться и беспрекословно выполнять
команды. А к концу второй недели втянулись и самые запис-
ные ворчуны. Им даже начало это нравиться. Потому что они
вдруг почувствовали себя – армией.



 
 
 

Судьба отпустила им сорок один день передышки. А на
сорок второй…

Под утро – ещё петухи только голоса пробовали – Гурьева
разбудил вестовой. Да он и не спал, собственно, – так, одним
глазом. Он вышел на улицу. У ворот стояли две подводы, на
одной из которых он узнал шорника Топоркова из станицы
Пореченской. Казак плакал. Гурьев шагнул к телеге, откинул
рогожу. И отшатнулся – пахнуло жареным мясом. Человечи-
ной.

– Рассказывай, – тихо проговорил Гурьев.
–  Третьего дня,  – всхлипнул шорник.  – Я за кожами в

Драгоценку ездил… Потому и жив, видать. Никитинский ху-
тор и Дунаевский. По брёвнышку раскатали, всех… всех по-
решили. Ох. У нас завод воронцовский разграбили, всех за
речку увели, скот увели, всё. Тут вот… Павловы. Все шесте-
ро. На масле их… С дитями малыми… А в той подводе –
отец Василий с сыном… Матушка с дочками – не знаю. Мо-
жет, тоже убили, да кинули где…

Вышел Шлыков, поддерживаемый с двух сторон Тешко-
выми. Полковник сам ещё передвигался плохо, но залёжи-
ваться Гурьев ему не давал. Он взглянул на жуткий груз в
подводе, отвернулся. Гурьев склонился к его уху и прошеп-
тал:

– Думаешь, не будут тебе эти дети во сне приходить, ата-
ман? Будут. И мне будут.

Он повернулся к Котельникову:



 
 
 

– Прохор Петрович. Распорядись, я в этих делах плохо
ориентируюсь. Батюшку привезите, ну, ты сам знаешь. Сот-
ням – полная боевая готовность.

Котельников кивнул и вскинул руку к папахе.
Вечером, выслушав доклады разведчиков и разложив на

столе карты, Гурьев сказал:
– Если я правильно понимаю, маршрут они свой заверши-

ли и теперь должны возвратиться за речку. Вряд ли они пой-
дут другой дорогой, – он указал на карте предполагаемое на-
правление движения красного отряда. – Скорее всего, имен-
но здесь они пойдут. Поэтому мы тоже сюда выдвигаемся и
будем их ждать. По численности они примерно равны нам,
но наше преимущество – они нас не ждут. Основные силы
заняты по линии границы и железки, так что здесь, в оголён-
ных тылах, эта мразь себя чувствует вполне в безопасности.
Вот на этом мы их и поймаем.

Отряд выдвинулся в долину Тыншэйки, занял назначен-
ные позиции. Всё произошло именно так, как и предполагал
Гурьев. Красные втянулись в узкий проход, из которого от-
крывался выход на оперативный простор, откуда до границы
оставалось не более пятидесяти вёрст… Сначала прицель-
ный залп охотников выбил командиров. Отряд в панике за-
вертелся. И тут по ним ударили свинцовые струи из шести
пулемётных стволов. А подготовке пулемётных команд Гу-
рьев уделил самое пристальное внимание.

Бой, – если расстрел полутора сотен всадников можно на-



 
 
 

звать боем, – закончился, не начавшись. Когда замолчали пу-
лемёты, со склонов сопок слетели с шашками наголо две по-
лусотни шлыковцев. Гурьев, поворачивая Серко на мелко-
водье, подвёл итог, посмотрев на Котельникова:

– Неплохо для первого раза. Кто бежал – бежал, кто убит
– убит. Потери?

– Никак нет.
– Это радует, – он усмехнулся. – Разрешаю вопрос, есаул.
– Что с ранеными делать?
– Какими ранеными? – удивился Гурьев. – Ничего про ра-

неных не знаю. И знать не хочу. Ещё вопросы?
– Никак нет, – Котельников чуть привстал на стременах,

лицо его пошло красными пятнами.
– С бандитами не воюют, – тихо проговорил Гурьев, не

сводя глаз с казака. – Бандитов режут, как паршивых овец.
Делай, как я!

Он спешился, вынул «люгер» из притороченной к перед-
ней луке седла кобуры, загнал патрон в ствол и, подойдя к
одному из шевелившихся партизан, выстрелил почти в упор.
Пуля подействовала, как сверхскоростное сверло в сочета-
нии с паяльной лампой, разворотив череп и выплеснув кровь
и ошмётки мозговой ткани на мокрую гальку. А Гурьев, без-
заботно что-то насвистывая, двинулся дальше. Второй вы-
стрел. Третий. Ух ты, подумал Котельников. Ну, мы… Мы –
ладно. А в тебе-то это откуда? Неужели и вправду – оттуда,
из мёртвого этого дома?!



 
 
 

У новичков зрелище это вызвало вполне понятные чув-
ства. Бывалые держались получше, но… Кто чего не понял,
поймёт со временем, подумал Гурьев. Война – дерьмо и мер-
зость, и тот, кому нравится воевать, подонок и сумасшед-
ший. А мне, кажется, нравится.

Он увидел, как кто-то из казаков потянул из ножен шаш-
ку.

– А-а-атставить!!! – взревел Гурьев. – Пуля в голову, и
никаких упражнений, вашу мать!!! Кто ещё не уразумел?!

Они вернулись в станицу уже на закате. Пелагея шагнула
к нему из толпы, пошла рядом, держась рукой за стремя, не
говоря ни слова. Гурьев наклонился, погладил её по плечу.

На майдане Гурьев построил отряд:
– Поздравляю новичков с боевым крещением, и всех вме-

сте – благодарю за службу. Казакам – отдыхать. Командиры
– ко мне.

Он вернулся домой, отпустив людей. Он уже привык на-
зывать это место домом. Это и есть мой дом, подумал Гурьев.
Здесь и сейчас. Полюшка. Голубка моя. Что же мне делать?
Кто-нибудь, чёрт возьми, знает ответ?!

Освободившись от оружия и портупеи, он устало опустил-
ся на лавку у окошка, улыбнулся Пелагее. Она подошла к
нему, села рядом. Гурьев, вздохнув, повернулся и вытянул-
ся вдоль лавки, положил голову женщине на колени, закрыл
глаза. Она погладила его по волосам, по лицу:

– Бедный ты мой. Господи Иисусе, что ж, война эта про-



 
 
 

клятая, – кончится когда-нибудь?!
– Нет, – усмехнулся Гурьев. – Не кончится. Наши все целы

– и слава Богу. А чего же ещё искала душа моя, и я не нашёл?
Не прошло и недели, как секреты и разведчики доложили

о новом партизанском отряде красных. Гурьев распорядился
не вступать в боевое соприкосновение с ним, выждать. Было
понятно, что этот отряд отправился по следам предыдуще-
го. Людская молва разукрасила подвиги шлыковцев такими
цветами, что, приняв их за чистую монету, следовало всех
немедленно произвести в полные георгиевские кавалеры. Ни
дня без песни, подумал Гурьев. Интересно, сколько нам ещё
ждать, пока пришлют дивизию? Он не боялся. Что толку бо-
яться.

Был уже вечер, когда в избу ворвалась запыхавшаяся дев-
чонка:

– Тёть Пелагея, тёть Пелагея! Катерина-то, с Покровки!
Рожает!

Пелагея стала собираться.
– Куда?! – рыкнул Гурьев. – Красные где-то рядом рыщут.

Полюшка!
– Да как же, родненький? – Пелагея остановилась, улыб-

нулась смущённо. – Как же без меня-то?
– Ты что, клятву Гиппократа давала? – зло спросил он,

понимая, что Пелагея поедет. – Полюшка.
– Клятву? Каку таку клятву, Яшенька, ты что?
– Ничего, – он встал, шагнул к женщине, обнял, прижал к



 
 
 

себе. – Смотри, осторожно, голубка моя. Если что подозри-
тельное, сразу прочь скачи. Обещаешь?

– Обещаю, Яшенька, – Пелагея подняла руку, погладила
его по волосам, по щеке. – Ты не возражай. Ничего не будет
со мной, я ж ведьма, забыл, что ли?

– Смотри мне, – Гурьев тихонько её встряхнул и повто-
рил: – Смотри. В оба смотри, Полюшка.

Роды были первые и долгие. Вообще роженица давно, ещё
с первых месяцев, вызывала у Пелагеи беспокойство, она да-
же несколько раз заезжала в Покровку проведать молодуху,
проследить, всё ли в порядке. Она вымоталась так, что едва
держалась на ногах. Малыша запеленали и унесли, орущего,
а Пелагея присела, взяла кружку, наполнила водой…

Они ввалились в курень, – Пелагея и ахнуть не успела.
Встали вокруг, ещё разгорячённые скачкой, воняющие кон-
ским и собственным потом, кислым запахом сбруи, дыша-
щие тяжело и надсадно…

–  Встать, сука белогвардейская!!!  – Толстопятов ткнул
Пелагею в бок стволом «нагана». – Ишь, расселась!

Ещё двое схватили под руки, не давая опомниться, вздёр-
нули вверх. Пелагея посмотрела на них. Смолчало на этот
раз сердце-вещун. Видать, кончилась жизнь моя, подумала
Пелагея, и улыбнулась. Страха не было. Ярость, – неукроти-
мая ярость разворачивалась в ней огненной пружиной.

– Эта? – спросил Толстопятов.
– Она, – вздохнул казачишка, что был с красными. По-



 
 
 

косился на Толстопятова, на комиссара, – и вдруг бухнулся
женщине в ноги, завыл страшно: – Прости, матушка! Прости
душу грешную! Детушки малые ведь у мяне! Прости…

Толстопятов, матерясь, пнул доносчика сапогом изо всех
сил, и тот, икнув, отлетел в угол, затих.

– Бог простит, – зло усмехнулась Пелагея. – Ну, чего смот-
ришь, сволота?! Стреляй!

–  Стрельнуть я тебя успею,  – ощерился Толстопятов.  –
Сначала расскажешь нам про царевича своего. Прынцесса!

Несколько секунд она смотрела на Толстопятова, слов-
но не понимая, что услышала. Неужто правда это, подумала
Пелагея. Яшенька, царевич мой ненаглядный. Царевич, нет
ли… Пускай, хоть и царевич – а мой. Был мой. Яшенька, со-
кол мой, свет мой ясный. Отпущу тебя теперь, родненький.

–  Замудохаешься спрашивать,  – прошипела Пелагея.  –
Стреляй, вошь краснопузая. Ни словечка от меня не до-
бьёшься, гнусь!

– Ска-а-а-ажешь, – Толстопятов потащил шашку из но-
жен. – Я тя, стерва, на ремни порежу. По жилочке из тебя
вытяну. У-у-у, ведьма! Ска-а-а-ажешь…

– А попробуй, – захохотала Пелагея, и вдруг двинула бёд-
рами так бесстыдно, что у мужчин вмиг вспотели ладони. –
Попробуй, боров толстомясый. Ублажи меня пуще моего ца-
ревича. Авось, и скажу тогда. Только где тебе, болезный, –
добавила она жалостливо.  – Здоров-то ты здоров. А хуё-
чек-то, – во! – Пелагея показала Толстопятову самый кончик



 
 
 

острого языка.
Она отлично знала, что делает. Ей нужно было, чтобы он

озверел до потери сознания и убил её сразу. Иначе… О том,
что случится, если ей не удастся довести их – особенно Тол-
стопятова – до кондиции, Пелагее не хотелось думать.

Она угадала. Взревев, Толстопятов махнул шашкой, от-
прянули в стороны державшие Пелагею бандиты. В послед-
ний миг, испугавшись, что сабельный удар изуродует её
лицо, Пелагея чуть отклонилась вправо. Бритвенно-острый
клинок вошёл в тело, как в масло, рассадив его от ключицы
до диафрагмы. Пелагея медленно осела на пол и легла, – как
будто даже сама.

– Прощай, Яшенька, – розовые пузыри показались на гу-
бах Пелагеи. – Прости.

Она хотела сказать ещё «не забывай». Не успела. Не хва-
тило воздуха. Она вложила в этот выдох все силы, что у неё
оставались ещё, – так желала, чтобы он услышал. С выдохом
и душа отлетела. Тихо-тихо.

– И что дальше? – стараясь не глядеть на подплывающее в
крови тело, кривясь и еле сдерживая рвоту, спросил уполно-
моченный Забайкальского ОГПУ, по совместительству ко-
миссар отряда, Жемчугов. – Нас послали выяснить личность
этого. А не…

Жемчугов, настоящая фамилия которого была Перель-
муттер, не первый день находился на «ответственной рабо-
те». На Гражданскую войну Перельмуттер по малолетству



 
 
 

не сподобился, но в советское уже время добрал. Всякие
приходилось ему выполнять «партийные поручения» и «за-
дания партии», вот только рубить женщин шашками пока
не угораздило. Оказывается, довольно неприятное зрелище,
поморщился он.

– Он в Тынше засел, – просипел Толстопятов. – Вёрст два-
дцать, тут недалеко. Я знаю. Да и нету никого там. Хлопцы
деревенские. Как цыплят, перережем. Бля-а-а-ади…

– Товарищ Толстопятов, – Жемчугов вскинул голову. –
Тебе не кажется, что ты упрощаешь? Отряд Фефёлова был
никак не менее нашего. До сих пор о нём нет никаких све-
дений.

– Я сам знаю, – Толстопятов посмотрел на комиссара. –
Я за этой подстилкой давно охотился. Я её достал. А завтра
этого достану. Бляди! – и повернулся к партизанам: – Всю
эту хуету кулацкую – в амбар! Живо!

– А с энтой?
– Пускай лежит до завтрева. Уходить будем – костерок за-

палим. Давай, шевелись, сказал!
 

* * *
 

Гурьев вскочил, словно подброшенный катапультой. В
ушах отчётливо звенел голос Пелагеи: «Прощай, Яшенька.
Прости. Не забывай…»

Он завертелся по комнате раненым зверем – и вдруг за-



 
 
 

мер. Она мертва, подумал он. Её больше нет. Полюшка. По-
люшка, голубка моя. Что же это такое?!

Вестовой казак проснулся, подскочил, протирая глаза…
Посмотрев на Гурьева, охнул и вылетел на улицу, как был, в
исподнем. Гурьев услышал его крик:

– Со-о-отня-а-а!!! В ружьё-о-о!!!
Котельников подъехал к командиру, посмотрел вопроси-

тельно. Гурьев, удерживая нервно перебирающего ногами
Серко, проговорил, не глядя на есаула:

– Выкликай охотников, Прохор Петрович. Половину от-
ряда возьмём, больше не требуется. Разведку два по два –
вперёд. Никуда не торопимся, они нас не ждут.

– Успеем, Яков Кириллыч.
– Некуда успевать, есаул, – жутко усмехнулся Гурьев, и

конь под казаком всхрапнул, затряс уздечкой.  – Рысью,  –
марш-марш!

За полчаса до рассвета показались курени на окраине По-
кровки. Двое пластунов, что успели обучиться безмолвному
языку жестов, вместе с Гурьевым ушли в разведку. Котель-
ников хотел было его удержать, но, посмотрев Гурьеву в ли-
цо, понял: не стоит.

Вернулись, когда свет восхода уже обозначился над пе-
релеском. Отряд, полсотни сабель, командир, комиссар. Гу-
рьев вынул из офицерского планшета бумагу и карандаш,
быстро нарисовал план станицы, пометил дома, где распряг-
лись на постой красные, разделил силы, поставил боевую за-



 
 
 

дачу. Котельников слушал и смотрел во все глаза, молча ко-
стеря себя, на чём свет стоит: сам бы ворвался наскоком,
поднял бы шум, и так гладко, как у Гурьева, ни за что б не
вышло. Прохора трясло от ненависти и жажды схватки, но
видя ледяное спокойствие атамана, каким уже привык счи-
тать Гурьева, он успокоился сам и увидел, как подбираются
и сосредотачиваются казаки, усваивая толковый манёвр. И
понял с куда большей, чем прежде, отчётливостью: и в этом
бою будет с ними удача. В любом бою, куда поведёт сотню
Гурьев.

Это был даже не бой – резня. Гурьев тоже – рубил, колол.
Не противники, не воины – мясо для фарша. Тупые, непово-
ротливые, налитые самогоном мешки с дерьмом. Они даже
не успевали его увидеть. Умирали много раньше. Не долетев
до земли.

Зато шлыковцы увидели Гурьева. В рубке настоящей, ли-
цом к лицу – первый раз. Тот бой, в долине, без рукопашной
обошёлся. Ух, подумал Котельников, чувствуя, как дрожь
доходит до костей. Да кто ж он таков-то, Господи?!

Гурьев влетел на крыльцо, ударом ноги сорвал дверь с
петель. Пелагея лежала, вольно раскинув руки, с улыбкой
на побледневших губах. В углах рта запеклось немного су-
кровицы. Пол блестел коричневым лаковым пятном – кровь
успела впитаться в свежевыскобленные доски. Он рухнул пе-
ред ней на колени. Ушла, подумал Гурьев. Не захотела без
меня. Полюшка.



 
 
 

И, закрыв ей глаза, поцеловал в остывший уже, чистый,
высокий, восковой лоб:

– Прощай, Полюшка. Спи, голубка моя.
Он осторожно разрезал ремешок ножен на шее женщи-

ны, – не успела вытащить свой кинжал волшебный, подумал
Гурьев. Или не захотела? Он повёл головой из стороны в сто-
рону, положил нож в планшет, медленно застегнул пуговицу
на клапане и поднялся. Вышел, медленно спустился по сту-
пенькам. Заглянув ему в лицо, Котельников жалобно ахнул
и отшатнулся, заслоняясь руками. А Гурьев, улыбнувшись,
спросил:

– Кто донёс?
Не прошло и пяти минут, как притащили казачишку, что

привёл в Покровку красных. Тот завыл, пополз к ногам Гу-
рьева, поднимая пыль:

– Не губи, батюшка! Не губи-и-и! Детушек пожалей! Не
со зла…

Гурьев, посмотрев на ползающего в пыли, как червяк, че-
ловека, – человека ли? – прикрыл устало глаза, проговорил
в полной тишине, – кажется, даже ветер утих:

– Что вы за люди?! Скольких детей она у вас приняла,
сколько выходила. – Гурьев обвёл взглядом толпу и снова по-
смотрел на мужичка. Усмехнулся: – Мараться об тебя? Жи-
ви. Детям – расскажут. Сам расскажешь, что натворил. Как
жить с этим станешь, меня не касается. Может, и хорошо.
Кто тебя знает.



 
 
 

Он стоял, смотрел, как подгоняют к крыльцу подводу, как
казаки выносят – осторожно, словно боясь потревожить – те-
ло Пелагеи. Смерть есть, подумал Гурьев. Конечно, смерть
есть. Я это знаю. Я всегда это знал. И сегодня как раз отлич-
ный день для смерти.

– Здесь хоронить будем? – тихо спросил, подойдя ближе,
Котельников.

– Много чести этому месту, – дёрнул верхней губой Гу-
рьев. – В Тынше. Там её дом. Там её жизнь текла. Пусть там
и закончится. Доложи обстановку, есаул. Потери?

– Четверо легко раненых. Убитых нет.
– В живых кто остался из этих?
– Яков Кириллыч…
– Есаул. Я задал вопрос.
– Так точно. Этот. Который Пелагею Захаровну… Толсто-

пятов. Я его давно знаю, с гражданской. Ещё восемь ране-
ных. И комиссар, или кто там…

–  Толстопятова и комиссара сюда, остальных к стенке.
Что?

– Яков Кириллыч. Дозволь, Христа ради! Этого…
– Я сам.
– Может…
– С-сюда, я сказал.
– Есть, – козырнул Котельников. И развернулся к казакам:

– Борова сюда. И пархатого тоже.
Толстопятова и Жемчугова приволокли, поставили перед



 
 
 

Гурьевым. Жемчугов, кажется, находился в состоянии неко-
ей прострации – его взяли в самый тихий час, когда он умуд-
рился заснуть. Он до сих пор ещё не понимал до конца, где
он и что с ним. Гурьев жестом приказал подвести его ближе:

– Кто такой?
Жемчугов тупо смотрел на Гурьева. И вдруг громко, так,

что стало слышно всем вокруг, пустил ветер, – длинно, пе-
реливчато и с присвистом. Казаки загоготали.

– Исчерпывающе, – усмехнулся Гурьев. – А знаешь что,
дорогой товарищ?

Он улыбнулся стеклянно и вдруг, резко шагнув к опер-
уполномоченному, хлопнул его с размаху обеими руками по
рёбрам. Со стороны это выглядело так, будто он комиссара
приобнял. Люди охнули. Гепеушник, хрипя и кашляя, пова-
лился на землю, скорчился у ног Гурьева.

– Знаешь, что такое скоротечная чахотка? – по-прежнему
стеклянно скалясь, проговорил Гурьев. Его сейчас меньше
всего заботили легенды, могущие возникнуть вслед за этим
спектаклем. Совсем иное его сейчас занимало. Он ещё не
всех убил, кого хотел и обязан был. – Весь ливер свой вы-
харкаешь за месяц, тварь. Сам себя казнишь, ни я, ни люди
мои пальцем тебя не тронем. Пойдёшь за речку и всё рас-
скажешь. И своим товарищам передашь, чтобы больше бан-
дитов не присылали. А кто придёт, живым не выйдет. Ты –
последний. – Он поднял взгляд на казаков: – Убрать!!!

Жемчугова утащили куда-то за спины станичников, и Гу-



 
 
 

рьев посмотрел, наконец, на мычащего, в кровоподтёках и
ссадинах, здоровенного мужика, с туловищем, похожим на
бочку, одетого во всё красное – даже сапоги были красны-
ми, – вздохнул:

– Каков молодец. Что, победитель вдов и сирот? Не хо-
чешь сам такую смерть попробовать?

– От тебя, что ль?! – прохрипел Толстопятов. – Дай шаш-
ку, посмотрим, кто первый попробует!

–  Ша-а-а-шку?!  – удивился Гурьев.  – Ах, шашку тебе.
Знаешь, что, красавец? Я не буду с тобой в благородство иг-
рать. Ты безоружных и беззащитных убивал, поэтому ника-
кого благородства не заслуживаешь. Дерутся в поединке с
равными. А бешеных собак убивают там, где застанут. Вот я
тебя и застал, – никто не понял, как диковинная сабля, толь-
ко что висевшая у Гурьева за спиной, вдруг очутилась в его
руках. – На колени поставьте его.

Толстопятов забился в руках у казаков.
– Не хочешь на колени, – кивнул Гурьев. – А ведь вста-

нешь. Отойдите все.
Он крутанул меч в воздухе. Раздался жуткий, утробный

гул. Станичники отпрянули.
Крепка, как смерть, любовь, а месть – ещё крепче, по-

думал Гурьев. Крепка, чиста и сладостна, как поцелуй дев-
ственницы в сумерках украдкой. А не сложить ли мне вто-
рую Песнь Песней? Сколько лет было Давиду, когда он со-
чинял свои псалмы? А Соломону? Месть – это здорово. Нет.



 
 
 

Не месть, но возмездие, – здесь и сейчас. Это правильно. По-
тому что вы умеете воевать только одним способом – хва-
тая заложников, расстреливая и пытая невиновных, подпи-
рая звереющих от безысходности палачей заградотрядами из
наёмников. Недаром марковцы и дроздовцы заставляли вас
бежать без оглядки, несмотря на ваше двадцатикратное пре-
восходство в живой силе. Только так. С женщинами и детьми
воюете вы уже больше десяти лет. С целым народом. Но те-
перь – хватит. Хватит убивать моих женщин. Сначала мама,
потом Полюшка. Всё. Больше – никогда.

Никто даже не понял, как это случилось – им лишь пока-
залось, что солнце сошло с небес и задрожало на самом кон-
чике гурьевского клинка. Удара – ни первого, ни второго –
никто не проследил. Просто увидели, как Толстопятов сна-
чала как-то косо съехал, взвыв, на обрубки ног до колена,
а секунду спустя, дрогнув, вдруг медленно, словно на кино-
плёнке, картинно развалился надвое. Его останки упали на-
земь, взметнув облачка мелкой сероватой пыли.

Стояло такое сухое, тёплое, роскошное бабье лето, – хоть
волком вой.

– Вот и перекрестил, – выдохнул кто-то из казаков и осе-
нил себя крёстным знамением.

Казачишка-доносчик, до этого лежавший, казалось, без
чувств, вдруг опамятовался и завыл пуще прежнего, неисто-
во заколотил головой в землю:

– Батюшка… Прости… Прости! Батюшка, государь, про-



 
 
 

сти, прости-и-и-и…
Что-то случилось с людьми. Или слова эти были воспри-

няты, как команда, или ещё что-то? Станичники, истово кре-
стясь, опускались один за другим на колени. Гурьев, не по-
нимая, что происходит, смотрел на них, продолжая сжимать
меч, с которого в пыль медленно стекала кровь. И только ми-
нутой, наверное, позже, осознал, что за слова доносятся до
него отовсюду. «Батюшка… Прости, батюшка-царь… Про-
сти, государь наш… Прости грешных… Государь… Батюш-
ка…»

– Государь?! – Гурьев взялся рукой за горло. – Государь?!
Вот как вы… Ах, вы…

Перед глазами его встали знакомые с детства строки. И,
не в силах сдержать бешеной злой улыбки, Гурьев с расста-
новкой заговорил – переводил наизусть, так, как запомнил:

– И воззвал народ к Самуилу, и говорил: поставь царя над
нами, чтобы судил нас, и вёл нас в бою! И отвечал пророк:
Вот, что будет делать царь, который станет царствовать над
вами. Он заберёт ваших сыновей и заставит служить себе.
Царь заберёт себе ваших дочерей и заставит их готовить для
него благовония и яства. Царь заберёт у вас лучшие поля и
сады и отдаст их своим слугам. Он отнимет ваш скот, круп-
ный и мелкий, и сами вы станете его рабами. Вы будете ры-
дать к Господу от царя, которого избрали, но Господь не от-
ветит вам!

Гурьев вздохнул, стряхнул остатки крови с клинка риту-



 
 
 

альным движением, бросившим Котельникова в холодный
пот, задвинул меч в ножны. Голос Гурьева прозвучал теперь
хмуро и буднично:

– Не заслужили вы царя. А даже если и заслужите, – даже
если вы и в самом деле хотите, – где же найти того, кто со-
гласится на такое тягло, на муку такую?! Эх, вы. Люди.

Он снова обвёл взглядом толпу и тихо проговорил:
– Расходитесь, люди добрые. Хватит.
Это была не просто команда. Через минуту майдан опу-

стел. Гурьев снова достал меч – Котельников поёжился,
потому что движения командира ему проследить, как и
прежде, не удалось, – подошёл к останкам Толстопятова и
методично принялся рубить их на куски поменьше. Казаки,
глядя на эту мясницкую работу, крестились и шептали впол-
голоса молитвы. Такого им ещё видеть не приходилось.

Гурьев велел принести одеяло и завернуть то, во что пре-
вратился труп. Посмотрев в лицо Котельникова, снизошёл
до объяснений:

– Положено так, Прохор Петрович. Гореть будет живей.
Керосин раздобудьте, и побыстрее. Сжечь, а пепел в речку
спустить.

– Так точно, Яков Кириллыч, – едва справившись со связ-
ками, произнёс Котельников. – Разрешите?

– Приступайте, есаул, – кивнул Гурьев.
Он шагнул к вестовому, полумёртвому от ужаса развер-

нувшегося перед ним зрелища, который держал под уздцы



 
 
 

Серко, одним движением вбросил себя в седло:
– Есаул. Как закончите с этим, командуйте, домой трога-

емся.
Всю дорогу до Тынши Гурьев не произнёс больше ни сло-

ва. Котельников несколько раз подъезжал к нему, – хотел,
вероятно, начать какой-то разговор. Но, видя лицо Гурьева,
так и не решился.

Всё, что произошло вслед за боем в Покровке, настолько
выбило Гурьева из колеи, что он был не в состоянии даже
толком сосредоточиться. Он, как в тумане, присутствовал на
похоронах Пелагеи, краем сознания отмечая, как смотрят на
него люди, как перешёптываются и качают головами. Едва
дождавшись, пока батюшка закончит молитву, подозвал Ко-
тельникова:

– Уведи всех, Прохор Петрович. Я хочу побыть один. По-
жалуйста.

– Слушаюсь, Яков Кириллыч.
– Да оставь ты это, – почти простонал Гурьев. – Что же

это такое?!
Он просидел на могиле до позднего вечера. Вытащил об-

разок-амулет, тот самый, что не снимал с тех пор, как уез-
жал в Харбин, сдавил в кулаке. Камень был странно тёплым,
почти горячим, но об этом совершенно не думалось сейчас.
А ведь это я тебя убил, голубка моя, подумал Гурьев. Ка-
кой я защитник?! Если бы не я, жить бы тебе, Полюшка, лет
до ста. Знахарки все – долгожительницы. Прости, Полюш-



 
 
 

ка моя. Прости. Видишь, и в землю тебя положили, как во-
дится, Полюшка. Хоть и не верю я в это. Ребе говорил, что
есть у человека косточка в черепе, которая никогда землёй
не становится. Хоть век минует, хоть сто. По этой косточке и
воскресит всех Предвечный после Судного Дня. Конечно, я
в это не верю. А маму тоже велел в землю положить. Совсем
как тебя, Полюшка. Прости, если сможешь. Прости, голубка
моя.

Лишь когда стемнело, он вернулся в станицу. Тризну на-
чали без него. Он вошёл тихонько, сел между мгновенно
подвинувшимися Шлыковым и Котельниковым, взял услуж-
ливо протянутый кем-то стакан с самогоном и кусок хлеба.
Чуть пригубил, но пить не стал.

– Ты выпей, Яков Кириллыч, выпей, – тихо проговорил
Шлыков, беря его за плечо и встряхивая. – Выпей, Яков Ки-
риллыч, друг ты мой любезный, голубчик дорогой, выпей, –
оно и полегчает.

– Не хочу, – глядя в одну точку, сказал Гурьев. – Спаси-
бо, Иван Ефремыч, я знаю. Я не хочу, чтобы мне полегчало.
Сейчас – не хочу.

Шлыков посмотрел Гурьеву в глаза, вздохнул – и не воз-
разил ничего.

Утром, вернувшись с кладбища, он велел вестовому со-
брать командиров и позвать Тешкова вместе со станичным
атаманом. Сел на лавку у стола, не обращая внимания на
привставшего на своём ложе и с тревогой и участием гля-



 
 
 

дящего на него Шлыкова, снял фуражку, утвердил локти на
столе и спрятал лицо в ладони.

– Ну? – хмуро проговорил Гурьев, отняв ладони от лица
и обведя взглядом собравшихся. – И чья же это идея?

– Какая?
– Какая?! – взревел Гурьев, но голос его сорвался. – Ка-

кая?! Про царя. Какая же ещё?!
– Ничья, – проворчал, не глядя на него, Тешков. – Народ-

ная.
– Народная, – повторил Гурьев и оскалился. – Народная.

И кто из вас с этой народной идеей согласен?
– Все, – буркнул кузнец и посмотрел на Шлыкова. – Так,

Иван Ефремыч?
– Ох, да что же это такое, – Гурьев потряс головой. – Как

вам это вообще в ум взбрело?!
– А знамя?! – вскинулся Котельников.
– Знамя?! – переспросил Гурьев. – Ах, знамя.
Со знаменем действительно конфуз вышел, подумал он в

смятении. Но я же не мог предвидеть, что вы истолкуете это
непременно именно так?! Не в знамени дело, понял Гурьев.
Это свет. Всего лишь отражение того самого света на мне.
Отблеск. А они увидели. И приняли меня… Господи Боже,
ну, как же мне им об этом сказать?!

– Чтобы я больше этого никогда не слышал. Никогда, по-
нятно? Знали бы вы, – Гурьев махнул рукой. – Пр-рокля-
тье. Ну, так слушайте же. Слушайте, дорогие мои. Никто из



 
 
 

них не спасся. Никто. Я сам с человеком говорил, который
их тела прятал. Редкостная, доложу вам, мразь, просто ди-
ву даёшься, – как такое могло уродиться и почему до сих
пор землю топчет. Неважно. Убили всех, а тела сожгли. Ца-
ревича и младшую царевну сожгли вообще дотла. И пепел в
грязь втоптали. А если бы даже кто и спасся… Не по нему
эта ноша была. Потому так легко он её и сбросил. И всё это
чушь, про всеобщее предательство. Несчастный он был че-
ловек. И царствие его несчастливо сложилось. С чего нача-
лось оно, помните? Хотел явить твёрдость, а вышло – кровь
и непотребство. Пожелал свободы для подданных – повер-
нулось смутой, развратом, казнокрадством и падением нра-
вов. Стремился к миру, был честен с теми, кого считал дру-
зьями – вверг державу в войну, одну да другую, к которым
она не была готова, и тем её погубил. Тянулся к вере, жиз-
ни по Евангелию – взошло мракобесие, суеверие, поповская
дурь захлестнула страну. Желал от непомерной власти от-
страниться – отозвалось чехардой министров, своеволием
чиновников, недоверием и озлоблением народа. Любил же-
ну пуще жизни – прослыл подкаблучником и тряпкой. По-
читал наивысшей ценностью семью – собственных детей на
голгофу возвёл. Мечтал о покое – даже праха его вовек не
сыскать. Жил Государем – погиб мучеником. Только что это
за доблесть такая, скажите мне?! Погибать надо так, чтобы о
твоей гибели враги вспоминали, трясясь и заикаясь от ужаса.
Чтобы их детей, внуков и правнуков при звуке твоего имени



 
 
 

цыганский пот прошибал. Вот – смерть, достойная Госуда-
ря. Не имел права отрекаться. Помазанники не отрекаются.
Отречением своим семью собственную сгубил и всю Россию
в революцию швырнул, как в омут. А мой отец – погиб, но
не сдался. Вот это, – видели?! – Гурьев вытянул вперёд ру-
ку с браслетом. – Написано – «погибаю, но не сдаюсь». Так
и сделал. И запомните – те из вас, кто игру эту затеял, или
по недомыслию в неё вступил, совершили глупость. Ошиб-
ку. Это игра не моя, и я в неё не играю. И вам не советую.
Что же касается монархии… Если суждено нам дожить до
Земского Собора, тогда и выберут на нём Государя…

Гурьев вдруг оборвал свой монолог на полуслове и ярост-
но потёр лоб ладонью. И понял со всей ясностью – что бы
ни говорил он сейчас, будет только хуже. Только крепче уве-
рятся люди в том, что он… Не разговаривают так – и так
не воюют. Объяснять?! Невозможно. Но ведь этого не мо-
жет быть!!! Ох, да что же это творится с нами такое?! А я,
кажется, превращаюсь в мишень, подумал он. Да такую, что
только держись. Надо с этим как-то заканчивать. И быстро,
пока на меня не начали охотиться все, кому не лень. Но я не
могу. Я не могу сейчас взять и всё бросить. Потому что это
неправильно. Надо… А что же на самом-то деле надо?!

Мужчины молчали. Молчали долго. И вдруг Шлыков про-
изнёс безо всякого намёка на шутку:

– Яков Кириллыч. А знаешь? Если доживём… На Соборе
на этом… Я за тебя проголосую. Вот тебе истинный крест, –



 
 
 

Шлыков поднялся в рост и подкрепил крестным знамением
сказанное. – И к тому – моё офицерское слово.

Казаки согласно закивали, переглядываясь. А Гурьев ни-
чего не ответил на это, только глаза прикрыл ладонью, будто
от солнца.



 
 
 

 
Тынша. Сентябрь 1929

 
Через неделю после того, как всё Трёхречье загудело, буд-

то улей, обсуждая операцию по уничтожению красных пар-
тизан Фефёлова, а потом и Толстопятовского отряда, в Тын-
шу направилась «инспекция». Ехали они хоть и по своей
земле, но сторожко. А всё равно шлыковский секрет под ко-
мандованием вахмистра Нагорнова перехватил их верстах в
пяти от станицы.

Шлыковцы тихо и мгновенно окружили четверых всадни-
ков – только кони завертелись на месте.

–  Кто такие, с чем пожаловали?  – хмуро спросил вах-
мистр, придерживая карабин на сгибе локтя. Очень ему этот
приём, Гурьевым продемонстрированный, понравился. Да и
выстрелить из такого положения было легче лёгкого, – про-
верено.

– Ты что, Фрол Игнатьич?! Своих не узнаёшь? – подал
голос один из казаков.

– Чего ж не узнать, – согласился Нагорнов. – Узнать-то я
тя узнал, Иван Капитоныч. А свой ты или нет, это попозжей
выясним… С чем пожаловали, спрашиваю?

– Ротмистр Шерстовский, – отрекомендовался офицер в
полевой форме и фуражке с кокардой вместо привычной па-
пахи. – Имею поручение к полковнику Шлыкову.

– Ясно, – кивнул Нагорный. – Полковник наш ранен, вы-



 
 
 

здоравливает потихоньку.
– Кто командует отрядом? – напористо спросил Шерстов-

ский. – Котельников?
– Осади, ваше благородие, – усмехнулся Нагорнов. – За-

бирай выше.
Ротмистр с сопровождавшими переглянулись. Нагорнов

это отметил, снова кивнул:
– Поезжайте, коли так. Тока смотри, не балуй, – они этого

не любят.
– Кто – «они»?!
–  Узнаете,  – загадочно усмехнулся вахмистр.  – Зыков!

Проводи гостей к атаману.
– Есть! – совсем юный казак молодцевато вскинул руку к

папахе, явно рисуясь перед приезжими.
И Шерстовский, и казаки, бывшие с ним, с нарастающим

удивлением смотрели на шлыковцев. Форма подогнана, по-
гоны немятые, кони лоснятся, у самих – морды гладкие, вы-
бритые, усы закручены залихватски, и замашки, как у индей-
цев Фенимора Купера. А взяли их как! Захоти пострелять –
ахнуть бы не успели. А ведь и они не зелень необстрелянная.
Что за чертовщина?!

Надеждам на то, что удастся дорогой разговорить сопро-
вождающего, не суждено было сбыться. Зыков на вопросы
отвечал либо «не могу знать», либо «не положено», вежливо
и с достоинством, но твёрдо, хотя и было видно, что парня
так и распирает от желания похвастаться. Тынша при въезде



 
 
 

поразила «инспекторов» ещё сильнее: никакой суеты и сума-
тохи, хотя отряд в две сотни сабель – напряжение серьёзное.

– Сейчас на постой вас определим, гости дорогие, – вдруг
сказал Зыков. – Утром к атаману, а теперь – самое время
вечерять-то. Вон, вторая хата, справа, за Шнеерсоном сразу.

– За… кем?!? – едва не выпал из седла Шерстовский.
Казак указал нагайкой на вывеску, освещённую двумя ке-

росиновыми фонарями:
–  Так портной наш. Уж на всё Трёхречье молва идёт.

Неужто не слыхали?
– По… По… Портно-о-ой?!
– А то как же, – Зыков приосанился в седле. – Мы – Рус-

ская Армия, нам форма положена, и офицерам, и казакам
рядовым. А как же! Вот Яков Кириллыч и велели. Специали-
ста, – по слогам выговорил казак недавно выученное слово. –
Сами за ним в Харбин ездили-от, – солидно добавил парень.
И такое благоговение звенело в его голосе, что у Шерстов-
ского неприятно засосало под ложечкой.

Всё ещё не веря собственным глазам, Шерстовский вылу-
пился на вывеску. «З.Р. Шнеерсонъ. Пошивъ военной фор-
мы, дамской и мужской одежды». Не может быть, простуча-
ла, будто подковами по брусчатке – от виска к виску – у рот-
мистра мысль. А Зыков, как ни в чём не бывало, продолжал:

– Так это что! У нас и сапожник теперь есть свой, получ-
ше вашего из Драгоценки будет. Да из Хайлара к нам теперь
ездят! Ахмет Сагдеевич. Его обувка-от.



 
 
 

– Его… тоже – Яков Кириллович?!
– А то как же! – гордо и важно кивнул Зыков. – Кому ж

ещё-то?
И в самом деле, криво усмехнулся Шерстовский. И в са-

мом деле. Кому же ещё. Он повернулся и окинул взглядом
свой небольшой конвой. Казаки, начисто забыв о существо-
вании офицера, таращились по сторонам, словно ирокезы в
Париже.

– А… вывеска зачем?
– Как же без вывески? – пожал плечами Зыков. – К нам

народ разный заезжает, чтоб не шлялись без толку по стани-
це. У нас тут военные объекты есть, для чужих глаз не пред-
назначены.

Шерстовский опять дёрнулся. Да что же это делается-то,
Господи?! Куда это я попал?! Откуда это всё?! Неужели?!

–  Это что,  – постепенно разохотился Зыков.  – У нас и
школа-от есть, и церковь выстроили, сейчас вот в Харбине
решают, когда батюшка приедет.

–  А почему жида-то?! Что, русского портного не на-
шлось?!

– Видать, и не нашлось. Россия наша велика, ни конца, ни
краю у ней нету, – наставительно произнёс Зыков, и этот тон
у молодого, много моложе его самого, парня, – нет, не оби-
дел, не оскорбил Шерстовского, но сотряс до самых глубин
души. – И людей в ней всяких полным-полно. Завсегда вме-
сте жили, не цапались. А как почали рядиться, кто кого луч-



 
 
 

шей, так и сами поглядите, вашбродь, куды закатились, – аж-
ник под самое море японское. Много ли толку? А Рувимыч
человек правильный, дело знает, да и трезвый завсегда. Не
шинкарь какой – ремесло у его в руках знатное. А детей мне
с ним не крестить. Видали, вашбродь, какую форму-от нам
спроворил? Небось пальцы-от исколол все. Бабам, опять же,
подобается. Обходительный. Журналы у его модные, с само-
го Парижу. Обновки у нас теперь справить – не хитрость.

– Вот как, – буркнул Шерстовский, всё ещё косясь на вы-
веску. – И атаман станичный не возражает?

– А чего, – повторил Зыков. – Атаман свой шесток зна-
ет-от. Егойное дело – за порядком следить. А Яков Кирил-
лыч – у их ум светлый, оне глядят, как чего сделать, чтоб
народу со всех сторон способнее было. Вот, к примеру-от, –
Зыков указал нагайкой куда-то в сторону. – Кабы золото это
окаянное кто другой нашёл – что было б?! Вот. А Яков Ки-
риллыч – оне его к делу-от враз приспособили. Таперича и
детишкам в школе грамоту докладывают, и електричество
имеется, и доктор у нас живёт, что заместо Пелагеюшки, цар-
ствие ей, голубке, небесное, бабам, значит. С самого, гово-
рят, Питер-граду, профессор, Илья Иваныч-от. Топоркова
велели перевезти тож. Таперича нам хайларский шорник-от
без надобности.

– Топоркова? – удивился один из спутников Шерстовско-
го. – А он-то?! Пьяница горький Топорков. Я его давно знаю.
А после того, как краснюки-то… Совсем спился, поди!



 
 
 

– Да он и смотреть на самогонку таперича не смотрит, –
засмеялся Зыков. – Как Яков Кириллыч повелели его к нам
сюдой, так и всё. Оне Топоркова иголкой кольнули, в глаза
глянули и говорят: не пей. Зелье, говорят, тебе енто не на
пользу.

– И?!?
– А как отрезало! И как, грит, я её пил-от – а таперича и

смотреть на её не могу, окаянную!
– Колдун, что ли?!
– Да не, какое колдовство, – Зыков чуть привстал в стре-

менах, высматривая что-то, ему одному известное. – Колдов-
ство – енто супротив. А Яков Кириллыч не ворожат – оне
человека так встрясывают, что всякая шелуха враз-от и сла-
зит. Ну, вот. Прибыли, слава Богу.

Слушая всё это, Шерстовский чувствовал, как у него ше-
велятся волосы на затылке.

– Прямо Святой Лазарь какой-то, этот ваш Яков Кирил-
лович!

– Ну, про святого, вашбродь, не заикались бы, коли б ви-
дели, как оне краснюков-от шашкой ихней пластали, – Зы-
ков вздохнул и перекрестился. – И шашка-от у них не про-
стая, старые казаки сказывают, ни камень, ни железо ей ни-
почём, а уж человек-от – и вовсе. Ну, отдыхайте, до завтрева,
мне в дозор-от ещё возвращаться.

Курень, служивший им постоялым двором, был чисто вы-
метен, в горнице – занавески на окнах и скатерть на столе.



 
 
 

Поев, улеглись. Шерстовскому, впрочем, несмотря на уста-
лость, не спалось. За ночь ротмистр едва дырку в лавке не
провертел. Несколько раз выходил на крыльцо, дымил папи-
росой. Едва рассвело, снова появился Зыков:

– Ну, гости-от дорогие, ждёт атаман. Пошли, что ли?
У штаба, которым сделалась теперь изба Пелагеи, стоял

караул, а над крыльцом висел флаг. Штандарт Императо-
ра. Только вместо чёрного двуглавого орла были вышитые
буквы: дугой поверху – «О.К.О.», дугой понизу – «М.К.В.».
Ой, мама дорогая, совершенно с одесским акцентом поду-
мал Шерстовский. Караул тоже был поразительный – не про-
хаживался и не лузгал семечки, а стоял. Как полагается. И
вестовой только тогда поднялся в курень, когда бумаги при-
езжих караул счёл заслуживающими доверия. Ну и ну, по-
думал Шерстовский. Всё это было так не похоже на основа-
тельно пододичавших за последние годы казаков, вынужден-
ных огрызаться то на набеги красных, то на хунхузов, то ещё
непонятно на что.

Гурьев только что закончил процедуры со Шлыковым, ко-
гда на пороге горницы возник вестовой:

– К вам посетители, Яков Кириллыч. Что вчера ввечеру
прибыли, – по уговору с вахмистрами и урядниками, казакам
было велено вне строя обращаться к Гурьеву по имени-от-
честву.

Выслушав подробный доклад, Гурьев кивнул и поднялся:
– Иду.



 
 
 

Он надел китель со свежим подворотничком, натянул все
ремни и портупеи и вышел на крыльцо. Оглядев гостей, –
троих казаков и офицера явно гвардейского вида, – улыбнул-
ся дежурно:

– Доброе утро, господа. Как отдохнули?
– Лейб-гвардии ротмистр Шерстовский, – поднёс руку к

козырьку фуражки офицер, пристально ощупывая Гурьева
взглядом. – Отдохнули прекрасно. Благодарю за гостепри-
имство.

Мундир на Гурьеве сидел так, что ротмистр едва удержал-
ся от завистливого вздоха. Сам он отвык и от такого сукна, и
от такой подгонки по фигуре. Что же это такое, с суеверным
ужасом опять подумал ротмистр. А погоны ему кто позво-
лил?!

– Чем могу служить? – голос Гурьева вернул Шерстовско-
го на землю.

– Прибыл лично убедиться в том, что вы, господин Гу-
рьев, не тот, за кого себя выдаёте.

При этих словах караул напрягся. Гурьев посмотрел на
своих казаков, продолжая улыбаться, каким-то неуловимым
жестом успокоил их и снова упёр взгляд в «инспекторов»:

– Ну, убедились? – после этих слов улыбка исчезла с его
лица так мгновенно, что Шерстовский невольно передёрнул
плечами. – Отлично. Честь имею, господа.

Он развернулся и направился назад.
– Погодите! – окликнул его Шерстовский. – Но…



 
 
 

– Хотите поговорить – проходите в дом, – снова повер-
нулся Гурьев. – Не вижу, однако, никаких поводов для раз-
говоров. Я не являюсь ни автором, ни вдохновителем диких
россказней, послуживших причиной вашего визита. Посему
полагаю излишним и унизительным оправдываться. Вас, ве-
роятно, прислали потому, что вы несли службу при Дворе и
могли видеть Наследника.

– Так точно. В Гатчинском полку.
– Ну, разумеется. При всём моём искреннем сочувствии

к судьбам бывшего, – он намеренно сделал ударение на этом
слове, – Государя и его несчастной Семьи, заявляю вам абсо-
лютно ответственно, что не только не принадлежу к упомя-
нутой Семье, но даже в самом отдалённом родстве не состою
с бывшей, – опять подчеркнул он, – Императорской Фами-
лией. Во всяком случае, не более, чем любой из дворян го-
сударства Российского. И это на самом деле всё. Прошу из-
винить, дел по горло, – Гурьев провёл по кадыку ребром ла-
дони и скрылся в избе.

Шерстовский несколько растерянно посмотрел на сопро-
вождавших его казаков. Один из них нетерпеливо дёрнул
подбородком:

– Ну?! Не он?
–  Разумеется, нет,  – раздражённо пожал плечами Шер-

стовский. – По возрасту – вероятно, но… Нет, нет. Конечно,
нет. Однако!

– Что?!



 
 
 

– А сами не видите?! – гаркнул Шерстовский. – Ждите!
Он шагнул на крыльцо, стукнул в дверь, вошёл, остано-

вился на пороге. Гурьев посмотрел на офицера, вздохнул и
кивнул:

– Ну, проходите, раз уж приехали. Присаживайтесь. Уго-
щать мне вас нечем, – была хозяйка, да вся вышла.

– Примите мои…
– Перестаньте, – махнул Гурьев рукой.
–  Нет, нет,  – запротестовал Шерстовский, шагнув впе-

рёд. – Я действительно сожалею. Поверьте. Нам всем сей-
час… нелегко. А где полковник Шлыков?

– Полковник Шлыков пока не в состоянии воевать. При-
ходится делать это за него. Уж как прорезалось.

–  Но вы не можете вести самостоятельные боевые дей-
ствия, без координации. Обстановка…

– Я знаю обстановку не хуже вашего, – перебил ротмист-
ра Гурьев. – Отряд не ведёт активных операций. Мы, по ме-
ре сил, предотвращаем проникновение красных бандитов в
район.

–  Послушайте, господин… Гурьев. Невозможно сколь-
ко-нибудь эффективно обороняться…

– Я и без подсказки понимаю, любезнейший Виктор Ни-
китич, что наилучшая оборона – это поход на Москву. С
какими силами, позвольте спросить? Или вы думаете, что
японский Генштаб после двух с половиной петушиных на-
скоков на советское пограничье десятимиллионную армию в



 
 
 

ваше полное распоряжение предоставит? А воевать с Совде-
пией за то, чтобы русская дорога стала китайской, – поищите
дураков в другом месте.

– Вот как вы это видите, – усмехнулся Шерстовский. –
Интересно.

– А вы видите это иначе? – прищурился Гурьев.
– То, что я вижу – моя частная точка зрения, – повысил

голос Шерстовский. – Есть атаман генерал-лейтенант Семё-
нов, который…

– Вы людей моих видели? – тихо спросил Гурьев.
Шерстовский смешался:
– Видел. Что вы хотите этим сказать?
– Вам известно, сколько я положил сил, чтобы они такими

стали? Воинами, а не разбойничьей ватагой. Вы думаете, я
их пошлю после этого умирать за нанкинские12 и токийские
амбиции? Чёрта с два, господин ротмистр. Зарубите себе это
на носу.

– Да как вы смеете!!!
– Так и смею, – Гурьев расправил плечи. – Армия без идеи

– дерьмо свинячье. Командир, швыряющий в первую же мя-
сорубку лучших воинов, как поступил бывший император и
как постоянно действует атаман Семёнов – безумец. Людей
не отдам. Всё.

–  Ну, ты полегче, Яков Кириллыч,  – осунувшийся, но

12 Нанкин – город в Китае, столица одного из «лоскутных» государств, на ко-
торые распался к середине 20-х гг. ХХ века континентальный Китай.



 
 
 

вполне сносно уже выглядящий Шлыков появился из-за за-
навески, перегораживающей комнату, застёгивая на ходу
верхнюю пуговицу полевого кителя. – Здорово, Виктор Ни-
китич.

Ротмистр поднялся:
– Господин полковник, – голос офицера звенел от оби-

ды.  – Потрудитесь объяснить, что здесь происходит? Кто
этот… господин, которому подчиняются ваши люди?!

– А ты думаешь, я знаю?! – улыбнулся Шлыков и посмот-
рел на Гурьева. – Что Яков Кириллыч мне посчитал нужным
рассказать, могу доложить. А что не посчитал – то нам с то-
бой, ротмистр, знать вроде как и не по чину.

– Иван Ефремович, – поморщился Гурьев. – Я тебя про-
сил, кажется.

– Просил, не просил, – Шлыков вздохнул. – Ты присядь,
Виктор Никитич. Раз приехал – разговор некороткий нам
предстоит. Станицу-то нашу видал?

– Видал.
– Ну, это хорошо.
Он кивнул вестовому:
– Малышкин, распорядись. Чего на пороге маячить.
– Слушаюсь! – казак козырнул и выскочил на двор.
Шлыков, морщась, присел на лавку, снова взглянул на

Шерстовского:
– Ты мне скажи, Виктор Никитич. Ты ругаться приехал

или по делу?



 
 
 

– Ругаться за сто вёрст – вот ещё дело, – вздохнул Шер-
стовский и посмотрел на Гурьева. – Прошу извинить за рез-
кость. Всё как-то неожиданно, знаете. Я, собственно, имею
от Григория Михайловича поручение справиться о ваших
планах и установить, как это возможно, контакт и… – Рот-
мистр замялся.

– Неплохое начало, – улыбнулся Гурьев. – Извинения при-
няты. Позиция моя вам известна. Что дальше?

– Я хотел бы прояснить вопрос о том, кто вы, собствен-
но говоря, такой. Надеюсь, вы понимаете, что расходящиеся,
словно круги по воде, слухи о вас как о Наследнике…

– По этому поводу я тоже высказался.
– У меня хорошая память,  – вспыхнул Шерстовский.  –

Я хотел бы знать, кроме всего прочего, что означают слова
генерала Сумихары о том, что вы находитесь под его личным
покровительством.

– Когда он сказал такое? – удивился Гурьев.
–  Во время последней встречи с атаманом Семёновым

и господином Родзаевским. Какое отношение вы имеете к
японцам?

– К японцам – никакого, – пожал плечами Гурьев. – Про-
сто у нас с его превосходительством взаимопонимание уста-
новилось с первой минуты общения. Истинный воин и бла-
городнейший человек, доложу я вам. Вероятно, он предви-
дел горячность атамана Семёнова, потому и поспешил упре-
дить его возможные опрометчивые шаги.



 
 
 

– Ай да Сумихара, – улыбнулся Шлыков.
– Я не понимаю, – жалобно произнёс Шерстовский.
– Да чего тут понимать-то!
– Подожди, Иван Ефремыч. Я объясню, – Гурьев чуть на-

клонил голову набок. – Генерал Сумихара наверняка гораз-
до лучше меня представляет себе всё многообразие полити-
ческих раскладов в среде эмиграции. Он, безусловно, пред-
полагал, что некоторые мои навыки и умения, о которых
он в силу определённых обстоятельств отлично осведомлён,
в случае моего участия в военных действиях позволят мне
быстро приобрести авторитет, отнюдь не для всех желанный.
Да вот Вы не бойтесь, Виктор Никитич. Как только война
закончится, я исчезну.

– А я – останусь, – закончил Шлыков.
– То есть?
– А вот то есть, – набычился полковник. – Соберёшься

с силёнками – вернёшься, Яков Кириллыч. А мы тебя подо-
ждём. Подготовимся.

– Погодите, господа, – Шерстовский переводил растерян-
ный взгляд со Шлыкова на Гурьева и обратно. – У меня та-
кое чувство, что я очутился как раз посередине какого-то
вашего давнего разговора и решительно не понимаю, какое
это имеет отношение…

– Самое прямое, – отрезал Шлыков. – Самое прямое. Мне
Сумихара тоже сказал – слушайте его, вам же лучше будет.
Ты посмотри на меня, Виктор Никитич. Я ведь сюда умирать



 
 
 

пришёл. А они с Пелагеей…
Шлыков отвернулся и шарахнул кулаком по столу:
– А они меня из могилы вытащили. Яков Кириллыч и Пе-

лагеюшка, царствие ей небесное, голубушке нашей. И две
сотни краснюков он вот, – Шлыков ткнул в Гурьева паль-
цем, – положил, ни одного убитого, все мои люди, – его лю-
ди, – живы-здоровы. Им теперь море по колено и сам чёрт
не брат. Они теперь с ним краснопузую дивизию в шматки
расхерачат, дай только срок! Ты так умеешь, Виктор Ники-
тич?! И я не умею. Никакой наш Яков Кириллыч не наслед-
ник, на это даже моих куриных мозгов хватает. А только я
себе лучшего командира… А может, чем чёрт не шутит, и
Государя – не пожелаю. А ты, Виктор Никитич, сам решай.

Шлыков умолк, посмотрел в окно. Молчал и Гурьев,  –
молчал спокойно, но вот щурился совсем неласково. Шер-
стовский потряс головой:

– Ну и ну. Чёрт возьми, да это просто уму непостижимо!
– Доложите Григорию Михайловичу правду, – тихо про-

говорил Гурьев. – А генерала Сумихару я сам поблагодарю.
Связи вот нет, и это самое ужасное во всей истории. Воевать
мы будем, никуда не денемся, но – сами. А вы – лучше не
мешайте.

– И скажи спасибо, что он вам не мешает, – с усмешкой
добавил Шлыков. – А ведь захоти он…

– Иван Ефремович, – Гурьев провёл рукой по лбу и вздох-
нул.



 
 
 

– Вот как? – напрягся опять Шерстовский. – Мы для тебя
теперь – «вы»? Быстро же ты перестроился, Иван Ефремо-
вич.

– Я не перестроился, – Шлыков собрал на переносице гу-
стые брови. – Я в строй встал. Наконец-то. Как полагается.

Шерстовский хотел что-то возразить, но не успел. В гор-
нице, потирая друг о друга ладони, возник… Вот это и есть
петроградский профессор, ошалело подумал Шерстовский.
Загряжский?!? Здесь?!? Сейчас?!? Не может быть!

– Доброе утро, господа! Нуте-с, нуте-с, – профессор ши-
роким шагом подошёл к Шлыкову, бесцеремонно, по-док-
торски, уложил его на лавку, закатал рубаху, осматривая по-
чти зажившую рану.  – Делаете успехи, молодой человек.
Яков Кириллыч, коллега, вы как, пользовали уже нашего
больного?

Гурьев, улыбаясь, кивнул.
– Лимонник! Лимонник, доложу я вам, – воодушевлённо

произнёс Загряжский. – Народным средствам нужно самое
пристальное внимание уделять! Это же просто не знаю, как
чудесно, что вы меня, Яков Кириллыч, сюда вытащили!

– Илья Иванович, – Шерстовский, не узнав собственного
голоса, прокашлялся. – Простите, Илья Иванович… Это…
Вы?!

Профессор, кажется, только теперь заметивший ротмист-
ра, выпрямился и вгляделся, поправляя очки, в его лицо. И
всплеснул руками:



 
 
 

– Боже мой! Витенька! Какими судьбами?! Голубчик! – и
шагнул ему навстречу, протягивая обе руки.

Когда первые восторги узнавания поутихли, Загряжский
проговорил, улыбаясь:

– Возмужали вы, Витенька, вас и не узнать сразу! Не знал,
не знал, что вы в Манчжурии, иначе давно разыскал бы! А
я тут теперь, изволите ли видеть, проживаю, совершенным
магнатом Потоцким, почти, можно сказать, по-старорежим-
ному! Ну, что это я разболтался, – оборвал он себя. – Не бу-
ду, не буду мешать. А вас, Витенька, как милостивый госу-
дарь наш Яков Кириллыч с военного совета отпустит, пожа-
луйте, жду. Наливочка здесь на лимоннике настоянная, про-
сто нектар божественный! Лимонник! Женьшень – это пол-
ная, доложу я вам, Витенька, ерундистика! Но вот лимонник,
лимонник – это да! Всё, всё. Ретирада, ретирада!

Профессор исчез так же непостижимо, как явился. Шер-
стовский встряхнулся, как выбравшийся из воды пёс, одёр-
нул зачем-то френч и уставился на Шлыкова в совершенной
прострации. А Шлыков, язва такая, осклабился да ещё и под-
мигнул:

– Что, ротмистр? Расклад улавливаешь?
Ответить на это Шерстовскому вновь не удалось. На по-

роге возник вестовой с несколько растерянным видом.
– Что такое, Малышкин? – недовольно, хотя и ровно про-

изнёс Гурьев. – Я же просил – не беспокоить.
– Так японцы там, Яков Кириллыч!



 
 
 

– Какие?! О-о… Пусть заходит, – Гурьев поднялся.
Вестовой вышел и секунду спустя вернулся с высоким

японским офицером. Тот поклонился и сказал на чистейшем
русском языке:

– Доброго утра, Гуро-сан. Генерального штаба майор Так-
эда. Прибыл в ваше распоряжение по приказу его высокопре-
восходительства генерала Сумихары. Со мной – взвод мань-
чжурской армии и боеприпасы для вашей части.

–  Благодарю,  – поклонился в ответ Гурьев, стараясь не
выдать охватившего его волнения. – Присаживайтесь, Такэ-
да-сан.

– Сабуро, – улыбнулся японец, снова кланяясь. – Моё имя
Сабуро, Гуро-сан.

– Прошу, Сабуро-сан, – Гурьев протянул руку к столу и
кивнул вестовому: – Малышкин, собери на стол.

– Есть!!!
Шерстовский, закрывая рот, громко клацнул зубами.
После того, как со стола исчезли остатки трапезы, Такэда

достал из планшета карту:
–  Прошу внимания, господа. По сведениям разведки,

усиленный батальон Красной Армии пересёк границу вот
здесь, – офицер указал точку на карте. – Если мы правильно
понимаем их замысел, они собираются запереть ваш отряд,
Гуро-сан.

– Я понял, – кивнул Гурьев, склоняясь над картой. – Ну,
что ж. Значит, не успокоились.



 
 
 

–  Виктор Никитич, останешься?  – спросил Шлыков.  –
Каждый человек на вес золота, особенно с твоим опытом?

–  Останусь,  – не задумываясь, ответил Шерстовский, и
только после этого посмотрел на Гурьева и на полковника. –
Донесение напишу атаману, найдите, кого послать с пись-
мом.

– Не нужно никого посылать, – заулыбался Такэда. – Я
имею установку радиотелеграфа с собой. Можете телеграфи-
ровать его превосходительству отсюда прямо.

– Связь, – просиял Гурьев. – Превосходно. Я даже наде-
яться не мог!

Такэда поклонился:
– Его высокопревосходительство генерал Сумихара велел

передать вам, Гуро-сан, что долго думал над вашими слова-
ми и сообщает о своём решении моим прибытием, – Такэда
отвесил новый поклон. – Гуро-сан.

– Телеграфируйте генералу мою искреннюю признатель-
ность. Ну, и давайте определимся с планом боевых действий.
Судя по скорости их продвижения, сутки у нас есть.

– А что ты ему сказал? – шёпотом спросил Шлыков.  –
Какое там решение?

– Да так, – скромно потупился Гурьев. – Потом, Иван Еф-
ремыч. Не до этого. Вот совершенно.

Командир усиленного почти до семисот человек батальо-
на, видимо, никогда не слышал о тактике Ганнибала, позво-
лявшей последнему громить превосходящие его по числен-



 
 
 

ности и вооружению римские легионы. Во всяком случае,
ошибку римлян он повторил с удивительной точностью: рас-
тянувшись на марше в погоне за крошечным отрядом, вру-
бился в ущелье Тыншэйки и угодил сначала под ставший уже
визитной карточкой Гурьева залп стрелков-охотников, вы-
бивший старших и большинство младших командиров, а за-
тем под кинжальный пулемётный огонь. Конница, атаковав-
шая остатки красных со склонов, довершила чудовищный
разгром.

То, что разгром был чудовищным, Шерстовский с изумле-
нием убедился лично: дюжина раненых в шлыковском отря-
де, двое убитых и шестнадцать раненых – у маньчжурцев, за
две сотни трупов и столько же раненых – у красных. Двести с
лишним пленных, трофеи – полтысячи винтовок, шесть пу-
лемётов «Максим», четырнадцать «Дегтярёвых», не счесть
гранат и патронов, подводы, лошади, упряжь. Самому Шер-
стовскому пуля легко оцарапала щёку. Всё.

Шлыков об этом ещё не знал. Маячил на околице, сидел
на табурете, что притащили ему, ожидая возвращения отря-
да, курил отрывисто и сердито, щурился. И резко поднялся,
поморщившись от тянущей боли в животе, увидев, как пы-
лят по дороге босые, в цыпках, мальчишечьи ноги, и услы-
шав радостный, заполошный и звонкий крик:

– На-а-а-аши-и-и! Вертаются-а-а-а-! Пленных веду-у-у-у-
уть! Мно-о-о-о-га!

На этот раз раненых и пленных доставили в станицу, за-



 
 
 

перли в овинах, поставили караул. Раненым оказали посиль-
ную помощь. До глубокой ночи Гурьев, Шлыков, Такэда,
Котельников и Шерстовский допрашивали красноармейцев.
Среди них, в большинстве своём забайкальских и уссурий-
ских крестьян и казаков, оставшихся без командиров и ко-
миссаров один на один с победившим врагом, который был
сыт, весел и неутомим, желающих запираться не находилось.
Только успевай записывать. Несколько человек стали про-
сить разрешения остаться в станице. Их Гурьев велел немед-
ля от прочих отделить и перевести в другое помещение. Все-
го таких набралось восемнадцать человек.

– Что вы собираетесь с ними делать, Яков Кириллыч? –
спросил Шерстовский. Он слышал, как шлыковцы – или как
их теперь, после всего, называть-то?! – обычно поступают с
пленниками.

– Завтра, Виктор Никитич. Всё завтра. То есть, уже сего-
дня, – усмехнулся Гурьев. – Сейчас – всем отдыхать до утра.

– А… перебежчики?
– Этих оставим. Раскидаем по станицам, под гласный, так

сказать, надзор. Воевать их не следует неволить, они и так на
грани. Пускай живут. Там станет видно. Остальное станич-
ники и атаманы сами решат. Спокойной ночи.

Как же, подумал Шерстовский. Уснёшь тут, пожалуй.
Утром колонну пленных провели по улице, – при полном

стечении народа. Конвой остановился на майдане, где вер-
хом при полном параде их ждали офицеры, Гурьев и полу-



 
 
 

взвод «лейб-гвардейцев» из самых молодецки выглядящих и
обученных казаков.

– А теперь, – голос Гурьева покрывал всё пространство
без видимых усилий с его стороны, – мы вас всех отпустим.
И подводы дадим для раненых. Чтобы вы знали и рассказа-
ли всем за речкой, – мы уничтожаем бандитов, в том числе
идейных, а с трудовым крестьянством и мастеровым людом
мы не воюем. Вы видели сами, как мы живём здесь, на на-
шей земле. На Русской земле! Мы вас не звали, – вы сами
пришли. Чтобы карать и убивать. За что и получили по за-
слугам. Сейчас каждый из вас подойдёт вот сюда, – Гурьев
указал нагайкой на длинный, накрытый зелёной скатертью
стол посередине улицы, – и поставит подпись под обязатель-
ством не поднимать оружия против мирных казаков и кре-
стьян Маньчжурии и Трёхречья. Кто не подпишет – расстре-
ляем, как злостного бандита и преступника. Как мы посту-
пили с теми бандитами и извергами, которые называли себя
«красными партизанами», а на самом деле жгли наши дома,
убивали наших жён, стариков и детей, сжигали их заживо,
насиловали и грабили. Есаул, командуйте.

Наслушавшись за время своего пребывания в Тынше рас-
сказов о Гурьеве, Шерстовский, в принципе, чего-нибудь в
таком духе и ожидал. Оказывается, всю ночь мобилизован-
ные Гурьевым дети и учительница Неклетова во главе с ним
самим переписывали данные из красноармейских книжек и
составляли «проскрипционные списки». Понятно, что плен-



 
 
 

ных надо или отпускать, или… Но вот так, – превратив вы-
нужденное мероприятие в идеологический демарш, одержав
ещё одну, на этот раз моральную, победу?! Кто же он такой,
подумал Шерстовский. Пожалуй, полковник Шлыков поста-
вил на правильный цвет.

Когда последняя телега с ранеными красноармейцами и
пешая колонна исчезли в дорожной пыли, Гурьев посмотрел
на небо:

– Ну, господа офицеры, счастлив наш Бог. Эту кампанию
мы выстояли.

– Что?!? – вытаращился на него Шерстовский. – Яков Ки-
риллыч, голубчик, да вы…

– Через два дня начнутся проливные дожди и распутица, –
Гурьев улыбнулся. – По такой погоде никто воевать не ста-
нет. А к зиме мир подпишут.

– Откуда вы знаете?!
– Связь, дражайший Виктор Никитич. Связь и разведка.

Так что этот бой был последним. Не получился у большевич-
ков победный церемониальный марш. Благодарю за посиль-
ное участие, – Гурьев, как показалось Шерстовскому, с едва
уловимой насмешкой вскинул правую руку к фуражке.

Ротмистр машинально отдал честь в ответ и развернулся
к Такэде:

– Господин майор?!
–  Гуро-сан говорит чистую правду,  – Такэда, улыбаясь

фарфоровой японской улыбкой, поклонился в седле. – Пе-



 
 
 

реговоры о мире действительно не за горами. Русское насе-
ление может перевести дух. Не думаю, что возможны даль-
нейшие эксцессы. У нас нет никаких сведений об этом.

Шлыков, подмигнув всё ещё недоумевающему Шерстов-
скому, довольно хохотнул и, тронув поводья, медленно на-
правил коня в сторону штаба. За ним двинулись Гурьев, Та-
кэда, китайский лейтенант и сотники. Шерстовскому ничего
не оставалось, как последовать за ними.

Едва они успели войти в избу, как появился разъезд охра-
нения с добычей – комиссаром.

– Вот, вашескобродь! Комиссара ихнего поймали. Думал,
схоронился, тварь, – казак в сердцах двинул пленника по за-
тылку.

– Отставить, – едва раздвинул губы Гурьев. Шерстовский
от этого тихого шелеста подскочил на лавке, а казаки вытя-
нулись по стойке «смирно». – Не ранен?

– Никак нет!
– Развяжите.
– Разрешите, вашеско…
Гурьев так посмотрел, что конвоировавших казаков кач-

нуло. И комиссара тоже. Такого взгляда ослушаться не по-
смели.

– Жид, – уверенно произнёс Шлыков и оскалился. Такэда
улыбнулся.

– Иван Ефремович, – укоризненно вздохнул Гурьев. – Мы
с тобой, кажется, договаривались.



 
 
 

– Ну, извини, извини, – неохотно проворчал Шлыков.
Шерстовский понял, что медленно, но верно сходит с ума.

Казаки привели комиссара. Явно, определённо жида. Абсо-
лютно никаких сомнений. Не шлёпнули по дороге. Шлыков
за «жида» извиняется. В станице, как ни в чём не бывало,
процветает, как его там, Шнеерсон, храбрый портняжка. Да
это же конец света, не иначе, в ужасе подумал ротмистр.

– Фамилия, имя, отчество, – промурлыкал Гурьев.
– Ничего не скажу, сволочь белогвардейская, – прошипел

комиссар.
– Ну, не надо,  – пожал плечами Гурьев и улыбнулся.  –

Документы при нём были какие-нибудь?
Один из казаков шагнул вперёд и протянул Гурьеву ко-

мандирскую сумку. Гурьев открыл её и, перевернув, вытрях-
нул на стол всё содержимое. В числе прочих бумаг и карт
были там красноармейская книжка и партийный билет. Гу-
рьев пролистал документы, весело посмотрел на комиссара:

–  Ай-яй-яй, товарищ Черток. На прогулочку направля-
лись, никак. Проучить белогвардейскую сволочь. А ведь
не на своей территории. Здесь ведь подобные улики могут
очень, очень плохую службу сослужить. Не по-военному как-
то воюете, товарищ Черток. А?

– Можете меня расстрелять!
– Ну, началось, – поморщился Гурьев. – Семён Моисее-

вич. Здесь некому оценить ваш геройский пыл. Если бы я
хотел вас, как вы выражаетесь, расстрелять, я бы это уже сде-



 
 
 

лал. Прошу только учесть один маленький нюанс. Расстре-
ливают по приговору суда, пускай хоть и военно-полевого.
А у нас комиссаров и коммунистов просто ставят к стен-
ке и шлёпают. Совершенно, кстати, справедливо, по-моему.
Но, впрочем, для вас я придумал кое-что поинтереснее. Что,
страшно?

Черток смотрел на Гурьева бешеными глазами на белом
лице. Лоб его был мокрым, волосы прилипли к коже.

– Вы… не смеете… С пленными…
– О, – Гурьев вытянул губы трубочкой. – Прочтите мне

лекцию о духе и букве Женевских конвенций. Золотко моё.
Пленных мы отпустили, переписав имена и фамилии, взяв
с них расписки, что воевать с русскими людьми они больше
не будут. Нам лишние рты ни к чему. Если ещё раз придут
сюда, будут считаться не пленными, а бандитами, и поступят
с ними надлежащим образом. А вы не сдавались, вас пойма-
ли, как козла в огороде. Так что извините, товарищ Черток.

– От… От… Отпусти-и-или?!.
– Мы – Русская Армия, а не палачи, – резко, словно по-

щёчину закатил, бросил Гурьев. – Мы с безоружными не во-
юем. В отличие от вас, кстати.

Черток переваривал обрушившуюся на него новость ми-
нуты, наверное, две. Офицеры уже отошли от горячки боя, а
Гурьев – так тот, кажется, и не волновался вообще никогда.
Теперь все с торжеством наблюдали за совершенно сбитым
с толку комиссаром, который, судя по всему, готовился не



 
 
 

к вежливой беседе с приятным молодым человеком, а к ма-
терщине, пыткам и неминуемой смерти. А вышло – иначе.

Черток, наконец, опомнился:
– Всё равно я ничего не скажу!
– Да пожалуйста, – Гурьев вздохнул. – А с чего вы взяли,

что мне интересно получить от вас сведения? Пленные всё
доложили в таких подробностях, что просто сердце радует-
ся. А вы что можете рассказать? Содержание последней пе-
редовицы в газете «Правда»? Так я не читаю советских газет,
от них, как известно, цвет лица портится необратимо. И пы-
тать вас не станут, не бойтесь. Не дадим вам такого козыря
в руки. Много чести.

– А как вы с отрядами товарищей Фефёлова и Толстопя-
това?!. Думаете, я не знаю?!

– Так это ведь замечательно, что знаете. Только это были
вовсе не отряды товарищей, как вы изволите выражаться, а
банды убийц, извергов, насильников и мародёров. Ни фор-
мы, ни знаков различия. Вооружённые преступники. Вот,
посмотрите на нас – всё честь по чести, как полагается. Офи-
церы, рядовые, отдание воинской чести, знамя с наименова-
нием воинской части. И дисциплина, конечно, – он посмот-
рел на казаков, которые при этом опять вытянулись. – И вы
потерпели от нас поражение в бою. Да и с вами лично об-
ращались, насколько я могу судить, вполне корректно. Хотя
вы, строго говоря, не разбери-пойми, что за птица. Комис-
сар – это кто? Солдат? Офицер? По-моему, это тюремный



 
 
 

надзиратель. Так что никаких оснований для претензий не
наблюдаю.

– Я…
– Не понимаете. Это же чудесно, – Гурьев пожал плечами

и улыбнулся. – Удивил – победил, как говаривал граф Суво-
ров-Рымникский. – Он кивнул казакам: – Накормить от пуза
и запереть до утра. И смотрите в оба, чтоб не утёк, он мне
нужен. Охранять, как любимую невесту.

– Есть!!! Пшёл, с-с-сука!
Комиссара увели, а к Шерстовскому, наконец, вернулся

дар речи:
– А… А он вам зачем?!.
– А вот скажите, Виктор Никитич, – улыбнулся Гурьев, –

что будет, если мы его повесим?
– Одним жидом меньше!!! – рявкнул Шлыков. – Ой… Из-

вини, Яков Кириллыч. Сорвалось.
– Так что? – продолжая улыбаться и словно не замечая

выходки полковника, снова спросил Гурьев.
– Иван Ефремович совершенно правильно заметил, что, –

проворчал Шерстовский.
– А какой в этом для нас резон?
– То есть?!
– То есть ориентирую вас, Виктор Никитич. Скажите, вам

часто попадали в плен батальонные комиссары Красной Ар-
мии?

– Нет.



 
 
 

– И мне ещё никогда так не везло. Поэтому шанс нужно
использовать на всю катушку. Ответьте, как пострадала Со-
ветская власть от расстрелов комиссаров и прочих жидов,
Виктор Никитич? Только честно.

– Никак, – помрачнел Шерстовский.
– Правильно, – вкрадчиво подтвердил Гурьев. – И не по-

страдает. Скорее, наоборот. И сидя здесь, в Маньчжурии,
время от времени постреливая и подвешивая заблудивших-
ся жидов с комиссарами, вы никак не можете приблизить-
ся к какому-нибудь результату. Ни вы, ни глубоко уважае-
мый мною атаман Семёнов. А уж тем более это не получит-
ся ни у китайцев, ни у японцев, – он быстро развернулся и
церемонно поклонился Такэде, – извините, Сабуро-сан, вы
ведь понимаете, о чём я, – Гурьев снова перевёл взгляд на
Шерстовского. – А меня интересует результат. Куда меньше,
чем процесс. Поэтому мне нужны союзники. Повешенный
комиссар – плохой союзник, Виктор Никитич. А вот живой
комиссар, которого не били, не пытали, а распропагандиро-
вали и отпустили на все четыре стороны – это, доложу я вам,
бомба почище отпущенных пленных и перевязанных ране-
ных. Комиссар, который вдруг увидел, что враг может быть
симпатичным во всех смыслах, великодушным и щедрым,
перестаёт быть вполне комиссаром. Он становится челове-
ком, который понимает, что его собственная система взгля-
дов – отнюдь не единственно возможная и к тому же не абсо-
лютно неопровержимая. И начинает думать. А думать – это



 
 
 

и есть самое важное. Конечно, в обычных условиях он вряд
ли задумался бы. Но в том-то и дело, что предложенные об-
стоятельства обычными не являются. Тут уж хочешь, не хо-
чешь, – задумаешься. Вот этой всей совокупностью момен-
тов я и собираюсь воспользоваться. И не позволю мне поме-
шать.

– После всего?!
–  Когда-то начинать необходимо,  – пожал плечами Гу-

рьев. – Я не стану сейчас распространяться о личных обсто-
ятельствах, – просто поверьте, что поводов и оснований для
мести у меня не меньше, чем у вас или полковника Шлыко-
ва. Только мы так никуда не уедем. А двигаться просто необ-
ходимо. Выхода нет.

– Куда? Двигаться – куда?!
– Вперёд. У меня большие планы, Виктор Никитич, – ти-

хо, но внятно проговорил Гурьев. – Для их осуществления
мне требуются люди. Всякие люди, желательно – с принци-
пами и лично мне обязанные. По возможности – обязанные
всем, в том числе и жизнью. У меня такое чувство, что нам
попался человек именно с принципами. Ещё раз повторяю –
нам требуются союзники. Они не лежат готовые на складе,
словно обмундирование. Нет у меня глиняной армии, как у
первого императора династии Цинь, которая только и ждёт
звуков боевых барабанов, чтобы ожить и броситься в сраже-
ние. Армию требуется изготовить. Изготавливать её можно
только из подручного материала. Только из того, что име-



 
 
 

ется в наличии. В наличии же, как вы имели возможность
неоднократно убедиться, былинных витязей, всех из себя в
сверкающих ангельских доспехах, почему-то не наблюдает-
ся. Всё больше народец, на войне так или иначе пообтёрший-
ся, и выпить не дурак, и реквизицию без особых душевных
терзаний произвести, и на бабу чужую взгромоздиться, если
случай подвернётся. Если у вас имеются какие-нибудь запа-
сы означенных витязей, соблаговолите поделиться. Или но-
вые, уникальные идеи на этот счёт. Я готов со всем возмож-
ным вниманием их выслушать. Молчите? Ничего удивитель-
ного, – Гурьев повернулся, посмотрел на Шлыкова. – Имен-
но потому я буду действовать так, как я сам считаю нужным
и правильным. Уж извините.

– Удивил – победил.
– Совершенно точно именно так, – кивнул Гурьев. – Но

такую ювелирную работу я, как вы понимаете, ни вам, ни
полковнику, как бы ни был он любезен моему сердцу, дове-
рить не могу. Посему отправляюсь немедленно спать, чего и
всем остальным, кстати, желаю, – Гурьев поднялся и сладко,
с хрустом, потянулся. – Да вы ведь и не станете мне мешать,
господа?

Сказано это было таким тоном, что Шерстовский мгно-
венно уяснил – совещание закончено, решение принято, и
командира мнение подчинённых более не интересует. Ко-
мандира?! Командира, командира. Тут уж – хочешь, не хо-
чешь… Ротмистр знал, что такие вещи не на земле и не в



 
 
 

штабах решаются. Если положено человеку судьбой – ко-
мандовать, значит, так тому и быть. Он кивнул, поднялся, и
щёлкнул каблуками, отработанным жестом прижимая шаш-
ку к бедру:

– Разрешите откланяться, Яков Кириллович.
– Разумеется. Спасибо и спокойной ночи, господа.
А что, подумал, выходя по нужде, Шерстовский. Во вся-

ком случае, на это забавно будет поглядеть. А повесить –
дурная работа нехитрая. Но каков же… шельмец, а?! До та-
кого додуматься! Конечно, не Цесаревич он, это, как Божий
день, ясно. А – кто?!

 
* * *

 
Поставив перед безгранично обалдевшим Чертоком чугу-

нок с дымящейся, политой топлёным маслом, посыпанной
свежей зеленью и крупной солью картошкой и заперев ам-
бар, один из конвойных казаков вздохнул и перекрестился:

– Во. Видал?! А ишшо говорят. Как разговариват! И смот-
рит-то! Как же, не царевич. Так мы и поверили. Царевич.
Как есть, доподлинный царевич. Во!

– А зачем же говорят-то, что не царевич?! – жалобно ска-
зал другой. – Это ведь народу какое облегчение-то было б…

– Курья башка, – ласково проговорил старший. – Конь…
Конь-спирация. Нельзя покудова. Силёнок маловато.

– Так ведь не крестится ж… И с жидами… Не велит…



 
 
 

– Потому как Царём будет, – посерьёзнел старший казак. –
Не крестится, верно. Говорю ж – конь-спирация! Царь наш
православный – он всем Царь, помазанник Божий. И нам с
тобой, и жидам, и татарам. С кажным человеком, каков он
есть, на егойном языке разговариват. С япошками – по-япон-
ски, с китайцами – по-китайски, а с жидами – по-жидовски,
известное дело. Понял?! Он всех своих детей любить дол-
жон. Скока есть, все его. А то это ж не по справедливости
выходит, не по-христьянски, – один – сынок, а другой-то –
пасынок?! У Царя сердце большое должно быть, курья баш-
ка. Его на всех хватить должно!

 
* * *

 
Утром комиссара снова привели к Гурьеву. Офицеры уже

позавтракали, и перед Чертоком снова поставили чугунок с
картошкой:

– Поешьте, – гостеприимно-радушно улыбнулся Гурьев.
– Могу я узнать, что вы собираетесь со мной делать? –

спросил Черток, глядя в стол. После ночи на тёплом души-
стом сене на сытый желудок и при виде кипящей в станице
жизни умирать совсем не хотелось. Так что от вчерашней
запальчивости комиссара Чертока оставалась лишь бледная
тень.

– Ну, напрягитесь, Семён Моисеевич, – вкрадчиво про-
ворковал Гурьев. – Для чего мне вас кормить и ублажать, ес-



 
 
 

ли я душегубство задумал? Вешать и стрелять надо товари-
щей с пустыми животами. А то очень уж негигиеничное зре-
лище происходит, – Гурьев смешно наморщил нос. – Пол-
ный конфуз организма приключается, знаете ли. Так что не
тревожьтесь. Останетесь живы. Выдавать Советскую Воен-
ную Тайну тоже не требуется. Хотя на некоторое благоразу-
мие с вашей стороны я всё же рассчитываю.

– А Жемчугов? – хмуро спросил Черток. – Его-то вы…
– Ну, Семён Моисеевич, – Гурьев вздохнул. – Вы уж из-

вините, я ведь тоже живой человек. Каким это не покажет-
ся странным. А здесь – не охотничьи угодья для гепеушных
палачей. Здесь люди живут, которых я защищать взялся.

– Но… Это вы его… так?
– Как? – с интересом посмотрел на Чертока Гурьев.
Черток не ответил, только дёрнул плечами, – мол, сами

знаете. Гурьев кивнул и улыбнулся, как ни в чём ни бывало.
И спросил:

– Так что? Принимаете правила, Семён Моисеевич?
– Принимаю, – буркнул Черток, по-прежнему не подни-

мая головы.
– Отлично. Насыщайтесь. День долгий.
Когда Черток наелся и напился чаю, Гурьев сел напротив,

подперев голову ладонью:
– Бегать, как заяц, ведь не станете? Не солидно. Да и стре-

ляю я недурно.
– Не беспокойтесь, – угрюмо сказал комиссар.



 
 
 

– Ну, идёмте тогда, голубчик.
Гурьев провёл его по всей станице, завёл чуть ли не в каж-

дый двор. Везде их привечали – Гурьеву кланялись, кое-где
– так и вовсе в пояс, на Чертока смотрели без радости, но и
без злобы, – скорее, с любопытством. Комиссар, всё ещё не
понимая, какую цель преследует Гурьев, взирал на всё удив-
лённо-растерянно. Посетили и школу, где дружно хлопну-
ли крышками парт, вставая, ребятишки, и улыбнулась, за-
рделась и запечалилась при виде Гурьева юная и прелест-
ная Милочка Неклетова… Закончив экскурсию, Гурьев сно-
ва привёл Чертока в штаб.

–  А теперь, Семён Моисеевич, расскажите мне своими
словами, что вы видели.

– Что?!?
– Я хочу услышать от вас, что вы увидели у нас здесь. По-

нравилось ли вам?
– Что… Что Вы хотите этим сказать?!
– Ну же, расслабьтесь, – терпеливо, как маленькому, ска-

зал Гурьев и улыбнулся улыбкой многоопытного врача.  –
Просто представьте, что нет никакой войны. Ничего нет.
Только то, что вы видели. Что вы увидели? Расскажите.

– Я не понимаю…
– Не нужно сейчас ничего понимать, – мягко сказал Гу-

рьев. – Вот совершенно. Подумайте. Хотя у меня и не так
много времени, я не тороплю.

Черток задумался. Его поразило то, что он увидел. Он



 
 
 

увидел нормальных, здоровых, вполне добродушных людей,
которые знают, зачем они живут. Не горят, а именно живут, –
каждый день, из года в год. Крепкие, чистые курени, ухожен-
ный скот, умытые дети, спокойный, достойный быт, доста-
ток. Ни оборванных батраков, надрывающихся от непосиль-
ного труда, ни кулаков, мироедов-злодеев, ни бедноты бес-
порточной. Ни «белоказаков», ни разбойников ему не встре-
тилось. Крестьяне как крестьяне. Живут только уж очень за-
житочно. Собственно, Чертоку не так уж часто доводилось
видеть в своей жизни людей, занятых крестьянским делом.
Если откровенно, то практически не доводилось вовсе. Он
был городским человеком, его детство и юность прошли в
Могилёве – вестимо, не Париж, но всё же. Крестьянские пар-
ни, с которыми ему приходилось сталкиваться с той поры,
как его бросили на укрепление партийного актива РККА, ка-
зались ему непонятными, недалёкими, он никак не мог по-
добрать к ним ключик. Хотя и старался. Он всегда старался
делать то, что делал, правильно. А здесь… И эта учительни-
ца в школе. А Шнеерсон?! Просто поверить невозможно! И
этот высокий юноша, – несомненно, враг, конечно же, враг,
и враг убеждённый. А если он враг, если правда за нами –
почему он тогда так спокоен и… И так красив?! И все они?!
Да что же это такое, подумал Черток. Чего же ему от меня
надо?! Кто он вообще такой?! Неужели…

– Я вижу, до вас начинает доходить понемногу, – тихо про-
говорил Гурьев. – Спросите себя, Семён Моисеевич, поло-



 
 
 

жа руку на сердце: есть вам, за что ненавидеть этих людей?
Просто будьте честным. Здесь нет ни партийной ячейки, ни
трибунала. Мы одни, и никто нас не слышит. Так что?

– Мне – нет, – откровенно признался Черток. – Но…
– Но?
– У нас нет другого выхода, – словно боясь посмотреть на

Гурьева, заговорил Черток. – Партия и руководство Комму-
нистического Интернационала… Нам требуется современ-
ная промышленность, технологии. Нам просто необходимо
это – любой ценой, и как можно скорее. Мы не можем боль-
ше плестись в хвосте индустриального мира. Чтобы создать
первоклассную военную промышленность, мы вынуждены
действовать только так и не иначе!

– А зачем вам военная промышленность? – ласково спро-
сил Гурьев. – Так быстро, да ещё и любой ценой?

– То есть как?! – Черток посмотрел на него с неподдель-
ным изумлением. – Как это – зачем?!

–  Я понимаю, что революцию пора нести на кончиках
штыков, – усмехнулся Гурьев. – Это я как раз очень хорошо
понимаю. А вы спросите этих людей, нужна ли им ваша ре-
волюция. И не только этих. Вся беда в том, что вы никого ни-
когда не спрашивали. Кроме себя. Вам самим очень нравит-
ся и ваша революция, и ваши идеи. Проблема в том, что вы
не одни на этом свете, Семён Моисеевич. А ведёте вы себя
так, словно кроме вас и нет никого. А среди тех, кому ваши
идеи вовсе не по душе, отнюдь не исключительно сплошь са-



 
 
 

трапы, супостаты и кулаки. Если вы не любите и не понима-
ете людей, ради которых вы якобы делаете революцию, грош
цена всем вашим начинаниям. Я догадываюсь, что вы не со-
бираетесь со мной соглашаться, особенно прямо сейчас. Но
вот просто подумайте над этим.

– Я…
– Погодите, – прервал его Гурьев. – Я знаю, что вы можете

сказать. Я почти всю свою жизнь прожил в Москве, оказав-
шись здесь совершенно случайно, по воле ваших товарищей,
кстати. Мне ваши басни так в зубах навязли… Там, за реч-
кой, в СССР, почти не осталось таких, как эти люди. Вы всех
их убили или выгнали прочь. Зачем? Вы ведете себя исклю-
чительно глупо. Нерационально. Не по-марксистки. Ненауч-
но, в конце концов. Вот представьте себе. Подъезжает ваш
поезд, – тот самый, который «паровоз, вперёд лети! В комму-
не – остановка!» – к месту, где рельсы заканчиваются. И что
делают большевики? Они не слушают инженеров-путейцев
со стажем, которые твердят, что необходимы рельсовые бри-
гады, выдержанные, хорошо промасленные шпалы. Но на это
требуется время, которого у большевиков, вроде бы, нет. И
решает машинист дерзновенное новаторство учинить. Боль-
шевики вместо шпал укладывают пассажиров. Как будто им
невдомёк, что по такому пути долго не поедешь, да и рас-
сыплется эдакий путь позади состава, потому что люди – не
шпалы, не брёвна, не щепки, как бы этого большевикам не
хотелось. Хорошо, проехали по костям. И что? Вагоны пу-



 
 
 

сты, ехать некому, везти – некого. Ну, и зачем? Кому всё это
было нужно, комиссар Черток? Кому из людей такой сцена-
рий выгоден?

– Это софистика.
– Это именно то, чем занимается ваша партия взапуски с

Коммунистическим Интернационалом. Из всех возможных
решений вы выбираете самое дикое и кровавое. Любой це-
ной. Почему? Для чего? Для кого? Не отвечайте мне сейчас.
Мне не нужен ваш ответ, да вы его и не можете знать. Мне
вовсе не нужно, чтобы вы перековались в мгновение ока и
встали под мои знамёна. Я хочу, чтобы вы начали думать,
Черток. Перестали полыхать революционным гневом и на-
чали думать. Не больше. А теперь – следующая картина ба-
лета, – он посмотрел на часы. – Вставайте.

Они вышли за ворота как раз в тот момент, когда на улице
показался отряд, возвращающийся с учений. Увидев Гурье-
ва, Котельников встопорщил в улыбке усы и скомандовал:

– Ярошенков! Песню!
Молодой, звонкий и чистый, как родник, голос, поплыл

над станицей:

По-над речкой Аргунь, у лесистых отрогов Хингана,
Осеняем крестом, стан казачий Россию хранит.
И мудры, и сильны, и отважны его атаманы,
Наша воля к победе крепка, как амурский гранит.

И следом почти две сотни лужёных казацких глоток



 
 
 

яростно громыхнули припев:

Эй, казак, седлай скорей коня!
На врага помчимся, шашками звеня!
Ты не плачь, Маруся, я к тебе вернуся.
Здравствуй, мать-Россия, милая земля!

Шерстовский, который этого тоже ещё не слышал, выта-
ращил глаза. А запевала вдохновенно вывел, явно гордясь и
песней, и собой, второй куплет:

На маньчжурской земле, возле самых ворот
Поднебесной,
Здесь, в преддверье Великой Китайской стены,

Путь России родной защитим мы бесстрашно и честно,
Как положено войску великой и славной страны.

Не Пушкин, не Пушкин я, подумал Гурьев. Ох, не Пуш-
кин. Не меня благословил, сходя во гроб, старик Державин.
Вот совершенно точно не меня. Даже близко я там не сто-
ял. Ну, да за народно-казачью песню сойдёт. Как-нибудь, Бог
попустит, чай.

Ещё дважды прозвучал припев. Это что же такое делает-
ся-то, едва не взвыл Шерстовский. Это… Это… Он посмот-
рел на комиссара, на лице которого отображалась такая бу-
ря эмоций, что ротмистру едва не стало его жаль. Уже по-



 
 
 

чти окончательно поправившийся Шлыков, тоже вышедший
встречать отряд, заметив замешательство Шерстовского, ве-
село ему подмигнул.

О, Боже, подумал Шерстовский. Но ведь этого просто не
может быть!

Проезжая мимо офицеров и Гурьева, Котельников рявк-
нул:

– Налево р-ра-авняйс-с-сь!!!
Казаки, как один, повернули головы и вскинули руки к

папахам. Гурьев ответил таким же жестом. Когда отряд ми-
новал их, он повернулся к Чертоку:

– А это – армия, смысл существования которой – защи-
щать людей от всякой мрази, которая рыщет вокруг. Лица
эти вы видели, Семён Моисеевич?

– Зачем вы мне всё это показываете?!
– Я думаю, у вас ещё осталось немного совести. Только

поэтому. Идёмте дальше.
– Куда?
– Увидите.
Он привёл Чертока на могилу Пелагеи. У изголовья стоял

временный деревянный крест. Гурьев достал из кармана ки-
теля небольшую фотокарточку – старую, ещё дореволюци-
онную, на которой Пелагея, с уложенными короной на голо-
ве блестящими косами, улыбаясь и глядя вдаль, совсем ещё
девочкой, позировала перед камерой:

– Смотрите внимательно, Черток. Очень внимательно…



 
 
 

– Кто это? – спросил Черток, глотая противный кислый
комок в горле.

– Это – женщина, которая погибла, защищая меня, Семён
Моисеевич. Толстопятов разрубил её почти пополам. Она
принимала роды у сотен, наверное, здесь, в округе. И она
любила меня, а я – её. Теперь её больше нет. Скажите мне,
Черток, – ради чего?

– Я… – Черток, чувствуя, что не стоит ничего говорить,
захлебнулся готовыми вырваться из него словами.

Гурьев кивнул:
– Я вас отпущу, Семён Моисеевич. Завтра. И позабочусь,

чтобы вы невредимым перебрались за речку. Но вы покля-
нётесь мне, что ни на минуту – больше никогда в жизни – не
перестанете думать. С этой минуты – больше никогда. Вы же
видите – я ничего не говорю вам, не агитирую вас, не застав-
ляю ни от чего отказываться. Я просто предлагаю вам заду-
маться и предоставляю такую возможность. Ещё одна ночь
у вас есть, Семён Моисеевич. Всего одна ночь, чтобы поду-
мать. Зачем вы делали революцию, комиссар Черток? Что-
бы у людей была новая, яркая жизнь. А что вместо этого вы-
шло? Думайте, Черток. Больше ничего от вас не хочу, вот
совершенно.

– Почему я? – одними губами прошептал Черток. – Поче-
му именно я?

– А с кем мне разговаривать? – усмехнулся Гурьев. – С
Толстопятовым? С Фефёловым? Вы хотя бы читать умеете.



 
 
 

У вас есть дети?
– Есть, – кивнул Черток.
– Сколько?
– Двое… А… А… У вас?
– Вряд ли у меня когда-нибудь достанет смелости на такой

подвиг, как завести собственных детей, – Гурьев усмехнулся
снова. – Ладно, хватит на сегодня.

–  Вы… Вы действительно… Собираетесь меня отпу-
стить? – всё ещё боясь поверить в то, что уцелеет, спросил
Черток.

– Воин Пути никогда не нарушает обещаний, – спокойно
сказал Гурьев.

– Воин Пути?! – растерянно переспросил Черток. – Что
это означает?!

– Не забивайте себе голову ненужными сведениями, Чер-
ток. Когда-нибудь, возможно, узнаете. Сейчас это вам лиш-
нее.

– А казаки?
– Что – казаки? – Гурьев приподнял брови.
– Они ведь не позволят.
– Мои приказы и решения не обсуждаются, – мягко, как

ребёнку, сказал Гурьев. – Кажется, у вас была возможность
в этом убедиться.

– Я… Я не понимаю… – жалобно проговорил Черток. –
Нет, нет, я совсем не понимаю… Кто же вы такой?!.

–  Думайте, Семён Моисеевич. Думать – это полезно.



 
 
 

Идёмте, у меня ещё дел полно.
Эту ночь Черток провёл, ни на минуту не сомкнув глаз.

Ещё не рассвело, когда он вдруг забарабанил в дверь свое-
го «домзака13». Один из караульных казаков, матюкнувшись,
поднялся с лавки и подошёл к двери:

– Ну? Чего надо?
– Мне… – Черток проглотил комок в горле. – Я должен

срочно поговорить с вашим… командиром.
– Делов у атамана других нет, тока с тобой лясы точить, –

хмыкнул казак. – Спи, людей зря не булгачь. Утром нагута-
ришься.

– Мне необходимо с ним поговорить. По… Пожалуйста, –
тихо добавил Черток.

Гурьев проснулся мгновенно. Выслушав сбивчивый до-
клад вестового, коротко кивнул:

– Хорошо. Приведите.
Гурьев несколько секунд смотрел на явно не знающего,

куда себя девать, комиссара, потом наклонил голову чуть на-
бок:

– Вы чувствуете, что должны что-то сделать. Но не пони-
маете, что. Я прав?

– Да, – хмуро сказал Черток, не поднимая глаз.
– Кто-то из латинян сказал – делай, что должен, и да слу-

чится то, чему суждено. Но вот только… По-моему, проис-

13  «Домзак» – «дом заключения», советский эвфемизм понятия «тюрьма»,
бывший в ходу в первые полтора десятилетия советской власти.



 
 
 

ходит совсем не то, что суждено. А это значит – мы все де-
лаем вовсе не то, что должны делать на самом деле. Что ска-
жете, Семён Моисеевич?

– Вы знаете, что нужно делать? Что мы все должны де-
лать?

– Нет. Пока нет никакого плана, Семён Моисеевич. Пока.
– А будет?
– Не знаю.
– Но тогда…
– Делай, что должен, – Гурьев вдруг усмехнулся. – Чем

вам не план? По-моему, просто отличный план. Великолеп-
ный. Вы не думайте, что я на вас случайно набросился. Вы
ведь не военный по сути своей человек, вы – учитель. Тол-
кователь. Не так?

– Так…
– Вот видите. Вас использовали, мой дорогой. Вас – и та-

ких, как вы. Использовали, как таран, как кистень, чтобы
сокрушить империю. Использовали как силу, внешнюю по
отношению к империи и народу, который её создал. Снача-
ла империю последовательно и целенаправленно стремились
отвадить от решения вашей проблемы. Делали всё, чтобы
пар в котле создал давление взрыва. А потом – взрыв. Пока
эта империя представляла собой помесь тюрьмы и казармы,
её существование терпели. Даже то, что она расширялась,
было им на руку. На более или менее сносное управление
таким колоссом должны были уходить все ресурсы, все без



 
 
 

остатка – и людские, и материальные. Но вот посудите сами.
Как только начались перемены… Как только империя пере-
стала пожирать ресурсы и начала ими пользоваться… На нас
обрушился целый град ударов. И мы не выдержали. Мы по-
валились. Видите эту картинку? Я – вижу.
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