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Введение

 
Эта книга вырастала наподобие мозаики, из разнородного опыта «прочтений» отдельных

произведений изобразительного искусства и художественных явлений. Общая направленность
определяется единым аспектом исследования. Нас интересовала проблема скрытых в изобра-
жении – преимущественно в искусстве XX века – мифологических смыслов, отголосков глу-
бокой архаики, когда слово и изображение еще находились в органически слитной, дораздель-
ной форме, а визуальный рассказ предшествовал рассказу и в устной, и в письменной форме. В
фокусе данного исследования – не мифологические сюжеты и персонажи, а поэтика произве-
дений изобразительного искусства, то, в какой мере и как художественная форма обусловлена
своеобразной логикой мифологического мышления. С этим связана и другая проблема, нашед-
шая освещение в книге, – найти способы описания мифопоэтического плана повествования в
живописи, скульптуре, фотографии. Автор книги оперирует методами визуальной семиотики,
теории повествования и анализа структуры «текста» культуры в целом, которые направлены
на преодоление границ, отделяющих словесное от изобразительного. Задачам аналитического
описания глубинных смыслов произведений искусства как целостных знаковых систем и сто-
ящих за ними стереотипов мышления породивших их культур и посвящена настоящая работа.

Произведения искусства, творчество отдельных мастеров и явления рассматриваются как
«текст» в семиотическом понимании, т. е. в качестве единого пространства смыслов, которые
реализуют свои значения системно на различных уровнях организации целого (= структуры).
Художественное пространство организовано таким образом, что собственно пространствен-
ные характеристики неотделимы в нем от характеристик времени, что и определяет проникно-
вение логики мифа в поэтику: «в мифопоэтическом хронотопе время сгущается и становится
формой пространства» [Топоров 1983: 232]. Применительно к изобразительному искусству
это означает, что словесное начало – временное – соприкасается в нем с началом собственно
изобразительным, т. е. пространственным, будучи как слитым с ним, так и противопоставлен-
ным ему. Проблема словесного в художественном изображении рассматривалась нами в преды-
дущей книге – «Изображение и слово в риторике русской культуры ХХ века» (М.: Индрик,
2008), – и настоящая монография является ее продолжением. Однако область проблем изобра-
зительности, связанных со словом, здесь значительно расширена и качественно иная: в насто-
ящей книге речь идет о том, как картина/скульптура/здание рассказывает свою историю, т. е.
о  визуальном повествовании – о том, чем оно отлично от повествования литературного, а
также о его собственном языке. Нарратив связан с мифом теснейшим образом. Визуальное
повествование вырастает из дискретных мифопоэтических представлений, отлитых в конти-
нуальную изобразительную форму. Если проблематика повествования в искусстве в последнее
время начинает разрабатываться в составе визуальной семиотики, то мифопоэтика изображе-
ния составляет ту область, в которой автору приходится идти практически по целине.

В отличие от собственно семиотического подхода к изучению изобразительного искус-
ства, который в отечественном искусствознании давно получил признание и основан прежде
всего на трудах его зачинателей – Б. А. Успенского [Успенский 1995], Л. Ф. Жегина [Жегин
1970], немногочисленных, но важных трудах Ю. М. Лотмана, посвященных портрету и натюр-
морту [Лотман 2002а, Лотман 2002б], Вяч. Вс. Иванова [Иванов 1967, 1998], а также их про-
должателей – С. Даниэля [Даниэль 2002] и В. Паперного [Паперный 1996], потенциал анализа
текста с точки зрения явных или скрытых мифопоэтических значений, заложенный в трудах
В. Н. Топорова, незаслуженно мало реализован. Между тем этот подход, размещаясь в рамках
традиций семиотики и структуры текста, но образуя отдельный их сегмент, представляется в
высшей степени продуктивным, а в области истории искусств несет радикальное обновление
методологии, особенно применительно к искусству авангарда. «…Мифопоэтическое, – писал
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В. Н. Топоров, – являет себя как творческое начало эктропической направленности, как про-
тивовес энтропического погружения в бессловесность, немоту и хаос» [Топоров 1995а: 5].

Представленное в монографии во многом опирается на сделанное в последнее время в
отечественной школе изучения мифопоэтического в структуре литературного текста (работы
В.  Н.  Топорова, Т.  В.  Цивьян, Л.  А.  Софроновой), но механическое приложение методов
филологии, очевидно, невозможно. Приходилось вырабатывать отдельную систему категорий
и функций, хотя она пока не носит систематического характера, а лишь намечает «узловые
моменты» проблем и служит расширению поля интерпретационных стратегий. Мы больше
полагались на практический опыт разбора отдельных «текстов» и интуицию «квалифициро-
ванного зрителя», нежели претендовали на теоретическую полноту в освещении поднимаемых
вопросов. От «речи» визуальной материи к «языку» художественных закономерностей – такова
была траектория научного поиска.

Ядро исследования составляет проблема визуального повествования, потому что мифо-
поэтический уровень текста часто реализуется в форме рассказа, а рассказ – как комбина-
торика сюжетных схем. На этом пути искусствоведа подстерегает искушение – приложить
заложенные еще В. Я. Проппом понятия и принципы структурного анализа литературного нар-
ратива к изобразительному искусству, а также к любому другому изображению (фотографии,
рекламе, клипу и пр.). Однако природа изобразительного сообщения – иная по сравнению с
сообщением вербальным. Иконические знаки в визуальном тексте превалируют над символи-
ческими, пространственные коды – над временными, а полисемантизм изобразительного сооб-
щения не позволяет ограничиваться привычной для филологов схемой дискретных понятий.
И все же точки пересечения есть. Именно они дают возможность наметить нетрадиционные
пути в выявлении инвариантов мотивов и выразительных средств. Необходимость в этом давно
назрела: нынешняя эпоха электронных коммуникаций, обозначившая радикально новый этап
взаимообусловлености изображения и слова, предписывает интегративную исследовательскую
стратегию. На Западе уже в течение нескольких десятилетий ведутся разработки теории визу-
ального нарратива (G. Sonesson, Bel & Brysen, A. Chandler и др.), в то время как в России данная
область представляет собой практически белую страницу. Предложенный в книге опыт интер-
претаций – робкая попытка обозначить круг вышеназванных проблем. Речь идет о том, как
изобразительное искусство рассказывает истории, не прибегая к помощи слова, но оперируя
вербальностью внутренней, растворенной в мотивах, стиле, композиции произведения. Среди
главных проблем имплицитного слова в изображении – способы передачи времени (цикли-
ческого или линейного) и модальности, т. е. отношения визуального рассказа к плану «дей-
ствительности». Возникают вопросы: какими средствами собственно изображения передается
страх или отношение истинное/неистинное. Наконец, необходимо научиться распознать точку
зрения рассказчика-автора и рассказчика-персонажа, а также семиотические коды и смысло-
вые «скрепы» изображения.

Содержание данной книги может показаться на первый взгляд неоднородным – два раз-
дела, материал каждого из которых в традиционном искусствоведении обычно бывает отде-
лен от другого непроницаемым барьером. Действительно, что общего между историческим
русским авангардом 1910-х годов, а также его противоречивым продолжением в конце 1920-
х, с одной стороны, и искусством народов отдаленного от России Балканского полуострова –
с другой? Тем более что разговор не ограничивается XX веком, а захватывает и отдаленное
прошлое – XIX век, эпоху барокко, античности и даже неолита. Ответ на этот вопрос коре-
нится в исследовательской оптике автора: художники обоих регионов – и России первой трети
XX века, и Балкан в разные эпохи – несли в себе следы архаических эпох, которые то выхо-
дили на поверхность, то скрывались в глубинах формы и функционирования произведений
в семиосфере. Как бы ни были отдалены друг от друга эти регионы, равно как и рассматри-
ваемые художественные формации, их исторические судьбы во многом схожи типологически.
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Конечно, важный фактор этого сходства – общий историко-культурный фон русского и южно-
славянского наследия, но не только, ведь в книге речь идет об искусстве и других балканских
народов. Россию первой трети XX века и Балканы сближает взрывной характер происходящих
в обоих регионах процессов, «ненормативность» их пути по сравнению с европейской моделью
развития, тенденция к слиянию изобразительного и словесного. Генезис этих явлений разный,
но результат один – мифопоэтические основания двух этих столь удаленных друг от друга
genius’а loci, нашедшие выражение в искусстве и внутренне сходно отразившие наивно-архаи-
ческую картину мира своего региона и утопический компонент сознания ее носителей.

В первом разделе книги идет речь о наиболее общем, и материал касается русского искус-
ства. На основе изучения изобразительного текста как повествования содержится попытка
новых прочтений известных произведений, главным образом, круга русского авангарда 1910-х
годов (на примере скрытого слова в примитивизме М. Ларионова) и той интереснейшей эпохи,
которая наступила во времена «авангарда на излете», в конце 1920-х: в частности, фигура-
тивной живописи К. Малевича и П. Филонова, К. Богаевского и Г. Рублева. Эти имена и сто-
ящие за ними художественные практики интересны с точки зрения прежде всего их художе-
ственно-исторических и формально-поэтических контекстов, открывающих пласты скрытой
мифологии. Другой аспект этой главы – связь изобразительного повествования с литературой,
будь то экфрасис или параллельные тексты (литературные и живописные) в рамках единой
темы, введение письменного языка, а также некоторого подобия устной «речи» в структуре
изображения. В этом разделе читатель найдет имена таких мастеров слова, как Мандельштам,
Заболоцкий, Волошин, в той или иной форме отдавших дань изобразительному искусству.
Есть и главы, посвященные неявным кодам, которые открывают глубинные, апеллирующие к
архаике смыслы отдельных мотивов – мотива еды в аспекте фигур речи, солярной символики
в связи с изображениями часового циферблата. В отношение последнего мы вводим катего-
рию «мерцающей» мифологии, применительно к литературному и фольклорному тексту сфор-
мулированную Т. В. Цивьян [Цивьян 2009], а на материале изобразительного искусства рас-
сматриваемую впервые. В некоторых мотивах отпечаталась память культуры: например, тема
страшного в живописи апеллирует к диаволическому символизму, а «итальянский текст» рус-
ской культуры в XX веке содержит отголосок давней традиции. Затрагиваются и более теоре-
тические вопросы: например, как от бинарных противопоставлений перейти к градуированной
шкале описания изображения – пищу для размышлений такого рода дают визуальные рассказы
в творчестве современного фотохудожника Бориса Михайлова, но также и загадочные сюжеты
в полотнах позднего Малевича.

Во втором разделе разговор идет о проявлениях мифопоэтического в художественном
изображении на примере отдельного региона – Балкан. Здесь рассматриваются отдельные про-
изведения, мотивы, коды в искусстве балканских народов (сербов, хорватов, болгар, румын и
греков) на большом протяжении их историко-культурного развития – от эпохи предписьмен-
ности до современности. Главная идея состоит в том, что все они отражают картину мира реги-
она. Парадигму задает орнамент как универсальный класс изображения, который рассматри-
вается как единый знак-текст, напрямую соотносимый с семантикой древнего ритуала и мифа.
Об этом свидетельствует функционирование в балканской культуре такой разновидности орна-
мента, как меандр. В аспекте архаических стереотипов рассмотрены и другие мотивы и коды,
определяющие балканский нарратив – не только изобразительный, но и литературный: напри-
мер, мотив внутренней, инверсированной телесности, вегетативный код. С точки зрения арха-
ической ментальности в новом свете предстают крупные мастера резца и слова – К. Бранкузи
(румын, заложивший основы скульптуры XX века) и Г. Милев (поэт, создатель экспрессио-
низма в болгарской литературе). Как один из осколков древней картины мира может быть вос-
принята и живопись «наивных» хорватских художников, в своем «поведении» обнаруживаю-
щая верность древнему ритуалу. Миф порождает и утопию – на Балканах это отчетливо видно
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не только в литературе, но и в искусстве, чему посвящена глава о необычном явлении – живо-
писи «алафранга».

Книга складывалась из статей в малотиражных и/или недоступных отечественному чита-
телю изданиях, из докладов на международных научных конференциях, из лекций, прочи-
танных в МГУ, Московской консерватории, зарубежных университетах. Большинство пред-
варительных материалов, легших в основу книги, подверглись значительной переработке,
некоторые сохранились в виде, близком первоначальному. Надеемся, что, собранные под одной
обложкой, эти очерки смогли выстроиться в единое смысловое целое и представить проблема-
тику стереоскопически. Возможно, текст книги порой грешит повторами – спешим уверить
читателя: это досадный, но неизбежный побочный продукт стремления как можно рельефнее
выделить проблемы, которые представляются нам принципиальными.

Мы приносим свою глубочайшую благодарность тем людям и коллективам, без заинте-
ресованного участия, советов и поддержки которых данная монография не могла бы увидеть
свет. Среди них коллеги Института славяноведения РАН (особенно Отдела истории культуры
славянских народов), Института мировой культуры МГУ, Государственного института искус-
ствознания МК РФ, а также многие друзья и единомышленники, рассеянные по многочислен-
ным научным российским институциям, странам и континентам. Особую благодарность хотим
выразить Татьяне Владимировне Цивьян, неизменно вдохновляющей нас на занятия мифопо-
этическим и проявляющей доброжелательное внимание к нашим, порой наивным, попыткам
выйти за пределы возможного.
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Часть 1. Мифопоэтическое в визуальном

повествовании: русский авангард
 
 

Раздел 1. «Язык» и «речь» художественного изображения
 
 

Глава 1. Время как слово в живописи позднего авангарда
 

Повествовательность художественного изображения (монументальной и станковой
живописи, скульптуры, графики) обычно связывают с сюжетом – его наличием, степенью выра-
женности, отнесенности к вербальным прецедентам (мифу, фольклору, литературному произ-
ведению) с соответствующими узнаваемыми в системе тех или иных культурных кодов эпизо-
дами, персонажами и идеологическим кодом (например, евангельские сюжеты). Однако важно
учитывать, что собственно сюжет еще не образует повествовательной структуры. Последняя
определяется прежде всего соотношением точек зрения агентов повествования и позицией
нарратора. С другой стороны, сюжет в изобразительном искусстве, заданном психофизиологи-
ческой природой зрения и пространственной перцепцией окружающей реальности, строится
на принципиально иных семиотических законах, чем сюжет литературного произведения, про-
странство которого конвенционально (это пространство второго уровня – пространство тек-
ста) и которое разворачивается во времени естественного языка. Говорить о визуальном нарра-
тиве, таким образом, означает говорить прежде всего о соотношении/пересечении зрительных
повествовательных стратегий, выраженных преимущественно в различных точках зрения на
единый предметный объект и группу предметов, как в их соотношении с физическим миром,
так и виртуально. Т. е. речь идет о фокусе изобразительного означивания, который не сводится
лишь к точке зрения автора-художника, а предполагает сложную равнодействующую всех аген-
тов повествования – автора, зрителя и персонажей полотна (пусть даже вещных «персона-
жей» натюрморта), результатом сложения которых становится целое изобразительного «тек-
ста». «Текст» образует поле трансформации языка зрительных форм, существующих между
знанием (как семиотическими законами коммуникации) и искусством (художественной интен-
цией). Всем этим занимается теория визуального нарратива, которая является в наши дни
бурно развивающейся областью визуальной семиотики. Как известно, сдвиг в сторону изоб-
разительности определяет существенные свойства современной цивилизации (телевидение,
Интернет и пр.). Исследования визуального нарратива сосредоточены на природе повествова-
тельности изображения, как художественного, так и любого другого в системе коммуникации
(реклама, логотипы и т. п.).

В настоящей главе ставится задача осветить основные положения современного визу-
ального повествования (области семиотики, в нашей стране являющейся практически полно-
стью terra incognita), на основе которых попытаться решить две проблемы. Первая – теорети-
ческая – состоит в исследовании природы имплицитной вербальности изображения-рассказа,
его типологии и коммуникативной структуры, в частности, посредством постановки вопроса
о внутреннем зрителе в художественном изображении. Разумеется, в рамках настоящей главы
мы лишь называем проблему, не претендуя на ее всестороннее рассмотрение. Вторая сторона
вопроса носит историко-культурный характер: нас интересует, как фигуративная (миметиче-
ская) жанровая живопись вписывается в парадигму авангардного (немиметического) насле-
дия. Механизм этой связи, как мы предполагаем показать, основан на выявлении в «тексте»
визуального повествования вышеупомянутого внутреннего зрителя. Иными словами, насто-
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ящая глава посвящена проблеме того, как картина (живописное изображение) рассказывает
историю, точнее – как картина рассказывает историю, не прибегая к параллельному вербаль-
ному ряду, и, наконец, как картина рассказывает историю, не прибегая к параллельному вер-
бальному ряду, однако опираясь на имплицитную вербальность (имеющую место в ряде типов
изобразительного повествования).

Уникальный эпизод истории искусства, который нами берется как пример – поставан-
гард конца 1920-х – начала 1930-х годов в России. В это время, когда авангард вступил в
фазу своего заката, произошел резкий поворот от беспредметности к фигуративной компози-
ции в живописи. Однако новая фигурация несла память об авангарда, что проявилось как в
стиле, так и в семантике произведений. Важный вопрос, на который история искусства еще
не дала ответа, состоит в том, в чем именно состоял этот след. Ясно, что авангардом был
создан новый субъект художественного языка. Об этом свидетельствуют более приближенные
к нам эпохи. Так, в живописи соцреализма 40–50-х годов возникали почти точные реплики
реализма до-авангардного, передвижников. Примером может служить картина А. Решетникова
«Опять двойка» (1952, ГТГ) [илл. 1], композиционно почти полностью повторяющая извест-
ное полотно И. Репина «Не ждали» (1888, ГТГ) [илл. 2]. Однако авангардная парадигма, с
одной стороны, и опыт отечественного концептуализма 70–80-х годов с его самоиронией –
с другой, заставляет прочитывать художественное сообщение картины советского мастера не
только спрямленно-дидактически (хотя очевидно, что сознательной интенцией автора было
именно это), но и сквозь призму опыта авангарда и поставангарда, в духе игровой интертек-
стуальности и как событие постистории. Т. е. художественный опыт зрителя и – подспудно –
самого автора радикально влияют на интерпретацию и общее формирование значения повест-
вования. Однако дело не только в восприятии. Этот пример показывает, как важно задаться
вопросами, каким образом на уровне наррации происходит переключение фокуса зрения,
каковы агенты наррации в позднем фигуративном авангарде.
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1. А. Решетников. Опять двойка. 1952

2. И. Репин. Не ждали. 1888

Один из парадоксов художественного авангарда состоит в том, что хотя изображению уда-
лось выйти за пределы диктата слова, т. е. преодолеть логоцентризм культуры нового времени,
он при этом создал обильный вербальный контекст и во многом на нем базировался: мани-
фесты, автокомментарии, диалогические формы соотношения текста и изображения внутри
визуального целого. В поставангарде вербальный компонент ушел вовсе или отошел на задний
план. Однако слово не покинуло изображение по существу, переместившись во внутренние
слои изобразительного текста. Интересно выявить эту зону вербальности.

В изобразительном сообщении необходимо различать эксплицитную и имплицитную
вербальность. В отношении эксплицитной вербальности следует отметить, что соотношение
изображения и слова может иметь три варианта: продуктивное взаимодействие при доминиро-
вании одного вида (картина и название, иллюстрация текста, экфрасис), конфликт (например,
комикс), индифферентность (параллельный ряд – закадровый авторский комментарий, обра-
зующий культурный контекст (автокомментарии и теоретические трактаты В. Кандинского)).

Имплицитная вербальность – это «чреватость» изображения словом. В современных
исследованиях визуального нарратива в варианте имплицитной вербальности нарратив пони-
мается в широком и узком смысле. В широком смысле любое изображение рассматривается
с точки зрения внутреннего сценария, драматургии действия, значимых персонажей. Сюда
попадают как фигуративные, так и нефигуративные произведения. В узком смысле рассмат-
риваются только те изображения, которые имеют выраженный временной план и определен-
ный, включающий категорию времени сюжет, и потому область узко понимаемого нарратива
строго ограничена живописью, сюжет которой может быть пересказан словами, т. е. переложен
в вербальный нарратив. В данной главе мы остановимся на промежуточном по отношению
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к названным моделям варианте – на сюжетной фигуративной станковой картине, которая не
обязательно ориентирована на какой-либо уже существующий в культуре словесный текст. В
рамках этого варианта может быть рассмотрена не только жанровая композиция, но и, напри-
мер, портрет, содержащий приметы изобразительной истории жизни персонажа. Свойством
портретного нарратива может обладать и натюрморт как скрытый портрет – жизнь вещей, опи-
сывающих некую личность, стоящую за ними [Лотман 2002: 349–375; Соколов 1994].

В современных исследованиях визуального нарратива можно выделить два основных
направления, в которых одно исходит из традиций лингвистики текста, а другое больше ори-
ентировано на общую семиотику [Sonesson 1988]. Семиотическое направление (например,
[Kolstrup 1998]) следует модели Морриса-Пирса, сосредоточиваясь на различении формы
(символа, т. е. конвенционального знака), индексального и иконического знаков. Сложность
применения этой модели к визуальному «тексту» состоит в том, что каждый вид знака может
быть одновременно и другим, отсюда и полисемичность сообщения. Что касается лингвисти-
ческого направления (основные направления описаны в: [Lester 2006; Kolstrup 1998]), для него
отправной точной служит рассуждение о том, что есть и чего нет в языке по сравнению с
изображением. Так, например, в изображении (не только художественном) можно различить
семантику и синтактику, однако нельзя обнаружить грамматики, и это препятствует созданию
языка описания. Впрочем, согласно некоторым теориям, грамматике частично соответствует
перспектива [Панофски 2004], а закон грамматического согласования усматривается в законо-
мерной повторяемости цветовых пятен и объемных форм в живописи Сезанна [Лотман 2002:
340–348].

Если опираться не на различия, а на общее между вербальным и визуальным повест-
вованием, следует признать, что их объединяет наличие признака времени1. Повествование
в изобразительном искусстве справедливо усматривается там, где есть компонент времени,
т. е. темпоральность [Sonesson 1997]. Открытой темпоральностью исполнены те визуальные
нарративы, в которых имеет место совмещение нескольких рассказов в пределах одного изоб-
разительного поля, и тут чаще всего представлены разновременные эпизоды (лубок, фреска,
комикс, плакат); последовательное развертывание эпизодов во времени выступает как импли-
цированная вербальность (категория времени заимствована у вербального сообщения), слу-
жащая способом ограничения полисемии изобразительного сообщения. Чреватость словом,
таким образом, следует рассматривать как чреватость темпоральностью, а следовательно, и
чреватость событием, если под событием подразумевать сдвиг состояния объекта по формуле:

состояние 1 → состояние 2 = событие
Темпоральность может быть выражена не только суммой эпизодов (как в житийной иконе

или лубке), но и в форме изображения действия, движения. Так, на картинах А. Лабаса конца
1920-х годов («В вагоне поезда», «Едут», обе работы из частного собрания) движение в ком-
позиционном отношении описывается статически – дан торцовый срез стремительно движу-
щегося транспорта, однако передача семантики движения достигается посредством размыто-
сти контуров и зыбкости прозрачной цветовой гаммы, в результате чего возникает ощущение
скорости. Кроме того, следует различать повествование/ повествовательность как фигуратив-
ную картину-рассказ (изображение действия) и как латентный рассказ (ожидаемое действие).
Изображение движения выступает в визуальном нарративе знаком латентного, ожидаемого
события: такова, например, логика совмещения двух эпизодов в картине К. Петрова-Водкина
«Смерть комиссара» (1928), где последовательные события (военная атака и ранение воина в
бою) объединены единым сферическим пространством, однако – отчасти благодаря все той же
круглящейся сфере – разведены во времени [илл. 3]. Однако какова бы ни была форма тем-

1 Как известно, согласно классификации искусств Г. Лессинга, именно время является онтологическим признаком сло-
весного, в частности литературного, текста.
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поральности, для нас в данном случае важно, что темпоральное в изобразительном нарративе
эквивалентно вербальному компоненту, является скрытым следом его присутствия, и именно
в этом качестве должно рассматриваться.

Как уже упоминалось, наиболее продуктивным направлением размышления в рамках
теории визуального нарратива, на наш взгляд, зарекомендовала себя область, фокусирующа-
яся на проблеме точки зрения. Именно в этом пункте теория визуального нарратива вплотную
смыкается с теорией нарратива литературного. Для описания позиции повествования в визу-
альном нарративе вводится понятие точки зрения автора, агента фабулы (персонажа) и субъ-
екта зрения (focalizer, внутреннего зрителя) [Бел, Брайсен 1996]. В своей уже давно ставшей
классикой отечественной семиотики работе об иконе Б. А. Успенский рассматривает визуаль-
ный нарратив, выделяя внутреннего и внешнего зрителя; стратегия его исследования направ-
лена на выявление внутренней границы в архаическом и каноническом искусстве [Успенский
1995]. Представляется, что с учетом наработок общей нарратологии целесообразно расширить
понятие внутреннего зрителя за счет введения понятия имплицитной темпоральности нарра-
тивной позиции.

Внутренний зритель часто рассматривается с точки зрения субъекта зрения в изобра-
зительном пространстве. Так, Коллинс писал об эксцентрическом зрителе внутри компози-
ции картины в связи с маньеристическим и раннебарочным типом анаморфических изображе-
ний [Collins 1992]. Примером может служить полотно Гольбейна Младшего «Послы» (1536) –
двойной портрет, где на первом плане представлена трудноразличимая форма: будучи мыс-
ленно спроецирована под прямым углом, она образует изображение черепа, которое может
стать зрительно различимым только изнутри портретной сцены [илл. 4]. Здесь зритель сам
создает значимое изображение, повинуясь точке зрения внутреннего зрителя. Другой случай
– втягиваемый в диалог автор – персонаж зритель: здесь создается напряжение соотноше-
ния реального и воображаемого (моделируемого автором) зрителя. В такого рода визуаль-
ном повествовании, где в зеркале отражен не присутствующий в «реальной» сцене соглядатай
(«Чета Арнольфини» Ван Эйка, «Менины» Веласкеса), различаются зритель-персонаж и зри-
тель = автор (нейтральный зритель). Точка зрения внутреннего зрителя может совпадать с точ-
кой зрения персонажа в пространственном коде. Так, М. Бел и Н. Брайсен [Бел, Брайсен 1996]
рассматривают три полотна на известный библейский сюжет «Сусанна и старцы». Наблюдая за
направлением взгляда персонажей и пространственных доминант иконографии, авторы статьи
утверждают, что в первом случае (Рубенс) сцена зрительно «описана» с точки зрения похот-
ливых старцев, они – субъект зрения и агенты фабулы. Во втором случае (А. Джентиллески) –
с точки зрения страдающей Сусанны (мерзнет на холодных каменных ступенях, акцентиро-
ван ее ненавидящий поклонников взгляд), а в третьем (Рембрандт) – субъект размыт, образуя
диалог дискурса насилия с дискурсом меланхолии, которые в свою очередь приходят в диалог
с эротическим дискурсом (взгляд преследующего старца направлен в неопределенную даль,
сама Сусанна подчеркнуто эротична). Согласно авторам статьи, в последнем случае зритель
не может идентифицироваться ни с одной точкой зрения. Т. е. анализ точки зрения повест-
вователя в исследовании американских ученых сводится к попытке идентификации позиций
зрителя и того или иного персонажа.
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3. К. Петров-Водкин. Смерть комиссара. 1928

4. Х. Гольбейн Младший. Послы. 1533

Подобное сведение точки зрения исключительно к субъекту зрения и его места в компо-
зиции страдает, на наш взгляд, механистичностью. Важно было бы учитывать модус изобра-
жения, т. е. того, как последний задается оплотненным планом выражения и как он влияет на
смещение точки зрения нарратора в визуальном повествовании. И здесь опять на первый план
выступает имплицитная темпоральность.
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Известно, что в авангарде произошла утрата идентичности репрезентаций пространства.
Согласно Сонессону, «пространство репрезентации в картине является в то же самое время и
репрезентацией пространства обычного человеческого восприятия, которое затрудняет орга-
низацию другими системами (это было нарушено кубизмом, Сезанном, некоторыми формами
коллажа и синтетическими картинами, и более радикально модифицировано визуальными
системами информации, логотипами, дорожными знаками и пр.)» [Sonesson 1997]. Иными сло-
вами, план выражения переместился в область плана содержания, т. е. произошло описанное
в свое время Р. Якобсоном опрокидывание оси семантики на ось синтагматики. По отноше-
нию к историческому авангарду в поставангарде возникло двойное смещение: «опрокинутая»
семантика вернулась на свое прежнее место, но уже в форме метанаррации, т. е. с сохранением
доминирующего значения синтагматики. Отсюда – значимая роль имплицитной темпораль-
ности как скрытой вербализации, выразившейся в отсылке к устоявшейся иконографической
схеме. Речь идет о временно́м измерении плана выражения (оплотненная имплицитная тем-
поральность), которое определяет интертекстуальные значения изображения и актуализирует
фоновую память – знание прецедентных текстов. Точка зрения, таким образом, должна быть
рассмотрена на уровне плана выражения.

5. Г. Федотов. Завтрак аристократа. 1849–1850
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6. Э. Мунк. Крик. 1893

7. К. Малевич. Купальщики. 1929–1932

Кроме того, следует различать объектное и субъектное повествование как рассказываю-
щее и рассказываемое. Разумеется, грань между ними зыбка, но все же может быть отмечена:
объектное (рассказывающее) повествование можно проиллюстрировать рассказом-картинкой



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

18

живописью, имеющей целью повествование за пределами (или частично за пределами) соб-
ственно живописных задач – например, картина Г. Федотова «Завтрак аристократа», и здесь
доминирует внешний наблюдатель. Субъектное повествование описывает состояние (которое
можно развернуть до уровня рассказа) с позиций внутреннего зрителя, т. е. визуальное повест-
вование обретает признаки страдательного залога, становится рассказываемым [илл. 5]. На
этом основана повествовательность картины Мунка «Крик», [илл. 6] а также эскиза К. Мале-
вича «Купальщики», описывающих состояния (ужаса, холода и т. п.) от лица самих персона-
жей [илл. 7].

С радикальным субъектом авангарда произошла метаморфоза – он трансформировался
в радикальный объект поставангарда (например, тема катастрофы, определявшая в историче-
ском авангарде область поэтики, в конце 20-х годов заняла зону мотивики русской живописи).
При этом среда повествования может быть описана оппозицией плотная/прозрачная. Крите-
рием степени плотности может служить степень акцентировки плана выражения. Уплотнение
плана выражения, т. е. его усиление, интериоризирует точку зрения, т. е. вводит зрителя внутрь
повествования, а его опрозрачивание – наоборот, экстериоризирует ее, задает зрителю поло-
жение извне. В поставангарде сохраняется плотность плана выражения и происходит перенос
иконического значения в план индексального. След авангарда реализуется как оплотненность
плана выражения. Последний влечет за собой скрыто-временную позицию зрителя, что уси-
ливает напряжение отношений нарратор – зритель. Нарратор задает интертекстуальный код,
при этом позиция зрителя как бы перемещается внутрь картины-рассказа: зритель оказывается
своего рода свидетелем описываемого события, т. е. развертывания визуального повествова-
ния во времени. Приведем три примера.

Первым примером иллюстрируется точка зрения нарратора в имплицитно-темпоральном
коде: К. Малевич. «Автопортрет» (1929–1932)2 [илл. 48]. Автопортрет по специфике своего
жанра является нарративным эго-текстом, и это особенно ясно проявилось в данном случае.
Семантика целиком смещена в план выражения: имплицитная темпоральность задана мотивом
разрыва стилей – временной слой от итальянского Возрождения до супрематизма демонстри-
рует категорию времени (прежде всего, времени истории искусства, смены стилей) как третье
измерение (противопоставлено плоскостности изображения). Вспоминаются тексты Малевича
о прибавочном элементе в истории живописи, очевидной иллюстрацией которых «Автопорт-
рет» и выступает. Риторический жест изображенного на полотне указывает на доминанту кате-
гории времени – он театрально отсылает зрителя к прошлому. Костюмированный маскарад
автора = персонажа направлен на обозначение кульминантной позиции супрематизма в про-
странстве временного развертывания культуры, а иронический модус этого портрета-маски
вводит взгляд со стороны. Автор здесь полностью совпадает со своим внутренним «Я» как
внутренним зрителем, и имплицитная темпоральность плана выражения призвана остранить
супрематизм как внешний объект, локализовав его место в Большом времени постренессанс-
ной европейской цивилизации3.

Второй пример – картина неизвестного советского автора «Происшествие» (1937) [илл.
8]. На полотне представлена сцена с всадником, лежащей на земле полутенью/полуфигурой и
стоящим рядом человеком. Визуально описываемое здесь событие только что произошло, но
время не фиксировано. Внутренний зритель проявляет свое присутствие благодаря реализации
в изобразительном рассказе позиции, которая выступает как грамматический аналог формы
Present Perfect в английском языке. План выражения (экспрессивный пейзаж, размашистый
длинный мазок) особенно оплотнен, и это можно прочесть как актуализацию памяти об аван-
гарде со свойственным этой поэтике акцентом на выражении. Необходимо учитывать и интер-

2 Более подробно об этом произведении – в главе «Два “Художника” К. Малевича: стихотворение и картина».
3 Более подробно об этом полотне см. в разделе 2 настоящей книги.
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текстуальность повествовательного компонента: описываемые события выступают как иконо-
графическая отсылка к мотиву Апокалипсиса (всадник на белом коне, тревожный пейзаж и
пр.). В данном повествовании имеет место двойной темпоральный модус: зритель располага-
ется и внутри нарратива (внутренний зритель как свидетель-участник события), и вне его, в той
области, которая реализует иконографическую отсылку как интертекст (фоновый дискурсив-
ный прецедент), описывающий время нарратора. Возникает рассказ в рассказе, метанаррация.

8. Неизвестный автор. Происшествие 1937

Наконец, третий пример – картина К.  Петрова-Водкина «Новоселье» (1936) [илл. 9].
На страницах этой книги мы не раз будем обращаться к данной композиции. Ее сюжет отме-
чен обилием бытовых подробностей: это визуальный рассказ о вселении советской семьи пет-
роградских рабочих в квартиру «бывших». В отличие от предыдущего примера, здесь план
выражения прозрачен: акцент сделан на сюжете, семантике изображения. Последняя опреде-
ляется двойственностью планов и оппозициями старое/новое, близкое/далекое, жизнь/смерть.
Акцентирована дейктическая функция иконических значений: там и тут, тогда и теперь
(старинные картины в рамах vs «пролетарская» внешность персонажей, стул  vs табуретка,
интерьер празднующих новоселье  vs пейзаж за окном и т. п.). Иконографический интертекст
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картины отсылает к жанру vanitas и Тайной вечере (изображение в зеркале натюрморта со
знаками vanitas – часы, начатая еда, схема сцены застолья, напоминающей тризну, а также
центрально-осевая композиция картины, восходящая к традиции надгробия и очерчивающая
фюнеральный код нарратива). Мотив выступает здесь как форма (в смысле мотивных схем
В. Проппа), надстроенная над первичной визуальной формой, и благодаря интертекстуальной
отсылке эта вторичная форма (мотив-форма) приводит к оплотнению плана выражения: возни-
кает семантический лабиринт. Зритель находится внутри события не в качестве участника (как
это демонстрировал предыдущий пример), а в качестве незримого наблюдателя. Указанием на
присутствие последнего служит зеркало, расположенное в значимой центральной части ком-
позиции, и оно реализует свою традиционную в истории искусства функцию, вводя в пред-
ставляемую сцену незримого персонажа (Веласкес и Ван Эйк): в данном случае «персонажем»
служит отраженный в зеркале натюрморт, которого нет в «реальном» пространстве интерьера
и который, как рассказ в рассказе, но уже с противопоставлением двух временных планов,
отсылает к быту прежних хозяев. Present Perfect предыдущего примера сменяется здесь на
Past Perfect. Имплицитная темпоральность поставангарда вследствие вторичного оплотнения
плана выражения выступает как имплицитная вербальность. К этому добавляется игра иконо-
графическими схемами-кодами как знак имплицитной темпоральности. Можно сказать, что
мы имеем дело с фрактальной конструкцией: сюжетная и композиционная часть повторяет
целое, и благодаря зеркалу цепь замыкается4.

9. К. Петров-Водкин. Новоселье. 1936

Таким образом, имплицитная вербальность фигуративной живописи поставангарда
может рассматриваться как своего рода нарративный фрактал. В поставангардную эпоху визу-
альный нарратив, реализующий внутреннюю темпоральность как позицию внутреннего зри-
теля, хранит память-слепок о вербальном авторском комментарии. Метауровень нарратива в

4 Подробнее мотив зеркала в данном полотне проанализирован в следующей главе.
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поставангарде задается полисемией изображения. Множественность интерпретативных стра-
тегий фреймирована социумом, отбирающим те или иные коды.

Из приведенных рассуждений можно сделать следующие выводы:
1. Зона совпадения вербального и визуального нарратива – это временное развитие собы-

тия. Таким образом, если наличествует темпоральность, то налицо и вербальность.
2. Темпоральность может иметь имплицированную форму, когда она выражена посред-

ством позиции зрителя.
3. Соотношение позиций нарратор/зритель актуализирует напряжение между двумя тем-

поральными планами: позицией зрителя внутри события и позицией нарратора в форме фоно-
вого дискурсивного прецедента (интертекстуальной отсылки).

4. В поставангарде полисемия визуального нарратива реализуется на базе оплотненного
плана выражения, составной частью которого является имплицированная темпоральность.

 
Глава 2. Мотив зеркала и проблема косвенного

повествования в визуальном нарративе
 

А в зеркале я за спиной своей
Так часто что-то лишнее видала…

А. Ахматова

Зеркало в искусстве рассматривается нами как визуальный мотив, ферментирующий
механизм расширения смыслов, а тем самым и осуществляющий перенос значений. В каче-
стве текстопорождающего семиотического механизма и оператора смысловых переносов зер-
кало может быть рассмотрено в контексте визуального нарратива. Под последним мы пони-
маем фигуративные композиции изобразительного искусства, главным образом живописи,
которые передают некоторое повествование (т. е. последовательность действий, распределен-
ных между набором персонажей с их закрепленными традицией функциями и выраженной
рядом художественных приемов позицией рассказчика). Повествование может быть передано
вербально, однако – как это было показано в предыдущей главе – оно не сводится к литератур-
ной параллели, реализуя собственные, присущие виду потенции. В наиболее простой форме
примером визуального нарратива может служить лубок, где изображение последовательных
сюжетов и комментирующий их текст взаимосвязаны, а также историческая или социально
ангажированная живопись (будь то передвижничество XIX века или соцреализм сталинской
эпохи – особенно Лактионова, Решетникова, Бродского). Более сложный тип нарратива обра-
зован сюжетно мотивированными портретами, композициями на мифологические темы, сред-
невековой иконописью или фигурацией эпохи позднего авангарда (например, П. Филонова и
К. Малевича). Рассказчик в них часто не объективирован, и его роль берут на себя явные и/или
скрытые персонажи, а также зритель5. О зеркале, порождаю щем дополнительных персонажей
и воспроизводящих «чужую речь» в повествовании и пойдет речь дальше.

Изображение и слово в процессе повествования с большой остротой реагируют друг на
друга и на сам по себе тип этого перевода: его принципиальное наличие и характер марки-
руют очень важные свойства культуры, и потому встает проблема взаимной переводимости
кодов в каждую эпоху или в связи с той или иной практикой поведения. Отдавая бразды прав-
ления тому или иному рассказчику, автор реализует определенную коммуникативную страте-
гию, выраженную в определенном типе речевого поведения персонажей и всей композиции в

5 См.: Б. А. Успенский о внутренней точке зрения в иконе [Успенский 1995].
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целом. Поэтому важно найти соответствия между определенным типом нарратива в искусстве
и речевыми формами естественного языка. Некоторые такие соответствия лежат на поверхно-
сти жанра: так, плакат оперирует грамматическим императивом (плакаты времен голодомора
«Помоги!» или взывающий к бдительности советского гражданина «Не болтай!») – аналогич-
ным образом построена и телереклама нашего времени [илл. 10]. Императив приводит в дей-
ствие перлокутивный (побуждающий к действию) речевой акт. К изобразительным соответ-
ствиям речевому жанру можно отнести лубок, где реализуется повествовательная форма сказа.

10. Советский плакат «Не болтай». 1930-е гг.

Однако для других типов речевого поведения в изобразительном искусстве необхо-
димо учитывать различение объектного и субъектного повествования, о которых шла речь в
предыдущей главе. Помимо объектного и субъектного повествования можно говорить также
о повествовании прямом и косвенном. Если с прямым повествованием и его визуальными ана-
логами дело обстоит относительно просто (под него можно подвести все искусство нового вре-
мени, начиная с Ренессанса), с косвенным несколько сложнее. Оно предполагает вычленение
неявного повествовательного плана в изображении, на который автор только намекает, но кото-
рый не вводится в саму композицию.

Одной из речевых форм косвенного повествования являются слухи. В аспекте коммуни-
кационных механизмов культуры можно говорить об аналогии между зеркалом как мотивом
изобразительного повествования и слухами. Слух характеризуется наличием неявного адре-
санта и саморасширяющегося сообщения, которое в процессе своего расширения все больше
мифологизирует исходное сообщение в контексте рамочного повествования. При этом сооб-
щение передается рассказчиком от лица третьего персонажа, как чужая речь («он рассказал,
что…»). В настоящей главе мы намерены показать, что зеркало предполагает в изображении
не только наличие объекта и его отражения, но также и некого третьего участника коммуника-
тивного акта, от лица которого в сущности и ведется повествование. Этот зримый (или незри-
мый) свидетель-нарратор задает смену модуса рассказа, а тем самым осуществляет семанти-
ческий сдвиг – перенос смысловой структуры изображения. Зеркало можно считать агентом
трансформаций, осуществляющим косвенное повествование как объектного, так и субъект-



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

23

ного типа, и оно аналогично несобственно-прямой речи в литературном нарративе. Но сна-
чала несколько предварительных замечаний о мотиве зеркала в истории искусства и семиотике
культуры.

Зеркальное отражение, выступающее как топологическая модель изобразительного
искусства, лежит в основе онтологии творчества в целом. У истоков формирований культур-
ных коннотаций зеркала в искусстве лежат два мифа – о Медузе Горгоне (чью голову Персею
удалось отрубить благодаря зеркальному отражению в щите) и Нарциссе (смертельно влюбив-
шемуся в собственное отражение в озере). Третий миф – о младенце Дионисе и титанах, его
разорвавших, – дополняет картину зеркального отражения в контексте мотива смерти, однако
сам по себе не визуализируется. Множество исследований семиотики зеркала разворачиваются
между полярностями – от пансемиотичности зеркала как объекта, реализующего специфиче-
скую коннотацию в зависимости от идиолекта культуры [Левин 1988], до полного отрицания
зеркала как семиотического объекта, что основано на его неспособности создавать икониче-
ское значение [Eco 1986]. Множество исследований посвящено мотиву зеркала в литературе.
Не повторяя написанного, мы выделим то, что для нашего аспекта темы представляется наибо-
лее важным, а именно двойственность зеркала как агента переносов изобразительной семан-
тики (возможно, именно она и определила существующий разброс мнений).

Двойственность состоит в способности одновременно удваивать (т.  е. тиражировать)
изображение, создавать двойника, и при этом в большей или меньшей степени искажать исход-
ный текст, т.  е. создавать бахтинско-лакановского Другого и его осмысления в семиотике
культуры. Причем следует иметь в виду, что искажение это чисто семиотическое, потому что
с точки зрения оптико-математической никакого искажения нет – имеет место поворотная
симметрия с регулярной меной правого и левого. Эта относительная свобода означающего,
оторванного от своего означаемого, которая определяется оппозицией истинное/неистинное,
легла в основу многих литературных сюжетов, разрабатывающих тему двойничества. В их
основе часто лежат фольклорно-мифологические представления содержащейся в мотиве зер-
кала семантики пограничья, границы между мирами. Сама операция перевода изображения
определила дезавтоматизацию кода сообщения, а возведение в литературно-художественном
тексте сообщения в квадрат (мотив зеркального отражения как сообщение сообщения) яви-
лось моделью художественной условности. Зеркальное отражение выступает и в качестве сим-
волического аналога субъективизации зрения, активности глаза, как двуобращенность види-
мого-видящего, на чем основана мифологическая модель глаза.

Различаются два парадигматических ряда, формируемые зеркалом как семиотическим
объектом. В качестве проектора субъективизированного зрения зеркало попадает в ряд телес-
ной парадигматики, причем различение природа/культура выступает здесь в соответствии
с противопоставлением целое/партиципированное, т.  е. становится эквивалентом протеза
органа зрения: линза (микроскоп), фотоаппарат, киноглаз, телевизор, компьютерные техно-
логии, Интернет [Лахманн 2009]. Цивилизационные механизмы, призванные нейтрализовать
субъективность (улучшить зрение), приводят к противоположному результату, создавая фан-
томов-роботов, вписанных все в ту же мифологию глаза.

В качестве агента удвоения-как-искажения зеркало задает другой парадигматический
ряд, в котором естественные индексальные знаки обнаруживают соответствие в среде культуры
и искусства: в звуковом коде – эхо и вариативность музыкальной фразы, в визуальном коде –
тень и орнамент (равно как и всякая регулярная, основанная на тиражированном элементе и
зеркальной симметрии изобразительная композиция), в вербально-поэтическом коде – рифма.
Этот ряд можно было бы продолжить. Т. е. осуществляется трансляция информации. В таком
случае в эту же парадигму попадают и слухи как механизм речевой коммуникации. Таким
образом, базовым тезисом исследований мотива зеркала является его бинарность.
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Между тем, анализ изобразительного материала дает другой результат: в фигуративных
изображениях с участием зеркала всегда есть третий, зримо присутствующий, или косвенно,
т. е. как незримо обозначенный персонаж. Впрочем, и в других видах искусства две способ-
ности зеркала (повторюсь, одновременно удваивать и искажать объект или, по крайней мере,
ставить под вопрос идентичность удвоенного), традиционно служащие для различения двух
субъектов («Я» и «Ты», «Я» и «Другой»), на самом деле скрывают в себе третьего. Не этого ли
«третьего» имел в виду Владислав Ходасевич в своем стихотворении «Перед зеркалом» (1924):

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Учет незримого третьего приводит не только к дезавтоматизации кода, но на основе
этой дезавтоматизации – к прирастанию нарратива, дроблению его больше чем на две субъект-
ности. При этом возникает и двоение денотата-референта, отсылающего как к предмету, так
и к его отражению как представлению о предмете. Информационная троичность зеркального
отражения выражена М. Бахтиным: «В зеркале Я намерен показать 1) не себя, а лицо, кото-
рое Я намерен показать Другому; 2) реакцию на него Другого; 3) реакцию на реакцию Дру-
гого» [Бахтин 1979]. Добавим, что реакция на реакцию не только выявляет механизм отраже-
ния = кода, но и собственно порождает этого дополнительного участника коммуникационного
процесса как посредника. Троичность зеркала обусловила и его роль в традиционной картине
мира, народную магию и «неявно намекает на старинную репутацию зеркала как дьявольского
стекла» [Исупов интернет-ресурс].

Косвенное повествование и коммуникативная, а стало быть, речевая природа зеркаль-
ного отображения в повествовании отражены в литературе: достаточно вспомнить пушкинские
строки «Свет мой зеркальце, скажи…». Золян в одноименной статье рассматривает волшебное
зеркало как модальный оператор, преобразующий одну функцию в другую и как овеществлен-
ное описание семантики высказывания [Золян 1988]. В контексте культурных механизмов в
целом Т. В. Цивьян закрепляет за зеркалом значение «чужой речи» как посредника, устанавли-
вая соответствие между феноменом отражения в культуре и механизмом самоидентификации
национальной культуры, в связи с которой возникает введение пересказа от лица анонимного
третьего: «правильно про нас говорят…» [Цивьян 2001]6. Мотив третьего в связи с зеркаль-
ным отражением в литературе отмечается и Й. Ужаревичем. По поводу стихотворения Ахма-
товой «Проводила друга до передней» (1913) и строк «А глаза глядят уже сурово / в потемнев-
шее трюмо» он пишет: «opozicija… pretpostavlja postojanje nekih “trećih očuju”, koji istodobno
vide i ogledalo… i oči koje gledaju u ogledalo, i oči odzrcaljene u ogledalu. …Te treče, istinske videce
oči nije moguće otkriti na strukturno-pojavnom planu… te treće oči krajnja su instancija cijeloga
vizualnog komleksa, i kao takve one su načelno nevidljive… riječ je o onoj transf zioloskoj, a možda
i transf zičkoj sferi koja se obično naziva sviješću, duhom»7 [Užarević 1995: 82, 84].

6 «Отсылка к факту отражения может служить дополнительным подтверждением аутентичности… К этому же: в бытовых
ситуациях часто введение категории пересказа, то есть ссылки на чужую речь, чужое мнение: “вот правильно про нас гово-
рят…”» [Цивьян 2001: 12].

7 «Эта оппозиция предполагает наличие неких “третьих” глаз, которые одновременно видят и зеркало, и… глаза того,
кто смотрится в зеркало, и глаза, отраженные в зеркале. …Эти третьи глаза, истинно видящие глаза, невозможно выявить на
уровне структурно-феноменологическом… эти глаза являются пределом всего визуального комплекса, и в качестве таковых
они изначально невидимы… речь идет о той трансфизиологической, а возможно, и трансфизической сфере, которую принято
называть сознанием, духом» (пер. мой. – Н. З.).
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В живописи зеркальное отображение (sub specie – отражение в зеркале как мотив) также
наделено характеристиками агента речевой коммуникации. Вовлекая третьего как анонимного
(= коллективного) адресанта, зеркальное отражение в живописи, вследствие своей неопреде-
ленности в отношении к истинное/ложное, порождает саморасширение информации за счет
мифологического приращения смыслов в процессе ее передачи и приема со стороны адреса-
тов. Анализируя кубистическую живопись, Р. Якобсон писал: «…есть попытки усугубления
точек зрения на предмет и в старой живописи, оправданные искажением пейзажа или тела в
воде либо в зеркале» [Якобсон 1987: 414]. Усугубление точек зрения – это проблематизация
позиции рассказчика, применительно к живописи выступающая в форме визуализации точек
зрения, их взаимодействия в пространстве полотна.

Именно в аспекте точек зрения, т. е. в плане пространственности понимается нарратив в
живописи. Как уже говорилось, в зеркале как посреднике обнаруживается соответствие катего-
рии несобственно-прямого, т. е. косвенного повествования в составе авторской речи. Позиция
рассказчика проявляет себя в зоне противопоставления оплотненного плана содержания (объ-
ектное высказывание) столь же оплотненному плану выражения (субъектное высказывание).
Однако характер этой экспликации рассказчика в мотиве зеркала и роль зеркала как самосто-
ятельного посредника-рассказчика, незримого свидетеля, на протяжении истории искусства
менялись в соответствии с типом культуры.

Если в миметическом искусстве зеркало собирало изображение, раздвигая границы
видимого, в барокко оно ставит под вопрос идентичность «Я», в символизме удваивает миры,
открывая бездну демонического инобытия, т. е. реализуя миф о Нарциссе. О демоничности
зеркала у первого поколения символистов и противопоставившего им значение зеркала как
прозрачности у второго поколения, вместе с закрытием им дурной бесконечности отраже-
ний посредством концепта двойной бездны, подробно пишется в исследовании о символизме
А. Ханзена-Лёве [Ханзен-Лёве 1999б]. В авангарде эстетика зеркала является знаком распыле-
ния реальности. Кубистическое дробление предмета, видимого с нескольких сторон одновре-
менно, есть в известной мере результат расширения пространства за счет зеркального отраже-
ния. В поставангарде – советской живописи переломной эпохи конца 1920-х и начала 1930-х
годов – вновь возникает мотив зеркала: он появляется в составе натюрмортов, использующих
набор традиционного (особенно характерного для барокко) сюжета vanitas. Однако какова бы
ни была роль мотива в любом из указанных значений, в контексте той или иной модели куль-
туры проявляется третий как речь скрытого персонажа, имплицитно вводимого в рассказе
автора.

Неявный рассказчик (значимый третий) в живописи мог приобретать формы обозначе-
ния, не связанные с мотивом зеркала. Так, оптический способ обозначения неясного видения
дают разнообразные обманки барокко: например, анаморфизм в уже упоминавшейся в преды-
дущей главе картине Гольбейна Младшего «Послы» (1636), где непонятный предмет на пер-
вом плане, будучи мысленно спроецирован под другим углом, дает изображение черепа. Дру-
гой пример скрытого персонажа посредством оптического трюка – сюрреализм С. Дали: на его
полотне «Невольничий рынок с явлением исчезающего бюста Вольтера» (1940) группа персо-
нажей на заднем плане может одновременно зрительно выстраиваться в изображение бюста
великого философа [илл. 11]. Помимо оптических приемов обозначения стороннего наблю-
дателя/повествователя в истории живописи был распространен способ игры в истинную/лож-
ную идентификацию автора полотна. Так, облик автора в виде одного из фоновых персонажей
предстает на картинах В. Пукирева («Неравный брак», 1862), А. Иванова («Явление Мессии»,
1837–1957), В. Сурикова («Утро стрелецкой казни», 1881)8.

8 Список станковых произведений, в композиции которых введен портрет автора, может быть значительно расширен – от
итальянского Возрождения до наших дней.
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11. С. Дали. Невольничий рынок с явлением исчезающего бюста Вольтера. 1940

Между тем, именно когда в игру вступает мотив зеркала, вводя третьих лиц, возникает
решительное раздвижение семантических рамок и смысл рассказа трансформируется. В исто-
рии живописи о мотиве зеркала в этой функции особенно много писалось в связи с картинами
Я. Ван Эйка «Чета Арнольфини» и Д. Веласкеса «Менины» (Фуко). Как известно, в обоих
картинах отраженное в зеркале расширяет пространство картины, вводя новые точки зрения и
дополнительные персонажи, а во второй – вводится и автопортрет. В связи с картиной Велас-
кеса Ю. М. Лотман отмечал, что «точка зрения выделяется как самостоятельный структурный
элемент» [Лотман 2000б: 196].

Однако в истории живописи мотив зеркала не только расширяет пространство картины
или обыгрывает автопортрет. И у Тициана, и у Веласкеса, и у Строцци, а также у многих дру-
гих мастеров великой европейской традиции можно заметить третьего, кто дополняет бинар-
ность персонажа и его отражения в зеркале: в некоторых случаях этим третьим становится
мифологический или бытовой персонаж (херувим, Эрот, служанка и т. п.), держащий зеркало
перед обнаженной красавицей, в других случаях наблюдатель стоит за спиной отражаемого
или рядом с ним. Тем самым для визуального повествования присутствие третьего в связи с
мотивом зеркала становится почти необходимостью.

В аспекте зеркала как визуализации посредника слухов, между тем, особенно инте-
ресна композиция, на которую историки искусства мало обращали внимание – это полотно
русско-украинского мастера круга Венецианова Г.  Сороки «Отражение в зеркале» (1840-е
годы) [илл. 12]. Изображенное целиком соответствует названию и лежит в зоне отражения
в зеркале, чья рама ясно обозначена, и благодаря раме выявлен метауровень повествования.
Шитье на переднем плане можно воспринять как метафору сплетен-пересудов (ср. мифологи-
ческое значение шитья как плетения словес/интриги), сцена двух беседующих женщин в глу-
бине пространства поддерживает эту риторику. Здесь зеркало функционирует в роли неявного
рассказчика, скрытого наблюдателя. Последний реализует затрудненное зрение, и оно соот-
ветствует типу литературного повествования в режиме «мерцающей» мифологии, где возни-
кает не отсылка к тому или иному целостному сюжету, а лишь заметны его улики. Уместно
вспомнить в этой связи наблюдение Апостола Павла о том, что мы видим идеальное и совер-
шенное «гадательно», будто во тьме тусклого стекла («Теперь мы видим как бы сквозь тусклое
стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно
как я познан» [I Кор. 13: 12]). Не случайно Г. Сороку называют одним из чистейших лириков
русского искусства [Сорока]. В анекдотическом сюжете этого произведения в силу его мета-
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форической емкости в свернутом виде выявились те потенции семантики зеркала в аспекте
переносных значений и косвенной наррации, которые в полной мере получат выражение уже
только в ХХ веке.

12. Г. Сорока. Отражение в зеркале. 1840-е гг.

Приведем ряд примеров функционирования зеркала как косвенного рассказчика в искус-
стве ХХ века:

1. Пример зеркала как трансфера-границы между мирами представлен в символизме.
Мифологема водоема выступает как обозначение зеркальной границы, разъединяющей и
соединяющей верхний и нижний миры, в частности, в живописи Борисова-Мусатова. Зеркало
маркирует также совмещение идеального и реального в автокоммуникации – примером слу-
жит картина Серебряковой «За утренним туалетом. Автопортрет» (1909) [илл. 13].
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13. З. Серебрякова. За утренним туалетом. Автопортрет. 1909

2.  В авангарде зеркало как трансфер вещного соприсутствия возникает в форме раз-
дробленного зеркала (раздробленность как знак его вещной природы). Примером может слу-
жить весь кубизм, а особенно картина И. Клюна «Автопортрет с пилой» (1914), где анали-
тически разложенные плоскости выступают как иконическая репрезентация авторефлексии
создающего свое изображение мастера (как правило, автопортрет пишется посредством зер-
кала). Само же представление зеркала появилось еще в преддверии авангарда в 1910-е годы –
например, в натюрморте И. Машкова «Зеркало и череп» (1919), где оно маркирует иконогра-
фический тип vanitas и тем самым реализует интертекст традиции [илл. 14].
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14. И. Машков. Зеркало и череп. 1919

3. В позднем авангарде, в частности, в ряде направлений конца 1920-х годов, осуще-
ствивших своеобразный возврат к символизму, встречаем отражение-фикцию объекта рас-
сказа наподобие обманок барокко. Зеркало как некий медиатор реализует одновременно и
семантику традиционного натюрморта vanitas, и семантику возможных миров в составе ком-
мунистической утопии. Особенно показательна в этом отношении картина К. Петрова-Вод-
кина «Новоселье» [илл. 9].

Композиция, как уже указывалось в предыдущей главе, представляет собой бытовую
сцену, повествующую о празднике семьи петроградских пролетариев, поселившихся в квар-
тире «бывших». Однако формально-семантический анализ полотна приоткрывает другие, не
лежащие на поверхности бытописательского сюжета значения. Композиция построена на прин-
ципе бинарности – персонажи и детали интерьера образуют четко фиксированные пары-оппо-
зиции: юноша/ старик, жених/невеста, мать/ребенок, венский стул / табуретка и т. п., отсы-
лающие к главному противопоставлению: старый («ветхий») vs новый мир. В левой части
композиции представлено застолье пирующих, опрокинутым бокалом и развернутым спиной
к зрителю персонажем, воспроизводящим иконографическую схему евангельского сюжета –
Последней Вечери. Вместе с названием (новоселье как эвфемизм переселения на тот свет в
традиционных народных верованиях) эта сцена вводит мотив трагического преддверия ката-
строфы и/ или вступления в пространство демонического иномирья. Подобное символическое
раздвоение пространства особенно акцентировано изображением зеркала, которое располо-
жено по центральной оси и тем самым составляет ведущий визуальный мотив. То, что отражено
в зеркале, образует самостоятельную картину, никак не связанную с интерьером. Репрезенти-
рован некий повседневный, однако при этом параллельный мир: ведущую роль в нем играет
будильник и ряд других сопутствующих предметов, отсылающих к теме бренности существова-
ния. Этот имагинарный натюрморт не только расширяет границы полотна, но и выступает как
свидетельство виртуального третьего глаза, наблюдающего за происходящим, но не принадле-
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жащего ему. Таким образом, полотно Петрова-Водкина, созданное в то время, когда ожившая
память о символизме неизбежно накладывалась на еще недавно актуальный опыт авангарда,
совместило рациональность аналитической композиции и метафизическую программу. Оно
дало пример зеркала как трансфера в виде косвенного повествования о бытовом событии, воз-
ведя его в метафору эпохи и задав общей семантике глубинное измерение.

4. Наконец, в постмодернизме возникает проблематизация отношения природа/культура
в рамках несобственно-прямой речи визуального нарратива. Приведем два полярных примера,
выходя за пределы собственно живописи.

Первый пример репрезентирует присвоение природного: зеркало как трансфер есте-
ственной среды обитания выступает ведущим мотивом в романтическом концептуализме
советского художника Франциско Инфантэ-Арана, который в 1980-е годы создает серию
огромных зеркал, располагая их прямо на лоне природы – в лесу, на берегу водоемов и т. п.
[илл. 15]. Отражения природного окружения зеркал ломают границу между природой и куль-
турой, создают вторую натуру, которую нельзя присвоить, и потому она двойственна. По спра-
ведливому замечанию Джона Болта, Инфантэ решает эту проблему парадоксом, определяя
художнику роль посредника между «естественным» и «не-естественным» [Болт 1989]. С семи-
отической точки зрения изображение в зеркале здесь выступает в индексальном значении. С
точки зрения нарратива, зеркало – персонаж повествовательной структуры. Есть и третий, но
он в этом нарративе как агент культуры подвержен маркированной редукции. Природа погло-
щает культуру посредством уничтожения подразумеваемого третьего, но это его рассказ о соб-
ственной гибели.

Второй пример показывает присвоение культурного. Речь идет о знаменитом советском
фотохудожнике Борисе Михайлове (ныне проживающем в Германии) 9. Правда, мастер обо-
шелся без зеркала, зеркало подразумевается камерой его фотоаппарата. В серии «Case history»,
созданной Б. Михайловы в 1980-е годы, представлены маргиналы: обезображенные бродяж-
ничеством и пороками бомжи, обнажающие перед зрителем свои ужасающе уродливые телеса
[илл. 16]. Они обозначают границу, предел культуры как сообщества, культурой и социумом
отринутые и ей противостоящие. Фотографирующиеся бомжи эпатируют зрителя, находяще-
гося по ту сторону этой границы, посредством намеренного позирования, в котором ирони-
чески пародируется «высокое». Адресат этого позирования – камера фотоаппарата и/или зер-
кало, в котором в искаженном виде отражается стереотип культурной нормы. Зеркало здесь
– иконический знак и метафора (камера как протез глаза/тела), является рамочным наррато-
ром. Культура выступает как посредник самого зеркала (= природного отражения): третий в
повествовании гипертрофирован до масштаба культуры в целом. В фотографиях Б. Михайлова
культура поглощает природу посредством гипертрофии третьего. Получается, что третий –
это имплицированное, подразумеваемое зеркало как косвенный рассказчик, который является
анонимным адресантом, генерирующим и искажающим информацию. Или точнее – информа-
ция искажается глазом зрителя как носителя подвергшейся деструкции нормы.

9 Более подробно о творчестве Б. Михайлова см. в главе 5 настоящего раздела.
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15. Ф. Инфантэ-Арана. Серия «Зеркала». 1980-е гг.
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16. Б. Михайлов. Из серии «Case history». 1980-е гг.

Два из последних приведенных нами примеров парадоксальны: осуществление перене-
сения смыслов происходит в ситуации, когда в первом случае (с Ф. Инфантэ-Арана) отсут-
ствует значимый третий (косвенный нарратор), а во втором (с Б. Михайловым) – само зеркало
(хотя его отчасти и заменяет зеркальная аналоговая фотокамера). Тем не менее, оба они пока-
зательны, потому что даже в ситуации редукции одного из «участников» коммуникации бла-
годаря наличию зеркальности на семиотическом уровне сохраняется принцип трехчленности
косвенной повествовательной структуры – визуального аналога людских пересудов.

 
Глава 3. «Письмо» и «речь» в

живописном цикле Михаила Ларионова
 

Широко известный и часто цитируемый призыв Велимира Хлебникова «Хочу, чтобы
слово смело пошло за живописью», применительно к раннему авангарду следовало бы допол-
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нить – если исходить из реальных условий, которые в 1910-е годы сложились в художественной
жизни – и встречным призывом: «Хочу, чтобы и живопись смело пошла за словом». Хотя про-
странственные формы искусства тогда лидировали, приходя в резонанс с синтагматической
поэтикой исторического авангарда в литературе, вербальный компонент, в свою очередь, опре-
делил многое в живописи, что не раз отмечалось исследователями [Бобринская 2003; Бобрин-
ская 2006; Григорьева 2005; Злыднева 2008а; Флакер 2008 и другие]. Став частью изобрази-
тельной композиции, знаки письменности (алфавитного письма – слова и буквы) пришли в
резонанс с тенденцией к созданию дискретности формы, общей и для неопримитивистов, и
для кубофутуристов, и для беспредметности. Между тем, поэтика раннего авангарда в изоб-
разительном искусстве тяготела не только к письменному слову (слову-вещи), но и к вербаль-
ной речи. Это характерно для неопримитивизма, особенно Михаила Ларионова, творчество
которого в 1910-е годы было во многом ориентировано на устную народную традицию. Кроме
того, речь может идти о внедрении не просто слова, а поэтического слова в структуру живо-
писного текста. С известным допущением к закономерностям построения формы в изображе-
нии можно применить понятие тесноты стихового ряда, выдвинутое Ю. Н. Тыняновым еще
в 1924 году [Тынянов 1924]: аналогично словам в поэтическом тексте фрагменты изображе-
ния под воздействием соседних «рядов» меняют свою семантику. В изобразительной компо-
зиции формы складываются в своего рода «рифмы», и образуются сдвиги значений, расшире-
ние семантического поля под воздействием соседних полей и общего контекста (включая и
контекст внешний, а именно – собственно литературной/художественной традиции).

Проблема специфики вербального компонента в изображении должна быть рассмотрена
и в свете соображений Ю. М. Лотмана о лубке [Лотман 1976]: двойное означивание лубка в
западнославянской и литовской традиции можно отнести и к неопримитивизму раннего аван-
гарда. Изображение как поведение, жест, активная роль зрителя, заложенные в поэтике лубка
(в трактовке Ю. М. Лотмана), становятся инструментом превращения текста в метаописание,
а затем и метаповествование. В настоящей главе мы на примере живописи Ларионова просле-
дим, как дискурсивный тип текста переводится в нарративный, а нарратив – в манифест как
действие. Эти трансформации совершаются под воздействием глубинного мифологического
пласта смыслов, «фермента», запускающего механизм порождения архаической образности.
Объектом анализа избран наиболее репрезентативный с точки зрения затрагиваемых проблем
живописный цикл раннего М. Ларионова «Времена года» (1912).
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17. М. Ларионов. Зима. Из цикла «Времена года». 1912

18. М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года». 1912
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19. М. Ларионов. Лето. Из цикла «Времена года». 1912

20. М. Ларионов. Осень. Из цикла «Времена года». 1912

Этот цикл состоит из четырех полотен: «Зима», «Весна», «Лето» и «Осень», в настоя-
щее время хранящихся в разных собраниях – в ГТГ («Зима» и «Весна»), в Центре Жоржа
Помпиду в Париже («Осень») и в частной коллекции («Лето») [илл. 17–20]. Произведение
традиционно относят к примитивистской стадии творчества художника, справедливо указы-
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вая на стилистическую связь этой живописи с лубком, вывеской, с искусством Гогена, восточ-
ным примитивом и детским рисунком [Поспелов, Илюхина 2005]. Отмечается и эпатирующий
характер изображений, соответствующий типу поведения ранних авангардистов и особенно
Малевича, для которых шокировать буржуазную публику в эти годы составляло часть художе-
ственной программы. Так, в рамках эпатирующей стратегии вводилась стилистика «заборных»
рисунков и надписей. Дурашливо-смешная, раёшная живопись выполняла роль художествен-
ного жеста. Между тем, от внимания исследователей практически ушел вопрос о том, почему
Ларионов, этот живописец от Бога, прекрасный колорист, обратился к жесткой структурной
схеме, которой проникнуты композиция и семантика этих произведений. Ведь это единствен-
ное произведение со столь определенно выраженной дискретностью у мастера, и потому может
быть расценено как своего рода изобразительный манифест. Конечно, Ларионов создавал и
письменные тексты. В 1913 году он публикует брошюру «Лучизм», а также манифест «Лучи-
сты и будущники». Однако в целом к словесным автокомментариям этот художник, в отличие
от Кандинского, Филонова или Малевича был не склонен. Следует напомнить, что во время,
когда создавался рассматриваемый цикл, происходил отход Ларионова от объединения «Буб-
новый валет», нацеленного на разрушение основы миметической традиции, но не порывающей
с нею полностью, и создание им другого объединения – «Ослиный хвост», постулирующего
существенно более радикальные художественные принципы.

21. Календарь сапотеков времени доколумбовой Мексики.

Объединенный общей тематикой отдельных картин, построенных к тому же по единой
композиционной модели, тетраптих складывается в нечто вроде пиктограммы и может быть
рассмотрен как единый текст, требующий дешифровки. Каждая картина цикла расчленена на
геометрические части наподобие старинного народного календаря (см., например, календарь
Брюса), на четыре неравные части (смещающиеся от полотна к полотну), и каждая из этих
частей представляет отдельный тип изобразительной записи наподобие древних календарей
латиноамериканцев [илл. 21].

Изображения времен года, описывающие природно-сельскохозяйственные и жизненные
циклы, записаны четырьмя разными кодами, повторяющимися на каждом из полотен с неболь-
шими вариациями. Так, наиболее крупное изображение – примитивистски огрубленная обна-
женная женская фигура в рост, вместе с комментирующими деталями аллегорически представ-
ляющая соответствующие времена года: Зима с синим велумом, Весна с летающими вокруг нее
амурами, Лето с серпом и Осень с птицами, несущими в клювах виноградные ветви и атрибу-
тами виноделия (ковш, чаша, лоза). Остальные три четверти представляют: 1) картинки-рас-
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сказы, 2) мотивы дерева – вариации мирового дерева в соответствующем времени года веге-
тативном состоянии (голое зимой, расцветающее весной, снопообразное летом, плодоносящее
осенью), а также 3) рукописные вербальные тексты. Художник отходит от миметической рефе-
ренции: раннему периоду его творчества было свойственно обращение к пейзажам, описы-
вающим разные времена года в соответствии с традицией «природной» референции, однако
данное произведение оспаривает не только пейзажи самого Ларионова, но и картины на темы
времен года его ближайшей коллеги и спутницы жизни, художницы Н. Гончаровой, равно как
и предшествующую традицию символизма/импрессионизма в целом. Отход от натурно-описа-
тельной модели проявляется, в частности, в нетрадиционной цветовой символике: так, весна
показана желтой, т. е. ведущим признаком выбран цветовой эквивалент света (византийский
принцип, концептуальный – в этом есть совпадение с символизмом, в частности, с «Време-
нами года» в живописи Чюрлиониса), в то время, как желтый в «реалистической» живописи
стереотипически характеризует осень. Аналогичное «нарушение» свойственно и другим цве-
товым атрибутам: зима – красно-коричневая (словно обыгрывается народная рифмовка мороз
= красный нос), а осень – синяя.

Автор использует ограниченный набор традиционных изобразительных символов:
дерево, дева, птица, собака, лоза и др. Наряду с характером четырехчастного деления поло-
тен комбинаторика элементов следует принципу дополнительного распределения, на основе
которого выстраиваются пары аналогий зима = лето и весна = осень. Это опять же напоминает
древний календарь с его ориентацией на предсказания и знаками зодиака. Такого рода анало-
гии можно обнаружить в каждом из изобразительных комплексов отдельно.

Обнаженные женские фигуры в каждой из композиций – аллегории времен года – пред-
ставляют собирательный тип Великой Богини. В этом художник следует традиционным моде-
лям: аллегории времен года обычно имеют вид женских персонажей, нагота соответствует
принципу телесных проекций мифологического календаря [Брагинская 1980]. Типы изобра-
жений и их атрибутика в других женских персонажах недвусмысленно отсылают к более широ-
кому набору архаической иконографии: так, профильное изображение женщины на картине
«Весна» напоминает так называемую Парижанку из росписей Кносского дворца на Крите [илл.
22], а серп в руке Венеры на картине «Лето» ассоциируется с символическим рогом изоби-
лия в первобытной скульптуре. Символика плодородия, мотивы дионисийства отождествляют
Венеру-Весну и Венеру-Осень посредством соответствующих классификаторов: весна охарак-
теризована амурами (символизирующими эротическую любовь), осень – виноградом. По типу
позы – телесному статусу – образуются иные пары: танцующие аллегории весны и лета (вак-
хический, дионисийский мотив) противопоставлены статичным, подчиненным застылой вер-
тикально-осевой симметрии аллегориям зимы и осени. Стилистически Девы Ларионова вос-
ходят к разным источникам: тут и Гоген (произведения которого Ларионов видел в Париже
и которым был увлечен), и скифские бабы Гончаровой, и собственные произведения – мно-
гочисленные «Венеры» этого времени, в частности, «Солдатская Венера» (1912), написанная
одновременно с рассматриваемым циклом [илл. 23]. Близок к Венерам цикла «Времена года» и
заборный рисунок на картине «Отдыхающий солдат» (1911) [илл. 24]. Автоцитаты в живописи
Ларионова возникают и позже, в 1920-е годы: обнаженная женщина – персонаж его наброска
«Маня-курва» (1928) [илл. 25] – идентична предыдущему примеру, а птица с веткой в клюве
повторяется в иллюстрациях к поэме А. Блока «Двенадцать» [илл. 26]. Эта миграция отдель-
ных изобразительных мотивов заставляет каждый из них трактовать как своего рода знак-лек-
сему, что еще раз указывает на лежащий в основе композиций пиктографический принцип.
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22. а) «Парижанка». Фрагмент росписи Кноссного дворца, Крит, 15 в. до н. э.;
б) М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года». Фрагмент

Автоцитирование показывает, что примитив Ларионовым стилизуется и показан двой-
ственно: сам по себе и в игровом, раёшном ключе – как взгляд со стороны; на это обращали
внимание искусствоведы [Поспелов, Илюхина 2005]. Хотелось бы добавить, что двойствен-
ность модуса изображения в данном случае передается в нарративной структуре: остранение
стиля можно трактовать как «речь» персонажа, выраженную – если сравнить с литературным
приемом – в форме несобственно-прямого повествования. Рассказ ведется как бы от лица
субъекта, а «речь», акцентирующая протяженность во времени, вводит линейное время. Таким
образом, циклическое время мифологической картины мира, заданное традиционными для
календаря символами, нарушается.
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23. М. Ларионов. Солдатская Венера. 1912

24. М. Ларионов. Отдыхающий солдат. 1911

Однако нарушенное равновесие тут же восстанавливается в мотиве дерева, которое при-
сутствует во всех четырех картинах. Своим вегетативным статусом дерево каждый раз марки-
рует тот или иной сезон (голое дерево – зимой, зеленеющее – летом, усыпанное плодами –
осенью, расцветающее – весной). На двух композициях, между тем, есть и добавочные мотивы
– древо искушения весной и свадебное деревце, по сторонам от которого друг напротив друга
расположены жених и невеста, – осенью. Мотив отсылает к Мировому дереву – центральному
символу архаической картины мира. Вокруг деревьев кружатся птички, по форме напоминаю-
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щие рождественские пряники: пернатые выступают мифологическим классификатором, отме-
чающим верх. Посредством эквивалентных связей птицы = дерево (мировое дерево), птицы
= дева, мотивы дерева/ птиц и Девы связываются между собой. Все это усиливает мифологи-
ческое звучание ларионовской Венеры, ее архаическую символику, в которой демоническое,
идущее из низовых глубин женское начало сплетается воедино с сакральным верхом, отсылая
к мотиву брака неба и земли. Возникает ассоциация с демонической Лилит из стихотворения
Н. Гумилева «Ева или Лилит» 1911 года: У Лилит – недоступных созвездий венец, / В ее стра-
нах алмазные солнца цветут10. Создавая лубочно-игровой парафраз архаических символов,
художник посмеивается и над символистскими клише, стремясь, одновременно «называя» и
осмеивая их, опрокинуть недавнее прошлое культуры Серебряного века.

25. М. Ларионов. Маня-курва. 1920-е

10 Известно, что Ларионов в эти годы был знаком с Гумилевым, а позже, в эмиграции, даже сдружился с ним и неодно-
кратно делал его портретные зарисовки Еще раньше, в 1909 году портрет Н. Гумилева написала Н. Гончарова.
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26. М. Ларионов. Череп и птица. Иллюстрация к поэме А. Блока «Двенадцать».
1920

Принцип нарушения равновесия и его восстановления последовательно проведен и в
композиции полотен: так, регулярно повторяющаяся центрально-осевая симметрия (гераль-
дических предстояний) уравновешивается асимметричными сдвигами членений полотен, про-
извольностью поз Девы, нерегулярностью изобразительных «рифм». Последнее особенно
интересно: свойственное любому примитиву ковровое заполнение плоскости изображения
Ларионов структурирует, вводя пары соответствий на уровне формы. Так решены кар-
тинки-рассказы цикла: зимняя деревня, где вдоль домов бегут голодные собаки своим мерным
ленточным ритмом, «рифмуется» с летним сбором урожая (процессия мужчина/женщина с
корзинами, 4 ноги). На картине «Весна» Адам и Ева, по сторонам от уже упоминавшегося
Древа познания в сочетании со сценой изгнания из рая, соответствуют брачной паре по сто-
ронам от свадебного деревца на картине «Осень». Тем самым Весна и Осень объединяются
по признаку центрально-осевой симметрии геральдических пар, а Зима и Лето – по признаку
симметрии сдвига. Однако возникают и перекрестные соответствия: так, дерево на картине
Лето, геральдически окруженное птицами, отмечено центрально-осевой симметрией, а Весна
– симметрией сдвига в изображении сцены изгнания из рая. В чередовании парности и непар-
ности реализован числовой код 3 + 4, согласно архаическим представлениям, описывающий
полноту мира [Топоров 1982д]. Интересно, что это же числовое сочетание, в раннем аван-
гарде обозначенное Ларионовым, подобно рамочной конструкции встретится и в «авангарде
на излете», а именно на картинах К. Малевича «Красная конница» [илл. 132], а также «Бегу-
щий человек» (см. об этом в следующем разделе книги). Можно обнаружить это символиче-
ское сочетание и на уровне семантики: постоянно присутствующий в полотнах цикла «Времена



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

43

года» мотив дерева, имплицирующий троичность (деление символического пространства по
вертикали на три зоны), противопоставлен мотиву четверичности времен года, которой соот-
ветствует четверичность живописного цикла: членение четырех полотен на четыре части.

Четвертый тип изображений в каждом полотне представлен рукописными текстами [илл.
27]. Это «народно-поэтические» описания смены времен года. Балаганно-ярмарочные полу-
стихи, полуречевки – тексты основаны на принципе произвольного членения слов при пере-
носе в новую строку и декоративного (относительно равномерного – принцип народного орна-
мента) чередования цвета букв. Частичные внутренние рифмы соответствуют и частичности
изобразительных «рифм». Лубку художник следует и в параллелизме изображения/слова, хотя
этот параллелизм и неполный: так, словесная осень – «блестящая как золото» – не соответ-
ствует изображению, в котором доминируют синие тона. В весело приплясывающих буквах,
орфографических ошибках очевидно влияние футуристических книг, которыми Ларионов и
Гончарова в эти годы занимались. Принцип произвольного членения слов при переносе на
новую строку предвосхищает идею А. Крученых о расчленении слова с целью расподобления
смысла, которую он сформулировал в статье «Слово как таковое» годом позже (1913). В этом
манифесте Ларионов в числе художников не упоминался, но выдвинутые принципы схожи: «1.
Чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока! (пение, плеск, пляска, разметывание неуклю-
жих построек, забвение, разучивание <…> 2. Чтоб писалось туго и читалось туго неудобнее
смазных сапог или грузовика в гостиной (множество узлов, связок и петель и заплат, занози-
стая поверхность, сильно шероховатая)» [Крученых, Хлебников 2008].
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27. М. Ларионов. Фрагмент надписей на полотнах из цикла «Времена года»

«Смотрелось во мгновение ока» – это по сути изображение письменного текста, пись-
менности как таковой, ее остранение наподобие иронической двойственности лубка в цикле.
Выписанные от руки и раскрашенные буквы равнозначны мазку, процессу его нанесения на
полотно, наконец, самой живописи как таковой. Рукописность текстов словно описывает мед-
лительный ход возникновения картины, линейное время как таковое. Благодаря руко-письму
возникает и другой эффект: уподобление фрагментов, а с ними и всего живописного полотна/
цикла живой речи. Возникает сплошной изоморфизм изображения и слова: уподобленные тан-
цующим Девам, буквы перекликаются и с дионисийским буйством природы, изображаемым
на полотнах, мотивами виночерпия, эротики. Описательно-назывные предложения, в которых
главное слово – первое. Это своего рода живописные именования – как бы вербальные порт-
реты. Перенесение изобразительных законов на сферу вербального (поменялись ролями) – это
доминанта пространственного искусства (изобразительного) над временным словесным. Полу-
чилась инверсия: дискретность изображения здесь противопоставлена «изобразительности»
слова, своего рода экфрасис наоборот.

Дискретность полотен «Времена года» Ларионова символически противостоит времени,
исторической традиции. На первый план выдвигается динамический принцип: смена времен
года как членение изображения-текста par excellence, в котором главная роль принадлежит
пространству. Круговорот сезонов оказывается «пришпиленным» к плоскости наподобие гер-
бария. Отмечая сходство современной живописи и лубка в предисловии к своей выставке
1913 года, Ларионов сам пишет о том, что «выдвигаемое лубками и нашими теперешними
художниками, является наилучшим доказательством уничтожения времени» [Поспелов, Илю-
хина 2005]. Провозглашенное уничтожение времени – это утверждение времени циклического,
однако в соответствии с авангардной мифологемой начала Ларионов вводит и линейный век-
тор, прогностический. Последний обусловлен сходством изображений с картами.

Действительно, проецирование времени (времен года) на пространство, плоскостные
изображения, многообразные симметрические композиции и ряд других особенностей поэ-
тического устройства этой серии заставляют провести аналогию этих картин с игральными
картами. Известно, что Ларионов коллекционировал карты, которые очевидно, явились еще
одним источником его неопримитивизма. Карточной темы вообще много в живописи раннего
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авангарда. Теме карт и карточной игры отдали дань и О. Розанова, и К. Малевич, и А. Круче-
ных [илл. 28]. Не стоит забывать, что название выставки/объединения «Бубновый валет» при-
думано самим М. Ларионовым за два года до создания этого цикла. Карты и карточная игра
реализуют мотивы случайности, рока, т. е. неуправляемого линейного вектора – с одной сто-
роны, и закономерность фиксированных значений, сетки координат – с другой. Эта дихотомия
правил и их реализации, подобная дихотомии языка и речи, последовательно реализована и в
множественности кодов изображений рассматриваемых картин: в обращенности вербальных
фрагментов к просторечию, в смеси архаической символики и ярмарочной игры в нарратив-
ных фрагментах, в вариативности мотивов, словно карточных партий, разыгранных по сезо-
нам. С игральными картами сближает и членение изобразительного поля на четыре части, а
также зеркально-поворотная симметрия композиций. Тема карточной игры соответствует и
дионисийской семантике полотен, духу витализма: экстатические позы танцующей/страдаю-
щей Девы, эротические символы, атрибуты виноградарства и т. п. Все это и парафразы сим-
волистских клише, их оспаривание и утверждение новой поэтики. Это утверждение цикличе-
ского времени (и его пространственных проекций) как преемственности культуры, переданной
в коде времен года, и вместе с тем – линейного выхода за пределы этой преемственности.

Между тем, некоторые мотивы являются в цикле «Времена года» для художника более
важными, чем другие: доминируют весна и осень. Так, весна и осень акцентированы повто-
рением в разных частях композиций мотива дерева – наиболее «сильного» универсального
архаического символа в ряду прочих, а также влюбленной/брачующейся пары по его сторо-
нам. Для объяснения приходит на помощь опять же аналогия с игральными картами. Масти
карт в народной картине мира соответствовали временам года, что не могло не учитываться
Ларионовым и его кругом. Так, происхождение названия объединения «Бубновый валет» свя-
зывают с традиционно закрепленной за этой мастью символикой весны, ее свойственен жел-
тый цвет. Картина «Весна» также решена в желтой гамме. «Осень» – заключительное звено
годового цикла природы, проекция будущего, а в рамках циклического мышления – и прогно-
стического видения (семантика, которую несут в себе карты в функции гадания). Неслучайно
именно весна и осень явились темами двух других полотен Ларионова этого времени и позд-
нее [илл. 29, 30]. Если принять тезис, что художник намеренно выделяет переходные, погра-
ничные состояния природы, весь цикл выстраивается как автометаописание раннего авангарда
как сдвига историко-художественной парадигмы и новой стадии в развитии искусства. Здесь
речь доминирует над языком, и отсюда – акцент на весне как метафоре новой художественной
парадигмы, а также осени как времени «сбора плодов» нового направления.
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28. О. Розанова. Дама пик. Из цикла «Игральные карты». Б.д.

Весна и осень, как время переходности, полутонов, недосказанности, превалирования
неясности над ясностью, вчувствования над рациональностью, а тем самым, усиленной семи-
отичности, освоены символизмом (в противоположность реализму натуральной школы, дела-
ющей акцент на зиме и лете). И то, и другое – агенты пограничных состояний в коде времен
года, соответствующих брачной символике. Брачная семантика, реализованная в цикле, высве-
чивает символику перехода. У М. Ларионова весна как настоящее и осень как плодоносное
будущее переосмысляются в кодах изобразительности в качестве агентов перемен, совмещаю-
щих циклическое и линейное время, что соответствует катахрестической авангардной поэтике.
Время осмысляется в пространственных категориях, акцентируя принцип дискретности как
таковой. Вряд ли будет большим преувеличением сказать, что своим акцентированием дис-
кретности эта серия предвосхищает «Черный квадрат» Малевича, который появится на три
года позже. Дискретность проявляется и в выборе в пользу граничных состояний и маргиналь-
ных тем-мотивов, совпадая с символизмом (и многое наследуя от него), смещая акценты. Цикл
«Времена года» М. Ларионова фиксирует и описывает все эти приметы становления новой
поэтики в категориях народно-мифологического сознания, реализуя их на всех уровнях орга-
низации художественного текста.

В истории европейской живописи тема времен года решается в широком диапазоне сим-
волического осмысления – от высокого космологического обобщения (от Брейгеля до Чюрлио-
ниса) до низового тривиального. На пересечении этих уровней – используя наследие мифопоэ-
тики символизма и при этом оспаривая символизм в рамках освоения низового поля культуры
– реализовывал свою поэтику авангард, в частности, русский авангард.

29. М. Ларионов. Весна. 1912
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30. М. Ларионов. Осень счастливая. 1912

В мифологической модели мира времена года выступают как универсальная метафора,
расширяющая базовые бинарные отношения по аналогии с развернутыми суточными делени-
ями (ночь/день, а также ночь/утро/день/вечер) на жизненные циклы человека (жизнь-смерть
как детство-молодость-зрелость-старость). Аналогичные проекции можно сделать и в отноше-
нии циклических смен художественных формаций (и крупных идеологем), каждая из которых
претерпевает период зарождения в недрах другой формации (который можно сравнить с вес-
ной), процесс созревания поэтики (лето), кульминацию своего развития (осень) и стагнацию
(зиму). В литературе Серебряного века и в последующую эпоху такие метафорические пере-
носы времени года на состояние художественного или более широкого духовного процесса
встречаются особенно часто. В книге воспоминаний С. Н. Дурылина «В своем углу» находим:
«Не только снег тает. Все тает. Так, истаяла русская поэзия. Истаяла русская культура. Иста-
яла Россия». И далее в «Тетради IV» («Афоризм 8», «Афоризм 9») о В. Розанове: «Христи-
анство не догорело и чадит, – как думал Василий Васильевич. – Оно не коптит. Оно тает. От
лучей какого же солнца? О, как страшно! Какого-то. Но тает, тает, – и не оттого, что “дворники
делают весну” в городе… Тает и в городе, и в деревне, на холмочках, на ложбинках, даже в глу-
боких ложках… Всюду тает… И как задержать это таянье? Тает. Вот и все» [Дурылин 2006].
Обратим внимание, что ведущей метафорой, описывающей угасание, становится весна, функ-
ционально сближенная с осенью, и потому новое здесь отрицательно маркировано. Дурылин
(1886–1954) принадлежит традиции Серебряного века, и хотя Ларионов (1881–1964) близок
ему по дате рождения, он – вестник уже совсем другой эпохи. Он тоже сближает весну и осень,
но совсем по другому основанию: переходное состояние природы осмысляется в его цикле как
ритуал rite-de passage, проецируемый на зарождающуюся художественную формацию.

В исторические эпохи высокой рефлексии созревание новой художественной парадигмы
осознается носителями новой поэтики. Очевидно, так произошло и с авангардом, примером
чего может служить цикл произведений Михаила Ларионова «Времена года», созданным в
переходную эпоху начальной стадии – весны – авангарда. Интересно, что при этом – в соот-
ветствии с закономерностями пограничных пространственно-временных зон – в полной мере
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проявляется мифологический тип мышления, который, однако, имеет свои особенности, соот-
ветствующие задачам выработки нового художественного языка.

 
Глава 4. Натюрморт Георгия Рублева

«Письмо из Киева» как анаграмма
 

Поиски зашифрованного в изображении сообщения неизбежно выводят исследователя
на проблему границ произведения, которые определены типом той или иной поэтики, в русле
которой оно создано. Однако в качестве «текста» произведение живописи может иногда быть
«прочитано» за пределами своих собственных рамок (как физической рамы-обрамления, так
и рамки семантической). В настоящей главе речь пойдет об одном случае скрытых изображе-
ний в живописном нарративе, которые можно уподобить анаграмме в литературе и которые
реализуют определенную коммуникативную модель, предполагающую привлечение к анализу
широкого контекста – всего творчества автора. Этот контекст выстраивается как текст нового,
более высокого уровня, и смыслы отдельных произведений, которые служат раскрытию тайных
механизмов «дешифровки», не сводятся к простой их сумме: они требуют учета дополнитель-
ных коннотаций.

В своей статье «Вещь в антропологической перспективе: апология Плюшкину», а также
в ряде других замечательных работ, Владимир Николаевич Топоров рассматривал мир вещей,
создающих космос человека, в аспекте времени (Топоров 1995). Вещь – это и память, и мате-
риализованное время индивидуального существования. Опираясь на эти соображения, можно
сказать, что в представлении вещей в изобразительном искусстве создается многоуровневая
повествовательность: вещи рассказывают нечто, образуя сложную нарративную конструкцию,
где каждая из них – и персонаж, имеющий свой «голос» в составе повествования, и скрепа
в парадигматических рядах, и скрытая семантизация временного потока как такового [Нико-
лаева 2012]. Тем самым изображение, пространственное по своей природе, получает рас-
ширение, присваивая и время, т.  е. приспосабливая коммуникативный механизм искусства
слова как основанного преимущественно на темпоральности (см. главу 1 настоящего раздела).
Такова повествовательность вещей в картине Георгия Рублева «Письмо из Киева» (1930), хра-
нящейся в Третьяковской галерее [илл. 31]. Композицию можно уподобить тайнописи – она
изобилует скрытыми смыслами.
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31. Г. Рублев. Письмо из Киева. 1930

Несколько предварительных замечаний. Существует целый ряд эпох и художников, реа-
лизующие многообразные скрытые смыслы в формах разнообразных оптических обманок и
визуальных тайнописей. К ним в первую очередь относятся европейский маньеризм и кар-
тины-перевертыши Д. Арчимбальдо (в одной из них, например, при переворачивании картины
портрет мужчины превращается в вазу с фруктами), а также уже упоминавшееся произведение
Х. Гольбейна Младшего (имеем в виду картину 1533 года «Послы», где неясный предмет на
первом плане в развернутой проекции оказывается изображением черепа). К скрытым изобра-
жениям следует причислить и разнообразные зеркальные и анаморфические трансформации
формы в барокко (о чем много писал Ю. Балтрушайтис [Baltrusaitis 1984], а в недавнее время
– М. Ямпольский [Ямпольский 1996]. Зашифрованные картинки вошли в моду и в наполео-
новской Франции, где в букетах цветов зрителю надлежало найти портрет императора [Ситни-
кова 2008]. В ХХ веке оптические трюки со скрытыми изображениями ожили в сюрреализме
– например, у С. Дали в картине «Невольничий рынок с незримым бюстом Вольтера» (1940,
холст/масло, Музей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг), где в группе людей на дальнем плане
видится портрет французского мыслителя, а затем в многочисленных играх с пространством
Р. Магритта и М. Эшера. Примечательно, что такого рода мастера обычно практикуют тип
поэтики, отмеченной доминантой словесного начала в искусстве, и властью слова отмечены
целые эпохи, к которым они принадлежат. Изображения людей и вещей в этих зашифрованных
визуальных «сообщениях» обладают повышенным коммуникативным потенциалом. Однако
и в другие эпохи возникают неожиданные виды визуальных игр. К таким эпохам относится,
например, конец 1920-х годов в советской России.
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Живопись этого времени – в соответствии с «горячим» типом самой эпохи – отме-
чена резким повышением коммуникативного статуса. Художники поставангарда, учившиеся
у мастеров первого и второго поколения творцов нового искусства, представили в своем твор-
честве своеобразную противофазу исторического авангарда, при этом оставаясь в рамках той
же самой парадигмы. В отношении взаимодействия слово/вещь это выразилось в том, что на
смену футуристическому принципу «слово как вещь» пришел зеркальный принцип «вещь
как слово». Изображенные на картинах предметы быта буквально «заговорили», рассказывая
свои истории. Если, по убеждению В. Кандинского, линия становится вещью, «обладающей
таким же практически-целесообразным смыслом, как и стул, колодец, нож, книга» [Кандин-
ский 1919: 2] (цит. по: [Ханзен-Лёве 2001: 72]), то десятилетием позже прошедшие через
опыт футуристического бунта 1910-х вещи мирно сложились в натюрморты Д. Штеренберга,
М. Ларионова. Они формируют вещный нарратив, своеобразно хранящий память об авангард-
ном сокрушении всех и всяческих пределов. Прошедшая через опыт беспредметности, обна-
жения своего истинного, не-вещного лица, живопись представила предметы быта в поставан-
гардном натюрморте, разрушая ожидания. Зритель настраивается на двойное сальто-мортале:
за вновь обретенной натурой ему видится преображенная абстракция, не вернувшаяся к при-
роде, а трансформированная ею и породившая квазиприродную форму, еще более удалившу-
юся от «реалистического» восприятия мира в XIX веке, чем беспредметность. Такого рода
двойным пересечением границ, и прежде всего семиотических границ картинного простран-
ства, отмечено творчество Георгия Рублева. Полотна этого мастера 1920–1930-х годов пред-
ставляют интерес с точки зрения рассказов вещей, которые принимают форму скрытого изоб-
ражения.

Как известно, натюрморт – это жанр, лежащий на пересечении различных семиотиче-
ских процессов, и он активизируется в определенные эпохи [Лотман 2002а; Bobryk 2011].
Такой эпохой для данного жанра стал рубеж 1920–1930-х годов в России. Это время испыта-
ния изображения на истинное/неистинное, что соответствует тектоническим сдвигам в соци-
ально-политической сфере страны, поставившим под вопрос основы бытия, это и особый
статус вещи в ситуации исторической катастрофы. Известно, что именно в грозовые годы воз-
никает изоляция вещей из своего утилитарного окружения и о ней сигнализирует. Повышается
семиотический статус как самих предметов, так и отношений между ними. Примером могут
служить домашние вещи людей, отбывавших в 1930-е годы свой срок в сталинских лагерях
и описанных в произведениях Варлама Шаламова [Злыднева 2011в], или бытовые предметы,
например, молочные бидоны, которые десятилетием позже брали с собой в изгнание экстра-
дированные народы и в которых утилитарная функция полностью вытеснялась символической
[Курсите 2009]. В натюрморте переломного и изобилующего потрясениями времени конца
1920-х годов семиозис вещи особенно активен, значение бытового предмета возводится в квад-
рат и при этом встраивается в противофазу поэтики исторического авангарда. Это означает,
что повышение коммуникативного статуса изображения следует рассматривать в перспективе
памяти о тех сдвигах в поэтике, которые нарушили привычные границы не только жанра, но
и вида искусства, а также онтологической природы изображения, и радикально расширили
рамки повествования отдельного полотна как «текста».

Драматизм вещных нарративов картин Г. Рублева под стать драматической судьбе их
автора. Георгий Рублев (1902–1975) родился в Липецке, учился во ВХУТЕМАС’е, в 1920-е
годы участвовал в разнообразных художественных объединениях, разрабатывающих проблемы
новой фигурации, критиковался за формализм, однако в 1930-е годы резко изменил свои пози-
ции и начал выполнять государственные заказы на оформление парадов, праздников, мону-
ментальных росписей в общественных постройках (в частности, по его проектам оформлена
станция метро «Серпуховская»). Цикл работ конца 1920-х – начала 1930-х годов до поры до
времени хранился у художника дома и был обнародован только с приходом новых времен, сразу
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став сенсацией: поразили гротескная манера мастера, двусмысленная трактовка злободневных
сюжетов и загадочность общего смысла. Такого рода необычностью отмечена прежде всего
картина «Письмо из Киева». В восприятии современного зрителя, улавливающего в изображе-
нии нечто зловещее, картина ассоциируется с атмосферой надвигающегося сталинского тер-
рора. Тема страшного становится в эти годы одной из доминирующих в советской живописи
[Злыднева 2007]. Однако полотно, о котором идет речь, едва ли прочитывалась в этом ключе
современниками, для которых трагические события, последовавшие после года ее создания,
были закрыты неясными очертаниями грядущего.

Произведение не допускает однозначного толкования, и его можно причислить к жанру
натюрморта лишь условно – композиция составлена из отдельных предметов различного назна-
чения, равномерно разложенных каждый по отдельности на круглом столе подобно экспона-
там в музейной витрине, напоминает скорее ребус или криптограмму, нежели картинку быта.
Набор вещей невелик: ножницы, катушка красных ниток, чашка, три лимона, печатная бро-
шюра под заголовком «Политдоклад Сталина 27 июня 1930» и письмо с адресом «Москва
Егору Рублеву из Киева». Все слова изображены написанными от руки.

В композиции доминирует принцип дискретности, что соответствует примитивистской
манере, в которой решено полотно: поверхность стола дана в проекции сверху, а трактовка
предметов нарочито огрублена, и вещи словно подвешены на ниточках. Дискретность отсы-
лает к алфавитному письму, так что каждый предмет выполняет функцию отдельного пись-
менного знака (это тот самый принцип, который был описан на примере живописи раннего
М. Ларионова в предыдущей главе). Однако граница округлой столешницы, объединяющая и
изолирующая вещи от прямоугольной рамки полотна, служит указанием на их связанность в
пределах единого целого, ведь круг – это маркированное отграничение, снимающее оппози-
цию правое/левое, а тем самым, ликвидирующее и координаты внешнего пространства, кото-
рое простирается за пределы полотна. Благодаря этому отграничению создается нечто вроде
иероглифа. Таким образом, непрерывное (уподобленность изображения иероглифу) сочета-
ется здесь с дискретным началом (в отделенных друг от друга вещах, знаках алфавитного
письма и словах). Письменный текст (как дискретный) тем самым становится значимым зве-
ном изображения (континуального по своей природе). Эта двойственность референции (дено-
татов) определяет и двойственность смыслов (коннотаций) представленного на картине.

Дискретность соответствует природе изображенных на полотне вещей, две из которых
принадлежат к письменной культуре: брошюра и письмо. Они не только вводят мотив печатно-
рукописной продукции, но и иконически его представляют посредством написанных от руки
словосочетаний. Таким образом, синтагматика изображения находит соответствие в ее семан-
тике, и возникает рамочно-кольцевая конструкция семиотических рядов: набор/каталог пред-
метов уподоблен иероглифическому тексту, внутри которого находятся еще два уже в прямом
смысле письменных текста, из которых один – печатный доклад, а второй принадлежит к эпи-
столярному (рукописному) жанру. Если первый, от лица Сталина, адресован массе однопар-
тийцев (и всему народу) и реализует коммуникацию «Я» – «Мы», то второй основан на отно-
шении «Я» – «Ты». Перед нами – рассказ-обращение. Ответ на вопрос, о чем именно этот
рассказ, требует послойного анализа.

Набор разнородных вещей образует несколько парадигм. Общий ассоциативный ряд –
антропологический: это предметное окружение человека, включенного в актуальную поли-
тическую действительность и обладающего активным кругом общения. Парадигма антропо-
морфизма объединяет все вещи посредством телесного кода: рука метонимически обозна-
чена инструментами (ножницы и моток ниток), рот – посредством чашки, глаза – письмом,
голос – докладом, пищеварение – фруктами на первом плане. Рукописность текстов, включен-
ных в изображение, акцентирует руку дополнительно и служит метонимией профессии автора
(художник «рукотворит»). Сочетание телесного (рука, рот/голова) и ментального (доклад как
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речь, письмо как коммуникация) создает энантиосемию изображения11, в которой знаки мате-
рии одновременно отмечают и противоположный им символический план.

Наряду с общей парадигмой имеет место и ряд субпарадигм, объединяющих отдельные
предметы по парам или в более длинные цепочки. Парадигматические ряды выстраиваются
прежде всего на уровне визуальной формы. Колорит базируется на полноте мифологической
триады – красное, черное, белое. Набор форм предметов тоже наделен полнотой: представ-
лены основные геометрические фигуры – круг, квадрат и треугольник. Треугольник ножниц
противопоставлен квадратам брошюры и письма, а также круга чашки, столешницы, фруктов.
Ритм сочетания черного и красного описывается схемой АВВА и задает драматизм семанти-
ческой ауры. Желтый фон столешницы нейтрализует этот накал и вносит значимое нарушение
в ритмический рисунок: желтая полоска на чашке перекликается с фруктами на первом плане.
Чашка и ножницы объединены черным цветом и маркированной крайней (левое и правое)
позициями в композиции, они также образуют своего рода антонимы формы, являя собой в
первом случае (ножницы) форму с открытым контуром, а во втором (чашка, близкая к кругу) –
с закрытым. Таким образом, формальное решение композиции, обнаруживающее хорошую
авангардную школу художника, подчинено ритмическому чередованию противопоставлений
и уподоблений.

Таковы и субпарадигмы вещей с точки зрения их семантики. В изображениях домини-
рует то утилитарный уровень (обозначим его как уровень 1), то символический (уровень 2),
а иногда они накладываются друг на друга. Так, ножницы + нитки образуют 1 уровень: порт-
няжные инструменты. Впрочем, нить, как символический знак пути, может быть перерезана
ножницами, так что 2 – символический – уровень тоже обозначен. На 2 уровне располага-
ется также и парадигма красные нитки + доклад, которые можно объединить фразеологиз-
мом «красной нитью» для характеристики развития мысли или «плетение словес». Чаша +
нить можно прочесть символически: они репрезентируют путь, судьбу человека. Интересно,
что те же предметы – ножницы и моток ниток – можно обнаружить и в натюрморте Г. Рублева
«Шитье» (1929, ГТГ), написанном на год раньше, где эти предметы целиком мотивированы
сюжетом. В картине «Письмо из Киева» эти вещи осмыслены уже на уровне не визуальной
формы, а речи, т. е. выступают как визуальные идиомы.

Парадигма ножницы + письмо, казалось бы, реализует лишь утилитарное значение:
письмо разрезают ножницами, чтобы осуществилась его коммуникативная функция. Между
тем, ряд литературных примеров этого времени указывает на символическую семантику и дан-
ной связки. Так, у такого во всем далекого от Г. Рублева писателя, как М. Осоргин, в его
написанном в эмиграции рассказе «Вещи человека», соединение ножниц и письма отсылает к
мотивам ущерба, утраты, смерти: «Ножницами она перерезала тонкую бечевку, и пачка писем
рассыпалась… вся пачка продолжала жить только как вещь, которую пожалели» (о вдове, раз-
бирающей вещи покойного мужа) [Осоргин 1990: 455]. В другом его рассказе – «Пенсне»
– о смерти речи нет, однако реализована та же связка в аспекте очеловеченных предикатов:
«Что вещи живут своей особой жизнью – кто же сомневается? Часы шагают, хворают, каш-
ляют, печка мыслит, запечатанное письмо подмигивает и рисуется, ножницы кричат  (кур-
сив мой. – Н. З.), кресло сидит, с точностью копируя старого толстого дядю, книги, дыша,
ораторствуют, перекликаются на полках» [Осоргин 1990: 531]. Можно предположить на кар-
тине Г. Рублева связка ножницы + письмо реализует символический уровень значений этих
вещей в роли самостоятельно действующих персонажей, наделенных негативной коннотацией.
Однако у Осоргина утрата вещами хозяина в рассказе «Вещи человека» выстраивает рассказ в
рамках минус-пространства и минус-времени. У Рублева, напротив, время предельно актуали-

11 Здесь мы предпринимаем попытку применить к материалу искусства лингвистический термин, активно употребляемый
в работах Т. В. Цивьян [Цивьян 2012].
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зировано: дата лежащего на столе политдоклада совпадает с реальными историческими собы-
тиями – XVI съездом ВКП(б), одновременными с созданием картины, чем все повествование
помещается в режим реального времени и акцентировано как сугубо актуальное, настроенное
на позитив будней.

Отдельную парадигму образуют вербальные тексты – название брошюры и надпись на
конверте. Вслед за полнотой круглящейся формы, содержащиеся в них сведения описывают
полноту пространственно-временных координат и именных адресов: имеет место два топо-
нима (Киев, Москва), точечное время (27 июня 1930 года) и два имени собственных, из кото-
рых одно (Егор Рублев) – просторечный вариант имени автора (Егор вместо Георгий), а второе
– наоборот, возвышенное (политический псевдоним) имя вождя, так что это уже не совсем
имя, а скорее символический знак власти, что поддержано и соединением имени Сталина с
Москвой (= Кремль). Не вполне понятно, почему в качестве местонахождения адресанта ука-
зан именно Киев. В контексте обозначенной в картине речевой практики (рукописность как
подобие речи в визуальном коде) Киев можно трактовать как знак просторечия, учитывая, что
этот топоним часто встречается во фразеологизмах и речевых клише типа «Язык до Киева
доведет», «В огороде бузина, а в Киеве дядька», «тетя из Киева» и т. п. В этом случае Киев,
наряду со сниженным именем Егор, является еще одним указанием на речевую природу этой
картины как изобразительного «высказывания».

Изображение можно уподобить устной речи и по признаку стилизации примитива в стиле
композиции. Известно, что в эти годы Г. Рублев был увлечен творчеством «наивного» грузин-
ского художника Нико Пиросмани. В духе примитива решены и многие другие произведения
мастера, среди них – «На даче» (1929), «Парикмахерская» (1928), «Ликбез» (1930) [илл. 32].
Кроме того, в конце 1920-х годов примитивизм в его профессиональном изводе, т. е. в творче-
стве образованных художников, нашел широкое распространение в русском искусстве. Отча-
сти причиной тому стало сворачивание формальных поисков авангарда и обращение к «народ-
ному» стилю непрофессионалов оправдывало условности художественного языка. В подобном
русле развивалось, например, творчество Д. Штеренберга, С. Адливанкина, С. Никритина и
мн. др. Г. Рублев активно вводил в свои примитивистские полотна вербальные фрагменты:
например, в картине «Ликбез» учащаяся крестьянка выводит на доске мелом оборванную
фразу: «Горячий привет 16 парт» (это именно тот партсъезд, доклад на котором лежит на
столе в рассматриваемой картине!) [илл. 33]. Совмещение стиля примитива и словесных вре-
зок характерно и для других мастеров. Так, композиция картины С. Адливанкина «Трамвай
Б» (1922, ГТГ) не только включает в себя название, которое фигурирует на изображении вагон-
чика, наряду с вывесками стоящих поодаль магазинов, но здесь же красуется и подпись худож-
ника, что впрямую перекликается со способом введения имени автора в картине Г. Рублева
[илл. 34].
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32. Г. Рублев. На даче. 1929

33. Г. Рублев. Ликбез. 1930



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

56

34. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922

Стиль примитива в сочетании с рукописными надписями заимствован из площадного
искусства вывесок, к которым обращался ранний футуризм, а также из лубка, дань которому
отдали в годы первой мировой войны ведущие мастера исторического авангарда – например,
К. Малевич и М. Ларионов (подробнее об этом см. предыдущую главу). 1920-е годы пронизаны
своего рода отблеском предавангардной поэтики, однако появляется новое качество: память об
опыте исторического авангарда переводит этот виток повторений на мета-уровень. Возникает
рамочная конструкция рассказа о рассказе, в которой «речь» примитивного стиля приведена
в прямое соответствие с интермедиальной игрой знаков. Примитивная поэтика в живописи
характеризуется качеством дискретности, которое проявляется в орнаментальной композиции
с равномерным распределением деталей изображения в центре и периферии, и эта дискрет-
ность выступает как параллелизм по отношению к дискретности письменных знаков. Связь
примитива и рукописного текста имплицирует модус речевого акта: отклонение примитива от
школьной традиции можно рассматривать как иконическое обозначение живой речи, откло-
няющейся от формальных норм языка. Речевая природа изображения указывает на комму-
никативную активность этой тайнописи/криптограммы, но не слишком приближает нас к ее
дешифровке.

В фокусе внимания – письмо, если основываться на том, что название картины принадле-
жит самому автору. Оно располагается в центре не геометрическом, а смысловом. Имя автора в
дательном падеже введено в композицию по образцу мастеров старой живописи – эмблемати-
чески. Письмо, адресованное автору – это знак реализуемого в сообщении акта автокоммуни-
кации, осуществляемого в сфере личной жизни, повседневности. Тогда все изображение цели-
ком представляет собой записанную авторскую речь, рассказ от первого лица (Ich-Erzählung),
нечто вроде сказа в литературе, выраженного средствами фигуративной живописи и развива-
ющегося в двух регистрах – общем (общественно значимом) и частном. Автоадресованность
письма – наряду с актуальностью доклада – знак присутствия рассказчика, дополнительное
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указание на автокоммуникацию, замыкающую нарратив на имени. Причем, письмо здесь отсы-
лает к речи рассказчика.

35. М. Ларионов. Натюрморт с письмом. 1920-е

В истории искусства мотив письма встречается весьма часто. Однако, как правило, оно
выступает знаком рассказа об «объекта», т.  е. повествования от третьего лица: его читают,
причем, как правило, женщины и реже – маргинальные личности и дети, в культуре занима-
ющие нишу объекта, и еще реже письмо пишут, причем чаще всего мужчины (согласно мас-
кулинным стереотипам – субъекты истории). В картине Г. Рублева мы имеем дело с редким
случаем иконографии, когда письмо выступает одновременно и объектом (как вещь), и субъ-
ектом (как носитель имени и речи) повествования. Такое же изображение письма с адресацией
автора произведения самому себе находим и у М. Ларионова в его «Натюрморте с письмом»
1920-х гг. [илл. 35]. Можно предположить, что принцип автокоммуникации, мотивированный
изображением вещи, в 1920-е годы явился знаком воспоминания о поэтике авангарда. В любом
случае, письмо на картине Рублева – это центральный «персонаж», от лица которого ведется
повествование.

Выстроенность композиции как речи, сказовая интонация повествования и акцентиро-
ванная субъектность рассказчика позволяют применить к картине категории теории речевых
актов, т. е. рассмотреть данный визуальный нарратив как иллокутивный акт, где осуществлено
приобщение зрителя/читателя ко времени актуального события, одновременного рассказу, и
вещи выступают как знак настоящего. Откуда же это ощущение, что натюрморт несет в себе
нечто зловещее? Можно утверждать, что, хотя в рассказе вещей акцентировано настоящее,
коммуникативный жест направлен в прошлое и будущее. Прошлое – это воспоминание об
автокоммуникативности авангарда, а будущее отмечено модальностью призыва. Содержание
этого призыва становится более ясным, если учесть, что произведение не кончается рамками
полотна, и очевидно, что сама ситуация речевой коммуникации призывает ввести в интерпре-
тацию фактор контекста.
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36. Г. Рублев. Сталин, читающий газету Правда. 1933
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37. Г. Рублев. Письмо из Киева. Фрагмент.

38. Н. Бухарин. Портрет Сталина. Шарж.

Среди отмеченных ассоциативных рядов выделяется связка ножницы + доклад. Напра-
шивается метафорическое осмысление колюще-режущего инструмента: XVI съезд вошел в
историю как съезд коллективизации и означил обострение классовой борьбы. Язык политиче-
ского доклада Сталина построен на системе жестких противопоставлений: мы – они как рост и
прогресс vs упадок и стагнация. Жесткость формулировок соответствует суровому развороту
истории: 1930 год – это точное время прихода Сталина к неограниченной власти. Тем самым
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ножницы – это не только вещь-инструмент, но и содержат скрытый вербальный компонент,
переносное значение: они представляют и инструмент генеральной линии партии, направлен-
ной на «перекройку» страны и мира.

Однако ключ к контексту открывает семантика формы. Обратимся к созданному худож-
ником тремя годами позже полотну «Сталин, читающий газету Правда» (1933, ГТГ) [илл. 36].
Гротескная фигура вождя решена все в том же раешном, ироническом ключе стилизации под
примитив: неканонический генералиссимус представлен в кресле-качалке за чтением газеты
«Правда», а у его ног расположилась такса, скобообразным разворотом своего тела вторящая
круглящейся фигуре в кресле. На красном фоне полотна выделяются черные брови, глаза и усы
главного персонажа. Той же чернотой отмечены и ножницы в «Письме из Киева»: экспрессив-
ный способ их обозначения активно приковывает внимание зрителя. Инструмент изображен в
«стоячем» положении, обретая подобие человеческой фигуры – и/или мужского лица с усами и
бровями (!). Сравнение с одновременными полотнами не оставляет сомнений. Это – схемати-
ческое обозначение лица Сталина. Если совместить обе значимые детали, окажется, что порт-
рет почти в точности совпадает с очертанием вещи [илл. 37, 38]. Таким образом, перед нами
– изобразительная анаграмма. Дополнительная игра разворачивается в сфере уже словесного,
благо активная роль письменности в составе композиции подталкивает к такого рода ассоциа-
ции: материал ножниц (сталь) и способ организации их механики (ось) представляют вербаль-
ную параллель визуальной анаграммы имени вождя: Иосиф Сталин12. Соединение колюще-
режущего инструмента с именем-лицом Сталина трансформирует послание: иллокутивный акт
эго-текста повествователя становится одновременно и актом перлокутивным – актом-предо-
стережением. Тем самым, настоящее оказывается черной дырой – знаком катастрофы, сам рас-
сказ – инверсированным автопортретом времени, а анаграмма – шифрованным эго-докумен-
том, обращенным автором к самому себе.

Такого рода авторские предостережения возникают независимо от намерений художника
и часто бывают скрыты от внимания современников – например, полотно К. Редько «Восста-
ние» (1926), трагический пафос которого не помешал ему быть экспонированным на выставке
того же года в Москве13 [илл. 39]. Однако в случае с Г. Рублевым можно говорить и о некотором
продолжении трагической темы, заставляющем усомниться в полной идеологической «невин-
ности» мастера. Подтверждением служит его странная картина «Иволга» 1937 года (место-
нахождение неизвестно), где на стуле с плетеной (!) спинкой изображена лежащая лапками
кверху желто-черная мертвая птица. Благодаря сгущенной символистичности этого изображе-
ния, догадки об анаграммах и метафорах загадочного «Письма из Киева» получают хотя бы
частичное подтверждение.

12 Благодарю коллегу Илью Кукуя, который обратил мое внимание на эту игру слов/изображений.
13 См. [Злыднева 2007].
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39. К. Редько. Восстание. 1925
 

Глава 5. Нарратив городской окраины в фотографии
Бориса Михайлова: к проблеме модальности изображения

 
Оборотной стороной визуализации литературы можно считать олитературенное изобра-

жение. В числе многообразных видов последнего – редкий вид изобразительного «текста»,
не восходящего к тексту литературному (имеются в виду все виды иллюстраций и «про-
граммная» сюжетная живопись от классической традиции до передвижников) и не содержа-
щего письменные фрагменты в своей композиции (подобно житийной иконе, лубку, портрету
эпохи барокко, комиксу, рекламе), однако опирающегося на мотив, оперирующий категориями
времени и состояния. Примером может служить фотоальбом «Неоконченная диссертация»
работы Бориса Михайлова [Mikhailov 1998]. Впрочем, в этом произведении присутствуют и
два названных выше признака – здесь есть и литературно-философские аллюзии/цитаты, и
короткие записи-комментарии или просто размышления на полях. Между тем, чреватость дан-
ных изображений словом определяют не они, а содержащаяся в фотографиях имплицирован-
ная вербальность: она не поддается описанию в дискретных понятиях, но обладает выражен-
ным качеством нарративности и может быть рассмотрена в аспекте модальности. В попытке
подобрать ключ к пониманию этого произведения как примера вербализованной визуальности
и состоит задача настоящей главы.

Борис Михайлов – один из самых знаменитых ныне живущих фотохудожников на пост-
советском пространстве. Он родился в 1938 году на Украине и работал в Харькове, а с 1900-
х живет в Германии. Творчество Б.  Михайлова имеет огромный успех на Западе: он стал
обладателем премии «Хассельблад» – наиболее престижной в области фотографии. Б. Михай-
лов создает серии фотографий: среди наиболее известных – «Красная серия», «У земли»,
«Вчерашний бутерброд», «Неоконченная диссертация», «История болезни», «Сюзи и дру-
гие». Изображения выступают как парафраз жанра репортажной, документальной фотогра-
фии: парафраз, потому что нет событий, и документом как антисобытием выступает обезли-
ченный поток будней. Темой творчества является в основном советская/постсоветская (но
также и западная) повседневность, окраины большого города, унылые будни жителя спальных
районов, а иногда брутальная телесность с компонентом горькой иронии и социальной кри-
тики. Стилистика фотографий основана на принципе редуцированной эстетичности: харак-
терны подражание отбраковке, «некачественной» любительской съемке, «случайная» кад-
рировка, непостановочность – или, наоборот, превращающаяся в свою противоположность
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нарочитая постановочность (в сюжетах, где ее меньше всего ожидают), размытый фокус, децен-
трированность композиции, смещение осей, кривой угол или оптическое искажение поверх-
ности. Изображение и слово часто выступают в единстве: рукописный текст наложен на фото-
графические изображения как рассказ-комментарий, интимный дневник автора.

О творчестве этого фотомастера много писали. Наиболее продуктивная интерпретация
поэтики Михайлова основана на феноменологическом подходе и предложена Е. Петровской
[Петровская 2003]. По мнению исследовательницы, художник показал невидимое, которое
состоит в передаче времени, а именно советского времени, воспринятого поколением 1960-х
годов, и это коллективное бессознательное (т. е. аффект времени, опыт поколения) показано,
но не переводится в репрезентацию, поэтому «семиотика ничем не может нам помочь» [Пет-
ровская 2010: 30]. Хотя общий подход Е. Петровской представляется внутренне непротиворе-
чивым и продуктивным, а анализ художественной фактуры убедительным, трудно согласиться
с тем, что возможности семиотического подхода в данном случае исчерпаны. В данной главе
мы попытаемся прочесть творчество Михайлова именно с точки зрения семиотики и знаковой
репрезентации, правда, основанной не на статичных бинарных оппозициях, а на признаках
состояния в его динамике. Это позволяет и поставить проблему модальности изображения в
целом.

Проблема модальности изображения в современной семиотике чаще всего решается в
плане отношения изображения к плану действительности, т. е. в аспекте оппозиции истин-
ное/неистинное (см., например, [Chandler]). Примером художественной рефлексии на этот
счет могут служить произведения Р.  Магритта, в частности, его знаменитая картина «Это
не трубка». Между тем, в визуальном нарративе мы сталкиваемся с более сложным уровнем
модальности, а именно, с нарративом состояний, с тимическим (т. е. эмоциональным) измере-
нием на нарративном уровне. В отличие от иконического (миметического) описания эмоций
(посредством передачи мимики персонажа, экспрессии позы, колорита, ракурсов композиции
и пр.), тимическое визуального повествования опирается на градуированную шкалу всех типов
противопоставлений/отождествлений в рамках логической семантики. Динамика смены знака
и логического модуса и описывает состояние. Схему семиотического описания модальности в
нарративе в свое время предложил А. Греймас в своем знаменитом квадрате и созданная им
Парижская школа [СС]. Согласно этой школе, «…эмоция связана с микротрансформацией,
пусть и на уровне бытия (être), предшествующего макронарративу» [СС: 201]. Теория нарра-
тива Греймаса, разумеется, никогда не прилагалась к материалу изобразительного искусства:
ее объектом всегда был вербальный дискурс. Между тем, нам представляется, что примени-
тельно к визуальному нарративу эти актантные схемы порождения значения особенно дей-
ственны: они позволяют выйти на тот уровень организации художественного изображения как
текста, где тимическое состояние представлено как процесс порождения значения. Причем,
нарративность опять же понимается как структурный принцип, как синтаксис текста, в кото-
ром прослеживаются акты семантических преобразований, а не внешним образом – посред-
ством иконической семантики – передаваемого сюжета. Все эти проблемы важны для понима-
ния творчества Б. Михайлова.

В искусстве Б. Михайлова многое проясняют его истоки. Они вполне очевидны и – по его
собственному признанию – восходят к творчеству знаменитого французского фотохудожника
А. Картье-Брессона и близки литовской школе фотографии 1960–1970-х годов, в частности,
творчеству А. Суткуса и В. Луцкуса, выдвинувших тему непарадной стороны быта, человека
в городском окружении [Ридный, Кривенцова 2008]. Но за пределами этих конкретных адре-
сов все не так ясно. Очевидно, что Михайлов оспаривает патетику наследия 1920-х годов, но
это оспаривание не отрицает и заимствований. Также и с 1950–1960-ми годами. Оперирую-
щий сугубо фотографическими приемами (например, приемом срезанного кадра, создающим
эффект непреднамеренной фиксации событий, т. е. жизни «как она есть»), Михайлов в своем
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искусстве обнаруживает связь с живописью позднего авангарда (С.  Адливанкин, А.  Лабас,
А. Штеренберг, Г. Рублев) с ее бытовыми темами, неопримитивистской стилистикой, маркиро-
ванной синтагматикой (любовью к неожиданным ракурсам, смазанным контурам) – и создает
ее парафраз. След исторического авангарда (как во всем советском концептуализме) обнаружи-
вается в параллели в живописи и фотографии конца 1920-х годов, однако очевидно и противо-
стояние героической образности эпохи, а также ее подчеркнутой риторичности, акцентировке
формы – сшибке масштабов у Б. Игнатовича, остранениям у А. Родченко, палимпсестам Эль
Лисицкого. Борис Михайлов – и за, и против первопроходцев XX века: наподобие художника
авангарда, он создает открытый «мир на юру», но при этом ему чужд ницшеанский пафос и
утопия последнего, свойственна пассивность взгляда. Он создает своего рода антипроект аван-
гарда, и потому «оптимальной проекции» в будущее (выражение А. Флакера [Флакер 2008]) он
противопоставляет обращенность внутрь, интимизацию мира, впрочем, наделенного все той
же абсурдностью. Такого рода отношение к истокам обнаруживают двойственность позиции
художника: налицо одновременно и отрицание, и приятие того, от чего мастер отталкивался.
Аналогичная двойственность проявляется на всех уровнях творчества мастера. Она особенно
свойственна его «тексту» города.
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40. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

41. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

Изображения города как такового (имеем в виду в традиционном жанре видовой фото-
графии) у Бориса Михайлова нет. Город часто выступает фоном – он описывается моти-
вами повседневности по умолчанию: выступая как маргиналия, в форме мотива окраины, сам
являет собой маргиналию кадра. Так, устанавливает прямой изоморфизм плана выражения
(«документалистская» позиция объектива «у бедра», нарочитая «ошибочность» экспозиции и
т. п.) и плана содержания («случайность» кадрирования, «дневниковый» отбор сюжетов, отсут-
ствие/нарочитость постановочности) фотоизображений.

«Неоконченная диссертация» является центральной работой Бориса Михайлова в плане
темы городской окраины. Фотоальбом представляет собой книгу, каждый лист которой запол-
нен одиночными или сдвоенными фотографиями [илл. 40–42]. Фотографии созданы анало-
говой камерой и имитируют любительские снимки, проявленные в домашних условиях. Им
сопутствуют написанные от руки короткие замечания – текст-комментарий – на полях страниц.
Последние весьма разнообразны по широте поднимаемых тем и жанрам: здесь и философские,
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отмеченные иронией размышления о жизни, цитаты из трудов философов (например, Канта
и Беньямина), и саркастические замечания по поводу собственной персоны, и бытовые зари-
совки, и еще мн. др. По признанию самого художника, «то была игра в диссертацию, а в диссер-
тации, как известно, можно использовать цитаты из чужих текстов. Некий автор что-то сказал,
и вот рядом с цитатой есть изображение, которое можно воспринимать определенным обра-
зом, связать цитату с изображением. Все вместе, конечно, – игровое пространство» [Михайлов
2007]. Записи на полях альбома Михайлова, действительно, иногда напоминают полные игро-
вой стихии тексты Хармса, особенно из его «Записок». Это и неслучайно: интерес к маргина-
лиям быта, элементы «мусорной» поэтики, ирония в письменном слове сближают фотомастера
с кругом художников московского концептуализма 1970-х, в частности, с творчеством Ильи
Кабакова, а последние часто близки обэриутам, обнаруживая отчасти типологическое схож-
дение с ними, отчасти отражая общественный интерес к этому неофициальному, с большим
опозданием вошедшему в советский культурный оборот явлению авангардного наследия.

Важно и то, что тексты написаны от руки, неровными строчками, благодаря чему актуа-
лизируется начало телесности как означаемого, отсылающего к частному, речевому, субъект-
ному. Можно было бы, как и в случае с разобранными в предыдущих главах примерами из
творчества М. Ларионова и Г. Рублева, сказать, что сочетание записей и фотографий апелли-
рует к традиции футуристических рукописных книг, к авангардному лубку, к дадаистскому
коллажу, если бы не одна особенность этого параллелизма: здесь между изображением и сло-
вом образуется особое натяжение смысла, иногда трудно уловимое и во всяком случае не
сводимое к простому комментарию. Вербальное и визуальное образуют непересекающиеся
пространства, имеющие при этом между собой много общего, в основном по признаку их при-
надлежности пограничному ментальному состоянию (и/или семиотическому локусу), распола-
гающемуся между сном и явью, между мыслью и делом, между жизнью и бытием. Нарративы
Михайлова посвящены унылому безвременью поздней советской эпохи. Остановленное мгно-
вение «случайных» кадров передает состояние не-бытия.
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42. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

Таким образом, в альбоме мы имеем дело с двойным кодом: изображение как знаковая
система континуального типа и письменное слово как система дискретная соединены/проти-
вопоставлены в едином семантическом поле. Принцип двоичности кода, свойственный орга-
низации любого художественного текста, здесь акцентирован.

В вербальных текстах альбома городские реалии почти не упоминаются. Город кос-
венно представлен преимущественно в фотоизображениях. Он описывается прежде всего в
пространственных категориях периферии: окраина, пустырь, свалка, панельный микрорайон;
неосвоенное пространство, отграниченное пространство – забор, заросшие бурьяном площади;
неуютные дворы с сараями, глухими стенами, отдельно (как гнилые зубы) стоящие дома;
пространственным характеристикам соответствуют и атрибуты жилых районов – троллейбус
(трамвай), грузовик/экскаватор, тротуар (в лужах); обитатели также наделены качеством пери-
ферийности: «случайный» прохожий, немолодые женщины в платках и с сумками, бомжи,
толкучка у троллейбуса [илл. 43–45]. Часто городские виды безлюдны: отсутствие жителей
обнажает позицию случайного прохожего, обитателя этих мест, скользящего взглядом авто-
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матически. Той же цели служат и фигуры, снятые намеренно нерепрезентативно: со спины
фигуры вдалеке и/ или фрагментированно, – например, одни ноги, а также «неумело» в плане
экспозиции и т. п. Персонажи в кадре ad hoc демонстрируют не себя, а обезличенную «объ-
ективность» фотокамеры, механического регистратора, в поле зрения которого «попадают»,
но который не наделен человеческой волей отбирать факты. Тем не менее, то, что на первый
взгляд выглядит как «неизбирательность», оборачивается сверхтщательным отбором при бли-
жайшем рассмотрении.

43. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»
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44. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

Семантика и синтактика пространства в фотографиях Михайлова образуют сплош-
ной изоморфизм: усеченное пространство фрагментированного кадра соответствует семан-
тике пространства частного, маргинального. Но при этом фрагмент метонимически отсылает к
центру как целому – семиосфере советской среды обитания, коллективному бессознательному
жителей новостроек. Однако центр артикулирован по принципу отрицания: частное метони-
мически отсылает к партиципированной целостности. Эффект нарочитой «случайности» кад-
рировки создает колебательное движение с постоянным смещением фокуса – это и не центр,
и не периферия, а градация переходов одного в другое. Время в репрезентации города также
обозначено как постоянный сдвиг: чуть раньше и чуть позже настоящего (только что про-
шедший прохожий или садящиеся в троллейбус будущие пассажиры). Е. Петровская проница-
тельно указывает на эффект запаздывания в фотографиях мастера [Петровская 2010]. К этому
можно добавить, что, наряду с запаздыванием, имеет место и момент опережения. Главное –
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это колебательные движения вдоль оси настоящего, подобные колеблющимся пространствен-
ным локусам. Очертания настоящего лишаются фокуса, и контуры предметов в динамике ста-
новятся размытыми, как на картинах А. Лабаса, представляющих движение в поезде. Размытое
настоящее выступает метафорой безвременья.

45. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»
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46. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

Мерцания пространства/ времени в изображении получают развитие и в параллельном
вербальном коде. Маркировано уже само название серии – «Неоконченная диссертация»: тра-
диционной определенности границ письменного текста, обычно отмеченной началом и кон-
цом, противостоит неопределенность: это и не начало, и не конец. Акцент сделан на не-конце
– разомкнутость текста в будущее приглашает к открытости интерпретаций. Неоконченность
вводит мотив длящегося бытия, что соответствует жанру дневника, которому подражают аль-
бомные записи. Похоже, неоконченное стало излюбленным словом Михайлова – на Венециан-
ской биеннале 2007 года он демонстрировал одну из своих новых работ, в заглавии которой
фигурирует та же семантика в синонимическом ряду: «Неоконченная книга о незавершенном
времени».
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47. Б. Михайлов. Из альбома «Неоконченная диссертация»

Предполагаемая множественность прочтений определяется и введением в текст коммен-
тариев предиката серое. Слово серое можно считать ключевым для понимания общего смысла
«Диссертации». Первая фотография альбома (с изображением фрагмента гаража и двух голых
деревьев на фоне обезличенного панельного дома) содержит подпись: «все стало серым» [илл.
46]. Эти слова, отнесенные к изображению, предваряются цитатой из книги В. Беньямина у
верхней кромки листа: «Мечта уже больше не открывает голубой дали. Все стало серым. Мечты
стали дорогой по направлению к банальности». Метафорическое серое, обращенное к состо-
янию общества, буквально определяет и визуальный ряд – технику и мотивы. Начавшись со
словесной темы серого и пройдя через множество решенных в сером видов городской окра-
ины, альбом заканчивается видами кладбища [илл. 47]. Между начальным серым и конечным
кладбищем, словом и изображением – неуютные дворы, заборы, заросшие сорняком городские
пустыри, тупики, т. е. все признаки промежуточного пространства/бытия. В той же неконтраст-
ной серой гамме решены и черно-белые фотографии альбома с их размытыми контурами.

Налицо отрицание бинарности. Мастер описывает уход от оппозиции черное/белое как
определение этого контраста по признаку его отсутствия, и здесь возникает серое как альтер-
натива оппозиции. Обосновывая свою непричастность к традиции, Михайлов уравнивает серое
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с отсутствием света. В беседе с художественными критиками он признался: «Мне было важно,
например, серое (здесь и далее выделено мною. – Н. З.), а в классической фотографии важно
черно-белое, глубокий тон, в классической фотографии важен свет, который то же самое, что
Бог, как у Караваджо, а в моей фотографии нету света, нету солнечного мощного освещения.
Это стало эстетическим моментом. <…> “Все стало серым”… потому что не было чего-то
особенного. Это было важно… Серое и скучное стало важным элементом, являлось частью
той действительности, это было необходимо передать. Эстетика здесь концептуальна» [Рид-
ный, Кривенцова 2008]. Как известно, то, что лишено света, невозможно увидеть, оно лишено
и видимости. Настаивая на доминанте серого, мастер акцентирует метафизику невидимого,
которое возникает как колебательное движение между полюсами черного и белого, но не сво-
димо ни к одному из них, равно как и к их смешению. В этом смысле серое эквивалентно не-
бытию.

Таким образом, в семантике изображения и слова «Неоконченной диссертации» доми-
нирует градуированность – серое, прозрачное, случайное, отчужденное, окраинное как неза-
вершенное состояние, процесс. В этой сумеречной атмосфере и рождается незаметное, оби-
ходно-автоматизированное, т. е. тривиальное города. В оппозициях видимое/невидимое, центр/
периферия, целое/партиципированное, открытое/закрытое, организованное/случайное, дина-
мика/статика, завершенное/незавершенное – акцент сделан на невидимом (прозрачном),
открытом, случайном, периферийном, незавершенном, динамичном, случайном, фрагменти-
рованном. Все построено на постепенных переходах и описании состояний как более/менее.
Т. е. доминирует не черное и не белое, и даже не срединное, а обозначенное по принципу
отсутствия явного (относящегося к бинарному противопоставлению) признака. Здесь центр не
противопоставлен периферии, равно как и прошедшее – будущему: актуализировано отрица-
ние и логическое противопоставление по градуированной шкале. Речь идет о маркированном
состоянии, которое передается как непрерывно длящийся процесс.

Представляется, что систему противопоставлений Михайлова, связанных с репрезен-
тацией городских мотивов, можно описать в понятиях квадрата А. Греймаса, где бинарные
основы, из которых складывается главное противопоставление бытие/не-бытие, организованы
не только как оппозиции, но и как система противоречий и импликаций. На глубинном уровне
между ними образуется зона постепенных переходов. Серое в этих фотографиях не тернарно, а
тетрарно, т. е. оно образует не промежуточное звено между черным и белым, как это мыслится
в означивании срединности, а вбирает в себя признаки, дополняющие противопоставленность
черного и белого – импликацию и отождествление. Вследствие этого рассказ о сером (городе,
быте, сознании горожан) можно трактовать как фиксацию динамических процессов-состо-
яний, как визуализованную модальность. Посредством градуированной шкалы описывается
рассказ о призрачной действительности, которая располагается в срединной зоне на шкале
мерцающих переходов-признаков от бытия к не-бытию.

Еще одна тетрарность возникает во взаимодействии текста и изображения «Диссерта-
ции» Михайлова. Текст противопоставлен изображению как дискретное континуированному.
Однако область вербального здесь – суждения о бытии сквозь будни, область изображения –
скольжение взгляда по поверхности банального повседневности. Возникают противопоставле-
ния глубинное/поверхностное, мыслимое/ зримое, погружение/скольжение . Дискретное высту-
пает как принадлежность телесного и событийного (взрыва), а изобразительное распадается
на телесное (человеческая фигура в интерьере, часто акцентировано телесное – беременная
женщина, ню, вульгарная поза) и внетелесное как городское (пустырь, панельный микрорайон
и т. п.). Тем самым, за мотивом города закреплено континуальное, т. е. собственно визуаль-
ное. Но при этом он выступает как кажимость, т. е. невидим по существу или активно незрели-
щен (внесобытийное изображение, за него не зацепляется глаз), и в этом состоит парадокс его
визуализации. В нарративе городской окраины акцентированы знаки постепенного угасания
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во времени; событием является распад пространства, его растворение в неявных, семантиче-
ски не отмеченных формах, также в отсутствии какого-либо активного действия персонажей.

Несмотря на внешнюю несобытийность представленного, взгляд прикован к изображе-
нию, а зритель становится проводником между картинкой и той действительностью, о которой
картинка повествует. Михайлов обнажает родовое свойство фотографии, которая, согласно
Р. Барту, является «сообщением без кода» [Барт 1997]. Однако в данном случае художник
усложняет задачу: лишенное кода визуальное сообщение, вместе с тем, заимствует код у пись-
менного слова, словно меняясь с последним «ролями». Налицо снова четырехчленная модель:
рукописное слово осуществляет переход от дискретности письменного знака к нарастанию
телесности по признаку следа руки, а изображение городской окраины основано на убыва-
нии телесности, на размытом нарративном фокусе. Но при этом изображение реализует и про-
тивоположное движение – постепенное смещение от континуального к дискретному, фраг-
ментированному. Слово/тело/город попадают в одну парадигму. Реализуются архетипические
смыслы города: город-тело, город-поток (= речь), город как внутреннее. Мотив хаоса, неорга-
низованности и децентричности восходит к диаволическому городу символистов [Ханзен-Лёве
1999б]. Таким образом, двойной код – вербальный и визуальный – альбома образует взаим-
ные перекрещивания: рукописное/телесное (как дискретное/континуальное) и тело/город (как
дискретное/континуальное  – в силу его фрагментированности). Рукописное выступает экви-
валентом жанра – исповеди-дневника в картинках. Частное и интимно-телесное, в свою оче-
редь, «рифмуются» с мотивом городской окраины как сюжетным стержнем повествования.

Маргинальны персонажи городской маргиналии, маргинальна и точка зрения рассказ-
чика. В фотоальбоме Михайлова повествуется своего рода история ничтожного. Она создана
речью персонажа, т. е. субъектом. Субъектная интериоризация города отвечает коммуникатив-
ной структуре эго-текста, из которого, однако, подобно тому, как в пространстве описываемого
города, извлечено ядро, центр, потому что все повествование дано с точки зрения анонимного
рассказчика (адресанта, субъекта), и такая точка зрения совпадает с анонимностью персонажа
(адресата, объекта). Некоторые исследователи справедливо говорят о «слипании» художника и
объекта фотосъемки [Tupitsyn 1998: 218–220]. Создается эффект «прозрачности» повествова-
ния, неопосредованности точкой зрения рассказчика и неконвенциональности системы озна-
чающих. Позиция внешнего наблюдателя спроецирована на самого себя, что и создает эффект
призрачности. В этой среде прозрачности рассказчик сам обладает сверхпрозрачностью.

Такого рода нарратив наделяет изображение города текучестью: город и присутствует,
потому что узнаваем быт, но и ускользает от пристального взгляда, потому что в изображении
нет ничего статичного, фронтального, тектоничного. Это эксцентрический город на краю оби-
тания, нарратив отсутствующего места как пространственный эквивалент безвременья. Вспо-
минаются «ветхие» города Андрея Платонова: «Над домами, над Москвой-рекой и всею окра-
инной ветхостью города сейчас светила луна» [Платонов 1990: 329]. У Бориса Михайлова
возникает оксюморонная отсылка к платоновской поэтике: в категориях ветхости описыва-
ются районы новостроек. Его городская окраина предстает как рассказ о внутреннем состо-
янии субъекта, наделенного ущербностью, неполнотой сознания, психологической недоста-
точностью, отсутствием телесности или ее гипертрофией. Городской текст Бориса Михайлова
выступает двойным отрицанием: противопоставляя себя как утопическому проекту Башни
Третьего Интернационала Татлина, так и дистопическому повествованию в романе А. Плато-
нова «Чевенгур», он прокладывает третий путь: не-жизнь и не-смерть Харькова эпохи совет-
ского застоя, где жизнь выступает как маркированный член оппозиции.

В «Неоконченной диссертации» Бориса Михайлова город становится пространственной
моделью культуры, в которой континуальное и дискретное находятся в непрерывном и напря-
женном диалоге. Фотоальбом Б. Михайлова «Неоконченная диссертация» представляет, кроме
того, интерес как случай построения модели, эксплицирующей семиотический парадокс фото-
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изображения: фиксируется то, чего больше нет, что оставило свой след. Эго-нарратив город-
ской окраины создает антропоморфный образ призрачного города как метафоры повседнев-
ности, поэтому можно говорить o воссоздании в изображениях Михайлова мифологического
образа последнего (город как тело), но также и о динамической системе означиваний частного,
бренного, в которой непрозрачно только состояние, т. е. модальность.

 
Глава 6. «Речь» имитационных

строительных материалов и «текст» эпохи
 

На первый взгляд, заявленная в данном очерке тема имеет мало общего с проблемой
мифопоэтики визуального. Однако следует учитывать, что визуально-вербальный синтез в
современной культуре простирается за пределы, традиционно обозначенные термином «эсте-
тическое». Имитационные декоративные строительные материалы являются одним из кодов
культуры, важным индикатором состояния общества. Поэтому их «речь» выступает в форме
ментальных схем и приоритетов социума, тем самым, имеет отношение к «тексту» эпохи, ее
риторическому портрету.

Поводом для темы настоящего очерка послужила книга известного американского искус-
ствоведа Пэмелы Симпсон, посвященная имитационным архитектурным материалам, приме-
нявшимся в Америке с 1870 по 1930 годы [Simpson 1999]. Эта книга – стихийно-семиотиче-
ская по своему способу рассуждения – описывает освоение культурой новых материалов (с
подробным описанием технологий и истории их создания и производства) как шага на пути
к становлению ранней демократии. При внешнем сходстве процессов с современной Россией,
поражает глубинное расхождение в принципах означивания материалов и социальной конно-
тации последних. Имитационные декоративные строительные материалы в современной Рос-
сии являются одним из знаков того, что в обществе нет установки на демократизацию. В этом
ключе можно было бы рассмотреть и женскую моду, однако эта тема выходит за рамки насто-
ящего исследования.

Современный человек окружен массой вещей, изготовленных из новых полимерных
материалов, особенно в отделочно-строительной сфере. Большинство этих материалов явля-
ются имитацией натуральных материалов: дерева, мрамора, камня, кожи. Маскирующие ими-
тационные свойства материалов требуют усилия, чтобы распознать подделку – кожезамени-
тель, линолеум и пластик под дерево, гипс с нарисованными мраморными прожилками, бетон,
имитирующий каменный руст, металлическая черепица. К имитирующим практикам следует
отнести и натуральные материалы, маскирующиеся под другие натуральные материалы более
высокого статуса в культуре: сосна под дуб, хлопок под лен, песчаник под гранит и т. п., а
также искусственные материалы, маскирующиеся под более дорогие искусственные матери-
алы, – например, полиуретановые потолочные плинтуса под гипсовую лепнину.

Полем референций искусственных материалов являются природные материалы – в этом
современный человек решительным образом отличается от так называемого архаического
человека, имеющего дело с материалами, которые коннотированы первичными смыслами,
связанными с преобразованием природы в ходе хозяйственно-ритуальной деятельности. Так,
дерево отсылает к комплексу axis mundi, кожа хранит память об охоте на зверя, камень симво-
лизирует крепость, границу как защищенность своих от чужих. По сравнению с первичными
архаическими значениями имитационные материалы являются продуктом вторичной симво-
лизации. Материал – это один из кодов культуры. Стратегия и характер символизации матери-
ала раскрывают важные свойства языка культуры.

Искусственные материалы существовали с древних веков – примером может служить
стекло и до известной степени шелк. Столь же извечна и практика имитации в строительстве,
имевшая целью повышение семиотического статуса элемента посредством возведения его к



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

75

более древнему прототипу. Так, мраморные античные колонны имитировали предшествовав-
шие им деревянные столбы. В более широком охвате имитация как принцип лежит в основа-
нии классической эстетики (вспомним Аристотеля с его идеей подражания искусства природе
– идея мимезиса). Наконец, расширяя контекст до рамок всего живого на Земле, имитацию
следует рассматривать как вариант мимикрии, которая, в свою очередь, включена в бесконеч-
ный и универсальный ряд метаморфоз, характерный для всего органического мира. В своей
книге «Протей. Очерки хаотической эволюции» Ю. С. Степанов пишет о мимикрии покор-
ных и мимикрии сопротивляющихся, а также о мимикрии как концепте прегнантном, который
расширяет и завоевывает умы (от камуфляжной формы до концепции гомеопатии – подобное
подобным) [Степанов 2004]. Мимикрия – это, таким образом, одно из проявлений динамиче-
ской системы мира аналогий и мира как аналогии.

В свете универсальности природы имитации ее отношение к проблеме истинной/ложной
идентификации представляется весьма неоднозначным. Маскируясь, имитирующий материал
сохраняет до известной степени свойства аутентичности: действительно, ведь никто не спутает
винил с кожей на обивке салона автомобиля, ламинат с натуральным деревянным покрытием
пола или пластик, раскрашенный под мрамор, с природным материалом. Таким образом, ими-
тационный материал, говоря на языке ложной идентификации, оставляет зазор идентифика-
ции истинной. Этот зазор является репрезентирующей функцией материала, создающей нечто
вроде авто-метаописания. То, как имитация оценивается в отношении идентификации, явля-
ется индикатором установок той или иной культуры, ее автопортретом. Проблема, как правило,
состоит в том, зачем новым материалам имитация, кто и как повышает свой статус в процессе
мимикрии. Обратимся к недавней истории.

Не углубляясь в более ранние времена (например, барокко), скажем, что XIX век был
буквально захлестнут имитацией всех видов. В это время в сфере искусства активно распро-
страняются копии, репродукции, подделки. Возникает фотография, имитирующая реальность,
а затем и кинематограф. Уже в начале века московский ампирный особняк оперирует ложными
колоннами портика (сделанными из дерева) и покрытиями штукатуркой в подражание камню.
К концу века, по мере распространения индустриальных технологий и успехов химии, евро-
пейский мир получает мощный толчок к развитию имитационных материалов. В это время
возникают такие материалы, как линолеум с нанесенным на него рисунком в подражание ковру
ручной работы; бетонные блоки, имитирующие камень; гипсовые панели, раскрашенные под
мрамор; металлические потолки, прессованные под дерево и мн. др. В обществе наиболее про-
двинутых в индустриальном плане стран возникают жаркие споры сторонников и противников
имитационных материалов и принципа имитации как такового.

В середине XIX века с критикой в отношении экспансии машинного производства и
замещающих технологий выступили англичане Пьюджин и Рескин, а вслед за ними Скотт и
Истлейк, которые отвергали имитационные материалы, считая имитацию аморальной и дурно
влияющей на вкус нации. Пьюджин осуждал современный ему готицизирующий стиль за
попытку использовать чугун в качестве заместителя камня. Рескин в контексте социальных
реформ выступал с утопической программой борьбы с машинным производством, которое,
по его мнению, лишает производителя счастья рукотворного труда (того, что было в Сред-
ние века). В основе протеста была элитарная эстетическая идея необходимости противосто-
ять нарождающемуся среднему классу, который неизбежно снизит художественный стандарт
элиты.

Но основной удар по адептам имитации обрушился со стороны знаменитого английского
архитектора, дизайнера, поэта и публициста Уильяма Морриса. Стоящий на позициях раннего
социализма, Моррис признавал за машиной фактор, улучшающий условия труда на производ-
стве, но решительно отвергал коммерческое жульничество, которое замещало ручной ремес-
ленный труд индустриальной подделкой. Осуждение имитации сопровождалось у него крити-
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кой капитализма как главного источника социального зла, но при этом продукция, которую он
сам производил (и его дизайнерская компания), была по карману немногим. Моррис ратовал
за искусство для народа и созданное народом.

Сближение между машинной индустрией и ремеслом произошло в Америке. Франк
Ллойд Райт попытался приспособить ремесленные идеалы Рескина к машине, являющейся, по
его мнению, главным двигателем демократии. По Райту машину нужно использовать не для
производства искусства старого образца, а для here and now. Роль художника состоит в соеди-
нении Науки и Искусства, а новые материалы обладают собственной идентичностью и не нуж-
даются в том, чтобы выступать в качестве имитации чего-либо (листовое железо).

Однако массовый вкус нарождающегося среднего класса противился модернизации, хотя
не возражал против новых материалов. В их пользу выдвигались соображения дешевизны,
прочности и гигиеничности. Впрочем, каждый из этих аргументов носил характер вторичный:
ведь дешевы они были только относительно тех материалов, которые имитировались ими, а
соображения гигиеничности в поздневикторианскую эпоху являлись скорее выражением клас-
сового стандарта буржуазии. Принцип имитации являлся знаком демократизма, потому что
противостоял желанию зажиточного класса утвердить свой социальный статус посредством
обладания и демонстрации дорогих вещей, сделанных из природных материалов ручным спо-
собом. Кроме того, действовал семиотический механизм передачи значения по ассоциации:
новое усваивалось лучше в старых формах. Имитационные материалы в Америке начала XX
века были выражением устремленности общества к идеалам демократии, модернизации и про-
гресса.

Бинарность архаика/индустриализм, проявившаяся в материале, свойственна и русскому
модерну, сотканному из антиномий. Бетон, стекло и новые облицовочные материалы (фак-
турная штукатурка) широко применялись в архитектуре доходных домов Москвы и Петер-
бурга (арх. Г. А. Гельрих) [Борисова, Каждан 1971]. Возникла эстетизация металлических кон-
струкций. Несравненно более существенным, между тем, стало мифотворческое отношение к
материалу, проявившееся в неорусском стиле (Абрамцево) и закрепившее использование по
преимуществу дерева с традиционными коннотациями. Использование имитационных мате-
риалов больше было свойственно неоклассическому направлению (арх. М. М. Перетяткович)
[Борисова, Каждан 1971].

Следующий решительный шаг в деле освобождения «речи» материала был сделан в аван-
гарде с его понятиями фактуры и материи. Авангарду принадлежит роль раскрытия атектони-
ческих свойств бетона в архитектуре. Однако ни в русском модерне, ни в русском авангарде
проблема имитационных материалов не стояла так остро, как на Западе – что объясняется и
причинами слабой индустриализованности страны, и типом культуры (в авангарде, например,
имитация не могла возникнуть по определению), и отсутствием социальной базы в лице потре-
бителей среднего класса.

В ситуацию, аналогичную началу XX века, Россия вступила лишь в последние деся-
тилетия. Частный сектор столицы охвачен лихорадкой ремонта, строятся частные особняки;
в общественном строительстве – гостиницы, банки, торговые центры. Все это вовлекает огром-
ные массы декоративных материалов. Как правило, имитационных – излюбленных средним
классом, активно овладевающим культурным пространством. Рекламы пестрят иностранными
терминами – сайдинг и пр. Между тем, общий культурный контекст ситуации в России реши-
тельно отличается от начала века в Англии или Америке, и это накладывает отпечаток на
смыслы и формы имитации. Имеем в виду глобальный кризис идентификации, в который
вовлечена ацентричная западная цивилизация и в котором превалирует перемешивание в
конкретных культурных контекстах как глобальных универсалий постиндустирального обще-
ства, так и национальных традиций. Известный французский философ постмодернизма Лио-
тар писал: «эклектизм является нулевой степенью общей культуры: в кино смотрят вестерн, на
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ланч идут в McDonald’s, на обед в ресторан с местной кухней, употребляют парижские духи
в Токио и одеваются в стиле ретро в Гонконге» [Можейко 2001: 296]. Таким образом, наци-
ональные традиции и традиции идеологические перемешиваются. Подобная ситуация порож-
дает симулякр – установку на уход от онтологической проекции знака – как отказ от идеи
референции. В рамках кризиса идентификации происходит отступление от оппозиции нату-
ральные/искусственные материалы. Жан Бодрийяр пишет в этой связи об освобождении вещей
и материалов от природной символики и переходе их к высокой степени абстракции, где акту-
ализируется игра и чистая комбинаторика. В своей книге «Система вещей» он указывает на
то, что в этой функционалистской комбинаторике осуществляется жизненный проект техниче-
ского общества, который ставит под вопрос саму идею генезиса вещей, и мыслит мир как нечто
объектное, манипулируемое и контролируемое, т. е. приобретенное [Бодрийяр 1995: 54–56].

В условиях России симуляция накладывается на реликты традиционных представлений о
распределении социально-классовых ролей, и при этом актуализируется импринтинг массовой
культуры. Отсюда такое обилие арок из гипсокартона, имитирующих интерьеры бразильских
сериалов или китчевое сочетание деревянных балок на потолке с пластиковыми вставками –
импринтинг студийных кинодекораций. Употребление имитационных материалов имеет зна-
чение повышения социального статуса потребителя, который отождествляется не с идеей демо-
кратии и прогресса, как в старой доброй Америке, а с глобализмом и нивелированием рефе-
ренционных связей.

Приведу три примера. Русский нувориш покупает старинный французский замок; ему
не нравится обшарпанный пол из керамики с росписью ручной работы, и он решает заме-
нить его на полимерную испанскую плитку по $ 60 кв. метр («чтоб как у людей») – к ужасу
дилера, осознающего, в какой мере это снизит первоначальную стоимость дома. Второй при-
мер. Значительно менее состоятельное, но принадлежащее к среднему классу семейство, делая
ремонт в своей московской квартире, покрывает дубовый паркет ламинатом, ссылаясь на то,
что это «гигиеничней». Третий пример. В квартире устанавливаются деревянные стеклопа-
кеты, и дерево окрашивается краской – «так, чтобы выглядело как пластиковое окно». Во всех
трех случаях налицо функционализм, порывающий всякую связь с культурными коннотаци-
ями природного материала. Имитация становится первичной природой, отсылающей потреби-
теля к нормам техницизированного общества. Во главу угла ставится симулякр.

Если в индустриальной Европе и Америке начала XX века искусственные материалы слу-
жили знаком демократизации и открытости общества, а имитация была формой приспособле-
ния к продуктам новых технологий по аналогии, в современной России обстоятельства кризиса
идентификации западного социума в целом наложились на восторжествовавший в обществен-
ном устройстве принцип симуляции. В результате имитационные материалы в современной
России стали одним из знаков репрессивной, объективирующей вещи идеологии. На вопрос,
зачем новым материалам маска, отвечаем: маска – это условие обеспечения ложной иденти-
фикации в ситуации, когда симуляция подменила собой аутентичность.
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Раздел 2. Искусство versus литература

 
 

Глава 1. Два «Художника»
К. Малевича: стихотворение и картина

 
Творчество позднего Малевича отражает важнейшее свойство авангарда «на излете»

– присваивать слово, делая его внутренним компонентом изобразительного «текста». Зада-
чей настоящего очерка является описание механизма имплицитной вербальности в живописи
позднего авангарда.

Среди различных версий причины заката эпохи авангарда более значимой, нежели
часто обсуждаемые социально-политические обстоятельства, представляется версия внутрен-
ней исчерпанности феномена. Знаком перехода является новый тип отношения изображения
со словом: вербальное покидает область комментария и/или манифеста, проникая в ткань
самой изобразительности, т.  е. интериоризируясь, в результате чего формируется специфи-
ческий поставангардный визуальный нарратив. Один из наиболее ярких примеров – твор-
чество позднего К.  Малевича, отмеченное переходом от беспредметности супрематизма к
экспрессивной фигуративности периода «белых лиц», к автоповторам произведений более
раннего периода, крестьянской серии, а также к портретному жанру. В ряду последнего осо-
бый интерес представляет проблема имплицированного слова в картине «Художник. Авто-
портрет» (1933, ГРМ). В поэтическом наследии К.  Малевича имеется созданное почти на
десятилетие ранее стихотворение «Художник»: авторская датировка (1913) является обычной
для позднего Малевича хронологической мистификацией, более вероятную дату предлагает
А. С. Шатских: 1920–1922 годы [Малевич 2000: 167]. Сравнительный анализ глубинного «мэс-
седжа» автопортрета и семантической структуры названного стихотворения представляется
продуктивным для выявления внутренней вербальности как данного изображения, так и визу-
ального повествования рубежной эпохи в целом.

Картина «Художник. Автопортрет» 1933 года написана в тот период, когда Малевич
отошел от собственно живописи супрематизма, а затем и пространственных архитектонов, и
перешел к предметной фигурации [илл. 48]. Художник представил себя на полотне с сохра-
нением портретного сходства, однако в «маскарадном» обличии – в типологически обобщен-
ном костюме живописца итальянского Возрождения. Погрудное изображение с головой, раз-
вернутой в трехчетвертном развороте, и исполненный патетики жест правой руки обладают
выраженной семантико-стилистической гетерогенностью. Зоны традиционного для истории
европейского искусства, начиная с эпохи Высокого Возрождения, миметического живопис-
ного стиля – «натурных» лица, рук и одежды, смешанного колорита и трехмерной глубины
«кадра» – противостоят зонам, хранящим память о недавнем супрематическом эксперименте.
О последнем сигнализирует открытый цвет (красный берет, красная с белым рубашка, чер-
ный верх камзола, красные полоски на рукавах) и акцентированная двухмерность, условность
изображения. Композиция построена по законам классической архитектоники и пронизана
строгим ритмом: зрительно утяжеленная и отмеченная вертикалью-колонной нижняя часть
противопоставлена облегченной горизонтали верхней части (классический принцип дориче-
ского ордера), что в сочетании с точкой зрения снизу вверх придает изображению подчерк-
нутую монументальность. Хотя фон отсутствует, композиция принадлежит к типу построе-
ний с низким горизонтом, повышающих статус представленного персонажа/события и тем
самым задающих героическую интонацию. Можно согласиться с американской исследователь-
ницей А. Кацнельсон, которая в своем рассмотрении «Автопортрета» Малевича указывает на
иносказательный пласт смысла – тему вождя, которую автор намеревался скрыть от цензуры
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[Katsnelson 2006]. Аналогичный тип композиции мы встречаем в поздней крестьянской серии
художника – в полных трагической экспрессии бородатых персонажах на фоне удаленного пей-
зажа.

48. К. Малевич. Художник. Автопортрет. 1933

По жанру «Автопортрет» Малевича принадлежит к типу визуальных эго-текстов напо-
добие эго-текстов литературных, где автор и рассказчик совпадают [Михеев 2007]. В извест-
ной мере эго-проекция характеризует жанр автопортрета как таковой, а с другой стороны,
соответствует автореферентности авангардной поэтики. О приверженности мастеров живо-
писи авангарда автопортрету свидетельствует его широкое распространение в 1910–1920-е
годы и разнообразие форм, которые он принимал. Среди видных мастеров первой трети XX
века, которые отдали дань автопортрету, – Кандинский, Татлин, Филонов, Шевченко, Гонча-
рова, Петров-Водкин, Шагал, Лентулов, Матюшин, Розанова, и это еще далеко не весь список.
Известны и шаржированные автопортреты мастеров пера – рисунки Хлебникова, Ремизова,
Маяковского, Хармса; среди них и Ю. М. Лотман [илл. 49]. Можно рассматривать автопортрет
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и в контексте принципа персонального повествования в русской литературе [Ковач 1994]: он
распространяется на изображение вещей, выступающих явными или скрытыми метафорами
лица художника: так, «Автопортрет» В. Милиоти (1920–1922) имеет вид элегантной вазы с
цветами, а свой этюд «Сарайчик» М. Ларионов (начало 1900-х) сам называл своим портретом
[илл. 50].

49. Ю. М. Лотман Автопортрет-шарж. Архив.

50. М. Ларионов. Сарайчик. Начало 1900-х
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51. И. Клюн. Автопортрет с пилой. 1914

К этому же типу «безлицых» автопортретов можно добавить и беспредметную компози-
цию И. Клюна «Автопортрет с пилой» (1914). [илл. 51] В ряду названной галереи «Автопорт-
рет» Малевича 1933 года выделяется своей игровой природой, игрой кодов и интертекстов, в
которых подобие и маска соединены друг с другом отношением двойной референции (изоб-
ражение отсылает к действительности и в то же время репрезентирует само себя, являясь ана-
логом автонимической речи), а визуальное содержит в себе элемент вербализации. Зрителю
предложено считывать значения наподобие того, как разгадывается эмблема.

Рассматриваемому произведению в творчестве мастера предшествует целый ряд авто-
портретов, каждый из которых являлся квинтэссенцией того или иного этапа развития твор-
ческого «Я» художника. Наиболее ранний – автопортретное изображение в эскизе фресковой
живописи 1907 года, затем «Автопортреты» 1908 и 1910–1911 годов подытоживают период, в
который мастер разрабатывал стилистику модерна и импрессионизма [илл. 52]. Своим портре-
том Малевич называл «Черный квадрат» 1915 года, который иногда служил и подписью худож-
ника на полотнах 1920-х годов [илл. 53]. К этому же жанру отнесен в названии и супремати-
ческий «Автопортрет в двух измерениях» 1915 года. Картина 1933 года появляется как часть
обширной портретной галереи в позднем творчестве мастера (1928–1933): «Мужского порт-
рета (Н. Н. Пунина)», «Портрета дочери художника Уны», «Женского портрета», «Тройного
портрета», а также «Портрета В. А. Павлова». За исключением последнего, решенного в духе
раннего соцреализма, все остальные портреты отмечены единством плана выражения, которое
состоит в сочетании стилизованного историзма с элементами супрематизма. «Автопортрет»
выделяется из всех остальных суггестивностью коммуникативного акта: он апеллирует сразу
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ко всем предыдущим автопортретам мастера, автопортрету как жанру истории новоевропей-
ского искусств, наконец, к типу эго-текста культуры с акцентированной фатической функцией.

52. К. Малевич. Автопортрет. 1908
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53. К. Малевич. Работница. 1933

Программная поэтика изображения указывает на метанарративность: рассказ художника
о себе строится как вложенные друг в друга повествования с каскадной негативной иденти-
фикацией (наложением нескольких точек зрения рассказчика/зрителя). Имеет место перепле-
тение цитат и различных уровней идентификаций: лицо автопортретно, но исторически сти-
лизованный костюм художника, поза, характерная для портретов итальянского кватроченто,
и акцентированный жест руки переводят идентификацию по портретному сходству в план
игры, маскарада. Карнавализация образа и ироническое остранение композиции подчеркнуто
и метаинверсией: опущенная вниз левая рука в соответствии с традицией автопортретов в
классическом искусстве указывает на то, что зритель видит в действительности правую руку,
в которой автор держит кисть, в зеркальном отображении.

Супрематический компонент изображения – это знак-индекс творческого пути мастера.
Знак истории искусства в форме цитаты ренессансной стилистики [илл. 54] и знак истории
жизни индивида (тоже цитата), в большое время вписанной, зеркально противопоставлены,
но идентифицированы по признаку «Личность в истории». Рассказ о творческом «Я» автора
в контексте большого времени истории зрителю предложено осознать как эфемерность види-
мого. Возникает эффект так называемой «лицовости» (Делез – Подорога), когда изобразитель-
ная метанаррация описывает себя как риторическое послание. Исполненный патетики жест
правой руки переводит ироническую цитатность в ряд прямой коммуникации: «Я говорю».
Напрашивается аналогия с «самообоживанием» в автопортрете Хлебникова [Лощилов 1998].
Значимость жеста руки в портретах позднего Малевича – важная риторическая составляющая
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изображения. На фоне метатекстуальной игры он означает и «артефактную» природу произве-
дения, и его возведение в ранг дела как ритуала. Неслучайно этот жест иногда относят к ико-
нографии Спасителя. В свете значимости руки как метонимии человека творческого следует
также принять во внимание и лютеранскую составляющую «Автопортрета» Малевича: портрет
сравнивался с «Автопортретом» Дюрера [илл. 55], а также близкого к кругу розенкрейцеров
английского алхимика начала XVII века Роберта Фладда [Мельников 2007] [илл. 56].

54.  С.  Ботичелли. Портрет мужчины с медалью Козимо Медичи Старшего
(Автопортрет?). 1474

«Лицовость» автопортрета как отрицание значимости видимого соответствует понятиям
безликости и безо́бразности, которые занимают в теории Малевича важнейшее место. В живо-
писи позднего периода концепт безликости нашел выражение в серии портретов с пустыми
лицами 1928–1932 годов. «Автопортрет», очевидно, следует считать следующей ступенью раз-
вития этого концепта, когда лик автора возникает как ложная идентификация, видимость, как
своего рода визуальная ризома, в то время как существенно то невидимое, что стоит за ликом.
Тем самым, произведение несет в себе главные признаки семиотики жанра в целом (об иде-
альном через индивидуальное в портрете см.: [Лотман 2002: 349–375]).

Условность зримого акцентирована и подписью художника в виде иконического знака –
черного квадрата в левом нижнем углу полотна. Как известно, в поздний период своего твор-
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чества Малевич имел обыкновение удостоверять свое авторство таким своего рода индивиду-
альным символом копирайта: существует около шести полотен, «подписанных» так. Идущий
из времени Возрождения и барокко принцип сигнатуры в составе изображения в данном слу-
чае столь же полисемантичен, как и сам изобразительный рассказ: конечная идентификация
в форме автоцитаты запускает механизм трансформаций смыслов и высвобождения беспред-
метности сообщения из предметной формы. Перед нами, таким образом, автопортрет с ана-
форически усиленной двойной идентификацией.

55. А. Дюрер. Автопортрет. 1500.
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56. Портрет Роберта Фладда. Гравюра 17 века.

Зрителю предложено моделировать рассказ от лица автора о месте выдающейся личности
в истории искусства, однако этот рассказ подвергается постоянному ироническому остране-
нию, в результате которого позиция зрителя вытесняет позицию нарратора. На месте зримого –
эго-текст автора как риторический поступок и имплицированное слово в форме взаимосоотне-
сенностей лица – руки – подписи. Выстраивается следующая последовательность идентифика-
ций: портретное сходство с автором индексирует я-тело, затем исторический костюм приводит
в движение идентификацию на аксиологической оси по признаку «ренессансная личность»;
карнавальность (ярмарочная фотография в отверстии картонной декорации-манекена) оспари-
вает первичную идентификацию; жест руки приводит в движение механизм фатической функ-
ции, отсылая зрителя к статьям и манифестам автора (имплицированный вербальный ком-
ментарий) и направляет его взгляд к супрематическому компоненту костюма; последний, в
свою очередь, оспаривает идентификацию исторической традиции, образуя значимый зазор
между традицией и авангардным прорывом, чем акцентируется его значимость; заключитель-
ный этап – сигнатура в виде черного квадрата переводит все изображение в целом в метанар-
ративную конструкцию. Наконец, двойное название – «Художник. Автопортрет» – читается в
русле колебательного движения нарратива от рассказчика к читателю/зрителю и обратно (как
палиндром), чему вторит каскадно-ступенчатый процесс идентификаций с последовательной
отменой каждого предыдущего этапа.

 
* * *

 
Теперь перейдем к стихотворению. Известно, что к слову Малевич относился как к сво-

его рода изображению. «Мы, – пишет Казимир Малевич в письме к М. Матюшину в 1916
году, – вырываем букву из строки, из одного направления, и даем ей возможность свобод-
ного движения. (Строки нужны миру чиновников и домашней переписки.) Следовательно, мы



Н.  В.  Злыднева.  «Визуальный нарратив: опыт мифопоэтического прочтения»

87

приходим к 3-му положению, т. е. распределению буквенных звуковых масс в пространстве
подобно живописному супрематизму».

Известны и собственно художественные литературные произведения мастера. Тексты
Малевича опубликованы и изучены, однако его поэзия до последнего времени редко станови-
лась предметом научного обсуждения. Между тем, поэтическое творчество художника пред-
ставляет большой интерес для судеб искусства. Например, созданные Малевичем в 1914 году
стихотворения в виде рамок со словами – «мусорные бумажки» – являются прямым предвос-
хищением альбомов Ильи Кабакова и московского концептуализма 70-х годов. Поэзия Мале-
вича, кроме того, может прочитываться как параллельный текст, служащий дешифровке про-
екта Малевича в живописи (в отличие от его сравнительно хорошо изученных теоретических
статей – на имплицитном уровне, т. е. на уровне принципов поэтики), в частности, примени-
тельно к позднему, фигуративному периоду в творчестве мастера, который все еще остается
открытым для интерпретаций. В период «авангарда на излете» рассказ о живописи (= опыте
авангарда) в поэзии перекидывает объяснительный мост к вербальному внутреннему компо-
ненту самого изображения.

В сравнении с картиной в стихотворении «Художник», нарративная панорама разворачи-
вается в направлении обратного развертывания. Стихотворение написано свободным стихом с
выделением строк графикой и с трехчастной (сонетной) кольцевой структурой (тема «худож-
ник и мир» прерывается темой «художник в истории», а затем снова возвращается), и общей
ритмической организацией мотивного ряда. Частотно выделены слова мир (вещей, бесконеч-
ный, скрытый, меняющийся, на грани) – 11 раз, художник (в синонимическом ряду – откры-
ватель, индивидуальность, протестантский, счастливцы) – 12 раз, и относящиеся к семантике
зрения лексемы (созерцать, смотреть, глазами, видеть / не видеть и др.) – 18 раз. Среди других
лексем-концептов значимы тайна, завеса, грань, а также семантическое поле речи (говорить,
рассказывать, слово). В организации риторической структуры выделяются параллелизмы и
амплификации при почти полном отсутствии тропов. Последнее сближает стихотворение со
статьями Малевича на темы теории прибавочного элемента (стихотворение написано в тот
период, когда художник работал над данной теорией).

Формально частотный лексический анализ стихотворения приводит к выводу, что квинт-
эссенция смысла текста может быть выражена палиндромной конструкцией «художник видит
мир» как «мир видит художника». При этом акцентировка пограничья, эксплицированного
словами завеса, грань, открытие, тайна, запускает механизм инверсирования. Т. е. речь идет
о зеркале, в которое смотрится художник, рассказывающий о мире, в то время как последний,
в свою очередь, является отражением вглядывающегося в него художника. Авторский поэти-
ческий контекст такого рода указанный акцент поддерживает: с одной стороны, вспомним сти-
хотворение Малевича «Мы разграничили, Мы грань Новой Культуры Искусства» (1918), а с
другой – последний манифест Малевича – «Супрематическое зеркало» 1923 года (т. е. времени
написания рассматриваемого произведения), сводящий мир к нулю. Зеркало выступает знаком
центрально-осевой симметрии, а грань – агентом безграничности. Такая инверсивно-центрич-
ная схема позволяет рассматривать данное стихотворение как вербальную проекцию живо-
писного эго-текста мастера. Следует, однако, обратить внимание на то, что в противополож-
ность изображению, построенному на основе рассказа о себе и истории с постоянной меной
точек зрения и игрой истинных/ложных идентификаций, что вовлекает зрителя в активное
конструирование собственной версии повествования, вербальный текст, напротив, ориентиро-
ван на зрительный код. Изображение и стихотворение зеркально отражают друг друга, меди-
ально трансформируясь в свою противоположность (изображение риторически репрезенти-
рует слово, в то время как в стихотворении доминирует зрительное начало).

Есть между ними и зона взаимного наложения. Так, авангардный художник, как открыва-
тель нового, назван в стихотворении протестантом, а картина, как уже говорилось, изобилует
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цитатами из лютеранских визуальных «текстов», отсылая к «Автопортрету» А. Дюрера и порт-
рету Р. Фладда. Неслучайно риторической патетике картины Малевича вторит его стихотворе-
ние «Идите по стопам моим / говорит каждый вождь» (1924). Множественности точек зрения
нарративного «мэсседжа» картины соответствует открытая риторически-вопросная концовка
стихотворения. Наконец, общий пафос текста с его идеей исключительности индивидуального
подвига художника соответствует теме картины, которая обращена к идее значимости лично-
сти мастера в искусстве Возрождения и кульминировала в подвиге супрематизма как одного
из самых радикальных событий в истории искусства.

Смесь пафоса с иронией в «Автопортрете» с его карнавальной идентификацией и внут-
ренней, как бы вывернутой наизнанку позицией рассказчика заставляет вспомнить многочис-
ленные этимологии имени Казимир. В некоторых из них акцентируется акт речи: кажи миру
(этимология А. С. Шатских, возводящая польское имя художника к общеславянскому корню
каз-, «казать» и «мир» [Малевич 2000а: 21], хотя точнее было бы возводить к польскому kazać
‘проповедовать’). В других во главу угла ставится негативная топика «Черного квадрата» (имею
в виду этимологию В. Хлебникова «казни мир», кстати, находящаяся в некотором соответ-
ствии с польским kazić ‘портить, повреждать’. Эта хлебниковская этимология в значительной
мере легла в основу глубинной семантики стихотворения Д.  Хармса «На смерть Казимира
Малевича» [Злыднева 2008а: 252–262]). Наша интерпретация нарративной природы картины
Малевича позволяет выдвинуть и третью этимологию: «кажи мир» как мир напоказ, «мир
кажимостей», т. е. утверждение фикции зримого в противовес достоверности Логоса. Учиты-
вая, что Малевич вслед за высоко ценимым им А. Крученых выдвигает звуковой образ слова
на первый план – «слуховой план», а по-польски имя звучит с выделением корня «кажи» –
Kazimierz, не исключено, что именно такого рода народная этимология могла лечь в основу
имплицитной вербальности «Автопортрета».

Малевичу принадлежит заслуга выведения живописи и изобразительности вообще за
грань логоцентризма европейской культуры. Этим он велик. Однако парадоксальным образом
именно к Логосу он и апеллирует в своем живописном завещании. Каскадная идентифика-
ция, где каждый последующий член отменяет предыдущий, акцент на метанарративе, введение
позиции зрителя-читателя – это основы новой, поставангардной фигурации в живописи и знак
конца исторического авангарда.
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