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Аннотация
В монографии рассматривается проблема повествования в

изобразительном искусстве, анализируемом как поле скрытых
мифологических значений, с привлечением широкого историко-
культурного материала (от русского авангарда до балканской
архаики и современности). Оперируя понятиями семиотики,
нарратологии, структуры текста, автор стремится преодолеть
границы, отделяющие словесное от изобразительного. Книга
адресована искусствоведам, литературоведам, а также всем, кто
интересуется «языком» искусства.
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Введение

 
Эта книга вырастала наподобие мозаики, из разнородного

опыта «прочтений» отдельных произведений изобразитель-
ного искусства и художественных явлений. Общая направ-
ленность определяется единым аспектом исследования. Нас
интересовала проблема скрытых в изображении – преиму-
щественно в искусстве XX века – мифологических смыс-
лов, отголосков глубокой архаики, когда слово и изображе-
ние еще находились в органически слитной, дораздельной
форме, а визуальный рассказ предшествовал рассказу и в
устной, и в письменной форме. В фокусе данного исследо-
вания – не мифологические сюжеты и персонажи, а поэтика
произведений изобразительного искусства, то, в какой мере
и как художественная форма обусловлена своеобразной ло-
гикой мифологического мышления. С этим связана и другая
проблема, нашедшая освещение в книге,  – найти способы
описания мифопоэтического плана повествования в живо-
писи, скульптуре, фотографии. Автор книги оперирует мето-
дами визуальной семиотики, теории повествования и анали-
за структуры «текста» культуры в целом, которые направле-
ны на преодоление границ, отделяющих словесное от изоб-
разительного. Задачам аналитического описания глубинных
смыслов произведений искусства как целостных знаковых
систем и стоящих за ними стереотипов мышления породив-



 
 
 

ших их культур и посвящена настоящая работа.
Произведения искусства, творчество отдельных мастеров

и явления рассматриваются как «текст» в семиотическом
понимании, т. е. в качестве единого пространства смыслов,
которые реализуют свои значения системно на различных
уровнях организации целого (= структуры). Художественное
пространство организовано таким образом, что собственно
пространственные характеристики неотделимы в нем от ха-
рактеристик времени, что и определяет проникновение ло-
гики мифа в поэтику: «в мифопоэтическом хронотопе вре-
мя сгущается и становится формой пространства» [Топоров
1983: 232]. Применительно к изобразительному искусству
это означает, что словесное начало – временное – соприка-
сается в нем с началом собственно изобразительным, т.  е.
пространственным, будучи как слитым с ним, так и проти-
вопоставленным ему. Проблема словесного в художествен-
ном изображении рассматривалась нами в предыдущей кни-
ге – «Изображение и слово в риторике русской культуры ХХ
века» (М.: Индрик, 2008), – и настоящая монография явля-
ется ее продолжением. Однако область проблем изобрази-
тельности, связанных со словом, здесь значительно расши-
рена и качественно иная: в настоящей книге речь идет о том,
как картина/скульптура/здание рассказывает свою историю,
т. е. о визуальном повествовании – о том, чем оно отлично
от повествования литературного, а также о его собственном
языке. Нарратив связан с мифом теснейшим образом. Визу-



 
 
 

альное повествование вырастает из дискретных мифопоэти-
ческих представлений, отлитых в континуальную изобрази-
тельную форму. Если проблематика повествования в искус-
стве в последнее время начинает разрабатываться в соста-
ве визуальной семиотики, то мифопоэтика изображения со-
ставляет ту область, в которой автору приходится идти прак-
тически по целине.

В отличие от собственно семиотического подхода к изу-
чению изобразительного искусства, который в отечествен-
ном искусствознании давно получил признание и основан
прежде всего на трудах его зачинателей – Б. А. Успенско-
го [Успенский 1995], Л. Ф. Жегина [Жегин 1970], немно-
гочисленных, но важных трудах Ю. М. Лотмана, посвящен-
ных портрету и натюрморту [Лотман 2002а, Лотман 2002б],
Вяч. Вс. Иванова [Иванов 1967, 1998], а также их продолжа-
телей – С. Даниэля [Даниэль 2002] и В. Паперного [Папер-
ный 1996], потенциал анализа текста с точки зрения явных
или скрытых мифопоэтических значений, заложенный в тру-
дах В. Н. Топорова, незаслуженно мало реализован. Между
тем этот подход, размещаясь в рамках традиций семиотики
и структуры текста, но образуя отдельный их сегмент, пред-
ставляется в высшей степени продуктивным, а в области ис-
тории искусств несет радикальное обновление методологии,
особенно применительно к искусству авангарда. «…Мифо-
поэтическое, – писал В. Н. Топоров, – являет себя как твор-
ческое начало эктропической направленности, как противо-



 
 
 

вес энтропического погружения в бессловесность, немоту и
хаос» [Топоров 1995а: 5].

Представленное в монографии во многом опирается на
сделанное в последнее время в отечественной школе изу-
чения мифопоэтического в структуре литературного текста
(работы В. Н. Топорова, Т. В. Цивьян, Л. А. Софроновой),
но механическое приложение методов филологии, очевидно,
невозможно. Приходилось вырабатывать отдельную систему
категорий и функций, хотя она пока не носит систематиче-
ского характера, а лишь намечает «узловые моменты» про-
блем и служит расширению поля интерпретационных стра-
тегий. Мы больше полагались на практический опыт разбо-
ра отдельных «текстов» и интуицию «квалифицированного
зрителя», нежели претендовали на теоретическую полноту
в освещении поднимаемых вопросов. От «речи» визуальной
материи к «языку» художественных закономерностей – та-
кова была траектория научного поиска.

Ядро исследования составляет проблема визуального по-
вествования, потому что мифопоэтический уровень тек-
ста часто реализуется в форме рассказа, а рассказ – как
комбинаторика сюжетных схем. На этом пути искусствове-
да подстерегает искушение – приложить заложенные еще
В.  Я.  Проппом понятия и принципы структурного анали-
за литературного нарратива к изобразительному искусству,
а также к любому другому изображению (фотографии, ре-
кламе, клипу и пр.). Однако природа изобразительного со-



 
 
 

общения – иная по сравнению с сообщением вербальным.
Иконические знаки в визуальном тексте превалируют над
символическими, пространственные коды – над временны-
ми, а полисемантизм изобразительного сообщения не позво-
ляет ограничиваться привычной для филологов схемой дис-
кретных понятий. И все же точки пересечения есть. Имен-
но они дают возможность наметить нетрадиционные пути в
выявлении инвариантов мотивов и выразительных средств.
Необходимость в этом давно назрела: нынешняя эпоха элек-
тронных коммуникаций, обозначившая радикально новый
этап взаимообусловлености изображения и слова, предписы-
вает интегративную исследовательскую стратегию. На Запа-
де уже в течение нескольких десятилетий ведутся разработ-
ки теории визуального нарратива (G. Sonesson, Bel & Brysen,
A. Chandler и др.), в то время как в России данная область
представляет собой практически белую страницу. Предло-
женный в книге опыт интерпретаций – робкая попытка обо-
значить круг вышеназванных проблем. Речь идет о том, как
изобразительное искусство рассказывает истории, не прибе-
гая к помощи слова, но оперируя вербальностью внутрен-
ней, растворенной в мотивах, стиле, композиции произведе-
ния. Среди главных проблем имплицитного слова в изобра-
жении – способы передачи времени (циклического или ли-
нейного) и модальности, т. е. отношения визуального расска-
за к плану «действительности». Возникают вопросы: какими
средствами собственно изображения передается страх или



 
 
 

отношение истинное/неистинное. Наконец, необходимо на-
учиться распознать точку зрения рассказчика-автора и рас-
сказчика-персонажа, а также семиотические коды и смысло-
вые «скрепы» изображения.

Содержание данной книги может показаться на первый
взгляд неоднородным – два раздела, материал каждого из ко-
торых в традиционном искусствоведении обычно бывает от-
делен от другого непроницаемым барьером. Действительно,
что общего между историческим русским авангардом 1910-
х годов, а также его противоречивым продолжением в конце
1920-х, с одной стороны, и искусством народов отдаленного
от России Балканского полуострова – с другой? Тем более
что разговор не ограничивается XX веком, а захватывает и
отдаленное прошлое – XIX век, эпоху барокко, античности и
даже неолита. Ответ на этот вопрос коренится в исследова-
тельской оптике автора: художники обоих регионов – и Рос-
сии первой трети XX века, и Балкан в разные эпохи – нес-
ли в себе следы архаических эпох, которые то выходили на
поверхность, то скрывались в глубинах формы и функцио-
нирования произведений в семиосфере. Как бы ни были от-
далены друг от друга эти регионы, равно как и рассматри-
ваемые художественные формации, их исторические судьбы
во многом схожи типологически. Конечно, важный фактор
этого сходства – общий историко-культурный фон русско-
го и южнославянского наследия, но не только, ведь в книге
речь идет об искусстве и других балканских народов. Россию



 
 
 

первой трети XX века и Балканы сближает взрывной харак-
тер происходящих в обоих регионах процессов, «ненорма-
тивность» их пути по сравнению с европейской моделью раз-
вития, тенденция к слиянию изобразительного и словесного.
Генезис этих явлений разный, но результат один – мифопоэ-
тические основания двух этих столь удаленных друг от друга
genius’а loci, нашедшие выражение в искусстве и внутренне
сходно отразившие наивно-архаическую картину мира свое-
го региона и утопический компонент сознания ее носителей.

В первом разделе книги идет речь о наиболее общем, и
материал касается русского искусства. На основе изучения
изобразительного текста как повествования содержится по-
пытка новых прочтений известных произведений, главным
образом, круга русского авангарда 1910-х годов (на примере
скрытого слова в примитивизме М. Ларионова) и той инте-
реснейшей эпохи, которая наступила во времена «авангарда
на излете», в конце 1920-х: в частности, фигуративной жи-
вописи К. Малевича и П. Филонова, К. Богаевского и Г. Руб-
лева. Эти имена и стоящие за ними художественные практи-
ки интересны с точки зрения прежде всего их художествен-
но-исторических и формально-поэтических контекстов, от-
крывающих пласты скрытой мифологии. Другой аспект этой
главы – связь изобразительного повествования с литерату-
рой, будь то экфрасис или параллельные тексты (литератур-
ные и живописные) в рамках единой темы, введение пись-
менного языка, а также некоторого подобия устной «речи»



 
 
 

в структуре изображения. В этом разделе читатель найдет
имена таких мастеров слова, как Мандельштам, Заболоцкий,
Волошин, в той или иной форме отдавших дань изобрази-
тельному искусству. Есть и главы, посвященные неявным ко-
дам, которые открывают глубинные, апеллирующие к архаи-
ке смыслы отдельных мотивов – мотива еды в аспекте фигур
речи, солярной символики в связи с изображениями часово-
го циферблата. В отношение последнего мы вводим катего-
рию «мерцающей» мифологии, применительно к литератур-
ному и фольклорному тексту сформулированную Т. В. Ци-
вьян [Цивьян 2009], а на материале изобразительного искус-
ства рассматриваемую впервые. В некоторых мотивах отпе-
чаталась память культуры: например, тема страшного в жи-
вописи апеллирует к диаволическому символизму, а «ита-
льянский текст» русской культуры в XX веке содержит от-
голосок давней традиции. Затрагиваются и более теоретиче-
ские вопросы: например, как от бинарных противопоставле-
ний перейти к градуированной шкале описания изображе-
ния – пищу для размышлений такого рода дают визуальные
рассказы в творчестве современного фотохудожника Бориса
Михайлова, но также и загадочные сюжеты в полотнах позд-
него Малевича.

Во втором разделе разговор идет о проявлениях мифопо-
этического в художественном изображении на примере от-
дельного региона – Балкан. Здесь рассматриваются отдель-
ные произведения, мотивы, коды в искусстве балканских на-



 
 
 

родов (сербов, хорватов, болгар, румын и греков) на боль-
шом протяжении их историко-культурного развития – от
эпохи предписьменности до современности. Главная идея
состоит в том, что все они отражают картину мира реги-
она. Парадигму задает орнамент как универсальный класс
изображения, который рассматривается как единый знак-
текст, напрямую соотносимый с семантикой древнего риту-
ала и мифа. Об этом свидетельствует функционирование в
балканской культуре такой разновидности орнамента, как
меандр. В аспекте архаических стереотипов рассмотрены и
другие мотивы и коды, определяющие балканский нарратив
– не только изобразительный, но и литературный: например,
мотив внутренней, инверсированной телесности, вегетатив-
ный код. С точки зрения архаической ментальности в новом
свете предстают крупные мастера резца и слова – К. Бран-
кузи (румын, заложивший основы скульптуры XX века) и
Г. Милев (поэт, создатель экспрессионизма в болгарской ли-
тературе). Как один из осколков древней картины мира мо-
жет быть воспринята и живопись «наивных» хорватских ху-
дожников, в своем «поведении» обнаруживающая верность
древнему ритуалу. Миф порождает и утопию – на Балканах
это отчетливо видно не только в литературе, но и в искус-
стве, чему посвящена глава о необычном явлении – живопи-
си «алафранга».

Книга складывалась из статей в малотиражных и/или
недоступных отечественному читателю изданиях, из докла-



 
 
 

дов на международных научных конференциях, из лекций,
прочитанных в МГУ, Московской консерватории, зарубеж-
ных университетах. Большинство предварительных матери-
алов, легших в основу книги, подверглись значительной пе-
реработке, некоторые сохранились в виде, близком перво-
начальному. Надеемся, что, собранные под одной облож-
кой, эти очерки смогли выстроиться в единое смысловое це-
лое и представить проблематику стереоскопически. Возмож-
но, текст книги порой грешит повторами – спешим уверить
читателя: это досадный, но неизбежный побочный продукт
стремления как можно рельефнее выделить проблемы, кото-
рые представляются нам принципиальными.

Мы приносим свою глубочайшую благодарность тем лю-
дям и коллективам, без заинтересованного участия, сове-
тов и поддержки которых данная монография не могла бы
увидеть свет. Среди них коллеги Института славяноведения
РАН (особенно Отдела истории культуры славянских наро-
дов), Института мировой культуры МГУ, Государственного
института искусствознания МК РФ, а также многие друзья
и единомышленники, рассеянные по многочисленным науч-
ным российским институциям, странам и континентам. Осо-
бую благодарность хотим выразить Татьяне Владимировне
Цивьян, неизменно вдохновляющей нас на занятия мифо-
поэтическим и проявляющей доброжелательное внимание к
нашим, порой наивным, попыткам выйти за пределы воз-
можного.
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Раздел 1. «Язык» и «речь»
художественного изображения

 
 

Глава 1. Время как слово в
живописи позднего авангарда

 
Повествовательность художественного изображения (мо-

нументальной и станковой живописи, скульптуры, графи-
ки) обычно связывают с сюжетом – его наличием, степе-
нью выраженности, отнесенности к вербальным прецеден-
там (мифу, фольклору, литературному произведению) с со-
ответствующими узнаваемыми в системе тех или иных куль-
турных кодов эпизодами, персонажами и идеологическим
кодом (например, евангельские сюжеты). Однако важно учи-
тывать, что собственно сюжет еще не образует повествова-
тельной структуры. Последняя определяется прежде всего
соотношением точек зрения агентов повествования и пози-



 
 
 

цией нарратора. С другой стороны, сюжет в изобразительном
искусстве, заданном психофизиологической природой зре-
ния и пространственной перцепцией окружающей реально-
сти, строится на принципиально иных семиотических зако-
нах, чем сюжет литературного произведения, пространство
которого конвенционально (это пространство второго уров-
ня – пространство текста) и которое разворачивается во вре-
мени естественного языка. Говорить о визуальном наррати-
ве, таким образом, означает говорить прежде всего о соот-
ношении/пересечении зрительных повествовательных стра-
тегий, выраженных преимущественно в различных точках
зрения на единый предметный объект и группу предметов,
как в их соотношении с физическим миром, так и виртуаль-
но. Т. е. речь идет о фокусе изобразительного означивания,
который не сводится лишь к точке зрения автора-художни-
ка, а предполагает сложную равнодействующую всех аген-
тов повествования – автора, зрителя и персонажей полотна
(пусть даже вещных «персонажей» натюрморта), результа-
том сложения которых становится целое изобразительного
«текста». «Текст» образует поле трансформации языка зри-
тельных форм, существующих между знанием (как семио-
тическими законами коммуникации) и искусством (художе-
ственной интенцией). Всем этим занимается теория визу-
ального нарратива, которая является в наши дни бурно раз-
вивающейся областью визуальной семиотики. Как известно,
сдвиг в сторону изобразительности определяет существен-



 
 
 

ные свойства современной цивилизации (телевидение, Ин-
тернет и пр.). Исследования визуального нарратива сосредо-
точены на природе повествовательности изображения, как
художественного, так и любого другого в системе коммуни-
кации (реклама, логотипы и т. п.).

В настоящей главе ставится задача осветить основные по-
ложения современного визуального повествования (области
семиотики, в нашей стране являющейся практически пол-
ностью terra incognita), на основе которых попытаться ре-
шить две проблемы. Первая – теоретическая – состоит в ис-
следовании природы имплицитной вербальности изображе-
ния-рассказа, его типологии и коммуникативной структуры,
в частности, посредством постановки вопроса о внутреннем
зрителе в художественном изображении. Разумеется, в рам-
ках настоящей главы мы лишь называем проблему, не пре-
тендуя на ее всестороннее рассмотрение. Вторая сторона во-
проса носит историко-культурный характер: нас интересует,
как фигуративная (миметическая) жанровая живопись впи-
сывается в парадигму авангардного (немиметического) на-
следия. Механизм этой связи, как мы предполагаем пока-
зать, основан на выявлении в «тексте» визуального повество-
вания вышеупомянутого внутреннего зрителя. Иными сло-
вами, настоящая глава посвящена проблеме того, как карти-
на (живописное изображение) рассказывает историю, точнее
– как картина рассказывает историю, не прибегая к парал-
лельному вербальному ряду, и, наконец, как картина расска-



 
 
 

зывает историю, не прибегая к параллельному вербальному
ряду, однако опираясь на имплицитную вербальность (име-
ющую место в ряде типов изобразительного повествования).

Уникальный эпизод истории искусства, который нами бе-
рется как пример – поставангард конца 1920-х – начала
1930-х годов в России. В это время, когда авангард вступил
в фазу своего заката, произошел резкий поворот от беспред-
метности к фигуративной композиции в живописи. Однако
новая фигурация несла память об авангарда, что проявилось
как в стиле, так и в семантике произведений. Важный во-
прос, на который история искусства еще не дала ответа, со-
стоит в том, в чем именно состоял этот след. Ясно, что аван-
гардом был создан новый субъект художественного языка.
Об этом свидетельствуют более приближенные к нам эпохи.
Так, в живописи соцреализма 40–50-х годов возникали по-
чти точные реплики реализма до-авангардного, передвиж-
ников. Примером может служить картина А. Решетникова
«Опять двойка» (1952, ГТГ) [илл. 1], композиционно почти
полностью повторяющая известное полотно И. Репина «Не
ждали» (1888, ГТГ) [илл. 2]. Однако авангардная парадигма,
с одной стороны, и опыт отечественного концептуализма 70–
80-х годов с его самоиронией – с другой, заставляет прочи-
тывать художественное сообщение картины советского ма-
стера не только спрямленно-дидактически (хотя очевидно,
что сознательной интенцией автора было именно это), но и
сквозь призму опыта авангарда и поставангарда, в духе иг-



 
 
 

ровой интертекстуальности и как событие постистории. Т. е.
художественный опыт зрителя и – подспудно – самого автора
радикально влияют на интерпретацию и общее формирова-
ние значения повествования. Однако дело не только в вос-
приятии. Этот пример показывает, как важно задаться во-
просами, каким образом на уровне наррации происходит пе-
реключение фокуса зрения, каковы агенты наррации в позд-
нем фигуративном авангарде.



 
 
 

1. А. Решетников. Опять двойка. 1952



 
 
 

2. И. Репин. Не ждали. 1888

Один из парадоксов художественного авангарда состоит в
том, что хотя изображению удалось выйти за пределы дик-
тата слова, т. е. преодолеть логоцентризм культуры нового
времени, он при этом создал обильный вербальный контекст
и во многом на нем базировался: манифесты, автокоммен-



 
 
 

тарии, диалогические формы соотношения текста и изобра-
жения внутри визуального целого. В поставангарде вербаль-
ный компонент ушел вовсе или отошел на задний план. Од-
нако слово не покинуло изображение по существу, переме-
стившись во внутренние слои изобразительного текста. Ин-
тересно выявить эту зону вербальности.

В изобразительном сообщении необходимо различать
эксплицитную и имплицитную вербальность. В отношении
эксплицитной вербальности следует отметить, что соотно-
шение изображения и слова может иметь три варианта: про-
дуктивное взаимодействие при доминировании одного ви-
да (картина и название, иллюстрация текста, экфрасис), кон-
фликт (например, комикс), индифферентность (параллель-
ный ряд – закадровый авторский комментарий, образую-
щий культурный контекст (автокомментарии и теоретиче-
ские трактаты В. Кандинского)).

Имплицитная вербальность – это «чреватость» изображе-
ния словом. В современных исследованиях визуального нар-
ратива в варианте имплицитной вербальности нарратив по-
нимается в широком и узком смысле. В широком смысле лю-
бое изображение рассматривается с точки зрения внутрен-
него сценария, драматургии действия, значимых персона-
жей. Сюда попадают как фигуративные, так и нефигуратив-
ные произведения. В узком смысле рассматриваются толь-
ко те изображения, которые имеют выраженный временной
план и определенный, включающий категорию времени сю-



 
 
 

жет, и потому область узко понимаемого нарратива строго
ограничена живописью, сюжет которой может быть переска-
зан словами, т. е. переложен в вербальный нарратив. В дан-
ной главе мы остановимся на промежуточном по отношению
к названным моделям варианте – на сюжетной фигуратив-
ной станковой картине, которая не обязательно ориентиро-
вана на какой-либо уже существующий в культуре словес-
ный текст. В рамках этого варианта может быть рассмотрена
не только жанровая композиция, но и, например, портрет,
содержащий приметы изобразительной истории жизни пер-
сонажа. Свойством портретного нарратива может обладать и
натюрморт как скрытый портрет – жизнь вещей, описываю-
щих некую личность, стоящую за ними [Лотман 2002: 349–
375; Соколов 1994].

В современных исследованиях визуального нарратива
можно выделить два основных направления, в которых од-
но исходит из традиций лингвистики текста, а другое боль-
ше ориентировано на общую семиотику [Sonesson 1988]. Се-
миотическое направление (например, [Kolstrup 1998]) сле-
дует модели Морриса-Пирса, сосредоточиваясь на различе-
нии формы (символа, т.  е. конвенционального знака), ин-
дексального и иконического знаков. Сложность применения
этой модели к визуальному «тексту» состоит в том, что каж-
дый вид знака может быть одновременно и другим, отсюда и
полисемичность сообщения. Что касается лингвистическо-
го направления (основные направления описаны в: [Lester



 
 
 

2006; Kolstrup 1998]), для него отправной точной служит
рассуждение о том, что есть и чего нет в языке по сравнению
с изображением. Так, например, в изображении (не толь-
ко художественном) можно различить семантику и синтак-
тику, однако нельзя обнаружить грамматики, и это препят-
ствует созданию языка описания. Впрочем, согласно некото-
рым теориям, грамматике частично соответствует перспек-
тива [Панофски 2004], а закон грамматического согласова-
ния усматривается в закономерной повторяемости цветовых
пятен и объемных форм в живописи Сезанна [Лотман 2002:
340–348].

Если опираться не на различия, а на общее между вер-
бальным и визуальным повествованием, следует признать,
что их объединяет наличие признака времени1. Повествова-
ние в изобразительном искусстве справедливо усматривает-
ся там, где есть компонент времени, т.  е. темпоральность
[Sonesson 1997]. Открытой темпоральностью исполнены те
визуальные нарративы, в которых имеет место совмещение
нескольких рассказов в пределах одного изобразительного
поля, и тут чаще всего представлены разновременные эпи-
зоды (лубок, фреска, комикс, плакат); последовательное раз-
вертывание эпизодов во времени выступает как имплици-
рованная вербальность (категория времени заимствована у

1  Как известно, согласно классификации искусств Г.  Лессинга, именно вре-
мя является онтологическим признаком словесного, в частности литературного,
текста.



 
 
 

вербального сообщения), служащая способом ограничения
полисемии изобразительного сообщения. Чреватость сло-
вом, таким образом, следует рассматривать как чреватость
темпоральностью, а следовательно, и чреватость событием,
если под событием подразумевать сдвиг состояния объекта
по формуле:

состояние 1 → состояние 2 = событие
Темпоральность может быть выражена не только суммой

эпизодов (как в житийной иконе или лубке), но и в форме
изображения действия, движения. Так, на картинах А. Лаба-
са конца 1920-х годов («В вагоне поезда», «Едут», обе рабо-
ты из частного собрания) движение в композиционном от-
ношении описывается статически – дан торцовый срез стре-
мительно движущегося транспорта, однако передача семан-
тики движения достигается посредством размытости кон-
туров и зыбкости прозрачной цветовой гаммы, в результа-
те чего возникает ощущение скорости. Кроме того, следует
различать повествование/ повествовательность как фигура-
тивную картину-рассказ (изображение действия) и как ла-
тентный рассказ (ожидаемое действие). Изображение дви-
жения выступает в визуальном нарративе знаком латентно-
го, ожидаемого события: такова, например, логика совмеще-
ния двух эпизодов в картине К. Петрова-Водкина «Смерть
комиссара» (1928), где последовательные события (военная
атака и ранение воина в бою) объединены единым сфери-
ческим пространством, однако – отчасти благодаря все той



 
 
 

же круглящейся сфере – разведены во времени [илл. 3]. Од-
нако какова бы ни была форма темпоральности, для нас в
данном случае важно, что темпоральное в изобразительном
нарративе эквивалентно вербальному компоненту, является
скрытым следом его присутствия, и именно в этом качестве
должно рассматриваться.

Как уже упоминалось, наиболее продуктивным направле-
нием размышления в рамках теории визуального нарратива,
на наш взгляд, зарекомендовала себя область, фокусирую-
щаяся на проблеме точки зрения. Именно в этом пункте тео-
рия визуального нарратива вплотную смыкается с теорией
нарратива литературного. Для описания позиции повество-
вания в визуальном нарративе вводится понятие точки зре-
ния автора, агента фабулы (персонажа) и субъекта зрения
(focalizer, внутреннего зрителя) [Бел, Брайсен 1996]. В сво-
ей уже давно ставшей классикой отечественной семиотики
работе об иконе Б. А. Успенский рассматривает визуальный
нарратив, выделяя внутреннего и внешнего зрителя; страте-
гия его исследования направлена на выявление внутренней
границы в архаическом и каноническом искусстве [Успен-
ский 1995]. Представляется, что с учетом наработок общей
нарратологии целесообразно расширить понятие внутренне-
го зрителя за счет введения понятия имплицитной темпо-
ральности нарративной позиции.

Внутренний зритель часто рассматривается с точки зре-
ния субъекта зрения в изобразительном пространстве. Так,



 
 
 

Коллинс писал об эксцентрическом зрителе внутри компози-
ции картины в связи с маньеристическим и раннебарочным
типом анаморфических изображений [Collins 1992]. При-
мером может служить полотно Гольбейна Младшего «По-
слы» (1536) – двойной портрет, где на первом плане пред-
ставлена трудноразличимая форма: будучи мысленно спро-
ецирована под прямым углом, она образует изображение че-
репа, которое может стать зрительно различимым только из-
нутри портретной сцены [илл. 4]. Здесь зритель сам создает
значимое изображение, повинуясь точке зрения внутренне-
го зрителя. Другой случай – втягиваемый в диалог автор –
персонаж зритель: здесь создается напряжение соотношения
реального и воображаемого (моделируемого автором) зри-
теля. В такого рода визуальном повествовании, где в зерка-
ле отражен не присутствующий в «реальной» сцене согляда-
тай («Чета Арнольфини» Ван Эйка, «Менины» Веласкеса),
различаются зритель-персонаж и зритель = автор (нейтраль-
ный зритель). Точка зрения внутреннего зрителя может сов-
падать с точкой зрения персонажа в пространственном коде.
Так, М. Бел и Н. Брайсен [Бел, Брайсен 1996] рассматрива-
ют три полотна на известный библейский сюжет «Сусанна
и старцы». Наблюдая за направлением взгляда персонажей
и пространственных доминант иконографии, авторы статьи
утверждают, что в первом случае (Рубенс) сцена зрительно
«описана» с точки зрения похотливых старцев, они – субъ-
ект зрения и агенты фабулы. Во втором случае (А. Джентил-



 
 
 

лески) – с точки зрения страдающей Сусанны (мерзнет на хо-
лодных каменных ступенях, акцентирован ее ненавидящий
поклонников взгляд), а в третьем (Рембрандт) – субъект раз-
мыт, образуя диалог дискурса насилия с дискурсом мелан-
холии, которые в свою очередь приходят в диалог с эроти-
ческим дискурсом (взгляд преследующего старца направлен
в неопределенную даль, сама Сусанна подчеркнуто эротич-
на). Согласно авторам статьи, в последнем случае зритель не
может идентифицироваться ни с одной точкой зрения. Т. е.
анализ точки зрения повествователя в исследовании амери-
канских ученых сводится к попытке идентификации пози-
ций зрителя и того или иного персонажа.



 
 
 

3. К. Петров-Водкин. Смерть комиссара. 1928



 
 
 

4. Х. Гольбейн Младший. Послы. 1533

Подобное сведение точки зрения исключительно к субъ-
екту зрения и его места в композиции страдает, на наш
взгляд, механистичностью. Важно было бы учитывать модус
изображения, т. е. того, как последний задается оплотнен-
ным планом выражения и как он влияет на смещение точ-



 
 
 

ки зрения нарратора в визуальном повествовании. И здесь
опять на первый план выступает имплицитная темпораль-
ность.

Известно, что в авангарде произошла утрата идентично-
сти репрезентаций пространства. Согласно Сонессону, «про-
странство репрезентации в картине является в то же са-
мое время и репрезентацией пространства обычного челове-
ческого восприятия, которое затрудняет организацию дру-
гими системами (это было нарушено кубизмом, Сезанном,
некоторыми формами коллажа и синтетическими картина-
ми, и более радикально модифицировано визуальными си-
стемами информации, логотипами, дорожными знаками и
пр.)» [Sonesson 1997]. Иными словами, план выражения пе-
реместился в область плана содержания, т.  е. произошло
описанное в свое время Р. Якобсоном опрокидывание оси
семантики на ось синтагматики. По отношению к историче-
скому авангарду в поставангарде возникло двойное смеще-
ние: «опрокинутая» семантика вернулась на свое прежнее
место, но уже в форме метанаррации, т. е. с сохранением до-
минирующего значения синтагматики. Отсюда – значимая
роль имплицитной темпоральности как скрытой вербализа-
ции, выразившейся в отсылке к устоявшейся иконографи-
ческой схеме. Речь идет о временно́м измерении плана вы-
ражения (оплотненная имплицитная темпоральность), кото-
рое определяет интертекстуальные значения изображения и
актуализирует фоновую память – знание прецедентных тек-



 
 
 

стов. Точка зрения, таким образом, должна быть рассмотре-
на на уровне плана выражения.

5. Г. Федотов. Завтрак аристократа. 1849–1850



 
 
 

6. Э. Мунк. Крик. 1893



 
 
 

7. К. Малевич. Купальщики. 1929–1932

Кроме того, следует различать объектное и субъектное
повествование как рассказывающее и рассказываемое. Разу-
меется, грань между ними зыбка, но все же может быть от-



 
 
 

мечена: объектное (рассказывающее) повествование можно
проиллюстрировать рассказом-картинкой живописью, име-
ющей целью повествование за пределами (или частично за
пределами) собственно живописных задач – например, кар-
тина Г. Федотова «Завтрак аристократа», и здесь доминиру-
ет внешний наблюдатель. Субъектное повествование описы-
вает состояние (которое можно развернуть до уровня рас-
сказа) с позиций внутреннего зрителя, т. е. визуальное по-
вествование обретает признаки страдательного залога, ста-
новится рассказываемым [илл. 5]. На этом основана повест-
вовательность картины Мунка «Крик», [илл. 6] а также эс-
киза К. Малевича «Купальщики», описывающих состояния
(ужаса, холода и т. п.) от лица самих персонажей [илл. 7].

С радикальным субъектом авангарда произошла метамор-
фоза – он трансформировался в радикальный объект поста-
вангарда (например, тема катастрофы, определявшая в исто-
рическом авангарде область поэтики, в конце 20-х годов за-
няла зону мотивики русской живописи). При этом среда по-
вествования может быть описана оппозицией плотная/про-
зрачная. Критерием степени плотности может служить сте-
пень акцентировки плана выражения. Уплотнение плана вы-
ражения, т. е. его усиление, интериоризирует точку зрения,
т. е. вводит зрителя внутрь повествования, а его опрозрачи-
вание – наоборот, экстериоризирует ее, задает зрителю по-
ложение извне. В поставангарде сохраняется плотность пла-
на выражения и происходит перенос иконического значе-



 
 
 

ния в план индексального. След авангарда реализуется как
оплотненность плана выражения. Последний влечет за собой
скрыто-временную позицию зрителя, что усиливает напря-
жение отношений нарратор – зритель. Нарратор задает ин-
тертекстуальный код, при этом позиция зрителя как бы пе-
ремещается внутрь картины-рассказа: зритель оказывается
своего рода свидетелем описываемого события, т. е. развер-
тывания визуального повествования во времени. Приведем
три примера.

Первым примером иллюстрируется точка зрения нарра-
тора в имплицитно-темпоральном коде: К. Малевич. «Авто-
портрет» (1929–1932)2 [илл. 48]. Автопортрет по специфи-
ке своего жанра является нарративным эго-текстом, и это
особенно ясно проявилось в данном случае. Семантика це-
ликом смещена в план выражения: имплицитная темпораль-
ность задана мотивом разрыва стилей – временной слой от
итальянского Возрождения до супрематизма демонстриру-
ет категорию времени (прежде всего, времени истории ис-
кусства, смены стилей) как третье измерение (противопо-
ставлено плоскостности изображения). Вспоминаются тек-
сты Малевича о прибавочном элементе в истории живописи,
очевидной иллюстрацией которых «Автопортрет» и высту-
пает. Риторический жест изображенного на полотне указы-
вает на доминанту категории времени – он театрально отсы-

2 Более подробно об этом произведении – в главе «Два “Художника” К. Мале-
вича: стихотворение и картина».



 
 
 

лает зрителя к прошлому. Костюмированный маскарад ав-
тора = персонажа направлен на обозначение кульминантной
позиции супрематизма в пространстве временного развер-
тывания культуры, а иронический модус этого портрета-мас-
ки вводит взгляд со стороны. Автор здесь полностью совпа-
дает со своим внутренним «Я» как внутренним зрителем,
и имплицитная темпоральность плана выражения призва-
на остранить супрематизм как внешний объект, локализо-
вав его место в Большом времени постренессансной евро-
пейской цивилизации3.

Второй пример – картина неизвестного советского авто-
ра «Происшествие» (1937) [илл. 8]. На полотне представле-
на сцена с всадником, лежащей на земле полутенью/полуфи-
гурой и стоящим рядом человеком. Визуально описываемое
здесь событие только что произошло, но время не фиксиро-
вано. Внутренний зритель проявляет свое присутствие бла-
годаря реализации в изобразительном рассказе позиции, ко-
торая выступает как грамматический аналог формы Present
Perfect в английском языке. План выражения (экспрессив-
ный пейзаж, размашистый длинный мазок) особенно оплот-
нен, и это можно прочесть как актуализацию памяти об аван-
гарде со свойственным этой поэтике акцентом на выраже-
нии. Необходимо учитывать и интертекстуальность повест-
вовательного компонента: описываемые события выступа-
ют как иконографическая отсылка к мотиву Апокалипсиса

3 Более подробно об этом полотне см. в разделе 2 настоящей книги.



 
 
 

(всадник на белом коне, тревожный пейзаж и пр.). В данном
повествовании имеет место двойной темпоральный модус:
зритель располагается и внутри нарратива (внутренний зри-
тель как свидетель-участник события), и вне его, в той обла-
сти, которая реализует иконографическую отсылку как ин-
тертекст (фоновый дискурсивный прецедент), описывающий
время нарратора. Возникает рассказ в рассказе, метанарра-
ция.



 
 
 

8. Неизвестный автор. Происшествие 1937



 
 
 

Наконец, третий пример – картина К. Петрова-Водкина
«Новоселье» (1936) [илл. 9]. На страницах этой книги мы не
раз будем обращаться к данной композиции. Ее сюжет отме-
чен обилием бытовых подробностей: это визуальный рассказ
о вселении советской семьи петроградских рабочих в квар-
тиру «бывших». В отличие от предыдущего примера, здесь
план выражения прозрачен: акцент сделан на сюжете, се-
мантике изображения. Последняя определяется двойствен-
ностью планов и оппозициями старое/новое, близкое/дале-
кое, жизнь/смерть. Акцентирована дейктическая функция
иконических значений: там и тут, тогда и теперь (ста-
ринные картины в рамах vs «пролетарская» внешность пер-
сонажей, стул vs табуретка, интерьер празднующих ново-
селье vs пейзаж за окном и т.  п.). Иконографический ин-
тертекст картины отсылает к жанру vanitas и Тайной вечере
(изображение в зеркале натюрморта со знаками vanitas – ча-
сы, начатая еда, схема сцены застолья, напоминающей триз-
ну, а также центрально-осевая композиция картины, восхо-
дящая к традиции надгробия и очерчивающая фюнеральный
код нарратива). Мотив выступает здесь как форма (в смыс-
ле мотивных схем В. Проппа), надстроенная над первичной
визуальной формой, и благодаря интертекстуальной отсыл-
ке эта вторичная форма (мотив-форма) приводит к оплотне-
нию плана выражения: возникает семантический лабиринт.
Зритель находится внутри события не в качестве участника
(как это демонстрировал предыдущий пример), а в качестве



 
 
 

незримого наблюдателя. Указанием на присутствие послед-
него служит зеркало, расположенное в значимой централь-
ной части композиции, и оно реализует свою традиционную
в истории искусства функцию, вводя в представляемую сце-
ну незримого персонажа (Веласкес и Ван Эйк): в данном
случае «персонажем» служит отраженный в зеркале натюр-
морт, которого нет в «реальном» пространстве интерьера и
который, как рассказ в рассказе, но уже с противопоставле-
нием двух временных планов, отсылает к быту прежних хо-
зяев. Present Perfect предыдущего примера сменяется здесь
на Past Perfect. Имплицитная темпоральность поставангарда
вследствие вторичного оплотнения плана выражения высту-
пает как имплицитная вербальность. К этому добавляется
игра иконографическими схемами-кодами как знак импли-
цитной темпоральности. Можно сказать, что мы имеем дело
с фрактальной конструкцией: сюжетная и композиционная
часть повторяет целое, и благодаря зеркалу цепь замыкает-
ся4.

4 Подробнее мотив зеркала в данном полотне проанализирован в следующей
главе.



 
 
 

9. К. Петров-Водкин. Новоселье. 1936

Таким образом, имплицитная вербальность фигуратив-
ной живописи поставангарда может рассматриваться как
своего рода нарративный фрактал. В поставангардную эпо-
ху визуальный нарратив, реализующий внутреннюю темпо-
ральность как позицию внутреннего зрителя, хранит па-
мять-слепок о вербальном авторском комментарии. Мета-
уровень нарратива в поставангарде задается полисемией
изображения. Множественность интерпретативных страте-
гий фреймирована социумом, отбирающим те или иные ко-
ды.

Из приведенных рассуждений можно сделать следующие



 
 
 

выводы:
1. Зона совпадения вербального и визуального нарратива

– это временное развитие события. Таким образом, если на-
личествует темпоральность, то налицо и вербальность.

2. Темпоральность может иметь имплицированную фор-
му, когда она выражена посредством позиции зрителя.

3. Соотношение позиций нарратор/зритель актуализирует
напряжение между двумя темпоральными планами: позици-
ей зрителя внутри события и позицией нарратора в форме
фонового дискурсивного прецедента (интертекстуальной от-
сылки).

4. В поставангарде полисемия визуального нарратива ре-
ализуется на базе оплотненного плана выражения, состав-
ной частью которого является имплицированная темпораль-
ность.

 
Глава 2. Мотив зеркала и проблема

косвенного повествования
в визуальном нарративе

 

А в зеркале я за спиной своей
Так часто что-то лишнее видала…

А. Ахматова

Зеркало в искусстве рассматривается нами как визуаль-



 
 
 

ный мотив, ферментирующий механизм расширения смыс-
лов, а тем самым и осуществляющий перенос значений. В
качестве текстопорождающего семиотического механизма и
оператора смысловых переносов зеркало может быть рас-
смотрено в контексте визуального нарратива. Под послед-
ним мы понимаем фигуративные композиции изобразитель-
ного искусства, главным образом живописи, которые пере-
дают некоторое повествование (т. е. последовательность дей-
ствий, распределенных между набором персонажей с их за-
крепленными традицией функциями и выраженной рядом
художественных приемов позицией рассказчика). Повество-
вание может быть передано вербально, однако – как это бы-
ло показано в предыдущей главе – оно не сводится к лите-
ратурной параллели, реализуя собственные, присущие виду
потенции. В наиболее простой форме примером визуального
нарратива может служить лубок, где изображение последо-
вательных сюжетов и комментирующий их текст взаимосвя-
заны, а также историческая или социально ангажированная
живопись (будь то передвижничество XIX века или соцре-
ализм сталинской эпохи – особенно Лактионова, Решетни-
кова, Бродского). Более сложный тип нарратива образован
сюжетно мотивированными портретами, композициями на
мифологические темы, средневековой иконописью или фи-
гурацией эпохи позднего авангарда (например, П. Филонова
и К. Малевича). Рассказчик в них часто не объективирован,
и его роль берут на себя явные и/или скрытые персонажи, а



 
 
 

также зритель5. О зеркале, порождаю щем дополнительных
персонажей и воспроизводящих «чужую речь» в повество-
вании и пойдет речь дальше.

Изображение и слово в процессе повествования с боль-
шой остротой реагируют друг на друга и на сам по себе
тип этого перевода: его принципиальное наличие и характер
маркируют очень важные свойства культуры, и потому вста-
ет проблема взаимной переводимости кодов в каждую эпо-
ху или в связи с той или иной практикой поведения. Отда-
вая бразды правления тому или иному рассказчику, автор
реализует определенную коммуникативную стратегию, вы-
раженную в определенном типе речевого поведения персо-
нажей и всей композиции в целом. Поэтому важно найти со-
ответствия между определенным типом нарратива в искус-
стве и речевыми формами естественного языка. Некоторые
такие соответствия лежат на поверхности жанра: так, пла-
кат оперирует грамматическим императивом (плакаты вре-
мен голодомора «Помоги!» или взывающий к бдительности
советского гражданина «Не болтай!») – аналогичным обра-
зом построена и телереклама нашего времени [илл. 10]. Им-
ператив приводит в действие перлокутивный (побуждающий
к действию) речевой акт. К изобразительным соответствиям
речевому жанру можно отнести лубок, где реализуется по-
вествовательная форма сказа.

5 См.: Б. А. Успенский о внутренней точке зрения в иконе [Успенский 1995].



 
 
 

10. Советский плакат «Не болтай». 1930-е гг.

Однако для других типов речевого поведения в изобрази-
тельном искусстве необходимо учитывать различение объ-
ектного и субъектного повествования, о которых шла речь
в предыдущей главе. Помимо объектного и субъектного по-
вествования можно говорить также о повествовании прямом
и косвенном. Если с прямым повествованием и его визуаль-
ными аналогами дело обстоит относительно просто (под него



 
 
 

можно подвести все искусство нового времени, начиная с Ре-
нессанса), с косвенным несколько сложнее. Оно предпола-
гает вычленение неявного повествовательного плана в изоб-
ражении, на который автор только намекает, но который не
вводится в саму композицию.

Одной из речевых форм косвенного повествования явля-
ются слухи. В аспекте коммуникационных механизмов куль-
туры можно говорить об аналогии между зеркалом как мо-
тивом изобразительного повествования и слухами. Слух ха-
рактеризуется наличием неявного адресанта и саморасши-
ряющегося сообщения, которое в процессе своего расшире-
ния все больше мифологизирует исходное сообщение в кон-
тексте рамочного повествования. При этом сообщение пере-
дается рассказчиком от лица третьего персонажа, как чужая
речь («он рассказал, что…»). В настоящей главе мы наме-
рены показать, что зеркало предполагает в изображении не
только наличие объекта и его отражения, но также и некого
третьего участника коммуникативного акта, от лица которо-
го в сущности и ведется повествование. Этот зримый (или
незримый) свидетель-нарратор задает смену модуса расска-
за, а тем самым осуществляет семантический сдвиг – пере-
нос смысловой структуры изображения. Зеркало можно счи-
тать агентом трансформаций, осуществляющим косвенное
повествование как объектного, так и субъектного типа, и оно
аналогично несобственно-прямой речи в литературном нар-
ративе. Но сначала несколько предварительных замечаний о



 
 
 

мотиве зеркала в истории искусства и семиотике культуры.
Зеркальное отражение, выступающее как топологическая

модель изобразительного искусства, лежит в основе онтоло-
гии творчества в целом. У истоков формирований культур-
ных коннотаций зеркала в искусстве лежат два мифа – о Ме-
дузе Горгоне (чью голову Персею удалось отрубить благода-
ря зеркальному отражению в щите) и Нарциссе (смертель-
но влюбившемуся в собственное отражение в озере). Тре-
тий миф – о младенце Дионисе и титанах, его разорвав-
ших, – дополняет картину зеркального отражения в контек-
сте мотива смерти, однако сам по себе не визуализирует-
ся. Множество исследований семиотики зеркала разворачи-
ваются между полярностями – от пансемиотичности зерка-
ла как объекта, реализующего специфическую коннотацию
в зависимости от идиолекта культуры [Левин 1988], до пол-
ного отрицания зеркала как семиотического объекта, что ос-
новано на его неспособности создавать иконическое значе-
ние [Eco 1986]. Множество исследований посвящено моти-
ву зеркала в литературе. Не повторяя написанного, мы выде-
лим то, что для нашего аспекта темы представляется наибо-
лее важным, а именно двойственность зеркала как агента пе-
реносов изобразительной семантики (возможно, именно она
и определила существующий разброс мнений).

Двойственность состоит в способности одновременно
удваивать (т. е. тиражировать) изображение, создавать двой-
ника, и при этом в большей или меньшей степени искажать



 
 
 

исходный текст, т. е. создавать бахтинско-лакановского Дру-
гого и его осмысления в семиотике культуры. Причем сле-
дует иметь в виду, что искажение это чисто семиотическое,
потому что с точки зрения оптико-математической никако-
го искажения нет – имеет место поворотная симметрия с ре-
гулярной меной правого и левого. Эта относительная свобо-
да означающего, оторванного от своего означаемого, которая
определяется оппозицией истинное/неистинное, легла в ос-
нову многих литературных сюжетов, разрабатывающих тему
двойничества. В их основе часто лежат фольклорно-мифо-
логические представления содержащейся в мотиве зеркала
семантики пограничья, границы между мирами. Сама опе-
рация перевода изображения определила дезавтоматизацию
кода сообщения, а возведение в литературно-художествен-
ном тексте сообщения в квадрат (мотив зеркального отра-
жения как сообщение сообщения) явилось моделью художе-
ственной условности. Зеркальное отражение выступает и в
качестве символического аналога субъективизации зрения,
активности глаза, как двуобращенность видимого-видящего,
на чем основана мифологическая модель глаза.

Различаются два парадигматических ряда, формируемые
зеркалом как семиотическим объектом. В качестве проек-
тора субъективизированного зрения зеркало попадает в ряд
телесной парадигматики, причем различение природа/куль-
тура выступает здесь в соответствии с противопоставлени-
ем целое/партиципированное, т.  е. становится эквивален-



 
 
 

том протеза органа зрения: линза (микроскоп), фотоаппарат,
киноглаз, телевизор, компьютерные технологии, Интернет
[Лахманн 2009]. Цивилизационные механизмы, призванные
нейтрализовать субъективность (улучшить зрение), приво-
дят к противоположному результату, создавая фантомов-ро-
ботов, вписанных все в ту же мифологию глаза.

В качестве агента удвоения-как-искажения зеркало задает
другой парадигматический ряд, в котором естественные ин-
дексальные знаки обнаруживают соответствие в среде куль-
туры и искусства: в звуковом коде – эхо и вариативность му-
зыкальной фразы, в визуальном коде – тень и орнамент (рав-
но как и всякая регулярная, основанная на тиражированном
элементе и зеркальной симметрии изобразительная компо-
зиция), в вербально-поэтическом коде – рифма. Этот ряд
можно было бы продолжить. Т. е. осуществляется трансля-
ция информации. В таком случае в эту же парадигму попа-
дают и слухи как механизм речевой коммуникации. Таким
образом, базовым тезисом исследований мотива зеркала яв-
ляется его бинарность.

Между тем, анализ изобразительного материала дает дру-
гой результат: в фигуративных изображениях с участием
зеркала всегда есть третий, зримо присутствующий, или
косвенно, т. е. как незримо обозначенный персонаж. Впро-
чем, и в других видах искусства две способности зеркала
(повторюсь, одновременно удваивать и искажать объект или,
по крайней мере, ставить под вопрос идентичность удвоен-



 
 
 

ного), традиционно служащие для различения двух субъек-
тов («Я» и «Ты», «Я» и «Другой»), на самом деле скрывают в
себе третьего. Не этого ли «третьего» имел в виду Владислав
Ходасевич в своем стихотворении «Перед зеркалом» (1924):

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Учет незримого третьего приводит не только к дезав-
томатизации кода, но на основе этой дезавтоматизации – к
прирастанию нарратива, дроблению его больше чем на две
субъектности. При этом возникает и двоение денотата-ре-
ферента, отсылающего как к предмету, так и к его отраже-
нию как представлению о предмете. Информационная тро-
ичность зеркального отражения выражена М. Бахтиным: «В
зеркале Я намерен показать 1) не себя, а лицо, которое Я
намерен показать Другому; 2) реакцию на него Другого; 3)
реакцию на реакцию Другого» [Бахтин 1979]. Добавим, что
реакция на реакцию не только выявляет механизм отраже-
ния = кода, но и собственно порождает этого дополнительно-
го участника коммуникационного процесса как посредника.
Троичность зеркала обусловила и его роль в традиционной
картине мира, народную магию и «неявно намекает на ста-
ринную репутацию зеркала как дьявольского стекла» [Ису-



 
 
 

пов интернет-ресурс].
Косвенное повествование и коммуникативная, а стало

быть, речевая природа зеркального отображения в повество-
вании отражены в литературе: достаточно вспомнить пуш-
кинские строки «Свет мой зеркальце, скажи…». Золян в
одноименной статье рассматривает волшебное зеркало как
модальный оператор, преобразующий одну функцию в дру-
гую и как овеществленное описание семантики высказыва-
ния [Золян 1988]. В контексте культурных механизмов в
целом Т. В. Цивьян закрепляет за зеркалом значение «чу-
жой речи» как посредника, устанавливая соответствие меж-
ду феноменом отражения в культуре и механизмом само-
идентификации национальной культуры, в связи с которой
возникает введение пересказа от лица анонимного третье-
го: «правильно про нас говорят…» [Цивьян 2001]6. Мотив
третьего в связи с зеркальным отражением в литературе от-
мечается и Й. Ужаревичем. По поводу стихотворения Ах-
матовой «Проводила друга до передней» (1913) и строк «А
глаза глядят уже сурово / в потемневшее трюмо» он пи-
шет: «opozicija… pretpostavlja postojanje nekih “trećih očuju”,
koji istodobno vide i ogledalo… i oči koje gledaju u ogledalo,
i oči odzrcaljene u ogledalu. …Te treče, istinske videce oči
nije moguće otkriti na strukturno-pojavnom planu… te treće oči

6 «Отсылка к факту отражения может служить дополнительным подтвержде-
нием аутентичности… К этому же: в бытовых ситуациях часто введение катего-
рии пересказа, то есть ссылки на чужую речь, чужое мнение: “вот правильно про
нас говорят…”» [Цивьян 2001: 12].



 
 
 

krajnja su instancija cijeloga vizualnog komleksa, i kao takve one
su načelno nevidljive… riječ je o onoj transf zioloskoj, a možda
i transf zičkoj sferi koja se obično naziva sviješću, duhom»7

[Užarević 1995: 82, 84].
В живописи зеркальное отображение (sub specie – отраже-

ние в зеркале как мотив) также наделено характеристиками
агента речевой коммуникации. Вовлекая третьего как ано-
нимного (= коллективного) адресанта, зеркальное отраже-
ние в живописи, вследствие своей неопределенности в отно-
шении к истинное/ложное, порождает саморасширение ин-
формации за счет мифологического приращения смыслов в
процессе ее передачи и приема со стороны адресатов. Анали-
зируя кубистическую живопись, Р. Якобсон писал: «…есть
попытки усугубления точек зрения на предмет и в старой
живописи, оправданные искажением пейзажа или тела в во-
де либо в зеркале» [Якобсон 1987: 414]. Усугубление точек
зрения – это проблематизация позиции рассказчика, приме-
нительно к живописи выступающая в форме визуализации
точек зрения, их взаимодействия в пространстве полотна.

Именно в аспекте точек зрения, т.  е. в плане простран-

7 «Эта оппозиция предполагает наличие неких “третьих” глаз, которые одно-
временно видят и зеркало, и… глаза того, кто смотрится в зеркало, и глаза, от-
раженные в зеркале. …Эти третьи глаза, истинно видящие глаза, невозможно
выявить на уровне структурно-феноменологическом… эти глаза являются пре-
делом всего визуального комплекса, и в качестве таковых они изначально неви-
димы… речь идет о той трансфизиологической, а возможно, и трансфизической
сфере, которую принято называть сознанием, духом» (пер. мой. – Н. З.).



 
 
 

ственности понимается нарратив в живописи. Как уже го-
ворилось, в зеркале как посреднике обнаруживается соот-
ветствие категории несобственно-прямого, т.  е. косвенно-
го повествования в составе авторской речи. Позиция рас-
сказчика проявляет себя в зоне противопоставления оплот-
ненного плана содержания (объектное высказывание) столь
же оплотненному плану выражения (субъектное высказыва-
ние). Однако характер этой экспликации рассказчика в мо-
тиве зеркала и роль зеркала как самостоятельного посредни-
ка-рассказчика, незримого свидетеля, на протяжении исто-
рии искусства менялись в соответствии с типом культуры.

Если в миметическом искусстве зеркало собирало изоб-
ражение, раздвигая границы видимого, в барокко оно ставит
под вопрос идентичность «Я», в символизме удваивает ми-
ры, открывая бездну демонического инобытия, т. е. реали-
зуя миф о Нарциссе. О демоничности зеркала у первого по-
коления символистов и противопоставившего им значение
зеркала как прозрачности у второго поколения, вместе с за-
крытием им дурной бесконечности отражений посредством
концепта двойной бездны, подробно пишется в исследова-
нии о символизме А. Ханзена-Лёве [Ханзен-Лёве 1999б]. В
авангарде эстетика зеркала является знаком распыления ре-
альности. Кубистическое дробление предмета, видимого с
нескольких сторон одновременно, есть в известной мере ре-
зультат расширения пространства за счет зеркального отра-
жения. В поставангарде – советской живописи переломной



 
 
 

эпохи конца 1920-х и начала 1930-х годов – вновь возника-
ет мотив зеркала: он появляется в составе натюрмортов, ис-
пользующих набор традиционного (особенно характерного
для барокко) сюжета vanitas. Однако какова бы ни была роль
мотива в любом из указанных значений, в контексте той или
иной модели культуры проявляется третий как речь скры-
того персонажа, имплицитно вводимого в рассказе автора.

Неявный рассказчик (значимый третий) в живописи мог
приобретать формы обозначения, не связанные с мотивом
зеркала. Так, оптический способ обозначения неясного ви-
дения дают разнообразные обманки барокко: например, ана-
морфизм в уже упоминавшейся в предыдущей главе карти-
не Гольбейна Младшего «Послы» (1636), где непонятный
предмет на первом плане, будучи мысленно спроецирован
под другим углом, дает изображение черепа. Другой пример
скрытого персонажа посредством оптического трюка – сюр-
реализм С. Дали: на его полотне «Невольничий рынок с яв-
лением исчезающего бюста Вольтера» (1940) группа персо-
нажей на заднем плане может одновременно зрительно вы-
страиваться в изображение бюста великого философа [илл.
11]. Помимо оптических приемов обозначения стороннего
наблюдателя/повествователя в истории живописи был рас-
пространен способ игры в истинную/ложную идентифика-
цию автора полотна. Так, облик автора в виде одного из
фоновых персонажей предстает на картинах В.  Пукирева
(«Неравный брак», 1862), А. Иванова («Явление Мессии»,



 
 
 

1837–1957), В. Сурикова («Утро стрелецкой казни», 1881)8.

11. С. Дали. Невольничий рынок с явлением исчеза-
ющего бюста Вольтера. 1940

Между тем, именно когда в игру вступает мотив зерка-
ла, вводя третьих лиц, возникает решительное раздвижение
семантических рамок и смысл рассказа трансформируется.
В истории живописи о мотиве зеркала в этой функции осо-
бенно много писалось в связи с картинами Я. Ван Эйка «Че-

8 Список станковых произведений, в композиции которых введен портрет ав-
тора, может быть значительно расширен – от итальянского Возрождения до на-
ших дней.



 
 
 

та Арнольфини» и Д. Веласкеса «Менины» (Фуко). Как из-
вестно, в обоих картинах отраженное в зеркале расширяет
пространство картины, вводя новые точки зрения и допол-
нительные персонажи, а во второй – вводится и автопорт-
рет. В связи с картиной Веласкеса Ю. М. Лотман отмечал,
что «точка зрения выделяется как самостоятельный струк-
турный элемент» [Лотман 2000б: 196].

Однако в истории живописи мотив зеркала не только рас-
ширяет пространство картины или обыгрывает автопортрет.
И у Тициана, и у Веласкеса, и у Строцци, а также у мно-
гих других мастеров великой европейской традиции можно
заметить третьего, кто дополняет бинарность персонажа и
его отражения в зеркале: в некоторых случаях этим третьим
становится мифологический или бытовой персонаж (херу-
вим, Эрот, служанка и т. п.), держащий зеркало перед обна-
женной красавицей, в других случаях наблюдатель стоит за
спиной отражаемого или рядом с ним. Тем самым для визу-
ального повествования присутствие третьего в связи с моти-
вом зеркала становится почти необходимостью.

В аспекте зеркала как визуализации посредника слухов,
между тем, особенно интересна композиция, на которую ис-
торики искусства мало обращали внимание – это полотно
русско-украинского мастера круга Венецианова Г.  Сороки
«Отражение в зеркале» (1840-е годы) [илл. 12]. Изображен-
ное целиком соответствует названию и лежит в зоне отра-
жения в зеркале, чья рама ясно обозначена, и благодаря ра-



 
 
 

ме выявлен метауровень повествования. Шитье на перед-
нем плане можно воспринять как метафору сплетен-пере-
судов (ср. мифологическое значение шитья как плетения
словес/интриги), сцена двух беседующих женщин в глуби-
не пространства поддерживает эту риторику. Здесь зеркало
функционирует в роли неявного рассказчика, скрытого на-
блюдателя. Последний реализует затрудненное зрение, и оно
соответствует типу литературного повествования в режиме
«мерцающей» мифологии, где возникает не отсылка к тому
или иному целостному сюжету, а лишь заметны его улики.
Уместно вспомнить в этой связи наблюдение Апостола Пав-
ла о том, что мы видим идеальное и совершенное «гадатель-
но», будто во тьме тусклого стекла («Теперь мы видим как
бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к
лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как
я познан» [I Кор. 13: 12]). Не случайно Г. Сороку называют
одним из чистейших лириков русского искусства [Сорока].
В анекдотическом сюжете этого произведения в силу его ме-
тафорической емкости в свернутом виде выявились те по-
тенции семантики зеркала в аспекте переносных значений и
косвенной наррации, которые в полной мере получат выра-
жение уже только в ХХ веке.



 
 
 

12. Г. Сорока. Отражение в зеркале. 1840-е гг.



 
 
 

Приведем ряд примеров функционирования зеркала как
косвенного рассказчика в искусстве ХХ века:

1. Пример зеркала как трансфера-границы между мирами
представлен в символизме. Мифологема водоема выступает
как обозначение зеркальной границы, разъединяющей и со-
единяющей верхний и нижний миры, в частности, в живопи-
си Борисова-Мусатова. Зеркало маркирует также совмеще-
ние идеального и реального в автокоммуникации – приме-
ром служит картина Серебряковой «За утренним туалетом.
Автопортрет» (1909) [илл. 13].



 
 
 

13.  З.  Серебрякова. За утренним туалетом. Авто-
портрет. 1909

2. В авангарде зеркало как трансфер вещного соприсут-
ствия возникает в форме раздробленного зеркала (раздроб-
ленность как знак его вещной природы). Примером может



 
 
 

служить весь кубизм, а особенно картина И.  Клюна «Ав-
топортрет с пилой» (1914), где аналитически разложенные
плоскости выступают как иконическая репрезентация авто-
рефлексии создающего свое изображение мастера (как пра-
вило, автопортрет пишется посредством зеркала). Само же
представление зеркала появилось еще в преддверии аван-
гарда в 1910-е годы – например, в натюрморте И. Машкова
«Зеркало и череп» (1919), где оно маркирует иконографи-
ческий тип vanitas и тем самым реализует интертекст тради-
ции [илл. 14].



 
 
 

14. И. Машков. Зеркало и череп. 1919

3. В позднем авангарде, в частности, в ряде направлений
конца 1920-х годов, осуществивших своеобразный возврат к
символизму, встречаем отражение-фикцию объекта расска-
за наподобие обманок барокко. Зеркало как некий медиатор
реализует одновременно и семантику традиционного натюр-
морта vanitas, и семантику возможных миров в составе ком-
мунистической утопии. Особенно показательна в этом отно-
шении картина К. Петрова-Водкина «Новоселье» [илл. 9].

Композиция, как уже указывалось в предыдущей гла-
ве, представляет собой бытовую сцену, повествующую о
празднике семьи петроградских пролетариев, поселивших-
ся в квартире «бывших». Однако формально-семантический
анализ полотна приоткрывает другие, не лежащие на поверх-
ности бытописательского сюжета значения. Композиция по-
строена на принципе бинарности – персонажи и детали ин-
терьера образуют четко фиксированные пары-оппозиции:
юноша/ старик, жених/невеста, мать/ребенок, венский стул /
табуретка и т. п., отсылающие к главному противопоставле-
нию: старый («ветхий») vs новый мир. В левой части компо-
зиции представлено застолье пирующих, опрокинутым бо-
калом и развернутым спиной к зрителю персонажем, вос-
производящим иконографическую схему евангельского сю-
жета – Последней Вечери. Вместе с названием (новоселье как
эвфемизм переселения на тот свет  в традиционных народ-



 
 
 

ных верованиях) эта сцена вводит мотив трагического пред-
дверия катастрофы и/ или вступления в пространство демо-
нического иномирья. Подобное символическое раздвоение
пространства особенно акцентировано изображением зерка-
ла, которое расположено по центральной оси и тем самым со-
ставляет ведущий визуальный мотив. То, что отражено в зер-
кале, образует самостоятельную картину, никак не связан-
ную с интерьером. Репрезентирован некий повседневный,
однако при этом параллельный мир: ведущую роль в нем
играет будильник и ряд других сопутствующих предметов,
отсылающих к теме бренности существования. Этот имаги-
нарный натюрморт не только расширяет границы полотна,
но и выступает как свидетельство виртуального третьего гла-
за, наблюдающего за происходящим, но не принадлежащего
ему. Таким образом, полотно Петрова-Водкина, созданное
в то время, когда ожившая память о символизме неизбеж-
но накладывалась на еще недавно актуальный опыт авангар-
да, совместило рациональность аналитической композиции
и метафизическую программу. Оно дало пример зеркала как
трансфера в виде косвенного повествования о бытовом со-
бытии, возведя его в метафору эпохи и задав общей семан-
тике глубинное измерение.

4.  Наконец, в постмодернизме возникает проблемати-
зация отношения природа/культура в рамках несобствен-
но-прямой речи визуального нарратива. Приведем два по-
лярных примера, выходя за пределы собственно живописи.



 
 
 

Первый пример репрезентирует присвоение природного:
зеркало как трансфер естественной среды обитания высту-
пает ведущим мотивом в романтическом концептуализме
советского художника Франциско Инфантэ-Арана, который
в 1980-е годы создает серию огромных зеркал, располагая их
прямо на лоне природы – в лесу, на берегу водоемов и т. п.
[илл. 15]. Отражения природного окружения зеркал ломают
границу между природой и культурой, создают вторую на-
туру, которую нельзя присвоить, и потому она двойственна.
По справедливому замечанию Джона Болта, Инфантэ реша-
ет эту проблему парадоксом, определяя художнику роль по-
средника между «естественным» и «не-естественным» [Болт
1989]. С семиотической точки зрения изображение в зерка-
ле здесь выступает в индексальном значении. С точки зрения
нарратива, зеркало – персонаж повествовательной структу-
ры. Есть и третий, но он в этом нарративе как агент куль-
туры подвержен маркированной редукции. Природа погло-
щает культуру посредством уничтожения подразумеваемого
третьего, но это его рассказ о собственной гибели.

Второй пример показывает присвоение культурного. Речь
идет о знаменитом советском фотохудожнике Борисе Ми-
хайлове (ныне проживающем в Германии)9. Правда, мастер
обошелся без зеркала, зеркало подразумевается камерой его
фотоаппарата. В серии «Case history», созданной Б. Михай-
ловы в 1980-е годы, представлены маргиналы: обезображен-

9 Более подробно о творчестве Б. Михайлова см. в главе 5 настоящего раздела.



 
 
 

ные бродяжничеством и пороками бомжи, обнажающие пе-
ред зрителем свои ужасающе уродливые телеса [илл. 16].
Они обозначают границу, предел культуры как сообщества,
культурой и социумом отринутые и ей противостоящие. Фо-
тографирующиеся бомжи эпатируют зрителя, находящегося
по ту сторону этой границы, посредством намеренного по-
зирования, в котором иронически пародируется «высокое».
Адресат этого позирования – камера фотоаппарата и/или
зеркало, в котором в искаженном виде отражается стерео-
тип культурной нормы. Зеркало здесь – иконический знак и
метафора (камера как протез глаза/тела), является рамоч-
ным нарратором. Культура выступает как посредник самого
зеркала (= природного отражения): третий в повествовании
гипертрофирован до масштаба культуры в целом. В фото-
графиях Б. Михайлова культура поглощает природу посред-
ством гипертрофии третьего. Получается, что третий – это
имплицированное, подразумеваемое зеркало как косвенный
рассказчик, который является анонимным адресантом, гене-
рирующим и искажающим информацию. Или точнее – ин-
формация искажается глазом зрителя как носителя подверг-
шейся деструкции нормы.



 
 
 

15. Ф. Инфантэ-Арана. Серия «Зеркала». 1980-е гг.



 
 
 



 
 
 

16. Б. Михайлов. Из серии «Case history». 1980-е гг.

Два из последних приведенных нами примеров парадок-
сальны: осуществление перенесения смыслов происходит в
ситуации, когда в первом случае (с Ф. Инфантэ-Арана) от-
сутствует значимый третий (косвенный нарратор), а во вто-
ром (с Б. Михайловым) – само зеркало (хотя его отчасти и
заменяет зеркальная аналоговая фотокамера). Тем не менее,
оба они показательны, потому что даже в ситуации редукции
одного из «участников» коммуникации благодаря наличию
зеркальности на семиотическом уровне сохраняется прин-
цип трехчленности косвенной повествовательной структуры
– визуального аналога людских пересудов.

 
Глава 3. «Письмо» и «речь» в

живописном цикле Михаила Ларионова
 

Широко известный и часто цитируемый призыв Велими-
ра Хлебникова «Хочу, чтобы слово смело пошло за живо-
писью», применительно к раннему авангарду следовало бы
дополнить – если исходить из реальных условий, которые в
1910-е годы сложились в художественной жизни – и встреч-
ным призывом: «Хочу, чтобы и живопись смело пошла за
словом». Хотя пространственные формы искусства тогда ли-
дировали, приходя в резонанс с синтагматической поэтикой
исторического авангарда в литературе, вербальный компо-



 
 
 

нент, в свою очередь, определил многое в живописи, что
не раз отмечалось исследователями [Бобринская 2003; Боб-
ринская 2006; Григорьева 2005; Злыднева 2008а; Флакер
2008 и другие]. Став частью изобразительной композиции,
знаки письменности (алфавитного письма – слова и буквы)
пришли в резонанс с тенденцией к созданию дискретности
формы, общей и для неопримитивистов, и для кубофутури-
стов, и для беспредметности. Между тем, поэтика раннего
авангарда в изобразительном искусстве тяготела не только к
письменному слову (слову-вещи), но и к вербальной речи.
Это характерно для неопримитивизма, особенно Михаила
Ларионова, творчество которого в 1910-е годы было во мно-
гом ориентировано на устную народную традицию. Кроме
того, речь может идти о внедрении не просто слова, а поэти-
ческого слова в структуру живописного текста. С известным
допущением к закономерностям построения формы в изоб-
ражении можно применить понятие тесноты стихового ря-
да, выдвинутое Ю. Н. Тыняновым еще в 1924 году [Тынянов
1924]: аналогично словам в поэтическом тексте фрагмен-
ты изображения под воздействием соседних «рядов» меня-
ют свою семантику. В изобразительной композиции формы
складываются в своего рода «рифмы», и образуются сдви-
ги значений, расширение семантического поля под воздей-
ствием соседних полей и общего контекста (включая и кон-
текст внешний, а именно – собственно литературной/худо-
жественной традиции).



 
 
 

Проблема специфики вербального компонента в изоб-
ражении должна быть рассмотрена и в свете соображений
Ю. М. Лотмана о лубке [Лотман 1976]: двойное означива-
ние лубка в западнославянской и литовской традиции мож-
но отнести и к неопримитивизму раннего авангарда. Изоб-
ражение как поведение, жест, активная роль зрителя, зало-
женные в поэтике лубка (в трактовке Ю. М. Лотмана), стано-
вятся инструментом превращения текста в метаописание, а
затем и метаповествование. В настоящей главе мы на приме-
ре живописи Ларионова проследим, как дискурсивный тип
текста переводится в нарративный, а нарратив – в манифест
как действие. Эти трансформации совершаются под воздей-
ствием глубинного мифологического пласта смыслов, «фер-
мента», запускающего механизм порождения архаической
образности. Объектом анализа избран наиболее репрезента-
тивный с точки зрения затрагиваемых проблем живописный
цикл раннего М. Ларионова «Времена года» (1912).



 
 
 

17. М. Ларионов. Зима. Из цикла «Времена года».
1912



 
 
 

18. М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года».
1912



 
 
 

19.  М.  Ларионов. Лето. Из цикла «Времена года».
1912



 
 
 

20. М. Ларионов. Осень. Из цикла «Времена года».
1912

Этот цикл состоит из четырех полотен: «Зима», «Весна»,
«Лето» и «Осень», в настоящее время хранящихся в раз-
ных собраниях – в ГТГ («Зима» и «Весна»), в Центре Жор-
жа Помпиду в Париже («Осень») и в частной коллекции



 
 
 

(«Лето») [илл. 17–20]. Произведение традиционно относят к
примитивистской стадии творчества художника, справедли-
во указывая на стилистическую связь этой живописи с луб-
ком, вывеской, с искусством Гогена, восточным примитивом
и детским рисунком [Поспелов, Илюхина 2005]. Отмечает-
ся и эпатирующий характер изображений, соответствующий
типу поведения ранних авангардистов и особенно Малеви-
ча, для которых шокировать буржуазную публику в эти го-
ды составляло часть художественной программы. Так, в рам-
ках эпатирующей стратегии вводилась стилистика «забор-
ных» рисунков и надписей. Дурашливо-смешная, раёшная
живопись выполняла роль художественного жеста. Между
тем, от внимания исследователей практически ушел вопрос
о том, почему Ларионов, этот живописец от Бога, прекрас-
ный колорист, обратился к жесткой структурной схеме, ко-
торой проникнуты композиция и семантика этих произведе-
ний. Ведь это единственное произведение со столь опреде-
ленно выраженной дискретностью у мастера, и потому мо-
жет быть расценено как своего рода изобразительный мани-
фест. Конечно, Ларионов создавал и письменные тексты. В
1913 году он публикует брошюру «Лучизм», а также мани-
фест «Лучисты и будущники». Однако в целом к словесным
автокомментариям этот художник, в отличие от Кандинско-
го, Филонова или Малевича был не склонен. Следует напом-
нить, что во время, когда создавался рассматриваемый цикл,
происходил отход Ларионова от объединения «Бубновый ва-



 
 
 

лет», нацеленного на разрушение основы миметической тра-
диции, но не порывающей с нею полностью, и создание им
другого объединения – «Ослиный хвост», постулирующего
существенно более радикальные художественные принципы.

21.  Календарь сапотеков времени доколумбовой
Мексики.

Объединенный общей тематикой отдельных картин, по-
строенных к тому же по единой композиционной модели,
тетраптих складывается в нечто вроде пиктограммы и может
быть рассмотрен как единый текст, требующий дешифров-
ки. Каждая картина цикла расчленена на геометрические ча-



 
 
 

сти наподобие старинного народного календаря (см., напри-
мер, календарь Брюса), на четыре неравные части (смещаю-
щиеся от полотна к полотну), и каждая из этих частей пред-
ставляет отдельный тип изобразительной записи наподобие
древних календарей латиноамериканцев [илл. 21].

Изображения времен года, описывающие природно-сель-
скохозяйственные и жизненные циклы, записаны четырьмя
разными кодами, повторяющимися на каждом из полотен с
небольшими вариациями. Так, наиболее крупное изображе-
ние – примитивистски огрубленная обнаженная женская фи-
гура в рост, вместе с комментирующими деталями аллегори-
чески представляющая соответствующие времена года: Зи-
ма с синим велумом, Весна с летающими вокруг нее амура-
ми, Лето с серпом и Осень с птицами, несущими в клювах
виноградные ветви и атрибутами виноделия (ковш, чаша, ло-
за). Остальные три четверти представляют: 1) картинки-рас-
сказы, 2) мотивы дерева – вариации мирового дерева в соот-
ветствующем времени года вегетативном состоянии (голое
зимой, расцветающее весной, снопообразное летом, плодо-
носящее осенью), а также 3) рукописные вербальные тексты.
Художник отходит от миметической референции: раннему
периоду его творчества было свойственно обращение к пей-
зажам, описывающим разные времена года в соответствии
с традицией «природной» референции, однако данное про-
изведение оспаривает не только пейзажи самого Ларионова,
но и картины на темы времен года его ближайшей коллеги



 
 
 

и спутницы жизни, художницы Н. Гончаровой, равно как и
предшествующую традицию символизма/импрессионизма в
целом. Отход от натурно-описательной модели проявляет-
ся, в частности, в нетрадиционной цветовой символике: так,
весна показана желтой, т. е. ведущим признаком выбран цве-
товой эквивалент света (византийский принцип, концепту-
альный – в этом есть совпадение с символизмом, в частно-
сти, с «Временами года» в живописи Чюрлиониса), в то вре-
мя, как желтый в «реалистической» живописи стереотипи-
чески характеризует осень. Аналогичное «нарушение» свой-
ственно и другим цветовым атрибутам: зима – красно-ко-
ричневая (словно обыгрывается народная рифмовка мороз
= красный нос), а осень – синяя.

Автор использует ограниченный набор традиционных
изобразительных символов: дерево, дева, птица, собака, ло-
за и др. Наряду с характером четырехчастного деления по-
лотен комбинаторика элементов следует принципу дополни-
тельного распределения, на основе которого выстраиваются
пары аналогий зима = лето и весна = осень. Это опять же на-
поминает древний календарь с его ориентацией на предска-
зания и знаками зодиака. Такого рода аналогии можно обна-
ружить в каждом из изобразительных комплексов отдельно.

Обнаженные женские фигуры в каждой из композиций –
аллегории времен года – представляют собирательный тип
Великой Богини. В этом художник следует традиционным
моделям: аллегории времен года обычно имеют вид женских



 
 
 

персонажей, нагота соответствует принципу телесных про-
екций мифологического календаря [Брагинская 1980]. Ти-
пы изображений и их атрибутика в других женских персо-
нажах недвусмысленно отсылают к более широкому набо-
ру архаической иконографии: так, профильное изображе-
ние женщины на картине «Весна» напоминает так называ-
емую Парижанку из росписей Кносского дворца на Крите
[илл. 22], а серп в руке Венеры на картине «Лето» ассоци-
ируется с символическим рогом изобилия в первобытной
скульптуре. Символика плодородия, мотивы дионисийства
отождествляют Венеру-Весну и Венеру-Осень посредством
соответствующих классификаторов: весна охарактеризована
амурами (символизирующими эротическую любовь), осень
– виноградом. По типу позы – телесному статусу – образу-
ются иные пары: танцующие аллегории весны и лета (вак-
хический, дионисийский мотив) противопоставлены статич-
ным, подчиненным застылой вертикально-осевой симмет-
рии аллегориям зимы и осени. Стилистически Девы Ларио-
нова восходят к разным источникам: тут и Гоген (произведе-
ния которого Ларионов видел в Париже и которым был увле-
чен), и скифские бабы Гончаровой, и собственные произве-
дения – многочисленные «Венеры» этого времени, в частно-
сти, «Солдатская Венера» (1912), написанная одновремен-
но с рассматриваемым циклом [илл. 23]. Близок к Венерам
цикла «Времена года» и заборный рисунок на картине «От-
дыхающий солдат» (1911) [илл. 24]. Автоцитаты в живопи-



 
 
 

си Ларионова возникают и позже, в 1920-е годы: обнажен-
ная женщина – персонаж его наброска «Маня-курва» (1928)
[илл. 25] – идентична предыдущему примеру, а птица с вет-
кой в клюве повторяется в иллюстрациях к поэме А. Блока
«Двенадцать» [илл. 26]. Эта миграция отдельных изобрази-
тельных мотивов заставляет каждый из них трактовать как
своего рода знак-лексему, что еще раз указывает на лежащий
в основе композиций пиктографический принцип.



 
 
 



 
 
 

22. а) «Парижанка». Фрагмент росписи Кноссного
дворца, Крит, 15 в. до н. э.;



 
 
 

б) М. Ларионов. Весна. Из цикла «Времена года».
Фрагмент

Автоцитирование показывает, что примитив Ларионовым
стилизуется и показан двойственно: сам по себе и в игровом,
раёшном ключе – как взгляд со стороны; на это обращали
внимание искусствоведы [Поспелов, Илюхина 2005]. Хоте-
лось бы добавить, что двойственность модуса изображения
в данном случае передается в нарративной структуре: остра-
нение стиля можно трактовать как «речь» персонажа, выра-
женную – если сравнить с литературным приемом – в форме
несобственно-прямого повествования. Рассказ ведется как
бы от лица субъекта, а «речь», акцентирующая протяжен-
ность во времени, вводит линейное время. Таким образом,
циклическое время мифологической картины мира, задан-
ное традиционными для календаря символами, нарушается.



 
 
 

23. М. Ларионов. Солдатская Венера. 1912



 
 
 

24. М. Ларионов. Отдыхающий солдат. 1911

Однако нарушенное равновесие тут же восстанавливает-
ся в мотиве дерева, которое присутствует во всех четырех
картинах. Своим вегетативным статусом дерево каждый раз
маркирует тот или иной сезон (голое дерево – зимой, зелене-
ющее – летом, усыпанное плодами – осенью, расцветающее
– весной). На двух композициях, между тем, есть и добавоч-
ные мотивы – древо искушения весной и свадебное дерев-



 
 
 

це, по сторонам от которого друг напротив друга расположе-
ны жених и невеста, – осенью. Мотив отсылает к Мировому
дереву – центральному символу архаической картины мира.
Вокруг деревьев кружатся птички, по форме напоминающие
рождественские пряники: пернатые выступают мифологиче-
ским классификатором, отмечающим верх. Посредством эк-
вивалентных связей птицы = дерево (мировое дерево), пти-
цы = дева, мотивы дерева/ птиц и Девы связываются между
собой. Все это усиливает мифологическое звучание ларио-
новской Венеры, ее архаическую символику, в которой демо-
ническое, идущее из низовых глубин женское начало спле-
тается воедино с сакральным верхом, отсылая к мотиву бра-
ка неба и земли. Возникает ассоциация с демонической Ли-
лит из стихотворения Н. Гумилева «Ева или Лилит» 1911
года: У Лилит – недоступных созвездий венец, / В ее стра-
нах алмазные солнца цветут10. Создавая лубочно-игровой
парафраз архаических символов, художник посмеивается и
над символистскими клише, стремясь, одновременно «назы-
вая» и осмеивая их, опрокинуть недавнее прошлое культуры
Серебряного века.

10 Известно, что Ларионов в эти годы был знаком с Гумилевым, а позже, в эми-
грации, даже сдружился с ним и неоднократно делал его портретные зарисовки
Еще раньше, в 1909 году портрет Н. Гумилева написала Н. Гончарова.



 
 
 

25. М. Ларионов. Маня-курва. 1920-е



 
 
 

26. М. Ларионов. Череп и птица. Иллюстрация к по-
эме А. Блока «Двенадцать». 1920



 
 
 

Принцип нарушения равновесия и его восстановления по-
следовательно проведен и в композиции полотен: так, ре-
гулярно повторяющаяся центрально-осевая симметрия (ге-
ральдических предстояний) уравновешивается асимметрич-
ными сдвигами членений полотен, произвольностью поз Де-
вы, нерегулярностью изобразительных «рифм». Последнее
особенно интересно: свойственное любому примитиву ков-
ровое заполнение плоскости изображения Ларионов струк-
турирует, вводя пары соответствий на уровне формы. Так ре-
шены картинки-рассказы цикла: зимняя деревня, где вдоль
домов бегут голодные собаки своим мерным ленточным рит-
мом, «рифмуется» с летним сбором урожая (процессия муж-
чина/женщина с корзинами, 4 ноги). На картине «Весна»
Адам и Ева, по сторонам от уже упоминавшегося Древа
познания в сочетании со сценой изгнания из рая, соответ-
ствуют брачной паре по сторонам от свадебного деревца на
картине «Осень». Тем самым Весна и Осень объединяются
по признаку центрально-осевой симметрии геральдических
пар, а Зима и Лето – по признаку симметрии сдвига. Одна-
ко возникают и перекрестные соответствия: так, дерево на
картине Лето, геральдически окруженное птицами, отмече-
но центрально-осевой симметрией, а Весна – симметрией
сдвига в изображении сцены изгнания из рая. В чередовании
парности и непарности реализован числовой код 3 + 4, со-
гласно архаическим представлениям, описывающий полноту



 
 
 

мира [Топоров 1982д]. Интересно, что это же числовое со-
четание, в раннем авангарде обозначенное Ларионовым, по-
добно рамочной конструкции встретится и в «авангарде на
излете», а именно на картинах К. Малевича «Красная кон-
ница» [илл. 132], а также «Бегущий человек» (см. об этом
в следующем разделе книги). Можно обнаружить это симво-
лическое сочетание и на уровне семантики: постоянно при-
сутствующий в полотнах цикла «Времена года» мотив де-
рева, имплицирующий троичность (деление символического
пространства по вертикали на три зоны), противопоставлен
мотиву четверичности времен года, которой соответствует
четверичность живописного цикла: членение четырех поло-
тен на четыре части.

Четвертый тип изображений в каждом полотне представ-
лен рукописными текстами [илл. 27]. Это «народно-поэти-
ческие» описания смены времен года. Балаганно-ярмароч-
ные полустихи, полуречевки – тексты основаны на принци-
пе произвольного членения слов при переносе в новую стро-
ку и декоративного (относительно равномерного – принцип
народного орнамента) чередования цвета букв. Частичные
внутренние рифмы соответствуют и частичности изобрази-
тельных «рифм». Лубку художник следует и в параллелизме
изображения/слова, хотя этот параллелизм и неполный: так,
словесная осень – «блестящая как золото» – не соответству-
ет изображению, в котором доминируют синие тона. В ве-
село приплясывающих буквах, орфографических ошибках



 
 
 

очевидно влияние футуристических книг, которыми Лари-
онов и Гончарова в эти годы занимались. Принцип произ-
вольного членения слов при переносе на новую строку пред-
восхищает идею А. Крученых о расчленении слова с целью
расподобления смысла, которую он сформулировал в статье
«Слово как таковое» годом позже (1913). В этом манифе-
сте Ларионов в числе художников не упоминался, но выдви-
нутые принципы схожи: «1. Чтоб писалось и смотрелось во
мгновение ока! (пение, плеск, пляска, разметывание неук-
люжих построек, забвение, разучивание <…> 2. Чтоб писа-
лось туго и читалось туго неудобнее смазных сапог или гру-
зовика в гостиной (множество узлов, связок и петель и за-
плат, занозистая поверхность, сильно шероховатая)» [Кру-
ченых, Хлебников 2008].



 
 
 



 
 
 

27. М. Ларионов. Фрагмент надписей на полотнах
из цикла «Времена года»

«Смотрелось во мгновение ока» – это по сути изображе-
ние письменного текста, письменности как таковой, ее остра-
нение наподобие иронической двойственности лубка в цик-
ле. Выписанные от руки и раскрашенные буквы равнозначны
мазку, процессу его нанесения на полотно, наконец, самой
живописи как таковой. Рукописность текстов словно описы-



 
 
 

вает медлительный ход возникновения картины, линейное
время как таковое. Благодаря руко-письму возникает и дру-
гой эффект: уподобление фрагментов, а с ними и всего жи-
вописного полотна/цикла живой речи. Возникает сплошной
изоморфизм изображения и слова: уподобленные танцую-
щим Девам, буквы перекликаются и с дионисийским буй-
ством природы, изображаемым на полотнах, мотивами ви-
ночерпия, эротики. Описательно-назывные предложения, в
которых главное слово – первое. Это своего рода живопис-
ные именования – как бы вербальные портреты. Перенесе-
ние изобразительных законов на сферу вербального (поме-
нялись ролями) – это доминанта пространственного искус-
ства (изобразительного) над временным словесным. Полу-
чилась инверсия: дискретность изображения здесь противо-
поставлена «изобразительности» слова, своего рода экфра-
сис наоборот.

Дискретность полотен «Времена года» Ларионова сим-
волически противостоит времени, исторической традиции.
На первый план выдвигается динамический принцип: смена
времен года как членение изображения-текста par excellence,
в котором главная роль принадлежит пространству. Кру-
говорот сезонов оказывается «пришпиленным» к плоско-
сти наподобие гербария. Отмечая сходство современной жи-
вописи и лубка в предисловии к своей выставке 1913 го-
да, Ларионов сам пишет о том, что «выдвигаемое лубка-
ми и нашими теперешними художниками, является наи-



 
 
 

лучшим доказательством уничтожения времени» [Поспелов,
Илюхина 2005]. Провозглашенное уничтожение времени –
это утверждение времени циклического, однако в соответ-
ствии с авангардной мифологемой начала Ларионов вводит и
линейный вектор, прогностический. Последний обусловлен
сходством изображений с картами.

Действительно, проецирование времени (времен года)
на пространство, плоскостные изображения, многообразные
симметрические композиции и ряд других особенностей по-
этического устройства этой серии заставляют провести ана-
логию этих картин с игральными картами. Известно, что
Ларионов коллекционировал карты, которые очевидно, яви-
лись еще одним источником его неопримитивизма. Карточ-
ной темы вообще много в живописи раннего авангарда. Теме
карт и карточной игры отдали дань и О. Розанова, и К. Ма-
левич, и А. Крученых [илл. 28]. Не стоит забывать, что на-
звание выставки/объединения «Бубновый валет» придумано
самим М. Ларионовым за два года до создания этого цикла.
Карты и карточная игра реализуют мотивы случайности, ро-
ка, т. е. неуправляемого линейного вектора – с одной сторо-
ны, и закономерность фиксированных значений, сетки коор-
динат – с другой. Эта дихотомия правил и их реализации,
подобная дихотомии языка и речи, последовательно реали-
зована и в множественности кодов изображений рассматри-
ваемых картин: в обращенности вербальных фрагментов к
просторечию, в смеси архаической символики и ярмароч-



 
 
 

ной игры в нарративных фрагментах, в вариативности мо-
тивов, словно карточных партий, разыгранных по сезонам.
С игральными картами сближает и членение изобразитель-
ного поля на четыре части, а также зеркально-поворотная
симметрия композиций. Тема карточной игры соответству-
ет и дионисийской семантике полотен, духу витализма: экс-
татические позы танцующей/страдающей Девы, эротические
символы, атрибуты виноградарства и т. п. Все это и парафра-
зы символистских клише, их оспаривание и утверждение но-
вой поэтики. Это утверждение циклического времени (и его
пространственных проекций) как преемственности культу-
ры, переданной в коде времен года, и вместе с тем – линей-
ного выхода за пределы этой преемственности.

Между тем, некоторые мотивы являются в цикле «Вре-
мена года» для художника более важными, чем другие: до-
минируют весна и осень. Так, весна и осень акцентированы
повторением в разных частях композиций мотива дерева –
наиболее «сильного» универсального архаического символа
в ряду прочих, а также влюбленной/брачующейся пары по
его сторонам. Для объяснения приходит на помощь опять же
аналогия с игральными картами. Масти карт в народной кар-
тине мира соответствовали временам года, что не могло не
учитываться Ларионовым и его кругом. Так, происхождение
названия объединения «Бубновый валет» связывают с тра-
диционно закрепленной за этой мастью символикой весны,
ее свойственен желтый цвет. Картина «Весна» также реше-



 
 
 

на в желтой гамме. «Осень» – заключительное звено годово-
го цикла природы, проекция будущего, а в рамках цикличе-
ского мышления – и прогностического видения (семантика,
которую несут в себе карты в функции гадания). Неслучай-
но именно весна и осень явились темами двух других поло-
тен Ларионова этого времени и позднее [илл. 29, 30]. Если
принять тезис, что художник намеренно выделяет переход-
ные, пограничные состояния природы, весь цикл выстраива-
ется как автометаописание раннего авангарда как сдвига ис-
торико-художественной парадигмы и новой стадии в разви-
тии искусства. Здесь речь доминирует над языком, и отсюда
– акцент на весне как метафоре новой художественной па-
радигмы, а также осени как времени «сбора плодов» нового
направления.



 
 
 

28.  О.  Розанова. Дама пик. Из цикла «Игральные
карты». Б.д.

Весна и осень, как время переходности, полутонов, недо-
сказанности, превалирования неясности над ясностью, вчув-
ствования над рациональностью, а тем самым, усиленной се-
миотичности, освоены символизмом (в противоположность
реализму натуральной школы, делающей акцент на зиме и
лете). И то, и другое – агенты пограничных состояний в ко-
де времен года, соответствующих брачной символике. Брач-
ная семантика, реализованная в цикле, высвечивает симво-
лику перехода. У М. Ларионова весна как настоящее и осень



 
 
 

как плодоносное будущее переосмысляются в кодах изоб-
разительности в качестве агентов перемен, совмещающих
циклическое и линейное время, что соответствует катахре-
стической авангардной поэтике. Время осмысляется в про-
странственных категориях, акцентируя принцип дискретно-
сти как таковой. Вряд ли будет большим преувеличением
сказать, что своим акцентированием дискретности эта серия
предвосхищает «Черный квадрат» Малевича, который по-
явится на три года позже. Дискретность проявляется и в вы-
боре в пользу граничных состояний и маргинальных тем-мо-
тивов, совпадая с символизмом (и многое наследуя от него),
смещая акценты. Цикл «Времена года» М. Ларионова фик-
сирует и описывает все эти приметы становления новой поэ-
тики в категориях народно-мифологического сознания, реа-
лизуя их на всех уровнях организации художественного тек-
ста.

В истории европейской живописи тема времен года ре-
шается в широком диапазоне символического осмысления
– от высокого космологического обобщения (от Брейгеля
до Чюрлиониса) до низового тривиального. На пересечении
этих уровней – используя наследие мифопоэтики символиз-
ма и при этом оспаривая символизм в рамках освоения низо-
вого поля культуры – реализовывал свою поэтику авангард,
в частности, русский авангард.



 
 
 

29. М. Ларионов. Весна. 1912



 
 
 

30. М. Ларионов. Осень счастливая. 1912

В мифологической модели мира времена года выступа-
ют как универсальная метафора, расширяющая базовые би-
нарные отношения по аналогии с развернутыми суточны-
ми делениями (ночь/день, а также ночь/утро/день/вечер) на
жизненные циклы человека (жизнь-смерть как детство-мо-



 
 
 

лодость-зрелость-старость). Аналогичные проекции можно
сделать и в отношении циклических смен художественных
формаций (и крупных идеологем), каждая из которых пре-
терпевает период зарождения в недрах другой формации
(который можно сравнить с весной), процесс созревания по-
этики (лето), кульминацию своего развития (осень) и стаг-
нацию (зиму). В литературе Серебряного века и в последу-
ющую эпоху такие метафорические переносы времени года
на состояние художественного или более широкого духовно-
го процесса встречаются особенно часто. В книге воспоми-
наний С. Н. Дурылина «В своем углу» находим: «Не толь-
ко снег тает. Все тает. Так, истаяла русская поэзия. Иста-
яла русская культура. Истаяла Россия». И далее в «Тетра-
ди IV» («Афоризм 8», «Афоризм 9») о В. Розанове: «Хри-
стианство не догорело и чадит, – как думал Василий Васи-
льевич. – Оно не коптит. Оно тает. От лучей какого же солн-
ца? О, как страшно! Какого-то. Но тает, тает, – и не оттого,
что “дворники делают весну” в городе… Тает и в городе, и в
деревне, на холмочках, на ложбинках, даже в глубоких лож-
ках… Всюду тает… И как задержать это таянье? Тает. Вот и
все» [Дурылин 2006]. Обратим внимание, что ведущей ме-
тафорой, описывающей угасание, становится весна, функци-
онально сближенная с осенью, и потому новое здесь отри-
цательно маркировано. Дурылин (1886–1954) принадлежит
традиции Серебряного века, и хотя Ларионов (1881–1964)
близок ему по дате рождения, он – вестник уже совсем дру-



 
 
 

гой эпохи. Он тоже сближает весну и осень, но совсем по
другому основанию: переходное состояние природы осмыс-
ляется в его цикле как ритуал rite-de passage, проецируемый
на зарождающуюся художественную формацию.

В исторические эпохи высокой рефлексии созревание но-
вой художественной парадигмы осознается носителями но-
вой поэтики. Очевидно, так произошло и с авангардом, при-
мером чего может служить цикл произведений Михаила Ла-
рионова «Времена года», созданным в переходную эпоху на-
чальной стадии – весны – авангарда. Интересно, что при
этом – в соответствии с закономерностями пограничных
пространственно-временных зон – в полной мере проявля-
ется мифологический тип мышления, который, однако, име-
ет свои особенности, соответствующие задачам выработки
нового художественного языка.

 
Глава 4. Натюрморт Георгия Рублева

«Письмо из Киева» как анаграмма
 

Поиски зашифрованного в изображении сообщения неиз-
бежно выводят исследователя на проблему границ произве-
дения, которые определены типом той или иной поэтики, в
русле которой оно создано. Однако в качестве «текста» про-
изведение живописи может иногда быть «прочитано» за пре-
делами своих собственных рамок (как физической рамы-об-
рамления, так и рамки семантической). В настоящей главе



 
 
 

речь пойдет об одном случае скрытых изображений в жи-
вописном нарративе, которые можно уподобить анаграмме
в литературе и которые реализуют определенную коммуни-
кативную модель, предполагающую привлечение к анализу
широкого контекста – всего творчества автора. Этот кон-
текст выстраивается как текст нового, более высокого уров-
ня, и смыслы отдельных произведений, которые служат рас-
крытию тайных механизмов «дешифровки», не сводятся к
простой их сумме: они требуют учета дополнительных кон-
нотаций.

В своей статье «Вещь в антропологической перспективе:
апология Плюшкину», а также в ряде других замечательных
работ, Владимир Николаевич Топоров рассматривал мир ве-
щей, создающих космос человека, в аспекте времени (Топо-
ров 1995). Вещь – это и память, и материализованное время
индивидуального существования. Опираясь на эти сообра-
жения, можно сказать, что в представлении вещей в изобра-
зительном искусстве создается многоуровневая повествова-
тельность: вещи рассказывают нечто, образуя сложную нар-
ративную конструкцию, где каждая из них – и персонаж,
имеющий свой «голос» в составе повествования, и скрепа
в парадигматических рядах, и скрытая семантизация вре-
менного потока как такового [Николаева 2012]. Тем самым
изображение, пространственное по своей природе, получает
расширение, присваивая и время, т. е. приспосабливая ком-
муникативный механизм искусства слова как основанного



 
 
 

преимущественно на темпоральности (см. главу 1 настояще-
го раздела). Такова повествовательность вещей в картине Ге-
оргия Рублева «Письмо из Киева» (1930), хранящейся в Тре-
тьяковской галерее [илл. 31]. Композицию можно уподобить
тайнописи – она изобилует скрытыми смыслами.

31. Г. Рублев. Письмо из Киева. 1930

Несколько предварительных замечаний. Существует це-



 
 
 

лый ряд эпох и художников, реализующие многообразные
скрытые смыслы в формах разнообразных оптических об-
манок и визуальных тайнописей. К ним в первую очередь
относятся европейский маньеризм и картины-перевертыши
Д.  Арчимбальдо (в одной из них, например, при перево-
рачивании картины портрет мужчины превращается в ва-
зу с фруктами), а также уже упоминавшееся произведение
Х.  Гольбейна Младшего (имеем в виду картину 1533 го-
да «Послы», где неясный предмет на первом плане в раз-
вернутой проекции оказывается изображением черепа). К
скрытым изображениям следует причислить и разнообраз-
ные зеркальные и анаморфические трансформации формы
в барокко (о чем много писал Ю. Балтрушайтис [Baltrusaitis
1984], а в недавнее время – М.  Ямпольский [Ямпольский
1996]. Зашифрованные картинки вошли в моду и в наполео-
новской Франции, где в букетах цветов зрителю надлежало
найти портрет императора [Ситникова 2008]. В ХХ веке оп-
тические трюки со скрытыми изображениями ожили в сюр-
реализме – например, у С. Дали в картине «Невольничий ры-
нок с незримым бюстом Вольтера» (1940, холст/масло, Му-
зей Сальвадора Дали, Сент-Питерсберг), где в группе людей
на дальнем плане видится портрет французского мыслите-
ля, а затем в многочисленных играх с пространством Р. Ма-
гритта и М. Эшера. Примечательно, что такого рода масте-
ра обычно практикуют тип поэтики, отмеченной доминан-
той словесного начала в искусстве, и властью слова отмече-



 
 
 

ны целые эпохи, к которым они принадлежат. Изображения
людей и вещей в этих зашифрованных визуальных «сообще-
ниях» обладают повышенным коммуникативным потенциа-
лом. Однако и в другие эпохи возникают неожиданные виды
визуальных игр. К таким эпохам относится, например, конец
1920-х годов в советской России.

Живопись этого времени – в соответствии с «горячим»
типом самой эпохи – отмечена резким повышением комму-
никативного статуса. Художники поставангарда, учившие-
ся у мастеров первого и второго поколения творцов ново-
го искусства, представили в своем творчестве своеобразную
противофазу исторического авангарда, при этом оставаясь в
рамках той же самой парадигмы. В отношении взаимодей-
ствия слово/вещь это выразилось в том, что на смену футу-
ристическому принципу «слово как вещь» пришел зеркаль-
ный принцип «вещь как слово». Изображенные на картинах
предметы быта буквально «заговорили», рассказывая свои
истории. Если, по убеждению В. Кандинского, линия стано-
вится вещью, «обладающей таким же практически-целесо-
образным смыслом, как и стул, колодец, нож, книга» [Кан-
динский 1919: 2] (цит. по: [Ханзен-Лёве 2001: 72]), то де-
сятилетием позже прошедшие через опыт футуристического
бунта 1910-х вещи мирно сложились в натюрморты Д. Ште-
ренберга, М.  Ларионова. Они формируют вещный нарра-
тив, своеобразно хранящий память об авангардном сокру-
шении всех и всяческих пределов. Прошедшая через опыт



 
 
 

беспредметности, обнажения своего истинного, не-вещного
лица, живопись представила предметы быта в поставангард-
ном натюрморте, разрушая ожидания. Зритель настраива-
ется на двойное сальто-мортале: за вновь обретенной нату-
рой ему видится преображенная абстракция, не вернувшая-
ся к природе, а трансформированная ею и породившая ква-
зиприродную форму, еще более удалившуюся от «реалисти-
ческого» восприятия мира в XIX веке, чем беспредметность.
Такого рода двойным пересечением границ, и прежде всего
семиотических границ картинного пространства, отмечено
творчество Георгия Рублева. Полотна этого мастера 1920–
1930-х годов представляют интерес с точки зрения рассказов
вещей, которые принимают форму скрытого изображения.

Как известно, натюрморт – это жанр, лежащий на пересе-
чении различных семиотических процессов, и он активизи-
руется в определенные эпохи [Лотман 2002а; Bobryk 2011].
Такой эпохой для данного жанра стал рубеж 1920–1930-х
годов в России. Это время испытания изображения на ис-
тинное/неистинное, что соответствует тектоническим сдви-
гам в социально-политической сфере страны, поставившим
под вопрос основы бытия, это и особый статус вещи в ситуа-
ции исторической катастрофы. Известно, что именно в гро-
зовые годы возникает изоляция вещей из своего утилитар-
ного окружения и о ней сигнализирует. Повышается семио-
тический статус как самих предметов, так и отношений меж-
ду ними. Примером могут служить домашние вещи людей,



 
 
 

отбывавших в 1930-е годы свой срок в сталинских лагерях и
описанных в произведениях Варлама Шаламова [Злыднева
2011в], или бытовые предметы, например, молочные бидо-
ны, которые десятилетием позже брали с собой в изгнание
экстрадированные народы и в которых утилитарная функ-
ция полностью вытеснялась символической [Курсите 2009].
В натюрморте переломного и изобилующего потрясениями
времени конца 1920-х годов семиозис вещи особенно ак-
тивен, значение бытового предмета возводится в квадрат и
при этом встраивается в противофазу поэтики историческо-
го авангарда. Это означает, что повышение коммуникатив-
ного статуса изображения следует рассматривать в перспек-
тиве памяти о тех сдвигах в поэтике, которые нарушили при-
вычные границы не только жанра, но и вида искусства, а
также онтологической природы изображения, и радикаль-
но расширили рамки повествования отдельного полотна как
«текста».

Драматизм вещных нарративов картин Г.  Рублева под
стать драматической судьбе их автора. Георгий Рублев
(1902–1975) родился в Липецке, учился во ВХУТЕМАС’е,
в 1920-е годы участвовал в разнообразных художественных
объединениях, разрабатывающих проблемы новой фигура-
ции, критиковался за формализм, однако в 1930-е годы рез-
ко изменил свои позиции и начал выполнять государствен-
ные заказы на оформление парадов, праздников, монумен-
тальных росписей в общественных постройках (в частно-



 
 
 

сти, по его проектам оформлена станция метро «Серпухов-
ская»). Цикл работ конца 1920-х – начала 1930-х годов до
поры до времени хранился у художника дома и был обна-
родован только с приходом новых времен, сразу став сен-
сацией: поразили гротескная манера мастера, двусмыслен-
ная трактовка злободневных сюжетов и загадочность обще-
го смысла. Такого рода необычностью отмечена прежде все-
го картина «Письмо из Киева». В восприятии современно-
го зрителя, улавливающего в изображении нечто зловещее,
картина ассоциируется с атмосферой надвигающегося ста-
линского террора. Тема страшного становится в эти годы
одной из доминирующих в советской живописи [Злыднева
2007]. Однако полотно, о котором идет речь, едва ли прочи-
тывалась в этом ключе современниками, для которых траги-
ческие события, последовавшие после года ее создания, бы-
ли закрыты неясными очертаниями грядущего.

Произведение не допускает однозначного толкования, и
его можно причислить к жанру натюрморта лишь условно –
композиция составлена из отдельных предметов различного
назначения, равномерно разложенных каждый по отдельно-
сти на круглом столе подобно экспонатам в музейной витри-
не, напоминает скорее ребус или криптограмму, нежели кар-
тинку быта. Набор вещей невелик: ножницы, катушка крас-
ных ниток, чашка, три лимона, печатная брошюра под заго-
ловком «Политдоклад Сталина 27 июня 1930» и письмо с
адресом «Москва Егору Рублеву из Киева». Все слова изоб-



 
 
 

ражены написанными от руки.
В композиции доминирует принцип дискретности, что со-

ответствует примитивистской манере, в которой решено по-
лотно: поверхность стола дана в проекции сверху, а трактов-
ка предметов нарочито огрублена, и вещи словно подвешены
на ниточках. Дискретность отсылает к алфавитному пись-
му, так что каждый предмет выполняет функцию отдель-
ного письменного знака (это тот самый принцип, который
был описан на примере живописи раннего М. Ларионова в
предыдущей главе). Однако граница округлой столешницы,
объединяющая и изолирующая вещи от прямоугольной рам-
ки полотна, служит указанием на их связанность в пределах
единого целого, ведь круг – это маркированное отграниче-
ние, снимающее оппозицию правое/левое, а тем самым, лик-
видирующее и координаты внешнего пространства, которое
простирается за пределы полотна. Благодаря этому отгра-
ничению создается нечто вроде иероглифа. Таким образом,
непрерывное (уподобленность изображения иероглифу) со-
четается здесь с дискретным началом (в отделенных друг от
друга вещах, знаках алфавитного письма и словах). Пись-
менный текст (как дискретный) тем самым становится зна-
чимым звеном изображения (континуального по своей при-
роде). Эта двойственность референции (денотатов) опреде-
ляет и двойственность смыслов (коннотаций) представлен-
ного на картине.

Дискретность соответствует природе изображенных на



 
 
 

полотне вещей, две из которых принадлежат к письменной
культуре: брошюра и письмо. Они не только вводят мотив
печатно-рукописной продукции, но и иконически его пред-
ставляют посредством написанных от руки словосочетаний.
Таким образом, синтагматика изображения находит соот-
ветствие в ее семантике, и возникает рамочно-кольцевая
конструкция семиотических рядов: набор/каталог предме-
тов уподоблен иероглифическому тексту, внутри которого
находятся еще два уже в прямом смысле письменных текста,
из которых один – печатный доклад, а второй принадлежит к
эпистолярному (рукописному) жанру. Если первый, от лица
Сталина, адресован массе однопартийцев (и всему народу) и
реализует коммуникацию «Я» – «Мы», то второй основан на
отношении «Я» – «Ты». Перед нами – рассказ-обращение.
Ответ на вопрос, о чем именно этот рассказ, требует послой-
ного анализа.

Набор разнородных вещей образует несколько парадигм.
Общий ассоциативный ряд – антропологический: это пред-
метное окружение человека, включенного в актуальную по-
литическую действительность и обладающего активным кру-
гом общения. Парадигма антропоморфизма объединяет все
вещи посредством телесного кода: рука метонимически обо-
значена инструментами (ножницы и моток ниток), рот – по-
средством чашки, глаза – письмом, голос – докладом, пище-
варение – фруктами на первом плане. Рукописность текстов,
включенных в изображение, акцентирует руку дополнитель-



 
 
 

но и служит метонимией профессии автора (художник «ру-
котворит»). Сочетание телесного (рука, рот/голова) и мен-
тального (доклад как речь, письмо как коммуникация) со-
здает энантиосемию изображения11, в которой знаки мате-
рии одновременно отмечают и противоположный им симво-
лический план.

Наряду с общей парадигмой имеет место и ряд субпара-
дигм, объединяющих отдельные предметы по парам или в
более длинные цепочки. Парадигматические ряды выстраи-
ваются прежде всего на уровне визуальной формы. Колорит
базируется на полноте мифологической триады – красное,
черное, белое. Набор форм предметов тоже наделен полно-
той: представлены основные геометрические фигуры – круг,
квадрат и треугольник. Треугольник ножниц противопостав-
лен квадратам брошюры и письма, а также круга чашки,
столешницы, фруктов. Ритм сочетания черного и красного
описывается схемой АВВА и задает драматизм семантиче-
ской ауры. Желтый фон столешницы нейтрализует этот на-
кал и вносит значимое нарушение в ритмический рисунок:
желтая полоска на чашке перекликается с фруктами на пер-
вом плане. Чашка и ножницы объединены черным цветом и
маркированной крайней (левое и правое) позициями в ком-
позиции, они также образуют своего рода антонимы фор-

11 Здесь мы предпринимаем попытку применить к материалу искусства линг-
вистический термин, активно употребляемый в работах Т. В. Цивьян [Цивьян
2012].



 
 
 

мы, являя собой в первом случае (ножницы) форму с откры-
тым контуром, а во втором (чашка, близкая к кругу) – с за-
крытым. Таким образом, формальное решение композиции,
обнаруживающее хорошую авангардную школу художника,
подчинено ритмическому чередованию противопоставлений
и уподоблений.

Таковы и субпарадигмы вещей с точки зрения их семан-
тики. В изображениях доминирует то утилитарный уровень
(обозначим его как уровень 1), то символический (уровень
2), а иногда они накладываются друг на друга. Так, ножни-
цы + нитки образуют 1 уровень: портняжные инструменты.
Впрочем, нить, как символический знак пути, может быть
перерезана ножницами, так что 2 – символический – уро-
вень тоже обозначен. На 2 уровне располагается также и па-
радигма красные нитки + доклад, которые можно объеди-
нить фразеологизмом «красной нитью» для характеристики
развития мысли или «плетение словес». Чаша + нить мож-
но прочесть символически: они репрезентируют путь, судьбу
человека. Интересно, что те же предметы – ножницы и моток
ниток – можно обнаружить и в натюрморте Г. Рублева «Ши-
тье» (1929, ГТГ), написанном на год раньше, где эти пред-
меты целиком мотивированы сюжетом. В картине «Письмо
из Киева» эти вещи осмыслены уже на уровне не визуальной
формы, а речи, т. е. выступают как визуальные идиомы.

Парадигма ножницы + письмо, казалось бы, реализует
лишь утилитарное значение: письмо разрезают ножницами,



 
 
 

чтобы осуществилась его коммуникативная функция. Меж-
ду тем, ряд литературных примеров этого времени указыва-
ет на символическую семантику и данной связки. Так, у та-
кого во всем далекого от Г. Рублева писателя, как М. Осор-
гин, в его написанном в эмиграции рассказе «Вещи челове-
ка», соединение ножниц и письма отсылает к мотивам ущер-
ба, утраты, смерти: «Ножницами она перерезала тонкую бе-
чевку, и пачка писем рассыпалась… вся пачка продолжала
жить только как вещь, которую пожалели» (о вдове, разби-
рающей вещи покойного мужа) [Осоргин 1990: 455]. В дру-
гом его рассказе – «Пенсне» – о смерти речи нет, однако ре-
ализована та же связка в аспекте очеловеченных предикатов:
«Что вещи живут своей особой жизнью – кто же сомневает-
ся? Часы шагают, хворают, кашляют, печка мыслит, запеча-
танное письмо подмигивает и рисуется, ножницы кричат
(курсив мой. – Н. З.), кресло сидит, с точностью копируя ста-
рого толстого дядю, книги, дыша, ораторствуют, переклика-
ются на полках» [Осоргин 1990: 531]. Можно предположить
на картине Г. Рублева связка ножницы + письмо реализует
символический уровень значений этих вещей в роли само-
стоятельно действующих персонажей, наделенных негатив-
ной коннотацией. Однако у Осоргина утрата вещами хозяи-
на в рассказе «Вещи человека» выстраивает рассказ в рамках
минус-пространства и минус-времени. У Рублева, напротив,
время предельно актуализировано: дата лежащего на столе
политдоклада совпадает с реальными историческими собы-



 
 
 

тиями – XVI съездом ВКП(б), одновременными с создани-
ем картины, чем все повествование помещается в режим ре-
ального времени и акцентировано как сугубо актуальное, на-
строенное на позитив будней.

Отдельную парадигму образуют вербальные тексты – на-
звание брошюры и надпись на конверте. Вслед за пол-
нотой круглящейся формы, содержащиеся в них сведе-
ния описывают полноту пространственно-временных коор-
динат и именных адресов: имеет место два топонима (Киев,
Москва), точечное время (27 июня 1930 года) и два имени
собственных, из которых одно (Егор Рублев) – простореч-
ный вариант имени автора (Егор вместо Георгий), а второе –
наоборот, возвышенное (политический псевдоним) имя во-
ждя, так что это уже не совсем имя, а скорее символический
знак власти, что поддержано и соединением имени Стали-
на с Москвой (= Кремль). Не вполне понятно, почему в ка-
честве местонахождения адресанта указан именно Киев. В
контексте обозначенной в картине речевой практики (руко-
писность как подобие речи в визуальном коде) Киев можно
трактовать как знак просторечия, учитывая, что этот топо-
ним часто встречается во фразеологизмах и речевых клише
типа «Язык до Киева доведет», «В огороде бузина, а в Киеве
дядька», «тетя из Киева» и т. п. В этом случае Киев, наряду
со сниженным именем Егор, является еще одним указани-
ем на речевую природу этой картины как изобразительного
«высказывания».



 
 
 

Изображение можно уподобить устной речи и по призна-
ку стилизации примитива в стиле композиции. Известно,
что в эти годы Г. Рублев был увлечен творчеством «наив-
ного» грузинского художника Нико Пиросмани. В духе при-
митива решены и многие другие произведения мастера, сре-
ди них – «На даче» (1929), «Парикмахерская» (1928), «Лик-
без» (1930) [илл. 32]. Кроме того, в конце 1920-х годов
примитивизм в его профессиональном изводе, т. е. в твор-
честве образованных художников, нашел широкое распро-
странение в русском искусстве. Отчасти причиной тому ста-
ло сворачивание формальных поисков авангарда и обраще-
ние к «народному» стилю непрофессионалов оправдывало
условности художественного языка. В подобном русле раз-
вивалось, например, творчество Д. Штеренберга, С. Адли-
ванкина, С.  Никритина и мн. др. Г.  Рублев активно вво-
дил в свои примитивистские полотна вербальные фрагмен-
ты: например, в картине «Ликбез» учащаяся крестьянка вы-
водит на доске мелом оборванную фразу: «Горячий привет
16 парт» (это именно тот партсъезд, доклад на котором ле-
жит на столе в рассматриваемой картине!) [илл. 33]. Совме-
щение стиля примитива и словесных врезок характерно и
для других мастеров. Так, композиция картины С. Адливан-
кина «Трамвай Б» (1922, ГТГ) не только включает в себя на-
звание, которое фигурирует на изображении вагончика, на-
ряду с вывесками стоящих поодаль магазинов, но здесь же
красуется и подпись художника, что впрямую перекликает-



 
 
 

ся со способом введения имени автора в картине Г. Рублева
[илл. 34].

32. Г. Рублев. На даче. 1929



 
 
 

33. Г. Рублев. Ликбез. 1930



 
 
 

34. С. Адливанкин. Трамвай Б. 1922

Стиль примитива в сочетании с рукописными надпися-
ми заимствован из площадного искусства вывесок, к кото-
рым обращался ранний футуризм, а также из лубка, дань ко-
торому отдали в годы первой мировой войны ведущие ма-
стера исторического авангарда – например, К.  Малевич и
М.  Ларионов (подробнее об этом см. предыдущую главу).
1920-е годы пронизаны своего рода отблеском предавангард-
ной поэтики, однако появляется новое качество: память об
опыте исторического авангарда переводит этот виток повто-



 
 
 

рений на мета-уровень. Возникает рамочная конструкция
рассказа о рассказе, в которой «речь» примитивного стиля
приведена в прямое соответствие с интермедиальной игрой
знаков. Примитивная поэтика в живописи характеризуется
качеством дискретности, которое проявляется в орнамен-
тальной композиции с равномерным распределением дета-
лей изображения в центре и периферии, и эта дискретность
выступает как параллелизм по отношению к дискретности
письменных знаков. Связь примитива и рукописного текста
имплицирует модус речевого акта: отклонение примитива
от школьной традиции можно рассматривать как икониче-
ское обозначение живой речи, отклоняющейся от формаль-
ных норм языка. Речевая природа изображения указывает на
коммуникативную активность этой тайнописи/криптограм-
мы, но не слишком приближает нас к ее дешифровке.

В фокусе внимания – письмо, если основываться на том,
что название картины принадлежит самому автору. Оно рас-
полагается в центре не геометрическом, а смысловом. Имя
автора в дательном падеже введено в композицию по об-
разцу мастеров старой живописи – эмблематически. Пись-
мо, адресованное автору – это знак реализуемого в сообще-
нии акта автокоммуникации, осуществляемого в сфере лич-
ной жизни, повседневности. Тогда все изображение целиком
представляет собой записанную авторскую речь, рассказ от
первого лица (Ich-Erzählung), нечто вроде сказа в литерату-
ре, выраженного средствами фигуративной живописи и раз-



 
 
 

вивающегося в двух регистрах – общем (общественно зна-
чимом) и частном. Автоадресованность письма – наряду с
актуальностью доклада – знак присутствия рассказчика, до-
полнительное указание на автокоммуникацию, замыкающую
нарратив на имени. Причем, письмо здесь отсылает к речи
рассказчика.

35. М. Ларионов. Натюрморт с письмом. 1920-е

В истории искусства мотив письма встречается весьма ча-
сто. Однако, как правило, оно выступает знаком рассказа об
«объекта», т. е. повествования от третьего лица: его читают,



 
 
 

причем, как правило, женщины и реже – маргинальные лич-
ности и дети, в культуре занимающие нишу объекта, и еще
реже письмо пишут, причем чаще всего мужчины (соглас-
но маскулинным стереотипам – субъекты истории). В кар-
тине Г. Рублева мы имеем дело с редким случаем иконогра-
фии, когда письмо выступает одновременно и объектом (как
вещь), и субъектом (как носитель имени и речи) повествова-
ния. Такое же изображение письма с адресацией автора про-
изведения самому себе находим и у М. Ларионова в его «На-
тюрморте с письмом» 1920-х гг. [илл. 35]. Можно предпо-
ложить, что принцип автокоммуникации, мотивированный
изображением вещи, в 1920-е годы явился знаком воспоми-
нания о поэтике авангарда. В любом случае, письмо на кар-
тине Рублева – это центральный «персонаж», от лица кото-
рого ведется повествование.

Выстроенность композиции как речи, сказовая интонация
повествования и акцентированная субъектность рассказчи-
ка позволяют применить к картине категории теории рече-
вых актов, т.  е. рассмотреть данный визуальный нарратив
как иллокутивный акт, где осуществлено приобщение зрите-
ля/читателя ко времени актуального события, одновремен-
ного рассказу, и вещи выступают как знак настоящего. Отку-
да же это ощущение, что натюрморт несет в себе нечто зло-
вещее? Можно утверждать, что, хотя в рассказе вещей ак-
центировано настоящее, коммуникативный жест направлен
в прошлое и будущее. Прошлое – это воспоминание об авто-



 
 
 

коммуникативности авангарда, а будущее отмечено модаль-
ностью призыва. Содержание этого призыва становится бо-
лее ясным, если учесть, что произведение не кончается рам-
ками полотна, и очевидно, что сама ситуация речевой ком-
муникации призывает ввести в интерпретацию фактор кон-
текста.



 
 
 

36.  Г.  Рублев. Сталин, читающий газету Правда.
1933



 
 
 

37. Г. Рублев. Письмо из Киева. Фрагмент.



 
 
 

38. Н. Бухарин. Портрет Сталина. Шарж.

Среди отмеченных ассоциативных рядов выделяется
связка ножницы + доклад. Напрашивается метафориче-
ское осмысление колюще-режущего инструмента: XVI съезд
вошел в историю как съезд коллективизации и означил
обострение классовой борьбы. Язык политического докла-
да Сталина построен на системе жестких противопоставле-
ний: мы – они как рост и прогресс vs упадок и стагнация.
Жесткость формулировок соответствует суровому разворо-



 
 
 

ту истории: 1930 год – это точное время прихода Сталина к
неограниченной власти. Тем самым ножницы – это не только
вещь-инструмент, но и содержат скрытый вербальный ком-
понент, переносное значение: они представляют и инстру-
мент генеральной линии партии, направленной на «пере-
кройку» страны и мира.

Однако ключ к контексту открывает семантика формы.
Обратимся к созданному художником тремя годами позже
полотну «Сталин, читающий газету Правда» (1933, ГТГ)
[илл. 36]. Гротескная фигура вождя решена все в том же ра-
ешном, ироническом ключе стилизации под примитив: нека-
нонический генералиссимус представлен в кресле-качалке
за чтением газеты «Правда», а у его ног расположилась так-
са, скобообразным разворотом своего тела вторящая круг-
лящейся фигуре в кресле. На красном фоне полотна выде-
ляются черные брови, глаза и усы главного персонажа. Той
же чернотой отмечены и ножницы в «Письме из Киева»:
экспрессивный способ их обозначения активно приковыва-
ет внимание зрителя. Инструмент изображен в «стоячем»
положении, обретая подобие человеческой фигуры – и/или
мужского лица с усами и бровями (!). Сравнение с одновре-
менными полотнами не оставляет сомнений. Это – схемати-
ческое обозначение лица Сталина. Если совместить обе зна-
чимые детали, окажется, что портрет почти в точности сов-
падает с очертанием вещи [илл. 37, 38]. Таким образом, пе-
ред нами – изобразительная анаграмма. Дополнительная иг-



 
 
 

ра разворачивается в сфере уже словесного, благо активная
роль письменности в составе композиции подталкивает к та-
кого рода ассоциации: материал ножниц (сталь) и способ ор-
ганизации их механики (ось) представляют вербальную па-
раллель визуальной анаграммы имени вождя: Иосиф Ста-
лин12. Соединение колюще-режущего инструмента с име-
нем-лицом Сталина трансформирует послание: иллокутив-
ный акт эго-текста повествователя становится одновремен-
но и актом перлокутивным – актом-предостережением. Тем
самым, настоящее оказывается черной дырой – знаком ката-
строфы, сам рассказ – инверсированным автопортретом вре-
мени, а анаграмма – шифрованным эго-документом, обра-
щенным автором к самому себе.

Такого рода авторские предостережения возникают неза-
висимо от намерений художника и часто бывают скрыты от
внимания современников – например, полотно К.  Редько
«Восстание» (1926), трагический пафос которого не поме-
шал ему быть экспонированным на выставке того же года в
Москве13 [илл. 39]. Однако в случае с Г. Рублевым можно
говорить и о некотором продолжении трагической темы, за-
ставляющем усомниться в полной идеологической «невин-
ности» мастера. Подтверждением служит его странная кар-
тина «Иволга» 1937 года (местонахождение неизвестно), где

12 Благодарю коллегу Илью Кукуя, который обратил мое внимание на эту игру
слов/изображений.

13 См. [Злыднева 2007].



 
 
 

на стуле с плетеной (!) спинкой изображена лежащая лапка-
ми кверху желто-черная мертвая птица. Благодаря сгущен-
ной символистичности этого изображения, догадки об ана-
граммах и метафорах загадочного «Письма из Киева» полу-
чают хотя бы частичное подтверждение.

39. К. Редько. Восстание. 1925



 
 
 

 
Глава 5. Нарратив городской окраины
в фотографии Бориса Михайлова: к
проблеме модальности изображения

 
Оборотной стороной визуализации литературы можно

считать олитературенное изображение. В числе многообраз-
ных видов последнего – редкий вид изобразительного «тек-
ста», не восходящего к тексту литературному (имеются в ви-
ду все виды иллюстраций и «программная» сюжетная живо-
пись от классической традиции до передвижников) и не со-
держащего письменные фрагменты в своей композиции (по-
добно житийной иконе, лубку, портрету эпохи барокко, ко-
миксу, рекламе), однако опирающегося на мотив, опериру-
ющий категориями времени и состояния. Примером может
служить фотоальбом «Неоконченная диссертация» работы
Бориса Михайлова [Mikhailov 1998]. Впрочем, в этом про-
изведении присутствуют и два названных выше признака –
здесь есть и литературно-философские аллюзии/цитаты, и
короткие записи-комментарии или просто размышления на
полях. Между тем, чреватость данных изображений словом
определяют не они, а содержащаяся в фотографиях импли-
цированная вербальность: она не поддается описанию в дис-
кретных понятиях, но обладает выраженным качеством нар-
ративности и может быть рассмотрена в аспекте модально-
сти. В попытке подобрать ключ к пониманию этого произве-



 
 
 

дения как примера вербализованной визуальности и состоит
задача настоящей главы.

Борис Михайлов – один из самых знаменитых ныне жи-
вущих фотохудожников на постсоветском пространстве. Он
родился в 1938 году на Украине и работал в Харькове, а с
1900-х живет в Германии. Творчество Б.  Михайлова име-
ет огромный успех на Западе: он стал обладателем пре-
мии «Хассельблад» – наиболее престижной в области фо-
тографии. Б.  Михайлов создает серии фотографий: среди
наиболее известных – «Красная серия», «У земли», «Вче-
рашний бутерброд», «Неоконченная диссертация», «Исто-
рия болезни», «Сюзи и другие». Изображения выступают
как парафраз жанра репортажной, документальной фотогра-
фии: парафраз, потому что нет событий, и документом как
антисобытием выступает обезличенный поток будней. Те-
мой творчества является в основном советская/постсовет-
ская (но также и западная) повседневность, окраины боль-
шого города, унылые будни жителя спальных районов, а ино-
гда брутальная телесность с компонентом горькой иронии и
социальной критики. Стилистика фотографий основана на
принципе редуцированной эстетичности: характерны подра-
жание отбраковке, «некачественной» любительской съемке,
«случайная» кадрировка, непостановочность – или, наобо-
рот, превращающаяся в свою противоположность нарочитая
постановочность (в сюжетах, где ее меньше всего ожидают),
размытый фокус, децентрированность композиции, смеще-



 
 
 

ние осей, кривой угол или оптическое искажение поверхно-
сти. Изображение и слово часто выступают в единстве: ру-
кописный текст наложен на фотографические изображения
как рассказ-комментарий, интимный дневник автора.

О творчестве этого фотомастера много писали. Наиболее
продуктивная интерпретация поэтики Михайлова основана
на феноменологическом подходе и предложена Е. Петров-
ской [Петровская 2003]. По мнению исследовательницы, ху-
дожник показал невидимое, которое состоит в передаче вре-
мени, а именно советского времени, воспринятого поколе-
нием 1960-х годов, и это коллективное бессознательное (т. е.
аффект времени, опыт поколения) показано, но не перево-
дится в репрезентацию, поэтому «семиотика ничем не мо-
жет нам помочь» [Петровская 2010: 30]. Хотя общий под-
ход Е. Петровской представляется внутренне непротиворе-
чивым и продуктивным, а анализ художественной фактуры
убедительным, трудно согласиться с тем, что возможности
семиотического подхода в данном случае исчерпаны. В дан-
ной главе мы попытаемся прочесть творчество Михайлова
именно с точки зрения семиотики и знаковой репрезента-
ции, правда, основанной не на статичных бинарных оппози-
циях, а на признаках состояния в его динамике. Это позво-
ляет и поставить проблему модальности изображения в це-
лом.

Проблема модальности изображения в современной се-
миотике чаще всего решается в плане отношения изображе-



 
 
 

ния к плану действительности, т. е. в аспекте оппозиции ис-
тинное/неистинное (см., например, [Chandler]). Примером
художественной рефлексии на этот счет могут служить про-
изведения Р. Магритта, в частности, его знаменитая карти-
на «Это не трубка». Между тем, в визуальном нарративе
мы сталкиваемся с более сложным уровнем модальности, а
именно, с нарративом состояний, с тимическим (т. е. эмоци-
ональным) измерением на нарративном уровне. В отличие
от иконического (миметического) описания эмоций (посред-
ством передачи мимики персонажа, экспрессии позы, коло-
рита, ракурсов композиции и пр.), тимическое визуального
повествования опирается на градуированную шкалу всех ти-
пов противопоставлений/отождествлений в рамках логиче-
ской семантики. Динамика смены знака и логического моду-
са и описывает состояние. Схему семиотического описания
модальности в нарративе в свое время предложил А. Грей-
мас в своем знаменитом квадрате и созданная им Париж-
ская школа [СС]. Согласно этой школе, «…эмоция связана с
микротрансформацией, пусть и на уровне бытия (être), пред-
шествующего макронарративу» [СС: 201]. Теория наррати-
ва Греймаса, разумеется, никогда не прилагалась к материа-
лу изобразительного искусства: ее объектом всегда был вер-
бальный дискурс. Между тем, нам представляется, что при-
менительно к визуальному нарративу эти актантные схемы
порождения значения особенно действенны: они позволяют
выйти на тот уровень организации художественного изобра-



 
 
 

жения как текста, где тимическое состояние представлено
как процесс порождения значения. Причем, нарративность
опять же понимается как структурный принцип, как синтак-
сис текста, в котором прослеживаются акты семантических
преобразований, а не внешним образом – посредством ико-
нической семантики – передаваемого сюжета. Все эти про-
блемы важны для понимания творчества Б. Михайлова.

В искусстве Б.  Михайлова многое проясняют его исто-
ки. Они вполне очевидны и – по его собственному призна-
нию – восходят к творчеству знаменитого французского фо-
тохудожника А. Картье-Брессона и близки литовской шко-
ле фотографии 1960–1970-х годов, в частности, творчеству
А. Суткуса и В. Луцкуса, выдвинувших тему непарадной сто-
роны быта, человека в городском окружении [Ридный, Кри-
венцова 2008]. Но за пределами этих конкретных адресов
все не так ясно. Очевидно, что Михайлов оспаривает пате-
тику наследия 1920-х годов, но это оспаривание не отрица-
ет и заимствований. Также и с 1950–1960-ми годами. Опе-
рирующий сугубо фотографическими приемами (например,
приемом срезанного кадра, создающим эффект непредна-
меренной фиксации событий, т.  е. жизни «как она есть»),
Михайлов в своем искусстве обнаруживает связь с живопи-
сью позднего авангарда (С. Адливанкин, А. Лабас, А. Ште-
ренберг, Г. Рублев) с ее бытовыми темами, неопримитивист-
ской стилистикой, маркированной синтагматикой (любовью
к неожиданным ракурсам, смазанным контурам) – и созда-



 
 
 

ет ее парафраз. След исторического авангарда (как во всем
советском концептуализме) обнаруживается в параллели в
живописи и фотографии конца 1920-х годов, однако оче-
видно и противостояние героической образности эпохи, а
также ее подчеркнутой риторичности, акцентировке формы
– сшибке масштабов у Б. Игнатовича, остранениям у А. Род-
ченко, палимпсестам Эль Лисицкого. Борис Михайлов – и
за, и против первопроходцев XX века: наподобие художника
авангарда, он создает открытый «мир на юру», но при этом
ему чужд ницшеанский пафос и утопия последнего, свой-
ственна пассивность взгляда. Он создает своего рода анти-
проект авангарда, и потому «оптимальной проекции» в бу-
дущее (выражение А. Флакера [Флакер 2008]) он противо-
поставляет обращенность внутрь, интимизацию мира, впро-
чем, наделенного все той же абсурдностью. Такого рода от-
ношение к истокам обнаруживают двойственность позиции
художника: налицо одновременно и отрицание, и приятие
того, от чего мастер отталкивался. Аналогичная двойствен-
ность проявляется на всех уровнях творчества мастера. Она
особенно свойственна его «тексту» города.



 
 
 



 
 
 

40.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»



 
 
 



 
 
 

41.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»

Изображения города как такового (имеем в виду в тради-
ционном жанре видовой фотографии) у Бориса Михайлова
нет. Город часто выступает фоном – он описывается моти-
вами повседневности по умолчанию: выступая как маргина-
лия, в форме мотива окраины, сам являет собой маргиналию
кадра. Так, устанавливает прямой изоморфизм плана выра-
жения («документалистская» позиция объектива «у бедра»,
нарочитая «ошибочность» экспозиции и т. п.) и плана со-
держания («случайность» кадрирования, «дневниковый» от-
бор сюжетов, отсутствие/нарочитость постановочности) фо-
тоизображений.

«Неоконченная диссертация» является центральной ра-
ботой Бориса Михайлова в плане темы городской окраи-
ны. Фотоальбом представляет собой книгу, каждый лист ко-
торой заполнен одиночными или сдвоенными фотография-
ми [илл. 40–42]. Фотографии созданы аналоговой камерой
и имитируют любительские снимки, проявленные в домаш-
них условиях. Им сопутствуют написанные от руки корот-
кие замечания – текст-комментарий – на полях страниц. По-
следние весьма разнообразны по широте поднимаемых тем
и жанрам: здесь и философские, отмеченные иронией раз-
мышления о жизни, цитаты из трудов философов (напри-
мер, Канта и Беньямина), и саркастические замечания по по-



 
 
 

воду собственной персоны, и бытовые зарисовки, и еще мн.
др. По признанию самого художника, «то была игра в дис-
сертацию, а в диссертации, как известно, можно использо-
вать цитаты из чужих текстов. Некий автор что-то сказал, и
вот рядом с цитатой есть изображение, которое можно вос-
принимать определенным образом, связать цитату с изобра-
жением. Все вместе, конечно, – игровое пространство» [Ми-
хайлов 2007]. Записи на полях альбома Михайлова, действи-
тельно, иногда напоминают полные игровой стихии тексты
Хармса, особенно из его «Записок». Это и неслучайно: ин-
терес к маргиналиям быта, элементы «мусорной» поэтики,
ирония в письменном слове сближают фотомастера с кругом
художников московского концептуализма 1970-х, в частно-
сти, с творчеством Ильи Кабакова, а последние часто близ-
ки обэриутам, обнаруживая отчасти типологическое схожде-
ние с ними, отчасти отражая общественный интерес к этому
неофициальному, с большим опозданием вошедшему в со-
ветский культурный оборот явлению авангардного наследия.

Важно и то, что тексты написаны от руки, неровными
строчками, благодаря чему актуализируется начало телес-
ности как означаемого, отсылающего к частному, речево-
му, субъектному. Можно было бы, как и в случае с разо-
бранными в предыдущих главах примерами из творчества
М. Ларионова и Г. Рублева, сказать, что сочетание записей и
фотографий апеллирует к традиции футуристических руко-
писных книг, к авангардному лубку, к дадаистскому колла-



 
 
 

жу, если бы не одна особенность этого параллелизма: здесь
между изображением и словом образуется особое натяже-
ние смысла, иногда трудно уловимое и во всяком случае
не сводимое к простому комментарию. Вербальное и визу-
альное образуют непересекающиеся пространства, имеющие
при этом между собой много общего, в основном по при-
знаку их принадлежности пограничному ментальному со-
стоянию (и/или семиотическому локусу), располагающемуся
между сном и явью, между мыслью и делом, между жизнью
и бытием. Нарративы Михайлова посвящены унылому без-
временью поздней советской эпохи. Остановленное мгнове-
ние «случайных» кадров передает состояние не-бытия.



 
 
 



 
 
 

42.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»

Таким образом, в альбоме мы имеем дело с двойным
кодом: изображение как знаковая система континуально-
го типа и письменное слово как система дискретная со-
единены/противопоставлены в едином семантическом поле.
Принцип двоичности кода, свойственный организации лю-
бого художественного текста, здесь акцентирован.

В вербальных текстах альбома городские реалии почти
не упоминаются. Город косвенно представлен преимуще-
ственно в фотоизображениях. Он описывается прежде все-
го в пространственных категориях периферии: окраина, пу-
стырь, свалка, панельный микрорайон; неосвоенное про-
странство, отграниченное пространство – забор, заросшие
бурьяном площади; неуютные дворы с сараями, глухими сте-
нами, отдельно (как гнилые зубы) стоящие дома; простран-
ственным характеристикам соответствуют и атрибуты жи-
лых районов – троллейбус (трамвай), грузовик/экскаватор,
тротуар (в лужах); обитатели также наделены качеством пе-
риферийности: «случайный» прохожий, немолодые женщи-
ны в платках и с сумками, бомжи, толкучка у троллейбуса
[илл. 43–45]. Часто городские виды безлюдны: отсутствие
жителей обнажает позицию случайного прохожего, обитате-
ля этих мест, скользящего взглядом автоматически. Той же
цели служат и фигуры, снятые намеренно нерепрезентатив-



 
 
 

но: со спины фигуры вдалеке и/ или фрагментированно, –
например, одни ноги, а также «неумело» в плане экспозиции
и т. п. Персонажи в кадре ad hoc демонстрируют не себя, а
обезличенную «объективность» фотокамеры, механическо-
го регистратора, в поле зрения которого «попадают», но ко-
торый не наделен человеческой волей отбирать факты. Тем
не менее, то, что на первый взгляд выглядит как «неизби-
рательность», оборачивается сверхтщательным отбором при
ближайшем рассмотрении.



 
 
 



 
 
 

43.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»



 
 
 



 
 
 

44.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»

Семантика и синтактика пространства в фотографи-
ях Михайлова образуют сплошной изоморфизм: усеченное
пространство фрагментированного кадра соответствует се-
мантике пространства частного, маргинального. Но при этом
фрагмент метонимически отсылает к центру как целому –
семиосфере советской среды обитания, коллективному бес-
сознательному жителей новостроек. Однако центр артикули-
рован по принципу отрицания: частное метонимически от-
сылает к партиципированной целостности. Эффект нарочи-
той «случайности» кадрировки создает колебательное дви-
жение с постоянным смещением фокуса – это и не центр, и
не периферия, а градация переходов одного в другое. Вре-
мя в репрезентации города также обозначено как постоян-
ный сдвиг: чуть раньше и чуть позже настоящего (только
что прошедший прохожий или садящиеся в троллейбус бу-
дущие пассажиры). Е. Петровская проницательно указыва-
ет на эффект запаздывания в фотографиях мастера [Петров-
ская 2010]. К этому можно добавить, что, наряду с запазды-
ванием, имеет место и момент опережения. Главное – это ко-
лебательные движения вдоль оси настоящего, подобные ко-
леблющимся пространственным локусам. Очертания насто-
ящего лишаются фокуса, и контуры предметов в динамике
становятся размытыми, как на картинах А. Лабаса, представ-



 
 
 

ляющих движение в поезде. Размытое настоящее выступает
метафорой безвременья.



 
 
 



 
 
 

45.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»



 
 
 



 
 
 

46.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»

Мерцания пространства/ времени в изображении полу-
чают развитие и в параллельном вербальном коде. Марки-
ровано уже само название серии – «Неоконченная диссер-
тация»: традиционной определенности границ письменного
текста, обычно отмеченной началом и концом, противосто-
ит неопределенность: это и не начало, и не конец. Акцент
сделан на не-конце – разомкнутость текста в будущее пригла-
шает к открытости интерпретаций. Неоконченность вводит
мотив длящегося бытия, что соответствует жанру дневника,
которому подражают альбомные записи. Похоже, неокончен-
ное стало излюбленным словом Михайлова – на Венециан-
ской биеннале 2007 года он демонстрировал одну из своих
новых работ, в заглавии которой фигурирует та же семанти-
ка в синонимическом ряду: «Неоконченная книга о незавер-
шенном времени».



 
 
 



 
 
 

47.  Б.  Михайлов. Из альбома «Неоконченная дис-
сертация»

Предполагаемая множественность прочтений определя-
ется и введением в текст комментариев предиката серое.
Слово серое можно считать ключевым для понимания об-
щего смысла «Диссертации». Первая фотография альбома
(с изображением фрагмента гаража и двух голых деревьев
на фоне обезличенного панельного дома) содержит подпись:
«все стало серым» [илл. 46]. Эти слова, отнесенные к изоб-
ражению, предваряются цитатой из книги В.  Беньямина у
верхней кромки листа: «Мечта уже больше не открывает го-
лубой дали. Все стало серым. Мечты стали дорогой по на-
правлению к банальности». Метафорическое серое, обра-
щенное к состоянию общества, буквально определяет и ви-
зуальный ряд – технику и мотивы. Начавшись со словес-
ной темы серого и пройдя через множество решенных в се-
ром видов городской окраины, альбом заканчивается вида-
ми кладбища [илл. 47]. Между начальным серым и конеч-
ным кладбищем, словом и изображением – неуютные дворы,
заборы, заросшие сорняком городские пустыри, тупики, т. е.
все признаки промежуточного пространства/бытия. В той же
неконтрастной серой гамме решены и черно-белые фотогра-
фии альбома с их размытыми контурами.

Налицо отрицание бинарности. Мастер описывает уход от
оппозиции черное/белое как определение этого контраста по



 
 
 

признаку его отсутствия, и здесь возникает серое как аль-
тернатива оппозиции. Обосновывая свою непричастность к
традиции, Михайлов уравнивает серое с отсутствием све-
та. В беседе с художественными критиками он признался:
«Мне было важно, например, серое (здесь и далее выделе-
но мною. – Н. З.), а в классической фотографии важно чер-
но-белое, глубокий тон, в классической фотографии важен
свет, который то же самое, что Бог, как у Караваджо, а в мо-
ей фотографии нету света, нету солнечного мощного осве-
щения. Это стало эстетическим моментом. <…> “Все стало
серым”… потому что не было чего-то особенного. Это бы-
ло важно… Серое и скучное стало важным элементом, яв-
лялось частью той действительности, это было необходимо
передать. Эстетика здесь концептуальна» [Ридный, Кривен-
цова 2008]. Как известно, то, что лишено света, невозможно
увидеть, оно лишено и видимости. Настаивая на доминанте
серого, мастер акцентирует метафизику невидимого, кото-
рое возникает как колебательное движение между полюсами
черного и белого, но не сводимо ни к одному из них, равно
как и к их смешению. В этом смысле серое эквивалентно не-
бытию.

Таким образом, в семантике изображения и слова
«Неоконченной диссертации» доминирует градуирован-
ность – серое, прозрачное, случайное, отчужденное, окра-
инное как незавершенное состояние, процесс. В этой суме-
речной атмосфере и рождается незаметное, обиходно-авто-



 
 
 

матизированное, т. е. тривиальное города. В оппозициях ви-
димое/невидимое, центр/периферия, целое/партиципирован-
ное, открытое/закрытое, организованное/случайное, дина-
мика/статика, завершенное/незавершенное – акцент сделан
на невидимом (прозрачном), открытом, случайном, пери-
ферийном, незавершенном, динамичном, случайном, фраг-
ментированном. Все построено на постепенных переходах
и описании состояний как более/менее. Т. е. доминирует не
черное и не белое, и даже не срединное, а обозначенное
по принципу отсутствия явного (относящегося к бинарному
противопоставлению) признака. Здесь центр не противопо-
ставлен периферии, равно как и прошедшее – будущему: ак-
туализировано отрицание и логическое противопоставление
по градуированной шкале. Речь идет о маркированном со-
стоянии, которое передается как непрерывно длящийся про-
цесс.

Представляется, что систему противопоставлений Ми-
хайлова, связанных с репрезентацией городских мотивов,
можно описать в понятиях квадрата А.  Греймаса, где би-
нарные основы, из которых складывается главное противо-
поставление бытие/не-бытие, организованы не только как
оппозиции, но и как система противоречий и импликаций.
На глубинном уровне между ними образуется зона посте-
пенных переходов. Серое в этих фотографиях не тернарно,
а тетрарно, т. е. оно образует не промежуточное звено меж-
ду черным и белым, как это мыслится в означивании сре-



 
 
 

динности, а вбирает в себя признаки, дополняющие проти-
вопоставленность черного и белого – импликацию и отож-
дествление. Вследствие этого рассказ о сером (городе, бы-
те, сознании горожан) можно трактовать как фиксацию ди-
намических процессов-состояний, как визуализованную мо-
дальность. Посредством градуированной шкалы описывает-
ся рассказ о призрачной действительности, которая распо-
лагается в срединной зоне на шкале мерцающих перехо-
дов-признаков от бытия к не-бытию.

Еще одна тетрарность возникает во взаимодействии тек-
ста и изображения «Диссертации» Михайлова. Текст проти-
вопоставлен изображению как дискретное континуирован-
ному. Однако область вербального здесь – суждения о бытии
сквозь будни, область изображения – скольжение взгляда по
поверхности банального повседневности. Возникают проти-
вопоставления глубинное/поверхностное, мыслимое/ зримое,
погружение/скольжение . Дискретное выступает как принад-
лежность телесного и событийного (взрыва), а изобразитель-
ное распадается на телесное (человеческая фигура в инте-
рьере, часто акцентировано телесное – беременная женщи-
на, ню, вульгарная поза) и внетелесное как городское (пу-
стырь, панельный микрорайон и т. п.). Тем самым, за моти-
вом города закреплено континуальное, т. е. собственно визу-
альное. Но при этом он выступает как кажимость, т. е. неви-
дим по существу или активно незрелищен (внесобытийное
изображение, за него не зацепляется глаз), и в этом состо-



 
 
 

ит парадокс его визуализации. В нарративе городской окраи-
ны акцентированы знаки постепенного угасания во времени;
событием является распад пространства, его растворение в
неявных, семантически не отмеченных формах, также в от-
сутствии какого-либо активного действия персонажей.

Несмотря на внешнюю несобытийность представленно-
го, взгляд прикован к изображению, а зритель становится
проводником между картинкой и той действительностью, о
которой картинка повествует. Михайлов обнажает родовое
свойство фотографии, которая, согласно Р. Барту, являет-
ся «сообщением без кода» [Барт 1997]. Однако в данном
случае художник усложняет задачу: лишенное кода визуаль-
ное сообщение, вместе с тем, заимствует код у письменного
слова, словно меняясь с последним «ролями». Налицо сно-
ва четырехчленная модель: рукописное слово осуществля-
ет переход от дискретности письменного знака к нараста-
нию телесности по признаку следа руки, а изображение го-
родской окраины основано на убывании телесности, на раз-
мытом нарративном фокусе. Но при этом изображение реа-
лизует и противоположное движение – постепенное смеще-
ние от континуального к дискретному, фрагментированно-
му. Слово/тело/город попадают в одну парадигму. Реализу-
ются архетипические смыслы города: город-тело, город-по-
ток (= речь), город как внутреннее. Мотив хаоса, неорга-
низованности и децентричности восходит к диаволическому
городу символистов [Ханзен-Лёве 1999б]. Таким образом,



 
 
 

двойной код – вербальный и визуальный – альбома образует
взаимные перекрещивания: рукописное/телесное  (как дис-
кретное/континуальное) и тело/город (как дискретное/кон-
тинуальное – в силу его фрагментированности). Рукопис-
ное выступает эквивалентом жанра – исповеди-дневника в
картинках. Частное и интимно-телесное, в свою очередь,
«рифмуются» с мотивом городской окраины как сюжетным
стержнем повествования.

Маргинальны персонажи городской маргиналии, марги-
нальна и точка зрения рассказчика. В фотоальбоме Михай-
лова повествуется своего рода история ничтожного. Она со-
здана речью персонажа, т. е. субъектом. Субъектная интери-
оризация города отвечает коммуникативной структуре эго-
текста, из которого, однако, подобно тому, как в простран-
стве описываемого города, извлечено ядро, центр, потому
что все повествование дано с точки зрения анонимного рас-
сказчика (адресанта, субъекта), и такая точка зрения совпа-
дает с анонимностью персонажа (адресата, объекта). Неко-
торые исследователи справедливо говорят о «слипании» ху-
дожника и объекта фотосъемки [Tupitsyn 1998: 218–220].
Создается эффект «прозрачности» повествования, неопо-
средованности точкой зрения рассказчика и неконвенцио-
нальности системы означающих. Позиция внешнего наблю-
дателя спроецирована на самого себя, что и создает эффект
призрачности. В этой среде прозрачности рассказчик сам об-
ладает сверхпрозрачностью.



 
 
 

Такого рода нарратив наделяет изображение города теку-
честью: город и присутствует, потому что узнаваем быт, но
и ускользает от пристального взгляда, потому что в изобра-
жении нет ничего статичного, фронтального, тектоничного.
Это эксцентрический город на краю обитания, нарратив от-
сутствующего места как пространственный эквивалент без-
временья. Вспоминаются «ветхие» города Андрея Платоно-
ва: «Над домами, над Москвой-рекой и всею окраинной вет-
хостью города сейчас светила луна» [Платонов 1990: 329]. У
Бориса Михайлова возникает оксюморонная отсылка к пла-
тоновской поэтике: в категориях ветхости описываются рай-
оны новостроек. Его городская окраина предстает как рас-
сказ о внутреннем состоянии субъекта, наделенного ущерб-
ностью, неполнотой сознания, психологической недостаточ-
ностью, отсутствием телесности или ее гипертрофией. Го-
родской текст Бориса Михайлова выступает двойным отри-
цанием: противопоставляя себя как утопическому проекту
Башни Третьего Интернационала Татлина, так и дистопиче-
скому повествованию в романе А. Платонова «Чевенгур», он
прокладывает третий путь: не-жизнь и не-смерть Харькова
эпохи советского застоя, где жизнь выступает как маркиро-
ванный член оппозиции.

В «Неоконченной диссертации» Бориса Михайлова го-
род становится пространственной моделью культуры, в ко-
торой континуальное и дискретное находятся в непрерыв-
ном и напряженном диалоге. Фотоальбом Б.  Михайлова



 
 
 

«Неоконченная диссертация» представляет, кроме того, ин-
терес как случай построения модели, эксплицирующей се-
миотический парадокс фотоизображения: фиксируется то,
чего больше нет, что оставило свой след. Эго-нарратив го-
родской окраины создает антропоморфный образ призрач-
ного города как метафоры повседневности, поэтому можно
говорить o воссоздании в изображениях Михайлова мифо-
логического образа последнего (город как тело), но также и
о динамической системе означиваний частного, бренного, в
которой непрозрачно только состояние, т. е. модальность.

 
Глава 6. «Речь» имитационных

строительных материалов
и «текст» эпохи

 
На первый взгляд, заявленная в данном очерке тема име-

ет мало общего с проблемой мифопоэтики визуального. Од-
нако следует учитывать, что визуально-вербальный синтез в
современной культуре простирается за пределы, традицион-
но обозначенные термином «эстетическое». Имитационные
декоративные строительные материалы являются одним из
кодов культуры, важным индикатором состояния общества.
Поэтому их «речь» выступает в форме ментальных схем и
приоритетов социума, тем самым, имеет отношение к «тек-
сту» эпохи, ее риторическому портрету.

Поводом для темы настоящего очерка послужила книга



 
 
 

известного американского искусствоведа Пэмелы Симпсон,
посвященная имитационным архитектурным материалам,
применявшимся в Америке с 1870 по 1930 годы [Simpson
1999]. Эта книга – стихийно-семиотическая по своему спо-
собу рассуждения – описывает освоение культурой новых
материалов (с подробным описанием технологий и истории
их создания и производства) как шага на пути к становле-
нию ранней демократии. При внешнем сходстве процессов
с современной Россией, поражает глубинное расхождение в
принципах означивания материалов и социальной коннота-
ции последних. Имитационные декоративные строительные
материалы в современной России являются одним из знаков
того, что в обществе нет установки на демократизацию. В
этом ключе можно было бы рассмотреть и женскую моду, од-
нако эта тема выходит за рамки настоящего исследования.

Современный человек окружен массой вещей, изготов-
ленных из новых полимерных материалов, особенно в от-
делочно-строительной сфере. Большинство этих материалов
являются имитацией натуральных материалов: дерева, мра-
мора, камня, кожи. Маскирующие имитационные свойства
материалов требуют усилия, чтобы распознать подделку –
кожезаменитель, линолеум и пластик под дерево, гипс с на-
рисованными мраморными прожилками, бетон, имитирую-
щий каменный руст, металлическая черепица. К имитиру-
ющим практикам следует отнести и натуральные материа-
лы, маскирующиеся под другие натуральные материалы бо-



 
 
 

лее высокого статуса в культуре: сосна под дуб, хлопок под
лен, песчаник под гранит и т. п., а также искусственные ма-
териалы, маскирующиеся под более дорогие искусственные
материалы, – например, полиуретановые потолочные плин-
туса под гипсовую лепнину.

Полем референций искусственных материалов являются
природные материалы – в этом современный человек реши-
тельным образом отличается от так называемого архаическо-
го человека, имеющего дело с материалами, которые конно-
тированы первичными смыслами, связанными с преобразо-
ванием природы в ходе хозяйственно-ритуальной деятельно-
сти. Так, дерево отсылает к комплексу axis mundi, кожа хра-
нит память об охоте на зверя, камень символизирует кре-
пость, границу как защищенность своих от чужих. По срав-
нению с первичными архаическими значениями имитацион-
ные материалы являются продуктом вторичной символиза-
ции. Материал – это один из кодов культуры. Стратегия и
характер символизации материала раскрывают важные свой-
ства языка культуры.

Искусственные материалы существовали с древних веков
– примером может служить стекло и до известной степе-
ни шелк. Столь же извечна и практика имитации в строи-
тельстве, имевшая целью повышение семиотического стату-
са элемента посредством возведения его к более древнему
прототипу. Так, мраморные античные колонны имитирова-
ли предшествовавшие им деревянные столбы. В более широ-



 
 
 

ком охвате имитация как принцип лежит в основании клас-
сической эстетики (вспомним Аристотеля с его идеей под-
ражания искусства природе – идея мимезиса). Наконец, рас-
ширяя контекст до рамок всего живого на Земле, имита-
цию следует рассматривать как вариант мимикрии, которая,
в свою очередь, включена в бесконечный и универсальный
ряд метаморфоз, характерный для всего органического ми-
ра. В своей книге «Протей. Очерки хаотической эволюции»
Ю. С. Степанов пишет о мимикрии покорных и мимикрии
сопротивляющихся, а также о мимикрии как концепте пре-
гнантном, который расширяет и завоевывает умы (от каму-
фляжной формы до концепции гомеопатии – подобное по-
добным) [Степанов 2004]. Мимикрия – это, таким образом,
одно из проявлений динамической системы мира аналогий
и мира как аналогии.

В свете универсальности природы имитации ее отноше-
ние к проблеме истинной/ложной идентификации представ-
ляется весьма неоднозначным. Маскируясь, имитирующий
материал сохраняет до известной степени свойства аутен-
тичности: действительно, ведь никто не спутает винил с ко-
жей на обивке салона автомобиля, ламинат с натуральным
деревянным покрытием пола или пластик, раскрашенный
под мрамор, с природным материалом. Таким образом, ими-
тационный материал, говоря на языке ложной идентифика-
ции, оставляет зазор идентификации истинной. Этот зазор
является репрезентирующей функцией материала, создаю-



 
 
 

щей нечто вроде авто-метаописания. То, как имитация оце-
нивается в отношении идентификации, является индикато-
ром установок той или иной культуры, ее автопортретом.
Проблема, как правило, состоит в том, зачем новым матери-
алам имитация, кто и как повышает свой статус в процессе
мимикрии. Обратимся к недавней истории.

Не углубляясь в более ранние времена (например, барок-
ко), скажем, что XIX век был буквально захлестнут имита-
цией всех видов. В это время в сфере искусства активно рас-
пространяются копии, репродукции, подделки. Возникает
фотография, имитирующая реальность, а затем и кинемато-
граф. Уже в начале века московский ампирный особняк опе-
рирует ложными колоннами портика (сделанными из дере-
ва) и покрытиями штукатуркой в подражание камню. К кон-
цу века, по мере распространения индустриальных техноло-
гий и успехов химии, европейский мир получает мощный
толчок к развитию имитационных материалов. В это время
возникают такие материалы, как линолеум с нанесенным на
него рисунком в подражание ковру ручной работы; бетонные
блоки, имитирующие камень; гипсовые панели, раскрашен-
ные под мрамор; металлические потолки, прессованные под
дерево и мн. др. В обществе наиболее продвинутых в инду-
стриальном плане стран возникают жаркие споры сторонни-
ков и противников имитационных материалов и принципа
имитации как такового.

В середине XIX века с критикой в отношении экспансии



 
 
 

машинного производства и замещающих технологий высту-
пили англичане Пьюджин и Рескин, а вслед за ними Скотт и
Истлейк, которые отвергали имитационные материалы, счи-
тая имитацию аморальной и дурно влияющей на вкус нации.
Пьюджин осуждал современный ему готицизирующий стиль
за попытку использовать чугун в качестве заместителя кам-
ня. Рескин в контексте социальных реформ выступал с уто-
пической программой борьбы с машинным производством,
которое, по его мнению, лишает производителя счастья ру-
котворного труда (того, что было в Средние века). В основе
протеста была элитарная эстетическая идея необходимости
противостоять нарождающемуся среднему классу, который
неизбежно снизит художественный стандарт элиты.

Но основной удар по адептам имитации обрушился со сто-
роны знаменитого английского архитектора, дизайнера, по-
эта и публициста Уильяма Морриса. Стоящий на позици-
ях раннего социализма, Моррис признавал за машиной фак-
тор, улучшающий условия труда на производстве, но реши-
тельно отвергал коммерческое жульничество, которое заме-
щало ручной ремесленный труд индустриальной подделкой.
Осуждение имитации сопровождалось у него критикой ка-
питализма как главного источника социального зла, но при
этом продукция, которую он сам производил (и его дизай-
нерская компания), была по карману немногим. Моррис ра-
товал за искусство для народа и созданное народом.

Сближение между машинной индустрией и ремеслом



 
 
 

произошло в Америке. Франк Ллойд Райт попытался при-
способить ремесленные идеалы Рескина к машине, являю-
щейся, по его мнению, главным двигателем демократии. По
Райту машину нужно использовать не для производства ис-
кусства старого образца, а для here and now. Роль художника
состоит в соединении Науки и Искусства, а новые материалы
обладают собственной идентичностью и не нуждаются в том,
чтобы выступать в качестве имитации чего-либо (листовое
железо).

Однако массовый вкус нарождающегося среднего класса
противился модернизации, хотя не возражал против новых
материалов. В их пользу выдвигались соображения дешевиз-
ны, прочности и гигиеничности. Впрочем, каждый из этих
аргументов носил характер вторичный: ведь дешевы они бы-
ли только относительно тех материалов, которые имитиро-
вались ими, а соображения гигиеничности в поздневиктори-
анскую эпоху являлись скорее выражением классового стан-
дарта буржуазии. Принцип имитации являлся знаком демо-
кратизма, потому что противостоял желанию зажиточного
класса утвердить свой социальный статус посредством об-
ладания и демонстрации дорогих вещей, сделанных из при-
родных материалов ручным способом. Кроме того, действо-
вал семиотический механизм передачи значения по ассоци-
ации: новое усваивалось лучше в старых формах. Имитаци-
онные материалы в Америке начала XX века были выраже-
нием устремленности общества к идеалам демократии, мо-



 
 
 

дернизации и прогресса.
Бинарность архаика/индустриализм , проявившаяся в ма-

териале, свойственна и русскому модерну, сотканному из ан-
тиномий. Бетон, стекло и новые облицовочные материалы
(фактурная штукатурка) широко применялись в архитекту-
ре доходных домов Москвы и Петербурга (арх. Г. А. Гель-
рих) [Борисова, Каждан 1971]. Возникла эстетизация метал-
лических конструкций. Несравненно более существенным,
между тем, стало мифотворческое отношение к материалу,
проявившееся в неорусском стиле (Абрамцево) и закрепив-
шее использование по преимуществу дерева с традиционны-
ми коннотациями. Использование имитационных материа-
лов больше было свойственно неоклассическому направле-
нию (арх. М. М. Перетяткович) [Борисова, Каждан 1971].

Следующий решительный шаг в деле освобождения «ре-
чи» материала был сделан в авангарде с его понятиями фак-
туры и материи. Авангарду принадлежит роль раскрытия
атектонических свойств бетона в архитектуре. Однако ни в
русском модерне, ни в русском авангарде проблема имита-
ционных материалов не стояла так остро, как на Западе –
что объясняется и причинами слабой индустриализованно-
сти страны, и типом культуры (в авангарде, например, ими-
тация не могла возникнуть по определению), и отсутствием
социальной базы в лице потребителей среднего класса.

В ситуацию, аналогичную началу XX века, Россия всту-
пила лишь в последние десятилетия. Частный сектор столи-



 
 
 

цы охвачен лихорадкой ремонта, строятся частные особня-
ки; в общественном строительстве – гостиницы, банки, тор-
говые центры. Все это вовлекает огромные массы декоратив-
ных материалов. Как правило, имитационных – излюблен-
ных средним классом, активно овладевающим культурным
пространством. Рекламы пестрят иностранными терминами
– сайдинг и пр. Между тем, общий культурный контекст си-
туации в России решительно отличается от начала века в Ан-
глии или Америке, и это накладывает отпечаток на смыс-
лы и формы имитации. Имеем в виду глобальный кризис
идентификации, в который вовлечена ацентричная запад-
ная цивилизация и в котором превалирует перемешивание
в конкретных культурных контекстах как глобальных уни-
версалий постиндустирального общества, так и националь-
ных традиций. Известный французский философ постмо-
дернизма Лиотар писал: «эклектизм является нулевой степе-
нью общей культуры: в кино смотрят вестерн, на ланч идут в
McDonald’s, на обед в ресторан с местной кухней, употреб-
ляют парижские духи в Токио и одеваются в стиле ретро в
Гонконге» [Можейко 2001: 296]. Таким образом, националь-
ные традиции и традиции идеологические перемешиваются.
Подобная ситуация порождает симулякр – установку на уход
от онтологической проекции знака – как отказ от идеи ре-
ференции. В рамках кризиса идентификации происходит от-
ступление от оппозиции натуральные/искусственные  мате-
риалы. Жан Бодрийяр пишет в этой связи об освобождении



 
 
 

вещей и материалов от природной символики и переходе их
к высокой степени абстракции, где актуализируется игра и
чистая комбинаторика. В своей книге «Система вещей» он
указывает на то, что в этой функционалистской комбинато-
рике осуществляется жизненный проект технического обще-
ства, который ставит под вопрос саму идею генезиса вещей,
и мыслит мир как нечто объектное, манипулируемое и кон-
тролируемое, т. е. приобретенное [Бодрийяр 1995: 54–56].

В условиях России симуляция накладывается на релик-
ты традиционных представлений о распределении социаль-
но-классовых ролей, и при этом актуализируется имприн-
тинг массовой культуры. Отсюда такое обилие арок из гип-
сокартона, имитирующих интерьеры бразильских сериалов
или китчевое сочетание деревянных балок на потолке с пла-
стиковыми вставками – импринтинг студийных кинодекора-
ций. Употребление имитационных материалов имеет значе-
ние повышения социального статуса потребителя, который
отождествляется не с идеей демократии и прогресса, как в
старой доброй Америке, а с глобализмом и нивелированием
референционных связей.

Приведу три примера. Русский нувориш покупает старин-
ный французский замок; ему не нравится обшарпанный пол
из керамики с росписью ручной работы, и он решает заме-
нить его на полимерную испанскую плитку по $ 60 кв. метр
(«чтоб как у людей») – к ужасу дилера, осознающего, в ка-
кой мере это снизит первоначальную стоимость дома. Вто-



 
 
 

рой пример. Значительно менее состоятельное, но принад-
лежащее к среднему классу семейство, делая ремонт в сво-
ей московской квартире, покрывает дубовый паркет лами-
натом, ссылаясь на то, что это «гигиеничней». Третий при-
мер. В квартире устанавливаются деревянные стеклопакеты,
и дерево окрашивается краской – «так, чтобы выглядело как
пластиковое окно». Во всех трех случаях налицо функцио-
нализм, порывающий всякую связь с культурными коннота-
циями природного материала. Имитация становится первич-
ной природой, отсылающей потребителя к нормам техници-
зированного общества. Во главу угла ставится симулякр.

Если в индустриальной Европе и Америке начала XX века
искусственные материалы служили знаком демократизации
и открытости общества, а имитация была формой приспо-
собления к продуктам новых технологий по аналогии, в со-
временной России обстоятельства кризиса идентификации
западного социума в целом наложились на восторжество-
вавший в общественном устройстве принцип симуляции. В
результате имитационные материалы в современной России
стали одним из знаков репрессивной, объективирующей ве-
щи идеологии. На вопрос, зачем новым материалам маска,
отвечаем: маска – это условие обеспечения ложной иден-
тификации в ситуации, когда симуляция подменила собой
аутентичность.



 
 
 

 
Раздел 2. Искусство versus литература

 
 

Глава 1. Два «Художника»
К. Малевича: стихотворение и картина

 
Творчество позднего Малевича отражает важнейшее

свойство авангарда «на излете» – присваивать слово, делая
его внутренним компонентом изобразительного «текста».
Задачей настоящего очерка является описание механизма
имплицитной вербальности в живописи позднего авангарда.

Среди различных версий причины заката эпохи авангарда
более значимой, нежели часто обсуждаемые социально-по-
литические обстоятельства, представляется версия внутрен-
ней исчерпанности феномена. Знаком перехода является но-
вый тип отношения изображения со словом: вербальное по-
кидает область комментария и/или манифеста, проникая в
ткань самой изобразительности, т.  е. интериоризируясь, в
результате чего формируется специфический поставангард-
ный визуальный нарратив. Один из наиболее ярких приме-
ров – творчество позднего К. Малевича, отмеченное перехо-
дом от беспредметности супрематизма к экспрессивной фи-
гуративности периода «белых лиц», к автоповторам произ-
ведений более раннего периода, крестьянской серии, а также
к портретному жанру. В ряду последнего особый интерес



 
 
 

представляет проблема имплицированного слова в картине
«Художник. Автопортрет» (1933, ГРМ). В поэтическом на-
следии К. Малевича имеется созданное почти на десятиле-
тие ранее стихотворение «Художник»: авторская датировка
(1913) является обычной для позднего Малевича хроноло-
гической мистификацией, более вероятную дату предлагает
А. С. Шатских: 1920–1922 годы [Малевич 2000: 167]. Срав-
нительный анализ глубинного «мэсседжа» автопортрета и
семантической структуры названного стихотворения пред-
ставляется продуктивным для выявления внутренней вер-
бальности как данного изображения, так и визуального по-
вествования рубежной эпохи в целом.

Картина «Художник. Автопортрет» 1933 года написана
в тот период, когда Малевич отошел от собственно живо-
писи супрематизма, а затем и пространственных архитекто-
нов, и перешел к предметной фигурации [илл. 48]. Худож-
ник представил себя на полотне с сохранением портретно-
го сходства, однако в «маскарадном» обличии – в типоло-
гически обобщенном костюме живописца итальянского Воз-
рождения. Погрудное изображение с головой, развернутой
в трехчетвертном развороте, и исполненный патетики жест
правой руки обладают выраженной семантико-стилистиче-
ской гетерогенностью. Зоны традиционного для истории ев-
ропейского искусства, начиная с эпохи Высокого Возрожде-
ния, миметического живописного стиля – «натурных» лица,
рук и одежды, смешанного колорита и трехмерной глубины



 
 
 

«кадра» – противостоят зонам, хранящим память о недав-
нем супрематическом эксперименте. О последнем сигнали-
зирует открытый цвет (красный берет, красная с белым ру-
башка, черный верх камзола, красные полоски на рукавах)
и акцентированная двухмерность, условность изображения.
Композиция построена по законам классической архитекто-
ники и пронизана строгим ритмом: зрительно утяжеленная
и отмеченная вертикалью-колонной нижняя часть противо-
поставлена облегченной горизонтали верхней части (класси-
ческий принцип дорического ордера), что в сочетании с точ-
кой зрения снизу вверх придает изображению подчеркнутую
монументальность. Хотя фон отсутствует, композиция при-
надлежит к типу построений с низким горизонтом, повыша-
ющих статус представленного персонажа/события и тем са-
мым задающих героическую интонацию. Можно согласить-
ся с американской исследовательницей А. Кацнельсон, кото-
рая в своем рассмотрении «Автопортрета» Малевича указы-
вает на иносказательный пласт смысла – тему вождя, кото-
рую автор намеревался скрыть от цензуры [Katsnelson 2006].
Аналогичный тип композиции мы встречаем в поздней кре-
стьянской серии художника – в полных трагической экспрес-
сии бородатых персонажах на фоне удаленного пейзажа.



 
 
 

48. К. Малевич. Художник. Автопортрет. 1933

По жанру «Автопортрет» Малевича принадлежит к ти-
пу визуальных эго-текстов наподобие эго-текстов литератур-



 
 
 

ных, где автор и рассказчик совпадают [Михеев 2007]. В из-
вестной мере эго-проекция характеризует жанр автопортре-
та как таковой, а с другой стороны, соответствует авторефе-
рентности авангардной поэтики. О приверженности масте-
ров живописи авангарда автопортрету свидетельствует его
широкое распространение в 1910–1920-е годы и разнообра-
зие форм, которые он принимал. Среди видных мастеров
первой трети XX века, которые отдали дань автопортрету, –
Кандинский, Татлин, Филонов, Шевченко, Гончарова, Пет-
ров-Водкин, Шагал, Лентулов, Матюшин, Розанова, и это
еще далеко не весь список. Известны и шаржированные ав-
топортреты мастеров пера – рисунки Хлебникова, Ремизова,
Маяковского, Хармса; среди них и Ю. М. Лотман [илл. 49].
Можно рассматривать автопортрет и в контексте принципа
персонального повествования в русской литературе [Ковач
1994]: он распространяется на изображение вещей, выступа-
ющих явными или скрытыми метафорами лица художника:
так, «Автопортрет» В. Милиоти (1920–1922) имеет вид эле-
гантной вазы с цветами, а свой этюд «Сарайчик» М. Ларио-
нов (начало 1900-х) сам называл своим портретом [илл. 50].



 
 
 

49. Ю. М. Лотман Автопортрет-шарж. Архив.

50. М. Ларионов. Сарайчик. Начало 1900-х



 
 
 

51. И. Клюн. Автопортрет с пилой. 1914

К этому же типу «безлицых» автопортретов можно доба-



 
 
 

вить и беспредметную композицию И. Клюна «Автопортрет
с пилой» (1914). [илл. 51] В ряду названной галереи «Ав-
топортрет» Малевича 1933 года выделяется своей игровой
природой, игрой кодов и интертекстов, в которых подобие и
маска соединены друг с другом отношением двойной рефе-
ренции (изображение отсылает к действительности и в то же
время репрезентирует само себя, являясь аналогом автони-
мической речи), а визуальное содержит в себе элемент вер-
бализации. Зрителю предложено считывать значения напо-
добие того, как разгадывается эмблема.

Рассматриваемому произведению в творчестве мастера
предшествует целый ряд автопортретов, каждый из кото-
рых являлся квинтэссенцией того или иного этапа развития
творческого «Я» художника. Наиболее ранний – автопорт-
ретное изображение в эскизе фресковой живописи 1907 го-
да, затем «Автопортреты» 1908 и 1910–1911 годов подыто-
живают период, в который мастер разрабатывал стилистику
модерна и импрессионизма [илл. 52]. Своим портретом Ма-
левич называл «Черный квадрат» 1915 года, который ино-
гда служил и подписью художника на полотнах 1920-х годов
[илл. 53]. К этому же жанру отнесен в названии и супремати-
ческий «Автопортрет в двух измерениях» 1915 года. Карти-
на 1933 года появляется как часть обширной портретной га-
лереи в позднем творчестве мастера (1928–1933): «Мужско-
го портрета (Н. Н. Пунина)», «Портрета дочери художника
Уны», «Женского портрета», «Тройного портрета», а также



 
 
 

«Портрета В. А. Павлова». За исключением последнего, ре-
шенного в духе раннего соцреализма, все остальные порт-
реты отмечены единством плана выражения, которое состо-
ит в сочетании стилизованного историзма с элементами су-
прематизма. «Автопортрет» выделяется из всех остальных
суггестивностью коммуникативного акта: он апеллирует сра-
зу ко всем предыдущим автопортретам мастера, автопортре-
ту как жанру истории новоевропейского искусств, наконец,
к типу эго-текста культуры с акцентированной фатической
функцией.



 
 
 

52. К. Малевич. Автопортрет. 1908



 
 
 

53. К. Малевич. Работница. 1933

Программная поэтика изображения указывает на мета-



 
 
 

нарративность: рассказ художника о себе строится как вло-
женные друг в друга повествования с каскадной негативной
идентификацией (наложением нескольких точек зрения рас-
сказчика/зрителя). Имеет место переплетение цитат и раз-
личных уровней идентификаций: лицо автопортретно, но ис-
торически стилизованный костюм художника, поза, харак-
терная для портретов итальянского кватроченто, и акценти-
рованный жест руки переводят идентификацию по портрет-
ному сходству в план игры, маскарада. Карнавализация об-
раза и ироническое остранение композиции подчеркнуто и
метаинверсией: опущенная вниз левая рука в соответствии
с традицией автопортретов в классическом искусстве указы-
вает на то, что зритель видит в действительности правую ру-
ку, в которой автор держит кисть, в зеркальном отображе-
нии.

Супрематический компонент изображения – это знак-ин-
декс творческого пути мастера. Знак истории искусства в
форме цитаты ренессансной стилистики [илл. 54] и знак ис-
тории жизни индивида (тоже цитата), в большое время впи-
санной, зеркально противопоставлены, но идентифицирова-
ны по признаку «Личность в истории». Рассказ о творче-
ском «Я» автора в контексте большого времени истории зри-
телю предложено осознать как эфемерность видимого. Воз-
никает эффект так называемой «лицовости» (Делез – По-
дорога), когда изобразительная метанаррация описывает се-
бя как риторическое послание. Исполненный патетики жест



 
 
 

правой руки переводит ироническую цитатность в ряд пря-
мой коммуникации: «Я говорю». Напрашивается аналогия с
«самообоживанием» в автопортрете Хлебникова [Лощилов
1998]. Значимость жеста руки в портретах позднего Мале-
вича – важная риторическая составляющая изображения. На
фоне метатекстуальной игры он означает и «артефактную»
природу произведения, и его возведение в ранг дела как ри-
туала. Неслучайно этот жест иногда относят к иконографии
Спасителя. В свете значимости руки как метонимии челове-
ка творческого следует также принять во внимание и люте-
ранскую составляющую «Автопортрета» Малевича: портрет
сравнивался с «Автопортретом» Дюрера [илл. 55], а также
близкого к кругу розенкрейцеров английского алхимика на-
чала XVII века Роберта Фладда [Мельников 2007] [илл. 56].



 
 
 

54. С. Ботичелли. Портрет мужчины с медалью Ко-



 
 
 

зимо Медичи Старшего (Автопортрет?). 1474

«Лицовость» автопортрета как отрицание значимости ви-
димого соответствует понятиям безликости и безо́бразно-
сти, которые занимают в теории Малевича важнейшее ме-
сто. В живописи позднего периода концепт безликости на-
шел выражение в серии портретов с пустыми лицами 1928–
1932 годов. «Автопортрет», очевидно, следует считать сле-
дующей ступенью развития этого концепта, когда лик автора
возникает как ложная идентификация, видимость, как сво-
его рода визуальная ризома, в то время как существенно то
невидимое, что стоит за ликом. Тем самым, произведение
несет в себе главные признаки семиотики жанра в целом (об
идеальном через индивидуальное в портрете см.: [Лотман
2002: 349–375]).

Условность зримого акцентирована и подписью художни-
ка в виде иконического знака – черного квадрата в левом
нижнем углу полотна. Как известно, в поздний период свое-
го творчества Малевич имел обыкновение удостоверять свое
авторство таким своего рода индивидуальным символом ко-
пирайта: существует около шести полотен, «подписанных»
так. Идущий из времени Возрождения и барокко принцип
сигнатуры в составе изображения в данном случае столь же
полисемантичен, как и сам изобразительный рассказ: конеч-
ная идентификация в форме автоцитаты запускает механизм
трансформаций смыслов и высвобождения беспредметности



 
 
 

сообщения из предметной формы. Перед нами, таким обра-
зом, автопортрет с анафорически усиленной двойной иден-
тификацией.



 
 
 



 
 
 

55. А. Дюрер. Автопортрет. 1500.

56. Портрет Роберта Фладда. Гравюра 17 века.

Зрителю предложено моделировать рассказ от лица авто-
ра о месте выдающейся личности в истории искусства, од-
нако этот рассказ подвергается постоянному ироническому



 
 
 

остранению, в результате которого позиция зрителя вытес-
няет позицию нарратора. На месте зримого – эго-текст ав-
тора как риторический поступок и имплицированное сло-
во в форме взаимосоотнесенностей лица – руки – подпи-
си. Выстраивается следующая последовательность иденти-
фикаций: портретное сходство с автором индексирует я-те-
ло, затем исторический костюм приводит в движение иден-
тификацию на аксиологической оси по признаку «ренессанс-
ная личность»; карнавальность (ярмарочная фотография в
отверстии картонной декорации-манекена) оспаривает пер-
вичную идентификацию; жест руки приводит в движение
механизм фатической функции, отсылая зрителя к статьям
и манифестам автора (имплицированный вербальный ком-
ментарий) и направляет его взгляд к супрематическому ком-
поненту костюма; последний, в свою очередь, оспаривает
идентификацию исторической традиции, образуя значимый
зазор между традицией и авангардным прорывом, чем ак-
центируется его значимость; заключительный этап – сигна-
тура в виде черного квадрата переводит все изображение в
целом в метанарративную конструкцию. Наконец, двойное
название – «Художник. Автопортрет» – читается в русле ко-
лебательного движения нарратива от рассказчика к читате-
лю/зрителю и обратно (как палиндром), чему вторит каскад-
но-ступенчатый процесс идентификаций с последователь-
ной отменой каждого предыдущего этапа.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь перейдем к стихотворению. Известно, что к слову

Малевич относился как к своего рода изображению. «Мы, –
пишет Казимир Малевич в письме к М. Матюшину в 1916
году, – вырываем букву из строки, из одного направления, и
даем ей возможность свободного движения. (Строки нужны
миру чиновников и домашней переписки.) Следовательно,
мы приходим к 3-му положению, т. е. распределению бук-
венных звуковых масс в пространстве подобно живописно-
му супрематизму».

Известны и собственно художественные литературные
произведения мастера. Тексты Малевича опубликованы и
изучены, однако его поэзия до последнего времени редко
становилась предметом научного обсуждения. Между тем,
поэтическое творчество художника представляет большой
интерес для судеб искусства. Например, созданные Малеви-
чем в 1914 году стихотворения в виде рамок со словами –
«мусорные бумажки» – являются прямым предвосхищени-
ем альбомов Ильи Кабакова и московского концептуализма
70-х годов. Поэзия Малевича, кроме того, может прочиты-
ваться как параллельный текст, служащий дешифровке про-
екта Малевича в живописи (в отличие от его сравнительно
хорошо изученных теоретических статей – на имплицитном
уровне, т.  е. на уровне принципов поэтики), в частности,



 
 
 

применительно к позднему, фигуративному периоду в твор-
честве мастера, который все еще остается открытым для ин-
терпретаций. В период «авангарда на излете» рассказ о жи-
вописи (= опыте авангарда) в поэзии перекидывает объясни-
тельный мост к вербальному внутреннему компоненту само-
го изображения.

В сравнении с картиной в стихотворении «Художник»,
нарративная панорама разворачивается в направлении об-
ратного развертывания. Стихотворение написано свобод-
ным стихом с выделением строк графикой и с трехчастной
(сонетной) кольцевой структурой (тема «художник и мир»
прерывается темой «художник в истории», а затем снова воз-
вращается), и общей ритмической организацией мотивного
ряда. Частотно выделены слова мир (вещей, бесконечный,
скрытый, меняющийся, на грани) – 11 раз, художник (в си-
нонимическом ряду – открыватель, индивидуальность, про-
тестантский, счастливцы) – 12 раз, и относящиеся к семанти-
ке зрения лексемы (созерцать, смотреть, глазами, видеть / не
видеть и др.) – 18 раз. Среди других лексем-концептов зна-
чимы тайна, завеса, грань, а также семантическое поле речи
(говорить, рассказывать, слово). В организации риториче-
ской структуры выделяются параллелизмы и амплификации
при почти полном отсутствии тропов. Последнее сближает
стихотворение со статьями Малевича на темы теории при-
бавочного элемента (стихотворение написано в тот период,
когда художник работал над данной теорией).



 
 
 

Формально частотный лексический анализ стихотворения
приводит к выводу, что квинтэссенция смысла текста мо-
жет быть выражена палиндромной конструкцией «худож-
ник видит мир» как «мир видит художника». При этом ак-
центировка пограничья, эксплицированного словами завеса,
грань, открытие, тайна, запускает механизм инверсирова-
ния. Т. е. речь идет о зеркале, в которое смотрится художник,
рассказывающий о мире, в то время как последний, в свою
очередь, является отражением вглядывающегося в него ху-
дожника. Авторский поэтический контекст такого рода ука-
занный акцент поддерживает: с одной стороны, вспомним
стихотворение Малевича «Мы разграничили, Мы грань Но-
вой Культуры Искусства» (1918), а с другой – последний ма-
нифест Малевича – «Супрематическое зеркало» 1923 года
(т. е. времени написания рассматриваемого произведения),
сводящий мир к нулю. Зеркало выступает знаком централь-
но-осевой симметрии, а грань – агентом безграничности. Та-
кая инверсивно-центричная схема позволяет рассматривать
данное стихотворение как вербальную проекцию живопис-
ного эго-текста мастера. Следует, однако, обратить внимание
на то, что в противоположность изображению, построенно-
му на основе рассказа о себе и истории с постоянной меной
точек зрения и игрой истинных/ложных идентификаций, что
вовлекает зрителя в активное конструирование собственной
версии повествования, вербальный текст, напротив, ориен-
тирован на зрительный код. Изображение и стихотворение



 
 
 

зеркально отражают друг друга, медиально трансформиру-
ясь в свою противоположность (изображение риторически
репрезентирует слово, в то время как в стихотворении до-
минирует зрительное начало).

Есть между ними и зона взаимного наложения. Так, аван-
гардный художник, как открыватель нового, назван в сти-
хотворении протестантом, а картина, как уже говорилось,
изобилует цитатами из лютеранских визуальных «текстов»,
отсылая к «Автопортрету» А. Дюрера и портрету Р. Флад-
да. Неслучайно риторической патетике картины Малевича
вторит его стихотворение «Идите по стопам моим / говорит
каждый вождь» (1924). Множественности точек зрения нар-
ративного «мэсседжа» картины соответствует открытая ри-
торически-вопросная концовка стихотворения. Наконец, об-
щий пафос текста с его идеей исключительности индивиду-
ального подвига художника соответствует теме картины, ко-
торая обращена к идее значимости личности мастера в ис-
кусстве Возрождения и кульминировала в подвиге супрема-
тизма как одного из самых радикальных событий в истории
искусства.

Смесь пафоса с иронией в «Автопортрете» с его кар-
навальной идентификацией и внутренней, как бы вывер-
нутой наизнанку позицией рассказчика заставляет вспом-
нить многочисленные этимологии имени Казимир. В неко-
торых из них акцентируется акт речи: кажи миру (этимо-
логия А. С. Шатских, возводящая польское имя художни-



 
 
 

ка к общеславянскому корню каз-, «казать» и «мир» [Ма-
левич 2000а: 21], хотя точнее было бы возводить к поль-
скому kazać ‘проповедовать’). В других во главу угла ста-
вится негативная топика «Черного квадрата» (имею в ви-
ду этимологию В.  Хлебникова «казни мир», кстати, нахо-
дящаяся в некотором соответствии с польским kazić ‘пор-
тить, повреждать’. Эта хлебниковская этимология в значи-
тельной мере легла в основу глубинной семантики стихотво-
рения Д. Хармса «На смерть Казимира Малевича» [Злыдне-
ва 2008а: 252–262]). Наша интерпретация нарративной при-
роды картины Малевича позволяет выдвинуть и третью эти-
мологию: «кажи мир» как мир напоказ, «мир кажимостей»,
т. е. утверждение фикции зримого в противовес достовер-
ности Логоса. Учитывая, что Малевич вслед за высоко це-
нимым им А. Крученых выдвигает звуковой образ слова на
первый план – «слуховой план», а по-польски имя звучит
с выделением корня «кажи» – Kazimierz, не исключено, что
именно такого рода народная этимология могла лечь в осно-
ву имплицитной вербальности «Автопортрета».

Малевичу принадлежит заслуга выведения живописи и
изобразительности вообще за грань логоцентризма европей-
ской культуры. Этим он велик. Однако парадоксальным об-
разом именно к Логосу он и апеллирует в своем живописном
завещании. Каскадная идентификация, где каждый последу-
ющий член отменяет предыдущий, акцент на метанаррати-
ве, введение позиции зрителя-читателя – это основы новой,



 
 
 

поставангардной фигурации в живописи и знак конца исто-
рического авангарда.
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