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Максим Горький

(Алексей Максимович Пешков)
1868–1936

 

Как-то Горький сознался: «Я с женщинами был очень
несчастлив. Кого любил я, меня не любили». Конечно, пи-
сатель слукавил. Не зря ему же принадлежат слова: «Самое
умное, чего достиг человек, – это любить женщину».

Жизнь распорядилась так, что его гражданской женой и
секретарем была одна из самых знаменитых женщин первой
половины XX века, «русская Мата Хари»,  – Мария Игна-
тьевна Закревская. Она родилась на Украине в 1891 году в
1911 году стала графиней Бенкендорф, выйдя замуж за из-
вестного российского дипломата. После гибели последнего



 
 
 

она стала женой барона Николая фон Будберг-Беннингсгау-
зена, любовницей британского шпиона Брюса Локхарта. По-
сле ареста НКВД она оказалась на работе в редакции «Все-
мирная литература», и там Корней Чуковский познакомил
ее с Максимом Горьким. Писатель был старше авантюрист-
ки на четверть века, но, хотя Закревская не расписывалась с
ним официально, они прожили в гражданском браке 16 лет.

Сюжет развивался как в настоящей мелодраме. В 1920 го-
ду в Россию приехал известный английский писатель Гер-
берт Уэллс и остановился пожить у Горького. Так возник лю-
бовный треугольник, который в конце концов разрешился
отъездом Марии в Британию.

А в 1968 году, когда отмечался 100-летний юбилей со дня
рождения Горького, Мария Закревская посетила Москву. Ей
было почти 80 лет, и мало кто мог узнать в ней одну из самых
интригующих фигур истории.



 
 
 

 
Как ее обвенчали

Быль
 

В старину, бывало, вот что делалось.
Не идет девица замуж – отхлещут ее по щекам, а то плетью

«располосуют» – идешь?
Не хочет. Тогда ее еще раз побьют, посадят на хлеб да на



 
 
 

воду и ждут ее согласия – идешь?
Не идет. А жених – особенно если он влюблен, стар, урод

или обладает еще каким-либо достоинством в этом же духе
– настойчиво просит у родителей невесты обвенчать ешо с
ней.

Тогда прибегали к такой дивной мере: раздевали невесту
догола и выводили пред лицо жениха за косу.

Это всегда действовало – девушка считала себя опозорен-
ной навек: кто ее, уже «облюбованную» одним мужчиной,
теперь замуж-то возьмет?

Но такая мера даже и самыми строгими родителями счи-
талась крайней, и к ней прибегали только тогда, когда уже
никакой бой и все пытки не могли сломить энергичного
упорства девушки, основанного на чувстве ее отвращения
к мужчине, с которым она должна жить всю жизнь в самой
тесной близости.

Давненько это бывало и, нужно сказать, далеко не везде
бывало, а только,  – говорят исследователи нашего быта,  –
«облюбование» как понудительная мера для упорных роди-
тельской воле девиц практиковалось в Олонце, в Устюге Ве-
ликом и на берегу Белого моря у помор.

Сильная мера. С ужасом представляешь себе нравствен-
ное состояние девушки, подвергнутой «облюбованию», и,
право, хорошо делается на душе, когда подумаешь, что мы
уже прожили то время, когда родители отправляли своих до-
черей к венцу пощечинами и плетьми, голодом и позором,



 
 
 

когда живого человека порабощали до того, что приказыва-
ли ему броситься в объятия мужчины, не возбуждающего у
девушки ничего, кроме инстинктивного отвращения.

И вот, повинуясь родительской пощечине, сопровождае-
мая ею, эта девушка шла на брачное ложе, навстречу поцелу-
ям и ласкам, для нее, быть может, совершенно непонятным
и возбуждающим в ней только ужас.

Но ныне – нет! Лучи просвещения по проволокам теле-
графов и рельсам железных дорог запали в углы невежества,
и теперь, например, Самара уже не та Азия, какой нас счи-
тала немного лет тому назад высококультурная Европа.

Нравы смягчены – вы понимаете? – смягчились нравы, и
это надо считать за факт. Все мы стали гораздо более куль-
турны и утонченны. Смягчение нравов – это великая вещь,
и, например, тот факт, что ныне мы, научившись грамоте,
стали сочинять на наших врагов анонимные письма и доно-
сы, вместо того чтобы, по старине, мять врагам бока, – этот
факт показывает, что смягчение нравов еще и потому хоро-
шо, что более безопасно и более выгодно, чем старинная гру-
бость, позволявшая нам, встав лицом к лицу с врагом, при
желании поколотить его, – рисковать собственными боками.

Вообще ныне не принято употреблять со врагом грубых
приемов старины, и известный удар «под сердце» заменен
более культурным ударом по сердцу. Равно не принято и
мстить открыто, становясь с неприятелем нос к носу; каждый
из нас понимает, что излишне осложнять взаимное озлобле-



 
 
 

ние созерцанием противных нам физиономий, и потому все
мы действуем друг против друга из-за угла, потихоньку и,
отбросив в сторону кистени и дубины, уподобляем в дело
сплетню и клевету.

Надеюсь, отсюда ясны преимущества смягчения нравов,
которому мы подверглись, а также ясно и то, сколь успешно
мы шагаем вперед по пути всяческой культурности к само-
усовершенствованию.

Да, так вот мы преуспеваем, нравы наши смягчаются, в
поступках, видимых людьми, заметно некоторое благообра-
зие, о поступках же невидимых нам заботиться не следу-
ет, ибо их никому не видно, кроме нас самих. Ругаемся мы
гораздо меньше, потому что научились хорошо оскорблять
друга и без употребления бранных слов. О Каине и об Иуде
мы, конечно, не забыли, но подражание сим двум пример-
ным авторитетам опять-таки смягчено. Открыто, при свиде-
телях, мы братий наших не убиваем.

В жизни нашей становится заметно присутствие опреде-
ленного поведения, ловкой сноровки, и мы, сносясь друг с
другом, никогда не выдадим себя и камня у себя за пазухой
ближнему нашему научились не показывать.

И вдруг, среди такой аккуратности поведения, на глад-
кой поверхности смягченных нравов – неизвестно почему
– вскакивает странный, гнойный нарыв, от которого так и
несет вам в лицо запахом разложившейся старины. Откуда и
как являются такие напоминания о прошлом, грубом и ази-



 
 
 

атски неприглядном? Что это за отрыжка старины?
Кажется, что жизнь хранила где-то глубоко в себе оско-

лок прошлого и вдруг вышвырнула его на поверхность со-
временности к вящему смущению нашему, и мы, предста-
вители времени хитрого, приглаженного и припомаженного,
люди, не выносящие ничего резкого и вульгарного, – в недо-
умении стоим пред явлением, с которым, как представляли
себе, у нас уже покончено.

А оно, во всей своей прелести, рисуется пред нашими
изумленными физиономиями – и вытягиваются наши куль-
турные носы пред этим эхом прошлого.

Недавно в Самаре вскочил такой пузырь, и вот его содер-
жимое, поскольку оно мне известно. В нем есть все, помимо
истинной культурности.

На днях один из местных купцов выдал замуж свою дочь.
Обстоятельства, сопровождавшие это обыденное собы-

тие, были весьма знаменательны, и они-то именно и придают
факту археологический характер.

Перед венцом невеста, – как это и надлежит по ритуалу
старины, – была посажена на хлеб и на воду в темную ком-
нату. Сколько времени там она сидела, оплакивая предсто-
явшую ей участь – жить долгие годы с нелюбимым челове-
ком, неизвестно, но, должно быть, она или немало сидела,
или очень уж много плакала. Когда ее сажали в карету, дабы
отвезти в церковь, – она еле стояла на ногах, и на вспухшем
от слез лице дрожали судороги сдерживаемых рыданий. Она



 
 
 

еле держалась на ногах, вся как-то опустившаяся книзу, бес-
сильная и безвольная. У церкви, входя на паперть, она бес-
помощно оглянулась вокруг, как бы ища себе защиты, – и
чуть не упала со ступенек назад. Поддерживаемая сзади ша-
фером, она еле ходила вокруг налоя и на роковой вопрос свя-
щенника не сказала своего «да», она даже и не кивнула го-
ловой в ответ ему, окаменевшая от мук, переживаемых ею.
На жениха не действовало страдание рядом с ним: доволь-
ный и спокойный, он хладнокровно таскал свою невесту за
руку вокруг налоя, и лицо его сияло… как кирпич на солнце.
Исайя ликовал. Невеста еле сдерживала рыдания… В церк-
ви было много публики, вся она смотрела на драму с любо-
пытством, и глухой шепот ее наполнял своды вместе с запа-
хом горящего воска и льна. Церемония кончена, и, шатаясь,
невеста пошла вон из церкви.

– Какая изму-ученная! – шептали сострадательные люди.
Но что в этом сострадании человеку, уже погибшему! Да,

наверное, и не слыхала новобрачная этого шепота за биени-
ем своего сердца, проданного в пожизненное владение че-
ловеку, чуждому ей, – человеку, который возбуждал в ней
только трепет ужаса и отвращение. Вот она вышла из церк-
ви, села в карету и, резким жестом руки сорвав с оси головы
венчальный убор, бросила его в ноги новобрачному на пол
кареты. Это как бы напугало его, – он отодвинулся в угол,
дверца захлопнулась, и снег жалобно заскрипел под колеса-
ми экипажа, увозившего так много страдания…



 
 
 

…Через несколько минут новобрачную поздравляли
шампанским с законным браком – или с изломанной жиз-
нью?

Впрочем, это было более чем через час, ибо с час после
венца она провела в своей комнате одна, запершись на ключ.
Это был последний час ее свободы, а за ним уже наступала
новая жизнь.

Жизнь вещи, жизнь рабы, обязанной целовать по требо-
ванию, а не по желанию, жить до Смёрти или до привычки
с человеком, чужим сердцу, и в то же время с человеком,
юридически имеющим право на нее.

Вот – факт.
Вот – нелепая драма, человекоубийство, хуже – продол-

жительное истязание живого и сознательного существа. Че-
го ради – истязание?

Обвенчали или отпели эту девушку?



 
 
 

 
Страсти-мордасти

 

Душной летней ночью, в глухом переулке окраины горо-
да, я увидал странную картину: женщина, забравшись в се-
редину обширной лужи, топала ногами, разбрызгивая грязь,



 
 
 

как это делают ребятишки, – топала и гнусаво пела сквер-
ненькую песню, в которой имя Фомка рифмовало со словом
емкая.

Днем над городом могуче прошла гроза, обильный дождь
размочил грязную глинистую землю переулка; лужа была
глубокая, ноги женщины уходили в нее почти по колено. Су-
дя по голосу, певица была пьяная. Если б она, устав плясать,
упала, то легко могла бы захлебнуться жидкой грязью.

Я подтянул повыше голенища сапог, влез в лужу, взял
плясунью за руки и потащил на сухое место. В первую мину-
ту, она, видимо, испугалась, – пошла за мною молча и покор-
но, но потом сильным движением всего тела вырвала правую
руку, ударила меня в грудь и заорала:

– Караул!
И снова решительно полезла в лужу, увлекая меня за со-

бой.
– Дьявол, – бормотала она. – Не пойду! Проживу без те-

бя… поживи без меня… краул!
Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пяти шагах

от нас и спросил сердито:
– Кто скандалит?
Я сказал ему, что – боюсь, не утонула бы женщина в грязи,

и вот – хочу вытащить ее; сторож присмотрелся к пьяной,
громко отхаркнул и приказал:

– Машка – вылазь!
– Не хочу.



 
 
 

– А я те говорю – вылазь!
– А я не вылезу.
– Вздую, подлая, – не сердясь, пообещал сторож и добро-

душно, словоохотливо обратился ко мне: – Это – здешняя,
паклюжница, Фролиха, Машка. Папироски нету?

Закурили. Женщина храбро шагала по луже, вскрикивая:
– Начальники! Я сама себе начальница… Захочу – купать-

ся буду…
– Я те покупаюсь, – предупредил ее сторож, бородатый

крепкий старик. – Эдак-то вот она каждую ночь, почитай,
скандалит. А дома у ней – сын безногой…

– Далеко живет?..
– Убить ее надо, – сказал сторож, не ответив мне.
– Отвести бы ее домой, – предложил я.
Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо огнем папи-

росы и пошел прочь, тяжко топая сапогами по липкой земле.
– Веди! Только допрежде в рожу загляни ей.
А женщина села в грязь и, разгребая ее руками, завизжала

гнусаво и дико:
– Как по-о мор-рю..
Недалеко от нее в грязной жирной воде отражалась ка-

кая-то большая звезда из черной пустоты над нами. Когда
лужа покрылась рябью – отражение исчезло. Я снова влез в
лужу, взял певицу под мышки, приподнял и, толкая коленя-
ми, вывел ее к забору; она упиралась, размахивала руками и
вызывала меня.



 
 
 

– Ну – бей, бей! Ничего, – бей… Ах ты, зверь… ах ты,
ирод… ну – бей!

Приставив ее к забору, я спросил – где она живет. Она
приподняла пьяную голову, глядя на меня темными пятна-
ми глаз, и я увидал, что переносье у нее провалилось, оста-
ток носа торчит, пуговкой, вверх, верхняя губа, подтянутая
шрамом, обнажает мелкие зубы, ее маленькое пухлое лицо
улыбается отталкивающей улыбкой.

– Ладно, идем, – сказала она.
Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки хлестал меня

по ногам.
– Идем, милый, – ворчала она, как будто трезвея. – Я тебя

приму… Я те дам утешеньице…
Она привела меня на двор большого двухэтажного дома;

осторожно, как слепая, прошла между телег, бочек, ящиков,
рассыпанных поленниц дров, остановилась перед какой-то
дырой в фундаменте и предложила мне:

– Лезь.
Придерживаясь липкой стены, обняв женщину за талию,

едва удерживая расползавшееся тело ее, я спустился по
скользким ступеням, нащупал войлок и скобу двери, отво-
рил ее и встал на пороге черной ямы, не решаясь ступить
дальше.

– Мамка, – ты? – спросил во тьме тихий голос.
– Я-а…
Запах теплой гнили и чего-то смолистого тяжело ударил



 
 
 

в голову. Вспыхнула спичка, маленький огонек на секунду
осветил бледное детское лицо и погас.

– А кто же придет к тебе? Я-а, – говорила женщина, нава-
ливаясь на меня.

Снова вспыхнула спичка, зазвенело стекло, и тонкая,
смешная рука зажгла маленькую жестяную лампу.

– Утешеньишко мое, – сказала женщина и, покачнувшись,
опрокинулась в угол, – там, едва возвышаясь над кирпичом
пола, была приготовлена широкая постель.

Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал фитиль, ко-
гда он, разгораясь, начинал коптить. Личико у него было се-
рьезное, остроносое, с пухлыми, точно у девочки, губами, –
личико, написанное тонкой кистью и поражающе неумест-
ное в этой темной сырой яме. Справившись с огнем, он
взглянул на меня какими-то мохнатыми глазами и спросил:

– Пьяная?
Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и храпела.
– Ее надо раздеть, – сказал я.
– Так раздевай, – отозвался мальчик, опустив глаза.
А когда я начал стаскивать с женщины мокрые юбки – он

спросил тихо и деловито:
– Огонь-то – погасить?
– Зачем же!
Он промолчал. Возясь с его матерью, как с мешком муки,

я наблюдал за ним: он сидел на полу, под окном, в ящике из
толстых досок с черной – печатными буквами – надписью:



 
 
 

ОСТОРОЖНО
Т-во Н. Р. и К°

Подоконник квадратного окна был на уровне плеча маль-
чика. По стене в несколько линий тянулись узенькие полоч-
ки, на них лежали стопки папиросных и спичечных коро-
бок. Рядом с ящиком, в котором сидел мальчуган, помещал-
ся еще ящик, накрытый желтой соломенной бумагой и, ви-
димо, служивший столом. Закинув смешные и жалкие руки
за шею, мальчик смотрел вверх в темные стекла окна.

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на печь, вы-
мыл руки в углу, из глиняного рукомойника, и, вытирая их
платком, сказал ребенку:

– Ну, прощай!
Он поглядел на меня и спросил немножко шепеляво:
– Теперь – гасить лампу?
– Как хочешь.
– А ты – уходишь, не ляжешь?
Он протянул ручонку, указывая на мать:
– С ней.
– Зачем? – спросил я глупо и удивленно.
–  Сам знаешь,  – сказал он страшно просто и, потянув-

шись, прибавил:
– Все ложатся.
Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня – чело урод-

ливой печки, на шестке – грязная посуда, в углу – за ящиком
– куски смоленого каната, куча нащипанной пакли, поленья



 
 
 

дров, щепки и коромысло.
У моих ног вытянулось и храпит желтое тело.
– Можно посидеть с тобой? – спросил я мальчика.
Он, глядя на меня исподлобья, ответил:
– Она ведь до утра уж не проснется.
– Да мне ее не надо.
Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как встре-

тил мать, стараясь говорить шутливо:
– Села в грязь, гребет руками, как веслами, и поет…
Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыбкой, по-

чесывая узенькую грудь.
– Пьяная потому что. Она и тверезая любит баловаться.

Как маленькая все равно…
Теперь я рассмотрел его глаза, – они действительно мох-

наты, ресницы их удивительно длинны, да и на веках густо
росли волосики, красиво изогнутые. Синеватые тени лежали
под глазами, усиливая бледность бескровной кожи, высокий
лоб, с морщинкой над переносьем, покрывала растрепанная
шапка курчавых рыжеватых волос. Неописуемо выражение
его глаз – внимательных и спокойных, – я с трудом выносил
этот странный, нечеловечий взгляд.

– У тебя – что с ногами-то?
Он завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, похожую

на кочережку, приподнял ее рукою и положил на край ящи-
ка.

– Вот какие ноги. Обе такие, сроду. Не ходят, не живут,



 
 
 

а – так себе…
– А что это в коробочках?

– Зверильница, – ответил он, взял ногу рукою, точно пал-
ку, сунул ее в тряпки на дно ящика и ясно, дружески улыба-
ясь, предложил:

– Хочешь – покажу? Ну, так садись хорошенько. Ты эда-
кого еще и не видал никогда.

Ловко действуя тонкими, непомерно длинными руками,
он приподнялся на полкорпуса и стал снимать коробки с по-
лок, подавая мне одну за другой.

– Гляди, – не открывай, а то – убегут! Прислони к уху,
послушай. Что?

– Шевелится кто-то…
– Ага! Это – паучишка там сидит, подлец! Его зовут – Ба-

рабанщик. Хитрый!..
Чудесные глаза ласково оживились, на синеньком личике

играла улыбка. Быстро действуя ловкими руками, он снимал
коробки с полок, прикладывал их к своему уху, потом – к
моему и оживленно рассказывал:

– А тут – таракашка Анисим, хвастун, вроде солдата. Это
– муха, Чиновница, сволочь, каких больше нет. Целый день
жужжит, всех ругает, мамку даже за волосы таскала. Не муха,
а – чиновница, которая на улицу окнами живет, муха только
похожая. А это – черный таракан, большущий, – Хозяин; он
– ничего, только пьяница и бесстыдник. Напьется и ползает



 
 
 

по двору, голый, мохнатый, как черная собака. Здесь – жук,
дядя Никодим, я его на дворе сцапал, он – странник, из жу-
ликов которые; будто на церковь собирает; мамка зовет его –
Дешевый; он тоже любовник ей. У нее любовников – сколько
хочешь, как мух, даром что безносая.

– Она тебя не бьет?
– Она-то? Вот еще! Она без меня жить не может. Она ведь

добрая, только пьяница, ну, – на нашей улице – все пьяни-
цы. Она – красивая, веселая тоже… Очень пьяница, курва!
Я ей говорю: «Перестань, дурочка, водку эту глохтить, бога-
тая будешь», – а она хохочет. Баба, ну и – глупая! А она –
хорошая, вот проспится – увидишь.

Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, что
хотелось зареветь, закричать на весь город от невыносимой,
жгучей жалости к нему. Его красивая головка покачивалась
на тонкой шее, точно странный какой-то цветок, а глаза все
более разгорались оживлением, притягивая меня с необори-
мою силой.

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на минуту
забывал, где сижу, и вдруг снова видел тюремное окно, ма-
ленькое, забрызганное снаружи грязью черное жерло печи,
кучу пакли в углу, а у двери, на тряпье, желтое, как масло,
тело женщины-матери.

– Хорошая зверильница? – спросил мальчик с гордостью.
– Очень.
– Бабочков нету вот у меня, – бабочков и мотыльков!



 
 
 

– Тебя как зовут?
– Ленька.
– Тезка мне.
– Ну? А ты – какой человек?
– Так себе. Никакой.
– Ну, уж врешь! Всякий человек – какой-нибудь, я ведь

знаю. Ты – добрый.
– Может быть.
– Уж я вижу! Ты – робкий, тоже.
– Почему – робкий?
– Уж я знаю!
Он улыбнулся хитрой улыбкой и даже подмигнул мне.
– А почему все-таки робкий?
– Вот – сидишь со мной, значит – боишься ночью-то идти!
– Да ведь уж – светает.
– Ну, и уйдешь.
– Я опять приду к тебе.
Он не поверил, прикрыл милые, мохнатые глаза ресница-

ми и, помолчав, спросил:
– Зачем?
– Посидеть с тобой. Ты очень интересный. Можно прий-

ти?
– Валяй! К нам все ходят…
Вздохнув, он сказал:
– Обманешь.
– Ей-богу – приду!



 
 
 

– Тогда – приходи. Ты уж – ко мне, а не к мамке, ну ее к
ляду! Ты – давай дружиться со мной, – ладно?

– Ладно.
– Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе – сколько годов?
– Двадцать первый.
– А мне – двенадцатый. У меня – нету товарищей, одна

Катька водовозова, так ее водовозиха бьет за то, что она ко
мне ходит… Ты – вор?

– Нет. Почему – вор?
– У тебя очень рожа страшная, худущая, с таким носом,

как у воров. У нас два вора бывают, один – Сашка, дурак и
злой, а другой – Ванечка, так этот добрый, как собака. А у
тебя коробочки есть?

– Принесу.
– Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь…
– Почему?
– Так. Она всегда радуется, когда мужчины в другой раз

приходят. Вот,  – любит мужчинов, шкуреха,  – просто бе-
да! Она – смешная девчонка, мамка у меня. Пятнадцати лет
ухитрилась – родила меня и сама не знает – как! Ты – когда
придешь?

– Завтра вечером.
– Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь, если не

воруешь?
– Баварским квасом торгую.



 
 
 

– Ой ли? Принеси бутылку, а?
– Конечно – принесу! Ну, я пошел.
– Валяй. Придешь?
– Обязательно.
Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обеими рука-

ми сжал и потряс эти тонкие холодные косточки и, уже не
оглядываясь на него, вылез на двор, точно пьяный.

Светало; над сырой кучей полуразвалившихся построек
трепетала, угасая, Венера. Из грязной ямы под стеною дома
смотрели на меня квадратными глазами стекла подвального
окна, мутные и грязные, как глаза пьяницы. В телеге у ворот
спал, широко раскинув огромные босые ноги, краснорожий
мужик, торчала в небо густая жесткая борода – в ней свети-
лись белые зубы, – казалось, что мужик, закрыв глаза, ядо-
вито, убийственно смеется. Подошла ко мне старая собака, с
плешью на спине, видимо, ошпаренная кипятком, понюхала
ногу мою и тихонько, голодно провыла, наполнив сердце мое
ненужной жалостью к ней.

На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отражалось
утреннее небо – голубое и розовое, – эти отражения прида-
вали грязным лужам обидную, лишнюю, развращающую ду-
шу красоту.

На другой день я попросил ребятишек моей улицы нало-
вить жуков, бабочек, купил в аптеке красивых коробочек и
отправился к Леньке, захватив с собою две бутылки квасу,



 
 
 

пряников, конфект и сдобных булок.
Ленька принял мои дары с великим изумлением, широко

открыв милые глаза, – при дневном свете они были еще чу-
десней.

– У-ю-юй, – заговорил он низким, не ребячьим голосом, –
сколько ты всего притащил! Ты, что ли, богатый? Как же
это, – богатый, а плохо одетый и, говоришь, – не вор? Вот
так коробочки! Ую-юй, – даже жалко тронуть, руки у меня
немытые. Там – кто? Юх, – жучишка-то! Как медный, даже
зеленый, ох ты, черт… А – выбегут да улетят? Ну уж…

И вдруг весело крикнул:
– Мамк! Слезь, вымой руки мне, – ты погляди, курятина,

чего он принес! Это – он самый, вчерашний, ночной-то, ко-
торый приволок тебя, как будочник, – это он все! Его тоже
Ленька зовут…

–  Спасибо надо сказать ему,  – услышал я сзади себя
негромкий, странный голос.

Мальчик часто закивал головой:
– Спасибо, спасибо!
В подвале колебалось густое облако какой-то волосатой

пыли, сквозь него я с трудом разглядел на печи встрепанную
голову, обезображенное лицо женщины, блеск ее зубов,  –
невольную, нестираемую улыбку.

– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – повторила женщина; ее гнусавый голос

звучал негромко, но – бодро, почти весело. Смотрела она на



 
 
 

меня прищурясь и как будто насмешливо.
Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, осторожно

открывая коробки, – ресницы бросали тень на щеки его, уве-
личивая синеву под глазами. В грязные стекла окна смотре-
ло солнце, тусклое, как лицо старика, на рыжеватые волосы
мальчика падал мягкий свет, рубашка на груди Леньки рас-
стегнута, и я видел, как за тонкими косточками бьется серд-
це, приподнимая кожу и едва намеченный сосок.

Его мать слезла с печи, намочила под рукомойником по-
лотенце и, подойдя к Леньке, взяла его левую руку.

– Убег, стой, – убег! – закричал он и весь, всем телом,
завертелся в ящике, разбрасывая пахучее тряпье под со-
бой, обнажая синие неподвижные ноги. Женщина засмея-
лась, шевыряясь в тряпках, и тоже кричала:

– Лови его!
А поймав жука, положила его на ладонь своей руки,

осмотрела бойкими глазами василькового цвета и сказала
мне тоном старой знакомой:

– Эдаких – много!
– Не задави, – строго предупредил ее сын. – Она, раз, пья-

ная села на зверильницу-то мою, так столько подавила!
– А ты забудь про то, утешеньице мое.
– Уж я хоронил-хоронил…
– Я же тебе сама и наловила их после.
– Наловила! Те были – ученые, которых задавила ты, ду-

рочка из переулочка! Я их, которые издохнут, в подпечке хо-



 
 
 

роню, выползу и хороню, там у меня кладбище… Знаешь,
был у меня паук, Минка, совсем как мамкин любовник один,
прежний, который в тюрьме, толстенький, веселый…

–  Ах ты, утешеньишко мое милое,  – сказала женщина,
поглаживая кудри сына темной маленькой рукою с тупыми
пальцами. Потом, толкнув меня локтем, спросила, улыбаясь
глазами:

– Хорош сынок? Глазки-то, а?
– Ты возьми один глаз, а ноги – отдай, – предложил Лень-

ка, ухмыляясь и разглядывая жука.  – Какой… железный!
Толстый. Мам, он – на монаха похожий, на того, которому
ты лестницу вязала, – помнишь?

– Ну как же!
И, посмеиваясь, она стала рассказывать мне:
– Это, видишь, ввалился однова к нам монашище, боль-

шущий такой, да и спрашивает: «Можешь ты, паклюжница,
связать мне лестницу из веревок?» А я сроду не слыхала про
такие лестницы. «Нет, говорю, не смогу я!» – «Так я, гово-
рит, тебя научу». Распахнул рясу-то, а у его все брюхо ве-
ревкой нетолстой окручено, – длинная веревища да крепкая!
Научил. Вяжу я, вяжу, а сама думаю: «На что это ему? Не
церкву ли ограбить собрался?»

Она засмеялась, обняв сына за плечи и все поглаживая
его.

– Ой, затейники! Пришел он в срок, я и говорю: «Скажи,
ежели это тебе для воровства, так я не согласна!» А он сме-



 
 
 

ется хитровато таково: «Нет, говорит, это – через стену пе-
релезать, у нас стена большая, высокая, а мы люди грешные,
а грех-от за стеной живет, – поняла ли?» Ну, я поняла: это
ему, чтобы по ночам к бабам лазить. Хохотали мы с ним, хо-
хотали…

– Уж ты у меня хохотать любишь, – сказал мальчик тоном
старшего. – А вот самовар бы поставила…

– Так сахару же нету у нас.
– Купи поди…
– Да и денег нету.
– Уй, ты, пропивашка! У него возьми вот…
Он обратился ко мне:
– У тебя есть деньги?
Я дал женщине денег, она живо вскочила на ноги, сняла

с печи маленький самовар, измятый, чумазый и скрылась за
дверью, напевая в нос.

– Мамка! – крикнул сын вслед ей. – Вымой окошко, ниче-
го не видать мне! – Ловкая бабенка, я тебе скажу! – продол-
жал он, аккуратно расставляя по полочкам коробки с насе-
комыми, – полочки, из картона, были привешены на бечев-
ках ко гвоздям, вбитым между кирпичами в пазы сырой сте-
ны. – Работница… как начнет паклю щипать, – хоть задох-
нись, такую пылищу пустит! Я кричу: «Мамка, да вынеси ты
меня на двор, задохнусь я тут!» А она: «Потерпи, говорит,
а то мне без тебя скучно будет». Любит она меня, да и все!
Щиплет и поет, песен она знает тыщу!



 
 
 

Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, припод-
няв густые брови, он запел хриплым альтовым голосом:

Вот Орина на перине лежит…

Послушав немножко, я сказал:
– Очень похабная песня.
–  Они все такие,  – уверенно объяснил Ленька и вдруг

встрепенулся. – Чу, музыка пришла! Ну-ко, скорее, подни-
ми-ко меня…

Я поднял его легкие косточки, заключенные в мешок се-
рой тонкой кожи, он жадно сунул голову в открытое окно и
замер, а его сухие ноги бессильно покачивались, шаркая по
стене. На дворе раздраженно визжала шарманка, выбрасы-
вая лохмотья какой-то мелодии, радостно кричал басовитый
ребенок, подвывала собака, – Ленька слушал эту музыку и
тихонько сквозь зубы ныл, прилаживаясь к ней.

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над постелью его ма-
тери висели рублевые часы, по серой стене, прихрамывая,
ползал маятник величиною с медный пятак. Посуда на шест-
ке стояла немытой, на всем лежал толстый слой пыли, осо-
бенно много было ее в углах на паутине, висевшей грязны-
ми тряпками Ленькино жилище напоминало мусорную яму,
и превосходные уродства нищеты, безжалостно оскорбляя,
лезли в глаза с каждого аршина этой ямы.

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испугавшись



 
 
 

его, вдруг замолчала, чей-то хриплый голос прорычал:
– Р-рвань!
– Сними, – сказал Ленька, вздыхая, – прогнали… Я поса-

дил его в ящик, а он, морщась и потирая грудь руками, осто-
рожно покашлял:

– Болит грудишка у меня, долго дышать настоящим воз-
духом нехорошо мне. Слушай, – ты чертей видал?

– Нет.
– И я тоже. Я, ночью, все в подпечек гляжу – не покажут-

ся ли? Не показываются. Ведь черти на кладбищах водятся,
верно?

– А на что тебе их?
– Интересно. Вдруг один черт – добрый? Водовозова Кать-

ка видела чертика в погребе, – испугалась. А я страшного не
боюсь.

Закутав ноги тряпьем, он продолжал бойко:
– Я люблю даже – страшные сны люблю, вот. Раз видел

дерево, так оно вверх корнями росло, – листья-то по земле, а
корни в небо вытянулись. Так я даже вспотел весь и проснул-
ся со страху. А то – мамку видел: лежит голая, а собака жи-
вот выедает ей, выкусит кусочек и выплюнет, выкусит и вы-
плюнет. А то – дом наш вдруг встряхнулся да и поехал по
улице, едет и дверями хлопает и окнами, а за ним чиновни-
цына кошка бежит…

Он зябко повел остренькими плечиками, взял конфекту,
развернул цветную бумажку и, аккуратно расправив ее, по-



 
 
 

ложил на подоконник.
– Я из этих бумажек наделаю разного, чего-нибудь хоро-

шего. А то Катьке подарю. Она тоже любит хорошее: стек-
лышки, черепочки, бумажки и все. А – слушай-ка: если та-
ракана все кормить да кормить, так он вырастет с лошадь?

Было ясно, что он верит в это; я ответил:
– Если хорошо кормить – вырастет!
– Ну да! – радостно вскричал он. – А мамка, дурочка, сме-

ется!
И он прибавил зазорное слово, оскорбительное для жен-

щины.
– Глупая она! Кошку так уж совсем скоро можно раскор-

мить до лошади – верно?
– А что ж? Можно!
– Эх, корму нет у меня! Вот бы ловко!
Он даже затрясся весь от напряжения, крепко прижав ру-

кой грудь.
– Мухи бы летали по собаке величиной! А на тараканах

можно бы кирпич возить, – если он – с лошадь, так он силь-
ный! Верно?

– Только вот усы у них…
– Усы не помешают, они – как вожжи будут, усы! Или –

паук ползет – агромадный, как – кто? Паук – не боле котенка,
а то – страшно! Нет у меня ног, а то бы! Я бы работал бы и
всю свою зверильницу раскормил. Торговал бы, после купил
бы мамке дом в чистом поле. Ты в чистом поле бывал?



 
 
 

– Бывал, как же!
– Расскажи, какое оно, а?
Я начал рассказывать ему о полях, лугах, он слушал вни-

мательно, не перебивая, ресницы его опускались на глаза, а
ротишко открывался медленно, как будто мальчик засыпал.
Видя это, я стал говорить тише, но явилась мать с кипящим
самоваром в руках, под мышкой у нее торчал бумажный ме-
шок, из-за пазухи – бутылка водки.

– Вот она – я!
– Ло-овко, – вздохнул мальчик, широко раскрыв глаза. –

Ничего нет, только трава да цветы. Мамка, ты бы вот нашла
тележку да свезла меня в чистое поле! А то – издохну и не
увижу никогда. Шкура ты, мамка, право! – обиженно и груст-
но закончил он.

Мать ласково посоветовала ему:
– А ты – не ругайся, не надо! Ты еще маленький…
– «Не ругайся»! Тебе – хорошо, ходишь куда хошь, как

собака все равно. Ты – счастливая… Слушай-ка, – обратился
он ко мне, – это Бог сделал поле?

– Наверное.
– А зачем?
– Чтобы гулять людям.
–  Чистое поле!  – сказал мальчик, задумчиво улыбаясь,

вздыхая. – Я бы взял туда зверильницу и всех выпустил их, –
гуляй, домашние! А – слушай-ка! – Бога делают где – в бо-
гадельне?



 
 
 

Его мать взвизгнула и буквально покатилась со смеха, –
опрокинулась на постель, дрыгая ногами, вскрикивая:

– О, – чтоб те… о господи! Утешеньишко ты мое! Да, чай,
Бога-то – богомазы… ой, смехота моя, чудашка…

Ленька с улыбкой поглядел на нее и ласково, но грязно
выругался.

– Корячится, точно маленькая! Любит же хохотать.
И снова повторил ругательство.
– Пускай смеется, – сказал я, – это тебе не обидно!
– Нет, не обидно, – согласился Ленька. – Я на нее сержусь,

только когда она окошко не моет; прошу, прошу: «Вымой же
окошко, я света божьего не вижу», а она все забывает…

Женщина, посмеиваясь, мыла чайную посуду, подмигива-
ла мне голубым светлым глазом и говорила:

– Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он – утопилась бы
давно, ей-богу! Удавилась бы…

Она говорила это улыбаясь.
А Ленька вдруг спросил меня:
– Ты – дурак?
– Не знаю. А что?
– Мамка говорит – дурак!
– Так ведь я – почему? – воскликнула женщина, нимало не

смущаясь. – Привел с улицы пьяную бабу, уложил ее спать, а
– сам ушел, нате-ко! Я ведь не во зло сказала. А ты уж сейчас
ябедничать, у – какой…

Она говорила тоже, как ребенок, строй ее речи напоминал



 
 
 

девочку-подростка. Да и глаза у нее были детски чистые, –
тем безобразнее казалось безносое лицо, с приподнятой гу-
бой и обнаженными зубами. Какая-то ходячая, кошмарная
насмешка, и – веселая насмешка.

– Ну, давайте чай пить, – предложила она торжественно.
Самовар стоял на ящике рядом с Ленькой, озорниковатая

струйка пара, выбиваясь из-под измятой крышки, касалась
его плеча. Он подставлял под нее ручонку и, когда ладонь
увлажнялась паром, – мечтательно щурясь, вытирал ее о во-
лосы.

– Вырасту большой, – говорил он, – сделает мамка тележ-
ку мне, буду по улицам ползать, милостинку просить. Напро-
шу и выползу в чистое поле.

–  Охо-хо,  – вздохнула мать и тотчас тихонько засмея-
лась. – Раем видит поле-то, милый! А там – лагеря, да охаль-
ники солдаты, да пьяные мужики.

– Врешь, – остановил ее Ленька, нахмурясь. – Спроси-ка
его, какое оно, он видел.

– А я – не видала?
– Пьяная-то!
Они начали спорить, совсем как дети, так же горячо и

нелогично, а на двор уже пришел теплый вечер, в покраснев-
шем небе неподвижно стояло густое сизое облако. В подвале
становилось темно.

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул на меня,
на мать и сказал:



 
 
 

– Наелся, напился, – даже спать захотелось, ей-богу…
– И усни, – посоветовала мать.
– А он – уйдет! Ты уйдешь?
– Не бойсь, я его не пущу, – сказала женщина, толкнув

меня коленом.
– Не уходи, – попросил Ленька, прикрыл глаза и, сладко

потянувшись, свалился в ящик. Потом вдруг приподнял го-
лову и с упреком сказал матери:

– Ты бы вот выходила за него замуж, венчалась бы, как
другие бабы, – а то валандаешься зря со всяким… только
бьют… А он – добрый…

– Спи, знай, – тихо сказала женщина, наклонясь над блюд-
цем чая.

– Он – богатый…
С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай с блю-

дечка неловкими губами, потом сказала мне, как старому
знакомому:

– Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле никого.
Ругают меня на дворе – распутная! А – что ж? Мне стыдить-
ся некого. К этому же – видите, как я снаружи испорчена?
Всякому сразу видно, для чего я гожусь. Да. Уснул сынок,
утешеньишко мое. Хорошее дитя у меня?

– Да. Очень!
– Не налюбуюсь. Умница ведь?
– Мудрец.
– То-то! Отец у него – барин был, старичок; этот – как их



 
 
 

зовут? Конторы у них, – ах ты! Бумаги пишут?
– Нотариус?
– Вот, он самый! Милый был старичок… Ласковый. Лю-

бил меня, я горничной у него жила.
Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, поправила под

его головой темное изголовье и снова заговорила, легко так:
– Вдруг – помер. Ночью было, я только ушла от него, а

он ка-ак грохнется на пол, – только и житья! Вы – квасом
торгуете?

– Квасом.
– От себя?
– От хозяина.
Она подвинулась поближе ко мне, говоря:
– Вы мною, молодой человек, не брезгуйте, теперь уж я не

заразная, спросите кого хотите в улице, все знают!
– Я не брезгую.
Положив на колено мне маленькую руку со стертой кожей

на пальцах и обломанными ногтями, она продолжала ласко-
во:

– Очень я благодарна вам за Леньку, праздник ему сего-
дня. Хорошо это сделали вы…

– Надобно мне идти, – сказал я.
– Куда? – удивленно спросила она.
– Дело есть.
– Останьтесь!
– Не могу…



 
 
 

Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо и сказала
негромко:

– А то – останьтесь. Я рожу-то платком прикрою… Хочет-
ся мне за сына поблагодарить вас… Я – закроюсь, а?

Она говорила неотразимо по-человечьи, – так ласково, с
таким хорошим чувством. И глаза ее – детские глаза на без-
образном лице – улыбались улыбкой не нищей, а человека
богатого, которому есть чем поблагодарить.

– Мамка, – вдруг крикнул мальчик, вздрогнув и припод-
нявшись, – ползут! Мамка же… иди-и…

– Приснилось, – сказала мне она, наклонясь над сыном.
Я вышел на двор и в раздумье остановился, – из открытого

окна подвала гнусаво и весело лилась на двор песня, мать
баюкала сына, четко выговаривая странные слова:

Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти;
Приведут они Напасти,
Изорвут сердце на части!
Ой беда, ой беда!
Куда спрячемся, куда?

Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не заре-
веть.



 
 
 

 
Счастье

 

«…Однажды счастье было так близко ко мне, что я едва
не попал в его мягкие лапы.

Это случилось на прогулке; большая компания молодежи
собралась знойной летней ночью в лугах, за Волгой, у лов-
цов стерляди. Ели уху, приготовленную рыбаками, пили вод-
ку и пиво, сидя вокруг костра; спорили о том, как скорее и



 
 
 

получше перестроить мир, потом, устав телесно и духовно,
разбрелись по скошенному лугу, кто куда хотел.

Я отошел прочь от костра с девушкой, которая казалась
мне умной и чуткой. У нее были хорошие, темные глаза, в ее
речах всегда звучала простая, понятная правда. Эта девушка
смотрела на всех людей ласково.

Мы шли тихонько, бок о бок; под ногами у нас скрипе-
ли, ломаясь, срезанные косою стебли травы, из хрустальной
чаши неба, опрокинутой над землею, изливалась хмельная
влага лунного света.

Глубоко вздыхая, девушка говорила:
– Как хорошо! Точно африканская пустыня, а стога – пи-

рамиды. И жарко…
Потом она предложила сесть под стог сена, в круглую

тень, густую, как днем. Звенели кузнечики, вдали кто-то за-
унывно спрашивал:

Эх, зачем ты изменила мне?

Я стал горячо рассказывать девушке о жизни, знакомой
мне, о том, чего я не понимал, но – вдруг она, тихонько
вскрикнув, опрокинулась на спину.

Это был, кажется, первый обморок, который я видел, и
на минуту я растерялся, хотел кричать, звать на помощь, но
тотчас вспомнил, что делают в таких случаях благовоспитан-
ные герои романов, знакомых мне, – разорвал пояс ее юбки,



 
 
 

кофточку, тесемки лифа.
Когда я увидел груди ее, точно две маленькие чаши из се-

ребра, полные сгущенного света луны и опрокинутые в серд-
це ее, – мне жадно, до огненного удара в голову, захотелось
поцеловать ее. Но, сломив это желание, я стремглав бросил-
ся к реке за водою, ибо – по писанию – герои всегда, в по-
добных случаях, убегали за водой, если только на месте ка-
тастрофы не было ручья, заранее приготовленного догадли-
вым автором романа.

А когда я вернулся, прыгая по лугу, точно бешеный конь,
со шляпой, полной воды, – больная стояла прислонясь к сто-
гу, в полном порядке, исправив все разрушения туалета, со-
вершенные мною.

– Не надо, – сказала она утомленно и тихо, отводя рукою
мокрую шляпу мою…

И пошла прочь от меня на огонь костра, где два студента
и статистик завывали все ту же надоевшую песню:

Ах, зачем ты изменила мне?
– Я не сделал вам больно? – осведомился я, смущенный

молчанием девушки.
Она кратко ответила:
– Нет. Вы – не очень ловкий. Все-таки я – разумеется –

благодарю вас…
Мне показалось, что она не искренно благодарит.

Я не часто встречал ее, но, после этого случая, встречи



 
 
 

наши стали еще реже, – вскоре она и совсем исчезла из го-
рода, и уже спустя года четыре я увидел ее на пароходе.

Она ехала из приволжской деревни, где жила на даче, в
город к мужу, была беременна, хорошо и удобно одета, – на
шее у нее длинная золотая цепь часов и большая брошь, точ-
но орден. Она очень похорошела, пополнела и была похожа
на бурдюк густого кавказского вина, которое веселые грузи-
ны продают на жарких площадях Тифлиса.

– Вот, – сказала она, когда мы дружески разговорились,
вспоминая прошлое, – вот я и замужем, и все…

Был вечер, на реке блестело отражение зари; пенный след
парохода уплывал в синюю даль севера широкой полосою
красного кружева.

– У меня уже есть двое ребят, жду третьего, – говорила
она гордым тоном мастера, который любит свое дело.

На коленях ее лежали апельсины в желтом бумажном
мешке.

– А – сказать вам? – спросила она, ласково улыбаясь тем-
ными глазами. – Если б тогда, у стога, – помните, – вы бы-
ли… смелее… ну – поцеловали бы меня… была бы я ва-
шей женой… Ведь я – нравилась вам? Чудак, помчался за
водой… Эх вы!

Я рассказал ей, что вел себя, как показано в книгах, и что
– по писанию, священному для меня в ту пору, – нужно сна-
чала угостить девицу в обмороке водою, а целовать ее можно
только после того, когда она, открыв глаза, воскликнет:



 
 
 

– Ах, – где я?
Она немножко посмеялась, а потом задумчиво сказала:
– Вот в том-то и беда наша, что мы все хотим жить по

писанию… Жизнь – шире, умнее книг, сударь мой… жизнь
вовсе не похожа на книги… Да…

Достав из мешка оранжевый плод, она внимательно
осмотрела его и сморщилась, говоря:

– Негодяй, подложил-таки гнилой…
Неумелым жестом она бросила апельсин за борт, – я ви-

дел, как он закружился, исчезая в красной пене.
– Ну, а теперь – как? Все еще живете по писанию, а?
Я промолчал, глядя на песок берега, окрашенный пламе-

нем заката, и дальше – в пустоту рыжевато-золотых лугов.
Опрокинутые лодки валялись на песке, как большие мерт-

вые рыбы. На золоте песка лежали тени печальных ветел. В
дали лугов стоят холмами стога сена, и мне вспомнилось ее
сравнение:

“Точно африканская пустыня, а стога – пирамиды…”
Очищая другой апельсин, женщина повторила тоном

старшей и как бы наказывая меня:
– Да, была бы я вашей женой…
– Благодарю вас, – сказал я, – благодарю.
Я благодарил ее – искренно».
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Леночка
 

Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального
штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве,
где прошли его детство и юность. Говорят, что умные жи-
вотные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, люби-
мые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть
не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще
крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вку-
сах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то
незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился
круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептиче-
ская недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессо-
знательная, бессловесная звериная любовь к природе, заме-
нившись утонченным смакованием красоты, перестала вол-
новать тревожным и острым волнением обаятельная пре-
лесть женщины, а главное, – первый признак душевного увя-
дания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с
той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой
она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно



 
 
 

умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, –
а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощад-
ной ясности, от которой на ночам холодели волосы на голове
и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в по-
следний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие,
мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью
воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью
по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости пер-
вых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посе-
щая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где
когда-то с шести лет воспитывался под руководством класс-
ных дам по фребелевской системе. Там все было переделано
и перестроено: отделения для мальчиков уже не существова-
ло, но в классных комнатах у девочек по-прежнему прият-
но и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и ска-
меек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, осо-
бенно яблоками, которые, как и прежде, хранились в осо-
бом шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский кор-
пус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в од-
ной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он прислужи-
вал в алтаре, подавая кадило и выходя в стихаре со свечою
к Евангелию за обедней, но также крал восковые огарки, до-
пивал «теплоту» после причастников и разными гримасами
заставлял прыскать смешливого дьякона, за что однажды и
был торжественно изгнан из алтаря батюшкой, величествен-



 
 
 

ным, тучным старцем, поразительно похожим на запрестоль-
ного бога Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где
когда-то он испытывал первые наивные и полудетские том-
ления любви, заходил во дворы, поднимался по лестницам и
почти ничего не узнавал – так все перестроилось и измени-
лось за целую четверть века. Но с удивлением и с горечью
заметил Возницын, что его опустошенная жизнью, очерстве-
лая душа оставалась холодной и неподвижной и не отража-
ла в себе прежней, знакомой печали по прошедшему, такой
светлой, тихой, задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно
кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не
поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в
Киеве, а в Одессу он приехал в начале страстной недели. Но
на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возни-
цын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился
садиться на пароход. Только к утру страстной субботы уста-
новилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алек-
сей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто
не провожал, и он был этим очень доволен, потому что тер-
петь не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягост-
ной комедии прощания, когда бог знает зачем стоишь це-
лых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, сто-
ящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка



 
 
 

театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы,
точно предназначенные для окружающей публики, шлешь
воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением,
чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преоб-
ладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына,
как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с доче-
рью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта до-
сталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами,
стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще ки-
пело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вече-
ру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и
так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет.
В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и бегот-
ня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел
наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розо-
вом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вда-
ли чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плес-
калось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими
водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего
вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки.



 
 
 

«Майна, вира, вира помалу, стоп!» – звонко раздавались в
утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возни-
цын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его
там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, бы-
ли весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены
пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и
индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые
черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимы-
ми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в ви-
де вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от
толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то стран-
ные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров
или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на боль-
ших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комиче-
ской осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы
книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли
из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали
краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живы-
ми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпа-
ны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в пер-
вом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на нее.
Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся
высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой
в просторный светло-серый сак с шелковым шитьем на во-



 
 
 

ротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий синий, почти
прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и
читала книжку, вернее всего французскую, как решил Воз-
ницын, судя по компактности, небольшому размеру, форма-
ту и переплету канареечного цвета.

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло
Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи и в подъеме
век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознатель-
ное впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вы-
шла наверх и уселась на скамье, с той стороны, где не было
ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела
на море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красно-
ватый, слоистый и обрывистый берег, покрытый сверху скуд-
ной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку
первого класса. Один раз, когда он проходил мимо дамы,
она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с ка-
ким-то вопрошающим любопытством, и опять ему показа-
лось, что они где-то встречались. Мало-помалу это ощуще-
ние стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер
теперь знал, что и дама испытывает то же самое, что и он. Но
память не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей
дамой, он внезапно, почти неожиданно для самого себя,
остановился около нее, приложил пальцы по-военному к фу-



 
 
 

ражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:
– Простите мою дерзость… но мне все время не дает по-

коя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее… что ко-
гда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, по-
чти рыжая, с сединой, заметной благодаря светлым волосам
только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с
увядающей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее
рот, розовый и полный, очерченный прелестно изогнутыми
линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы
с вами виделись, – ответила она. – Моя фамилия – Львова.
Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым

смехом, что Возницыну показалось – вот-вот он сейчас ее
узнает.

–  Возницын? Коля Возницын?  – радостно воскликнула
она, протягивая ему руку. – Неужели и теперь не узнаете?
Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспом-
ните же наконец!.. Вспомните: Москва, Поварская, Борисо-
глебский переулок – церковный дом… Ну? Вспомните сво-
его товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжа-
лась. Мгновенный свет воспоминания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Еле-



 
 
 

на…
– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля,

неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля?.. Как странно!
Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я
рада…

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир
в конце концов так тесен, что каждый с каждым непременно
встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что
Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из това-
рищей – Юрловым. Каждое воскресенье он, если только не
оставался без отпуска, ходил в его семью, а на пасху и рож-
дество, случалось, проводил там все каникулы. Перед тем
как поступать в военное училище, Аркаша тяжело заболел.
Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возни-
цын потерял их из виду. Много лет тому назад он от кого-то
вскользь слышал, что Леночка долгое время была невестой
офицера и что офицер этот со странной фамилией Же́нишек
– с ударением на первом слоге – как-то нелепо и неожиданно
застрелился.

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – гово-
рила Львова. – У него оказалась саркома головы. Мама пере-
жила его только на год. Олечка окончила медицинские кур-
сы и теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше
она была фельдшерицей у нас в Жмакине. Замуж ни за что
не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные.



 
 
 

Я двадцать лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми
губами, одним углом рта, – старуха уж… Муж – помещик,
член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный
человек, хороший семьянин, не пьяница, не картежник и не
развратник, как все кругом… и за это слава богу…

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюб-
лен когда-то! – вдруг перебил ее Возницын.

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Воз-
ницын успел на миг заметить золотое сверкание многочис-
ленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и
неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а в барышень
Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выхо-
дила замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам сле-
дующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил
Возницын с шутливым самодовольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Арка-
ши. Потом, позднее, когда нам было уже лет по семнадцати,
тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне
изменили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже
женское сердце. Мы можем совсем не любить безмолвного
обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пу-
стяки. Расскажите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о
войне, о теперешней службе. Нет, он не женился: прежде пу-



 
 
 

гала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже
поздно. Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные
романы.

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя
друг на друга ласковыми, затуманенными глазами. В памя-
ти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отде-
ленное тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в
то время, когда им не исполнилось еще и по одиннадцати
лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябе-
дой, некрасивой со своими веснушками, длинными руками
и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами, от ко-
торых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тон-
кие космы. У нее по десяти раз на дню происходили с Возни-
цыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и
поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда от-
личалась благонравием и рассудительностью. На праздниках
все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в те-
атры, в цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские
спектакли, красили на пасху яйца и рядились на рождество.
Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на
лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась осенью
в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл
глаза и рот от изумления. Она по-прежнему осталась некра-
сивой, но в ней было нечто более прекрасное, чем красо-
та, тот розовый сияющий расцвет первоначального девиче-



 
 
 

ства, который, бог знает каким чудом, приходит внезапно и
в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю неук-
люжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую
девчонку в очаровательную девушку. Лицо у Леночки бы-
ло еще покрыто крепким деревенским румянцем, под ко-
торым чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи
округлились, обрисовались бедра и точные, твердые очерта-
ния грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились
после того, как в один из субботних вечеров, перед всенощ-
ной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной ком-
нате, схватились бороться. Окна тогда еще были открыты,
из палисадника тянуло осенней ясной свежестью и тонким
винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за уда-
ром, плыл редкий, меланхоличный звон большого колокола
Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и,
соединив их позади, за спинами, тесно прижались телами,
дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что
это было заметно даже в синих сумерках вечера, опустив гла-
за, Леночка зашептала отрывисто, сердито и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу…
И прибавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз:
– Гадкий мальчишка.
Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопы-

рив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги дрожали, и лоб



 
 
 

стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил
под своими руками ее тонкую, послушную, женственную та-
лию, так дивно расширяющуюся к стройным бедрам, он по-
чувствовал на своей груди упругое и податливое прикосно-
вение ее крепких высоких девических грудей и услышал за-
пах ее тела – тот радостный пьяный запах распускающихся
тополевых почек и молодых побегов черной смородины, ко-
торыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера, по-
сле мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают от зари и
в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления,
буйных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез. Он оди-
чал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости,
ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями,
руками за все шаткие предметы, опрокидывал за столом ста-
каны с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», –
добродушно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей
муки и большего счастья, как стать тихонько за ее спиной,
когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и гля-
деть на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вью-
щимися легкими золотыми волосами на затылке, видеть, как
коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится
тонкими косыми складками и становится просторным, когда
Леночка выдыхает воздух, то опять выполняется, становится
тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных за-



 
 
 

пястий ее девических светлых рук и благоухание распускаю-
щегося тополя преследовали воображение мальчика в клас-
се, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын кра-
сиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и вырезывал их
ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего
сердца. Девочка, конечно, своим женским инстинктом уга-
дывала его безмолвное поклонение, но в ее глазах он был
слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно
превратилась в какое-то цветущее, ослепительное, аромат-
ное чудо, а Возницын остался для нее все тем же вихрястым
мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шерша-
выми руками, в узеньком мундирчике и широчайших брю-
ках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимназистами
и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кош-
ке, острящей свои коготки, ей доставляло иногда забаву об-
жечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом.
Но если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она
грозилась розовым пальчиком и говорила многозначитель-
но:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в ше-

стом классе, и, конечно, этим же летом он успел влюбиться
в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в
Богородске на дачном кругу. Но на пасху его переполненное



 
 
 

любовью сердце узнало момент райского блаженства…
Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисо-

глебской церкви, где у Александры Милиевны было даже
свое почетное место, с особым ковриком и складным мяг-
ким стулом. Но домой они возвращались почему-то не вме-
сте. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой остались свя-
тить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми
пошли из церкви. Но по дороге Аркаша внезапно и, долж-
но быть, дипломатически исчез – точно сквозь землю прова-
лился. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в тол-
пе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая молодыми, по-
слушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь:
радостное пение, множество огней, поцелуи, смех и движе-
ние в церкви, а на улице – это множество необычно бодр-
ствующих людей, темное теплое небо с большими мигающи-
ми весенними звездами, запах влажной молодой листвы из
садов за заборами, эта неожиданная близость и затерянность
на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это неча-
янно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. Она отве-
тила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную лас-
ку, и она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в
темноте концы ее тонких пальчиков и нежно погладил их, и
пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша



 
 
 

оставил для них калитку открытой. К дому нужно было идти
по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи,
между двумя рядами широких столетних лип. Но когда за
ними хлопнула затворившаяся калитка, Возницын поймал
Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые,
нежные и живые.

– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то,

кажется, ниже уха. Шапка от этого у него сдвинулась и упа-
ла на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал
похолодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…
– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому ше-

поту отыскал губы. – Не надо… Пустите меня… пуст…
Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неуме-

лые губы! Когда он ее целовал, она не сопротивлялась, но
и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трога-
тельно – часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежа-
ли, холодя их, слезы восторга. И когда он, отрываясь от ее
губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые
ветви, плясали, двоились и расплывались серебряными пят-
нами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:



 
 
 

– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите,
вот я все, все, все маме расскажу. Непременно!

Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше
никогда не оставалась одна с Возницыным. А там подошло
и лето…

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрас-
ную пасхальную ночь двое молодых людей целовались около
калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка,  – ответила
она, мило смеясь. – Однако смотрите-ка, сюда идет моя дочь.
Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч
Возницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А
это моя Леночка. Ей теперь как раз столько лет, сколько было
мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возни-
цын.

– Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, – возрази-
ла спокойно, без горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее,
чем та в свои девические годы. Рыжие волосы матери пере-
шли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком,
темные брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил
чувственный и грубоватый оттенок, хотя был свеж и преле-
стен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возни-



 
 
 

цын объяснил ей их устройство и цель. Потом он заговорил о
неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных
работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно расска-
зывать, и девушка слушала его, дыша полуоткрытым ртом,
не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его серд-
це заволакивалось мягкой и светлой грустью – сострадатель-
ной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой
благодарностью к прежней. Это было именно то самое чув-
ство, которого он так жаждал в Москве, только светлое, по-
чти совсем очищенное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Хер-
сонесский монастырь, он взял руку Леночки-старшей и осто-
рожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее зако-
нам, – сказал он задумчиво. – И кроме того, жизнь прекрас-
на. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с
вами, разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохнове-
ния и таланта вырастут, как из праха, новая Леночка и но-
вый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но
я же и останусь. Надо только любить жизнь и покоряться ей.
Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она
нежно поцеловала его в сильно серебрящийся висок. И когда
они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были
влажны и улыбались ласково, устало и печально.



 
 
 

 
Марианна

 
– Удивительное дело, господа, как глупа бывает иногда зе-

леная юность, – сказал задумчиво наш хозяин. – Боже мой!
Если бы теперь к нашей опытности старых грешников да
прибавить тогдашнюю силу, смелость, тогдашнюю пылкость
желаний! Что бы это такое вышло! Подумайте только: как
часто мы сослепу лезли на стены крепости в то время, когда
ее ворота были гостеприимно растворены настежь. Сколь-
ко раз мы принимали за суровый отказ самые решительные
авансы… И я не сомневаюсь, что каждый из нас проходил с
разинутым ртом мимо сотни милых, веселых приключений,
которые оставили бы на всю жизнь нежные воспоминания!
Говоря это, он тихо раскачивал в вольтеровском кресле свое
массивное тело с огромным животом, и его глаза, щурясь от
дыма сигары, мечтательно улыбались каким-то давно исчез-
нувшим образам.

Мы все хорошо знали, что Лев Максимович – этот знаме-
нитый на весь Петербург обжора, игрок, гениальный творец
и разрушитель всех анонимных акционерных обществ – был
в свое время не последним специалистом по части женско-
го вопроса. Поэтому мы ожидали услышать от него один из
тех многочисленных пикантных рассказов, которыми он нас
нередко угощал после своих великолепных обедов. И дей-
ствительно он начал:



 
 
 

–  Произошло это, господа, очень давно… Я только что
окончил университет и отбывал воинскую повинность. Полк
мне попался прекрасный, офицеры держались со мной веж-
ливо и, насколько позволяла дисциплина, на товарищеской
ноге. По крайней мере у меня и до сих пор сохранились к
ним самые приятные чувства. Полк этот стоял в городе М.,
но не весь; каждый из четырех батальонов по очереди от-
правлялся на зиму в грязное местечко, которого я теперь и
имени не упомню. Находилось оно на границе, и по плоти-
не, соединяющей оба государства, день и ночь ходили двое
часовых.

Мой ротный командир – необыкновенно свирепый с виду,
но очень добрый усач – однажды пригласил меня приходить
к нему ежедневно обедать, но сделал это в очень оригиналь-
ной форме. Подозвав меня как-то после ученья к себе, он
закричал, выкатывая сердито глаза:

– Ефрейтор Лаврищев! Ты явишься ко мне после ученья
на квартиру! Я испугался, вытянулся в струнку и, держа под
козырек, ответил:

– Слушаюсь, ва-ско-бродие…
По правде говоря, я думал, что мне предстоит длинная

распеканция за невытянутый носок, за выпад, сделанный «не
от сердца», или за какую-нибудь иную тонкость солдатской
науки. Но я ошибся. Капитан принял меня очень вниматель-
но, хотя и вращал глазами так же свирепо, как и всегда. Едва
мы сели, как вошла его жена.



 
 
 

– Вот, Манечка, – сказал капитан, – представляю тебе на-
шего ефрейтора.

Ах, какая она была миленькая, эта Марианна Фадеевна!
Лицо у нее было такое белое – именно не бледное и не ма-
товое, а белое – и все как будто бы в рамке пышных, волни-
стых волос, цвета – ну, как бы вам сказать, – цвета рыжева-
того соболя. Кожа под ее тонкими, но пушистыми бровями
слегка розовела, точно так же, как и края ладони, – признак,
говорят, нервной натуры. Глаза темно-карие, того оттенка,
который некоторые зовут рыжим, а другие – золотым, лас-
ковые и дерзкие… А губы! Именно в губах и заключалось
(по крайней мере для меня) все очарование ее лица. Я нико-
гда потом в жизни не видал таких губ: выпуклых, прекрасно
изогнутых, свежих и выразительных.

Она протянула мне руку. Странно, – для меня пожатие
руки всегда говорит о человеке гораздо более, нежели его
лицо, голос, походка и почерк. Для меня существуют: рав-
нодушные, презрительные, обнадеживающие, скупые, сладо-
страстные, вероломные, наглые, гордые – какие угодно по-
жатия. Рука Марианны – теплая, нежная, немного длинная
и крепкая рука – сказала мне: «Я женщина и не обижаюсь,
если на меня смотрят, как на женщину. Скорее мне это даже
приятно». С первого же дня она установила между мной и
собой игриво-легкие отношения. За обедом она уже повязы-
вала мне вокруг шеи салфетку, называя меня «младенцем»,
хлопая меня по рукам, и так далее. В то же время ее дерзкие



 
 
 

глаза смеялись, а яркие губы смущали меня.
Я ежедневно обедал у Завилковских и скоро сделался у

них своим человеком. Она со мной совсем не стеснялась: за-
ставляла меня держать ей мотки шерсти, посылала по раз-
ным своим поручениям, таскала меня за собой по лавкам
в качестве провожатого и добровольного носильщика… Я
целые дни проводил около нее, Каждый раз, когда капитан,
возвращаясь со службы, заставал нас вместе (видит бог, что
ничего «дурного» здесь не было), я вскакивал, краснел, как
мальчишка, И начинал громко говорить о посторонних пред-
метах. Он же шевелил усами, фыркал носом, и глаза его вра-
щались со свирепым выражением.
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