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Аннотация
Нея Зоркая (1924–2006) – крупнейший специалист по истории

культуры, киновед с мировым именем, лауреат нескольких
премий, автор двух десятков книг и более тысячи публикаций в
области кино. Ее работы, и в первую очередь фундаментальный
труд «Иллюстрированная история советского кино», переведены
и изданы в США, Японии, других странах массовыми тиражами,
стали классикой искусствоведения. Данная книга посвящена
отечественному кинематографу и охватывает важнейшие вехи
его становления и расцвета, начиная от истоков в XX
веке и заканчивая главой «Блеск и нищета демократии»
с  многозначным вопросом-постскриптумом: наступит ли в
XXI веке расцвет российского кино? В авторской «Истории
отечественного кино. XX век» богатство фактического материала
и информативность сочетаются с увлекательностью изложения.



 
 
 

Издание адресовано широкому кругу читателей, учащимся,
студентам-искусствоведам в качестве дополнительного материала
по курсу истории кино.
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От автора

 
Мы живем в век телесериалов. Ежедневно по многим

каналам бегут длинные-длинные, яркие, цветные, шумные,
увлекательные, затейливые бесконечные саги – чье-то пол-
нокровное существование, параллельное нашей собствен-
ной каждодневности. К счастью, сюжеты родные, россий-
ские, какие уж они есть, вытеснили совсем было заполонив-
шие наш экран далекие латиноамериканские драмы бога-
тых, которые плачут, и происшествия в далеком городе Сан-
та-Барбара.

Мы живем в век, когда нам доступны копии любых филь-
мов. Началось с того, что на каждом углу стенды с полка-
ми кассет в ярких рубашках призывали нас купить для до-
машнего просмотра в любой день и час любую кинопродук-
цию любой страны. Но личные собрания становятся все бо-
лее и более портативными, занимают все меньше физиче-
ского объема: кассеты сменились дисками, далее – файлами,
виртуальной видеотекой.

Мы живем в век, когда после долгих лет запустения на-
ши кинотеатры вновь заполняются зрителями. Из неуют-
ных ангаров они превратились в комфортабельные совре-
менные многозальные «мультиплексы», оснащенные само-
новейшей аппаратурой, предлагающие нам выбор горячих
мировых премьер. Правда, пока здесь безусловно лидирует



 
 
 

Голливуд, его блокбастеры, его боевики. Но, как свидетель-
ствует кинематографический процесс многих стран, его за-
силье не вечно, и национальные фильмы займут на обнов-
ленном экране свое место.

Нужно ли в условиях такого сверхсовременного экранно-
го изобилия обращаться к столетней истории классического
старого кино, к его лентам – черно-белым, даже – немым,
запечатлевшим безвозвратно ушедшую жизнь?

Необходимо!
Во-первых, потому, что это наш кладезь шедевров, наша

гордость, золотой фонд отечественной культуры. За столетие
кинематограф, начинавший свою жизнь как недорогое раз-
влечение простого люда, «световой балаган», стал вровень с
древними, вековыми, высокочтимыми художествами, создал
непреходящие ценности, породил мастеров-титанов. Специ-
альные курсы истории кино ныне читаются во всех гумани-
тарных вузах, вводятся в программу средних школ, лицеев,
училищ.

Во-вторых, наряду с кинотеатрами, демонстрирующими
новые фильмы, во всем мире ныне существует «фильмо-
течное кино»: киномузеи, синематеки, специализированные
залы типа «иллюзионов», где регулярно демонстрируется
классика экрана, творения прошлых кинематографических
эпох. Посмотрите на аудиторию: это и молодежь, студенче-
ство, гимназисты, школьники, для которых киноэкран – зер-
кало жизни и летописец истории.



 
 
 

И, наконец, вернемся к телевизору. Ведь как ни праздник
– опять, из года в год, и Ирония судьбы, и Москва слезам не
верит, и Белое солнце пустыни , и Подвиг разведчика, и Кав-
казская пленница. Это бессменные фавориты. И смотрят их
вовсе не одни пенсионеры, вспоминая свою молодость и ро-
няя слезы ностальгии, – все смотрят, и стар и млад, смотрят,
потому что любят.

Перед читателем – никак не академическая история рос-
сийского кино. На таковую здесь не хватило бы объема: нуж-
но многотомное издание. Может быть, и время ее еще не
пришло: необходима дистанция.

Кинематограф – огромная и сложная отрасль культуры,
допускающая самые разные ракурсы рассмотрения, несход-
ные аспекты изучения. Особыми научными дисциплинами
стали экономика кино, социология, история кинопроизвод-
ства, техника кино и многие другие.

В этой книге фильм рассматривается как суверенное про-
изведение искусства (а не развлечения, не шоу-бизнеса, не
способа получения прибыли и т. д.), а его создатель – как
художник, творец.

Из многообразия проявлений кинематографа автор из-
брал лишь одно, но главенствующее русло – художественный
игровой фильм. К документальному, к детскому кино, к на-
учно-популярному и учебному, к столь любимой зрителями
всех возрастов анимации, то есть сфере рисованного и ку-
кольного фильма, приходилось обращаться лишь в отдель-



 
 
 

ных случаях, когда речь шла о новаторах, чьи открытия вли-
яли на весь кинематографический процесс (ограничение из-
за необходимости специализированного подхода к профес-
сиональным проблемам каждого творческого вида).

Здесь взяты линии, которые кажутся автору наиболее важ-
ными сегодня. Главная тема книги – взаимодействие кине-
матографиста, художника нового искусства, рожденного на
пороге XX века, со своим временем, с бурной историей Рос-
сии. В силу трагических зигзагов этой истории трудные про-
блемы – искусство и власть, творчество и цензура, кино и со-
ветский режим – должны были найти в тексте свое отраже-
ние. Никак не сглаживая противоречий, компромиссов, сла-
бостей людей творческого труда, существовавших в услови-
ях постоянного давления и контроля, автор принципиально
и настойчиво доказывает, что история русского кино в со-
ветский период есть история сопротивления и победы искус-
ства над враждебным ему идеологическим пленом.

Главы книги – не скрупулезное следование за хронологи-
ей, а скорее беглый контур, пробег, где выбор остановок и
замедлений иной раз нарочито традиционен, а иной – обу-
словлен индивидуальным авторским выбором.

Читатель может заметить разную степень подробности в
рассказе о тех или иных событиях жизни кино, о тех или
иных именах и названиях. Это – сознательно. В истории ху-
дожественных свершений, поисков, открытий, истории са-
мой драматичной из всех биографий мирового кино, автор



 
 
 

считает целесообразным более пристально вглядеться в те
периоды или проблемы, которые остались малоизвестными,
недостаточно освещенными в кинолитературе и «устной ис-
тории», а то, что на слуху, что транслируется с телеэкранов,
эксплуатируется в публицистике и популярной литературе,
пробежать или скрепя сердце опустить.

Принята в расчет и актуальность: скажем, достаточно
много страниц отдано раннему периоду русского кино, ко-
гда оно еще не было в подчинении у большевистского пра-
вительства и работало, выражаясь современным языком, в
системе рыночных отношений.

Опыт благородных первопроходцев, основоположников
национального киноискусства полезен и поучителен для нас
сегодня: заложив основы мощного кинопроизводства и рен-
табельного кинопроката, естественно озабоченные вопроса-
ми выгоды и прибыли, российские предприниматели, начи-
ная с Александра Ханжонкова, во главу угла ставили инте-
ресы искусства, творчества – такова наша национальная тра-
диция, о которой стоит напомнить.

В советское время историю российского кино начинали
прямо с ленинского декрета о передаче кино в ведение госу-
дарства и со знаменитого Броненосца «Потемкин», истинно-
го шедевра на все времена. Но получалось, что до того, до ре-
волюционного киноавангарда, существовала только «оглуп-
лявшая народ буржуазная киношка». Этот стереотип следу-
ет окончательно похоронить.



 
 
 

Или – по контрасту – постсоветское кино конца XX и на-
чала XXI века, материал последней части настоящей кни-
ги. Не забывая ни о трудностях с субсидированием фильмов,
часто непреодолимых, ни о засилье низкопробного Голливу-
да, ни о «чернухе» наших картин, но не поддаваясь соблаз-
ну старческого брюзжания и тотально негативной информа-
ции, возобладавшей во всех сферах нашего бытия, попробую
остановиться на обнадеживающих и радостных успехах. Не
для мажорного финального аккорда и хеппи-энда, а во имя
истины.

Моя задача – еще раз привлечь внимание, а может быть,
привить новым зрителям любовь к прекрасному, уникально-
му материку российского экрана. Надеюсь, эта книга помо-
жет всем тем, кто изучает историю отечественного кинема-
тографа.



 
 
 

 
Глава 1

Русская частновладельческая
кинематография:
расцвет и падение

 

…И грезить, будто жизнь сама
Встает во всем шампанском блеске,
В мурлыкающем нежно треске
Мигающего cinéma!

Александр Блок

Датой рождения русского национального кинематографа
принято считать 15 октября 1908 года – день премьеры пер-
вого игрового фильма Понизовая вольница (Стенька Разин),
снятого в Санкт-Петербурге. Датой конца частновладельче-
ской кинематографии в России считается 27 августа 1919 го-
да, когда Ленин подписал декрет о национализации киноде-
ла – начало государственного кинематографа СССР.



 
 
 



 
 
 

Как известно, даты – вещь условная, они назначаются
постфактум, затем костенеют, попадают в учебники. Самое
парадоксальное: 27 августа и сегодня продолжает официаль-
но отмечаться как День кино! Однако можно найти немало
более ранних знаменательных дат.

Из самых-самых первых: исторические премьеры «чу-
да XIX века», европейской новинки, сенсационного
Cinématographe Lumière 4 мая 1896 года в летнем саду Ак-
вариум в Санкт-Петербурге и 24 мая того же года в саду Эр-
митаж в Москве, то есть через несколько месяцев после по-
каза изобретения братьев Люмьер в Grand-Café на Больших
бульварах в Париже – общепринятой даты рождения кино.

Впечатление от сеансов было ошеломляющим. Поража-
ла натуральность движущегося изображения: «Прямо на вас
несется паровоз железной дороги, и, кажется, нет спасе-
ния!» – взволнованно писал рецензент о сюжете Прибытие
поезда на вокзал в Сиота.

Это была так называемая Программа Люмьера – ныне, как
оказалось, краеугольный камень мирового искусства кино на
столетие вперед. Пройдут годы, и Зигфрид Кракауэр, умней-
ший теоретик, сформулирует первоэффект кинематографа,
так верно почувствованный уже первыми зрителями, – спо-
собность запечатлеть «трепет листьев под дуновением вет-
ра», движение в самой природе.



 
 
 

Магазин Братьев Пате

Все лето 1896-го Cinématographe Lumière демонстриро-
вался на Всероссийской Нижегородской выставке – там его
посетили уже тысячи любознательных, местных и приезжих
со всей страны. Первый московский стационар Электриче-
ский театр был открыт на Красной площади в Верхних тор-
говых рядах (ныне – ГУМ) в декабре 1897 года, а далее спо-
радичность, характерная для первых лет cinéma, уступает
место планомерному захвату российской территории – ше-
стой части света и потенциальной аудитории в 126 миллио-
нов зрителей (согласно переписи 1896 года) – иностранны-
ми кинофирмами. Лидировала фирма Братья Пате, кото-
рой принадлежит важное место в предыстории русской на-



 
 
 

циональной кинематографии.
В России Братья Пате избрали резиденцией Москву, ко-

торая выдвигалась на роль кинематографической столицы
России.



 
 
 

Пате успешно торговали киноаппаратами, игровыми кар-



 
 
 

тинами, выпускали хроникальный Пате-журнал, а в 1913
году открыли фешенебельную кинофабрику у Тверской За-
ставы, чтобы снимать фильмы про Россию на местах собы-
тий.

Вслед за Братьями Пате устремились в Россию их конку-
ренты-французы – фирмы Гомон и Эклер, итальянцы – Чи-
нес, Глория и другие.

Вот в какой ситуации начинали свой путь те, кого мы се-
годня называем основоположниками, первопроходцами, пи-
онерами.

Они были людьми недюжинной энергии и риска, приходи-
ли в новое дело отовсюду, меньше всего (хотя и попадались)
из искусства: ювелиры, провинциалы, инородцы без образо-
вания и определенных занятий, неудачники, да и попросту
авантюристы кинулись в новое дело. Но оно потребовало та-
кой самоотдачи и сочетания талантов, что быстро выбрако-
вывало и отсеивало случайных или неспособных. Жестким
оказался промысел, многих погубил!

Практика быстро показала, что прокат, кинозал, зрители
суть не менее важные составные элементы кинематографи-
ческого дела, чем само производство. А в России своего про-
изводства пока и вовсе не было. Экран надо было заполнять,
публика требовала новых и новых названий. За фильмами
владельцы кинотеатров вынуждены были ездить за грани-
цу, покупать ленты у фирм-производителей, что было доро-
го и обременительно. Значит, потребовалось основать некие



 
 
 

учреждения, где владельцы залов беспрепятственно получа-
ли бы материал – нечто наподобие действующих фильмотек,
складов и одновременно магазинов. Заведения назывались
прокатными конторами.



 
 
 

 
На Саввинском подворье

 
Иностранные фирмы Гомон, Чинес и другие помельче ок-

купировали новоотстроенный в 1907 году на Тверской дом
в псевдорусском стиле, разубранный, подобно терему, ярки-
ми глазурными изразцами и затейливой лепниной. Он сей-
час стоит позади мощных зданий сталинского стиля: в 1937
году при новой застройке улицы Горького было совершено
его уникальное передвижение вглубь двора.

Дом был построен на церковной земле, его называли Сав-
винским подворьем, хотя преподобный Савва Звенигород-
ский и был отсюда вытеснен нагрянувшими «кинематограф-
щиками».

Здесь-то и появилась дощечка-надпись: А. Ханжонков и
Ко.

Личность, путь, биография, деятельность Александра
Алексеевича Ханжонкова (1877–1945) словно бы концен-
трируют в себе тему ранней русской кинематографии. И ши-
ре – русской культуры на исходе эры царизма или русского
капитализма в период его блистательного подъема накануне
гибели.

Это фигура русского Серебряного века. Ханжонков при-
надлежит к той плеяде просвещенных российских дельцов,
истинных патриотов, которых называли русскими европей-
цами, – к плеяде Морозовых, Третьяковых, Сабашниковых,



 
 
 

пусть и действующих на столь «боковом» (по тем поняти-
ям) краю культуры и хозяйства, как кинематография. В то же
время Ханжонков – воплощение силы и слабости, удачливо-
сти и злого рока, некоей фатальной предопределенности су-
деб русского таланта и российской инициативы на перепутье
1910-х. Но это потом. Пока все лучезарно.

Подъесаул 1-го Донского казачьего полка, дворянин, по-
томок старинного, правда обедневшего, рода, молодой кра-
савец и женатый на красавице, Александр Ханжонков и не
помышлял о кино, пока совершенно случайно в Ростове-на-
Дону не попал вечером в электротеатр. «После сеанса я вы-
шел на улицу опьяненный. То, что я видел, поразило меня,
пленило, лишило равновесия», – вспоминал он.

После восьми лет военной службы Ханжонков выходит в
отставку и весь свой скромный капитал и собранные взаймы
5000 рублей решает вложить в дело.

Так и появится на Саввинском подворье Торговый дом
(далее – Акционерное общество) А. Ханжонков и Ко. Ком-
паньоном владельца стала его молодая жена Антонина Нико-
лаевна, в девичестве Тоня Баторовская, женщина умная, об-
разованная, настоящая «хозяйка», сыгравшая важную роль
в дальнейшей судьбе предприятия, которое набирало силу с
завидной быстротой.



 
 
 

Пегас – эмблема фирмы А. А. Ханжонкова

«…Мы будем систематически выпускать картины, рисую-
щие как внутреннюю жизнь русского человека, так и геогра-
фию и этнографию России», – писал Александр Ханжонков.

Фирменный знак новой кинокомпании – крылатый Пе-
гас. Чудо-конь, который, согласно античному мифу, дарует
вдохновение. Выскажу предположение, что интуитивно Хан-
жонков тяготел скорее к творчеству, нежели к бизнесу. По



 
 
 

складу натуры был не «капиталистом», а «деятелем культу-
ры», скорее художественным руководителем, чем генераль-
ным директором – в этом и сила его, и слабость. А в глубине
души, тайно, мыслил себя режиссером игрового кино.

Обустройство двинулось быстро и успешно. Нарядная
контора на первом этаже была отделана, как и все здание, в
русском стиле – она послужит декорацией для сцен из быта
богачей-дельцов в фильме Дети века и других. Тут же на-
ходились просмотровый зал, магазин для продажи картин и
киноаппаратов и даже небольшой павильон для съемок, а в
подвале лаборатория – там наладили выделку надписей на
русском языке для картин заграничных и, главное, печать
позитивных копий собственных лент.

Но тут-то ему и не повезло: анонсированная и выпущен-
ная в прокат 20 сентября 1908 года картина Драма в табо-
ре подмосковных цыган  не имела отклика ни у зрителей, ни
у прессы, что глубоко ранило Ханжонкова. Лента (140 мет-
ров, то есть около четырех минут показа) снята была в на-
стоящем цыганском таборе в Кунцеве – уже в этом можно
усмотреть интересное и опережающее намерение соединить
документальные съемки с игровым сюжетом. Но неумелая
и натужная игра статистов, которые «с ужасом косились на
аппарат», привела к краху замысла. Прибавим, что в неуда-
че этой кинодрамы немало было и случайного, как это ча-
сто станет происходить в истории мирового кино. В резуль-
тате Ханжонкова обогнал человек редкой предприимчиво-



 
 
 

сти, завидной деловой хватки и авантюрного склада по име-
ни Александр Осипович Дранков (1886–1949). Это его ро-
счерк и эмблема – два горделивых павлина с хвостами вее-
ром – маркировали каждый кадр картины-первенца Понизо-
вая вольница (Стенька Разин).



 
 
 

 
Соперник с берегов Невы

 
Дранков попал в число основоположников благодаря сво-

ей настойчивости и изобретательности. Пожалуй, не ко-
рысть, не алчность, а именно авантюризм и карьеризм были
главными двигателями его карьеры.

Хозяин небольшой фотографии, он сумел заручиться в
далеком Лондоне мандатами российского фотокорреспон-
дента при Первой Государственной думе от солидных газет
Times, Illustration, вернуться в Петербург, стать persona grata
и уже тогда ринуться в омут многообещающего дела.



 
 
 



 
 
 

В июне 1908 года Дранков едет в Елагин дворец к всесиль-
ному Столыпину, где демонстрирует придворному обществу
свои снимки и имеет успех. Он приглашен в Гатчинский дво-
рец, и там происходит первый в России киносеанс перед цар-
ской семьей во главе со вдовствующей императрицей Мари-
ей Федоровной. Во дворце «выражают сочувствие…».

Первопроходцам кинопроизводства для запуска новой
картины на более или менее общественно значимую тему
требовалось покровительство, или, как тогда говорили, про-
текция. Кроме прямой цензуры и пожарной безопасности,
вокруг клубились всякие влияния, шли дебаты различных
обществ и прессы, обвинявших кинематограф и в «обирании
честных людей» (хотя плата за билеты была в иллюзионах
минимальной), и в растлении нравов, и в пошлости, и в низ-
ведении уровня «игры первоклассных актеров к бесцветной
симуляции».



 
 
 

В Ясной Поляне. Хроника, 1907 год

Везучий Дранков в делах «протекции» был поистине вир-
туозом. Ему, безродному еврею с туманным прошлым, путь
будет открыт повсюду: не только в именитые санкт-петер-
бургские дворцы, но (вслед за Чеховым) на дальнюю грани-
цу империи – Сахалин. И в Ясную Поляну, где лихой «ки-
нематографщик» совершит истинный подвиг, засняв драго-
ценнейшие метры из жизни гения: появление его, «живо-
го», на экранах в дранковском документальном боевике День
80-летия графа Л. Н. Толстого стало всероссийской сенса-
цией. Сохранился правдивый анекдот о том, как журнали-



 
 
 

сты не поверили, что «Лев Великий» может фигурировать
на экране, и стали доказывать, что это загримированный ак-
тер,  – подлинность съемок пришлось подтверждать самой
С. А. Толстой одновременно с требованием показывать ее
мужа «исключительно в программах из научных и видовых
лент». Впоследствии, в 1912 году, вдова добьется запреще-
ния интересного фильма Якова Протазанова Уход великого
старца, где Толстого играл актер В. Шатерников. При этом
Татьяна Толстая-Сухотина, дочь Льва Николаевича, имен-
но у Дранкова соглашается прокатывать заснятый в Ясной
Поляне еще при жизни отца крестьянский свадебный обряд
– под грифом «обозрение» и под названием Крестьянская
свадьба этот фильм вышел в 1911 году в ателье Дранкова.
Культурный вклад Дранкова в данном пункте его пестрого
наследия неопровержим.

Перед премьерой Понизовой вольницы Дранков разослал
некий циркуляр: «Мною выпущена в свет новая картина, по-
добно которой еще не было в кинематографическом репер-
туаре…» Далее следовали две страницы самовосхваления. В
кинотеатрах расклеен был цветной рекламный плакат, надо
признать, по композиции более эффектный, чем сами кадры
киноленты.

Картина длиною 224 метра и 7,5 минут демонстрации со-
стояла из шести сцен, разделенных длинными и не совсем
грамотными надписями-интертитрами. Надписи и действие
иллюстрировали популярную русскую песню Из-за острова



 
 
 

на стрежень… и пересказывали легенду о любви Стеньки
Разина к пленной персидской княжне.

Сотоварищи недовольны атаманом и подсовывают Стень-
ке письмо, будто бы написанное персиянкой ее жениху прин-
цу Гассану. Пьяный атаман в приступе ревности бросает
пленницу в волжские воды.

Грубо загримированные, с картонными кинжалами и куб-
ками в руках, актеры Нардома отчаянно жестикулировали и
вращали глазами, часто заглядывая в глазок киноаппарата.
Неумелость режиссуры сказывалась сразу. В ряженой толпе
разбойников на атаманской ладье терялись никак не высве-
ченные центральные фигуры: бородатый и толстый Степан
Разин и дебелая княжна в шальварах. Артист Евгений Пет-
ров-Краевский утвердится в кино на амплуа атаманов, сыг-
рает еще не раз Стеньку, Ермака, Ваську Уса и других зна-
менитых разбойников.



 
 
 



 
 
 

Понизовая вольница (Стенька Разин)

И все же Понизовая вольница осталась в истории кино
не напрасно. В ней были простодушное обаяние и трога-
тельная старательность. И к тому же она заявляла о нацио-
нальной принадлежности экрана. В музыкальном сопровож-
дении звучала старинная песня Вниз по матушке по Волге
– известный композитор М. М. Ипполитов-Иванов написал
для премьеры специальную увертюру. После своего звездно-
го начала Дранков добивается всплеска славы только одна-
жды: в многосерийной ленте Сонька Золотая Ручка. Жанр
входил в моду, несмотря на неудобства проката многосерий-
ных фильмов в кинотеатрах-стационарах. У Дранкова, пер-



 
 
 

вого, в целых восьми сериях развертывались на экране при-
ключения знаменитой одесской воровки и аферистки Со-
фьи Блувштейн, реальной исторической фигуры, разумеет-
ся сильно приукрашенной. Со своим нюхом на зрительский
спрос Дранков понял, как важно для публики знать, «что бу-
дет дальше», и как радует на экране опробованное, знакомое
лицо.

Сонька Золотая Ручка



 
 
 

И все же его московский тезка Александр Ханжонков яв-
но обгонял Дранкова. У Ханжонкова обосновывается и член
команды Понизовой вольницы, автор «сценариуса», как то-
гда писали это слово, Василий Михайлович Гончаров (1861–
1915).



 
 
 

 
Первый российский кинорежиссер

 
Это была еще одна очарованная душа. Солидный (ему бы-

ло уже сорок четыре года – по тогдашним понятиям едва
ли не старик) железнодорожный служащий на Кавказе вдруг
бросает должность и мчится в Париж, чтобы там, на родине
кино, постичь тайны мастерства. И действительно проника-
ет на съемочные площадки Пате и Гомона.

Но он одержим идеей русского фильма и возвращается на
родину полным проектов.



 
 
 

Василий Гончаров



 
 
 

Функции сценариста и режиссера тогда, на заре, еще чет-
ко не разграничивались, и Гончаров начинает со «сцена-
риусов». Драматургию его Понизовой вольницы можно при-
знать четкой и логичной. Но он, Гончаров, мечтал отдавать-
ся съемкам без остатка – быть истинным режиссером!

Гончаров Василий Михайлович
(1861–1915)
1909 – «Песнь про купца Калашникова»
1909 – «Преступление и наказание»
1909 – «Ванька-ключник»
1909 – «Драма в Москве»
1909 – «Мазепа»
1909 – «Петр Великий»
1909 – «Смерть Иоанна Грозного»
1909 – «Ухарь-купец»
1909 – «Чародейка»
1910 – «Жизнь и смерть Пушкина»
1910 – «Коробейники»
1910 – «Русалка»
1911 – «Евгений Онегин»
1911 – «Оборона Севастополя» (вместе с

А. Ханжонковым)
1912 – «1812 год» («Отечественная война»)
1912 – «Братья-разбойники»
1912 – «Крестьянская доля»
1913 – «Воцарение дома Романовых»
1913 – «Жизнь как она есть»
1913 – «Покорение Кавказа»



 
 
 

В Москве он пробует себя на нескольких фирмах и при-
ходит на Саввинское подворье к Ханжонкову. Современни-
ки рассказывают, что Гончаров близ киноаппарата «пережи-
вал», буквально рвался на помощь страдающим героям. Дол-
го жить с таким накалом чувств вряд ли было возможно. Ле-
том 1915 года Василий Михайлович Гончаров скончался в
постели, держа в руках повесть Бедная Лиза Карамзина, ко-
торую намеревался экранизировать.

Сюжет Бедной Лизы, судьба «соблазненной и покинутой»,
станет эталонным для русской психологической драмы – ве-
дущего жанра отечественного кино 1910-х.

Гончаров становится у Ханжонкова вдохновенным по-
мощником, реализатором его мечтаний.

Идет атака на классическую литературу. Русская старина
и выдающиеся события прошлого тоже влекут своей красоч-
ностью, поэтичностью легенд и обычаев. За 1909–1911 годы
Гончаров выпускает около 20 картин.

Первый заметный труд – Песнь про купца Калашникова
по Лермонтову, выпуск 2 марта 1909 года. Именно ее (а не
раннюю Драму в таборе) у Ханжонкова будут числить своим
первым игровым фильмом. Четыре сцены были, как сооб-
щалось в рекламе, «сценированы по рисункам профессоров
исторической живописи Васнецова и Маковского», а царь –
«по Антокольскому».

Затем лента Выбор царской невесты по пьесе Л.  Мея
Псковитянка. Следующая «историческая картина в пяти



 
 
 

сценах» называется Русская свадьба XVI столетия . Далее –
Ванька-ключник, он именовался в рекламе «русской былью
XVII столетия» и был весьма удачным переложением народ-
ной песни и лубочных картинок на этот сюжет. Лента Ермак
Тимофеевич – покоритель Сибири  насчитывала уже 14 сцен
и 460 метров – длина картин увеличивалась вместе с накоп-
лением опыта. На афишах фирмы А. Ханжонков и Ко, кроме
вышеназванных, Женитьба и Мертвые души по Гоголю, Ма-
зепа и Евгений Онегин по Пушкину, Коробейники по Некра-
сову, Обрыв по Гончарову, Идиот по Достоевскому…

Разумеется, все они являли собой лишь удачные «дина-
мичные иллюстрации» или скоростной пробег по сюжету.
Скажем, в Евгении Онегине Гончарова (270 метров) сцена ду-
эли начиналась сразу с выстрела и смерти Ленского.



 
 
 

В.  Полонский, В.  Максимов, В.  Холодная, О.  Рунич,
П. Чардынин, И. Хохлов, И. Мозжухин. 1918

Ленты напоминали докинематографические зрелища ти-
па «живых картин», издавна любимых народом. Или – ко-
пеечные лубочные книжки в пестрых обложках, своего рода
«дайджесты», в которых классические литературные тексты
перелагались «своими словами» на 10–20 страницах.

Но при всей наивности классических кинолент, невоз-
можно не видеть облагораживающего просветительского
воздействия классики на юный российский экран в целом.
Около 30 % дореволюционной продукции (почти треть все-
го фонда!) составляли экранизации шедевров отечественной
словесности. Не фарс, не «комическая» (гордость американ-



 
 
 

цев), не приключенческая лента, не фантастика… Строго го-
воря, вообще не жанровое кино с его четкими параметрами
каждого вида, а экранизация, некая драма с чуть размыты-
ми границами смешного и печального изначально формиру-
ет киносознание и мастеров, и зрителей, пока не вырисовы-
вается уже во второй половине 1910-х абрис русской психо-
логической драмы, которая сохранит боль об униженных и
оскорбленных, сочувствие к людскому страданию и серьез-
ный тон ранних экранизаций в их опоре на гуманизм клас-
сической литературы.

Ханжонков, чьей изначальной целью был не личный ба-
рыш, а слава русского кино, мощно развернув свое высо-
кокультурное дело именно на территории художественного
и просветительского фильма, вынужден был продолжать за-
граничные вояжи за лентами, предугадывать их успех или
провал, торговать, сдавать в аренду, прокатывать чужое. Но
отлично понимая, что таковы условия игры, Ханжонков сто-
ял насмерть в защите своих принципов. В его Торговом до-
ме вскоре появится литературный отдел, а далее он учредит
отдел научно-учебных картин, субсидируя заведомо убыточ-
ную продукцию.

Быстро обнаружилась нехватка исполнителей: артисты
московских драматических театров пока с опаской относи-
лись к кино. Тогда Ханжонков и Гончаров связались с драма-
тической труппой окраинного Введенского народного дома.
Молодые неопытные актеры сначала боялись аппарата, а по-



 
 
 

том быстро обжились, образовали что-то вроде постоянной
труппы А. Ханжонкова и Ко, выросли в киноактеров-про-
фессионалов, а двоих из введенских новобранцев ждало в
кино большое будущее.

Первый, Петр Иванович Чардынин (1878–1934), муже-
ственный и красивый артист, стал вслед за Гончаровым пи-
онером кинорежиссуры. Две эти профессии Чардынин гар-
монично соединяет и далее становится постановщиком зна-
менитых мелодрам У камина, Позабудь про камин и Сказ-
ка любви дорогой. При советской власти Чардынин – плодо-
витый режиссер украинских государственных кинофабрик –
живет в Одессе, выпускает двухсерийную приключенческую
ленту Укразия, делает биографический фильм Тарас Шев-
ченко и другие исторические картины.



 
 
 

 
Король русского экрана

 
Из Введенского нардома к Ханжонкову попал Иван Ильич

Мозжухин (1889–1939). Он родился в селе Кондоль под Пен-
зой в семье богатого крестьянина, однако, видимо, с арти-
стической наследственностью: старший брат Ивана – знаме-
нитый оперный певец Александр Мозжухин.

Мозжухин был словно создан для новорожденного искус-
ства. Свойством немого экрана оказывалась тончайшая ми-
мика персонажа, «работала» и  выразительная внешность:
орлиный нос, жесткие губы, свободная и изящная пласти-
ка. Но эксплуатировать свое мужское обаяние Мозжухин не
стал. Он упорно разведывал и изучал секреты поведения ак-
тера перед беспощадной кинокамерой, взял девиз «играть,
не играя», передоверяя чувство глазам. Глаза же у него бы-
ли необыкновенные – большие, почти прозрачные, «магне-
тической силы», как писали рецензенты.

Он любил уходить от себя к острой характерности, ис-
кал уникальный грим, чтобы перевоплотиться аж в волоса-
того, извивающегося, перемазанного сажей черта в Ночи пе-
ред Рождеством по Гоголю или в скелет колдуна из Страш-
ной мести.



 
 
 

Домик в Коломне.  Иван Мозжухин в роли кухарки Мавру-
ши

Поиски собственных выразительных средств ясно видят-
ся в Братьях-разбойниках (1911) по поэме Пушкина, где



 
 
 

Гончаров был режиссером и сценаристом, а старшего бра-
та-разбойника играл Мозжухин. Но особый успех ожидал
его в пушкинском же Домике в Коломне  – одноименной кар-
тине Чардынина.

Филигранна до мельчайших деталей игра Мозжухина –
красавца гусара, он же кухарка Мавруша, нанявшегося к бед-
ной вдове из-за прелестной дочки Параши. Тончайше отде-
лано остроумное экранное «травести» (когда гусар, забыв-
шись, лихо поднимает ситцевую юбку и достает из кармана
портсигар, когда прячет смиренно сложенные большие муж-
ские руки под фартук и т. п.). Здесь нет режиссерских от-
кровений, все отдано актеру. Юмор, веселье, темп, жизне-
радостность и молодость – вот чем отвечала литературному
оригиналу лента Домик в Коломне.

Далее – исторический фильм Оборона Севастополя , вос-
крешающий события Крымской войны 1854–1856 годов, –
общепризнанная веха в истории кино.



 
 
 



 
 
 

Оборона Севастополя,  фильм Василия Гончарова и Алек-
сандра Ханжонкова



 
 
 

 
Штурм Малахова кургана

 
«С высочайшего соизволения Его Императорского Вели-

чества Государя Императора фабрикант кинематографиче-
ских картин, состоящий в запасе по войску Донскому есаул
Ханжонков приступает к постановке грандиозной батальной
картины Осада Севастополя… В скором времени г. Ханжон-
ков и режиссер В. М. Гончаров выезжают в Севастополь для
подготовительных работ» – такое официальное сообщение
появилось в газетах в начале 1911 года. 14 ноября того же го-
да состоялась торжественная премьера картины в Ливадий-
ском дворце, летней резиденции императора; в конце ноября
фильм демонстрировался в Большом зале Московской кон-
серватории; играли два симфонических оркестра, пел хор
певчих, по ходу действия раздавались военные сигналы и вы-
стрелы – это была полная «официализация» кинематографа
как зрелища, принятого в высших кругах общества.

Сотни статистов, сотни мундиров и солдатской амуниции
и русских, и неприятельских войск из лучших костюмерных;
из пиротехнических мастерских – бомбы и снаряды для зре-
лищных эффектов, из музеев – любые экспонаты и матери-
алы для декораций и бутафории.

Операторы А. Рылло и Луи Форестье разъезжали по ме-
стам боев, осматривали остатки бастионов, выбирали нату-
ру. Все это (сохранившееся как в документации, описаниях,



 
 
 

так и в готовом результате на экране) похоже на сегодняш-
нюю киноэкспедицию и напоминает съемки какого-нибудь
современного исторического боевика.

Метод постановки лучше всего назвать реконструкцией
события. Сюжетом стала сама оборона города. Длина филь-
ма уже была необычной – 2000 метров, то есть 1 час 40 ми-
нут.

Съемки производились на подлинных местах боев. Тща-
тельно добивались портретного сходства исторических пер-
сонажей в исполнении профессиональных актеров: адмира-
лов Нахимова и Корнилова, знаменитого хирурга Пирогова,
матроса Кошки, героической сестры милосердия Даши Се-
вастопольской и многих-многих других.

Батальные сцены ставил сам Ханжонков – как кадровый
военный, как режиссер по душевной склонности. И вся прес-
са (обширная!) отмечала, что особенно удались именно ба-
талии и массовые картины: эвакуация города, проводы ново-
бранцев, прием раненых в госпитале и особенно штурм Ма-
лахова кургана, снятый с панорамами двумя камерами – со
стороны тех, кто обороняет редут, и со стороны нападающих.

Газета Русское слово от 15 ноября 1911 года дала следу-
ющую информацию: «Ялта. 14–XI. В Ливадии Его Величе-
ство Государь Император с особами императорской фами-
лии изволил присутствовать при демонстрировании кинемо-
картины Оборона Севастополя , фабрики Ханжонкова. Его
Императорское Величество изволил осчастливить Ханжон-



 
 
 

кова милостивыми расспросами. На спектакле также присут-
ствовали лица свиты и офицеры частей войск, находящихся
в Ливадии, и императорской яхты „Штандарт”».

«Царская милость» укрепляла положение ханжонковско-
го дома.

Правда, хозяин после Обороны Севастополя  не изменил
курса. В том же 1911 году, который можно было бы на-
звать успешным годом киноэпоса, Ханжонков по-прежнему
уделяет внимание своим убыточным, но культурным про-
мыслам – хронике (выпускается 10 новых сюжетов) и на-
учно-учебным лентам. Правда, научно-просветительный сю-
жет в четырех частях Пьянство и его последствия прине-
сет фирме одобрение не только врачей, психиатров, деяте-
лей Общества трезвости, но и публики.

Клинику заболевания белой горячкой артистически пере-
давал на экране «король экрана» Иван Мозжухин. Особен-
но впечатляющими были моменты, когда алкоголику мере-
щился на дне бутылки живой черт. Извивающийся черный
враг рода человеческого был с поразительным мастерством
выполнен и вписан в бутылку новым сотрудником ханжон-
ковской фирмы Владиславом Старевичем.



 
 
 

 
Еще один первооткрыватель

 
Творчество Владислава Александровича Старевича

(1882–1965)  – уникальное явление раннего русского ки-
нематографа. Ханжонков в 1911 году пригласил к себе с
предложением о работе молодого служащего казначейства в
Вильно, он же – бойкий карикатурист, фотограф-любитель и
автор диковинных маскарадных костюмов (Вильно в ту пору
– заштатная окраина империи). Старевич тут же согласился
и переехал в Москву. Ловец и вербовщик талантов, Ханжон-
ков и здесь не прогадал.

Ныне всемирно признанный классик седьмого искусства,
режиссер, оператор, художник, сценарист, он занимает осо-
бое место среди основоположников как изобретатель объем-
ной (кукольной) мультипликации.



 
 
 

Владислав Старевич

Необыкновенные действующие лица – обитатели лесов
и полей, крылатые и членистоногие, жуки, стрекозы, кома-
ры, муравьи, мухи – жили в фильмах человеческой жизнью,
враждовали, интриговали, наказывали неверных жен и да-
же снимали киносюжеты. Поведение «артистов» было столь
убеждающе естественным, что пораженная публика видела в
них идеально дрессированных насекомых, – существуют же
тараканьи бега и ученые блохи! Даже такой серьезный знаток
кино, как французский историк Жорж Садуль, был убежден,



 
 
 

что мастер «оживлял» мертвых жуков при помощи покадро-
вой съемки.

На самом же деле насекомых мастерил сам Старевич, при-
давая им человеческие характеры. Чудодей владел сложней-
шей техникой – его приемы, секреты коих он никому не до-
верял, во многом остались неразгаданными.

Старевич предложил зрителям и своеобразный новый
жанр – кинопародию на уже накопившиеся экранные штам-
пы, а также и на «предэкранные» и «заэкранные» нравы со-
временного общества и кинематографической среды.

В первой его мультипликационной ленте Прекрасная Лю-
канида (1912) пародировался стиль историко-романтиче-
ской мелодрамы. Пародией на модный киножанр фарса яви-
лась лента Месть кинематографического оператора , где у
аппарата подвизался и становился соглядатаем адюльтера
некто Усачини (жук-усач), а нарушителем супружеской вер-
ности был провинциальный обыватель Жуков (из породы
жуков-рогачей). В комедии Авиационная неделя насекомых
высмеяно было модное увлечение полетами авиаторов.

Мультипликация и сама по себе была для зрителей свежа,
а тут еще и актуальное содержание! Человек остроумный и
наблюдательный, Старевич метко замечал смешное вокруг
себя, в обществе, в быту, кино и переносил его в причудли-
вый мир своей фауны.

Из «энтомологических» увражей Старевича наибольшую
славу завоевала короткая, на семь минут, лента Стрекоза и



 
 
 

муравей (1913), вольная обработка басни И. А. Крылова.
«Стрекоза появлялась на экране, то весело играя на

скрипке, то с бутылочкой спиртного, к которой часто при-
кладывалась, – описывает Ханжонков. – По мере опустоше-
ния бутылки стрекоза приходила в неистовый раж и пляса-
ла до изнеможения. Эти сцены разгульной жизни стрекозы
чередовались со сценами трудовой жизни муравья, усердно
строящего себе на зиму бревенчатую избенку. Строгий му-
равей отказывал в приюте легкомысленной стрекозе, и та,
удрученная, бродит по лесу среди осыпающихся осенних ли-
стьев и потом падает от изнеможения. Эта финальная сцена
была полна драматизма».

Миниатюра пользовалась огромным успехом у публики,
заслужила поощрение самого Николая II, доставила Ханжон-
кову серьезную прибыль и была продана (что в ту пору ред-
кость) в Англию, Францию и даже в Америку.

Работал Старевич и в обычном игровом фильме, неустан-
но экспериментируя с комбинированными съемками, разно-
образными спецэффектами, которые далее войдут в практи-
ку мирового кино.

В изобретении трюков, в размахе экранных фантазий Ста-
ревичу не было равных. А работоспособность его казалась
неисчерпаемой. Сколько успел он сделать всего лишь за семь
лет – до 1919 года, эпохальной даты ленинской национали-
зации кинодела. Изо всех сил Старевич пытается найти се-
бя в новых условиях, скитается по России, уже охваченной



 
 
 

Гражданской войной, и все-таки вынужден покинуть родину
в расцвете сил.

Старевич Владислав Александрович
(1882–1965)
в России:
1910 – «Развитие головастика»
1912 – «Прекрасная Люканида, или Война усачей с

рогачами»
1912 – «Рождество у обитателей леса»
1912 – «Месть кинематографического оператора»
1912 – «Авиационная неделя насекомых»
1913 – «Стрекоза и муравей»
1913 – «Четыре черта»
1913 – «Веселые сценки из жизни животных»
1913 – «Петух и Пегас»
1915 – «Лилия Бельгии»

Он десятилетиями работает во Франции, продолжая опы-
ты в разных жанрах анимации, фабрикует рекламные ро-
лики. Французы адаптируют его трудное славянское имя в
Ladislas, считают своим национальным классиком.

В 1928 году Старевич начинает работу над самым мас-
штабным своим полотном – полнометражным анимацион-
ным фильмом Рейнеке-лис.

Но шли уже другие времена. И в искусстве анимации то-
же.



 
 
 

 
Замоскворецкие кинопавильоны

 
Весной 1912 года была полностью готова сверкающая

стеклом и бетоном кинофабрика А. Ханжонков и Ко в За-
москворечье, на тогдашней окраинной и тихой Житной ули-
це. Кадры кинохроники запечатлели торжественную заклад-
ку фундамента: молебен, нарядную толпу, красивую и гор-
дую чету хозяев Ханжонковых.

Кинофабрика А. Ханжонков и Ко в Замоскворечье

Фабрике предстояла славная жизнь. Национализирован-
ная после революции и названная 1-й фабрикой Госкино,



 
 
 

она верой и правдой служила советскому кинематографу
вплоть до середины 1930-х, пока не выстроен был на Воро-
бьевых горах у слободы Потылиха современный комплекс
Мосфильма.

Это отсюда, из Замоскворецкой монтажной, 25 декабря
1925 года на автомобилях мчались наспех склеенные ролики
ленты Броненосец «Потемкин» и экстренно доставлялись в
Большой театр, где уже крутилось начало фильма, – истори-
ческий показ революционного шедевра в присутствии боль-
шевистского правительства и нового бомонда. На ханжон-
ковской Житной сняты были первые великие фильмы совет-
ского авангарда. К сожалению, здание снесли при постройке
туннеля у Садового кольца.

А совсем поблизости, на Пятницкой улице, в доме купца
Попова ютилась небольшая фирма Глория. Там осваивал все
кинематографические умения, включая режиссерское, кра-
сивый молодой человек из купеческой семьи Яков Алексан-
дрович Протазанов (1881–1945). В скором будущем это один
из корифеев предреволюционного русского кино, а в даль-
ней перспективе – патриарх кино советского.



 
 
 



 
 
 

Яков Протазанов

После дебюта в Бахчисарайском фонтане  по Пушкину
(1909) он без отдыха снимает фильм за фильмом. Тем време-
нем немощную Глорию покупают хорошо известные на ки-
ногоризонте деятели – Павел Тиман и Фридрих Рейнгардт.

Именно этим двоим кино будет обязано сочиненным ими
звонким грифом Русская золотая серия,  каковым станут с
1914 года регулярно сопровождаться картины бывшей Гло-
рии. В этой престижной рубрике и стал заметным Протаза-
нов.

Популярности фирмы служили скандалы. И первый –
упомянутый выше запрет картины Уход великого старца
(Жизнь Л. Н. Толстого), по требованию наследников. Про-
тазанов как раз и был постановщиком вместе с Елизаветой
Тиман, женой хозяина, женщиной образованной и умной,
культурной актрисой (она играла в фильме Александру Тол-
стую). Фильм в России не демонстрировался до 1917 года.

Начало пути Протазанова было связано с русской класси-
кой, продолжение – тоже. Однако в его обширной и разно-
образной фильмографии кроме классики есть психологиче-
ские драмы, комедии, сатиры, приключенческие ленты. Есть
и уникальный эксперимент – Драма у телефона (1914), рус-
ская версия картины Уединенная вилла, одной из ранних
лент корифея американского кино Д. У. Гриффита. Сюжет о
нападении бандитов на загородный дом, где одинокая жен-



 
 
 

щина пытается вызвать по телефону на помощь мужа, нахо-
дящегося в отъезде.

Постановщик и его оператор Александр Левицкий делят
экран на несколько сегментов: справа и слева – муж и жена
с телефонными трубками; в центральной части – действие;
внизу – надписи, передающие взволнованный диалог. Это
абсолютная новизна для мирового экрана 1910-х! Но опыт
не был оценен современниками, а ни Протазанов, ни Левиц-
кий не стали далее применять и продвигать свое открытие.

Но сам факт сосуществования таких явлений, выбиваю-
щихся из ряда ординарного кинорепертуара, как рукотвор-
ная фауна Старевича или полиэкран Протазанова – Левиц-
кого, не говоря уже о поэтической светописи режиссера Ев-
гения Бауэра, свидетельствует, что творческие искания в ки-
но начались не с «ревавангарда», как уверяли в советские
годы, а значительно раньше.



 
 
 

Сатана ликующий, фильм Якова Протазанова

Параллельно с Русской золотой серией , которая стреми-
лась держать планку классики, вскоре появится в Москве
еще одна фабрика и засияет еще одно имя, которому сужде-
но будет встать рядом и наравне с Ханжонковым, – Иосиф
Николаевич Ермольев (1889–1962).

Дальше события развивались по типичному сценарию:
в своей стремительной карьере он прошел все стадии вос-
хождения – от помощника механика, продавца в магазине
фирмы до директора филиала Братьев Пате в Баку, дирек-
тора проката Пате в Москве и, наконец, в 28 лет, в 1914-м –



 
 
 

полноправного владельца товарищества И. Ермольев.
Честолюбивый, умный, во всеоружии юридического об-

разования, он повел дело хитро, сочетая ориентацию на ху-
дожественное качество, а следовательно, на поддержку кри-
тики, с интересами кассы и прибыли, – последним отлич-
но послужили безотказные многосерийные боевики Петер-
бургские трущобы и Сашка-семинарист.

С фирмой Ермольева связаны и лучшие дореволюцион-
ные фильмы Протазанова: Николай Ставрогин (1915), Пи-
ковая дама (1916), Отец Сергий (1917–1918). Во всех трех
главные роли играл Иван Мозжухин, единодушно признан-
ный первым русским киноартистом.

Пушкин, Достоевский, Лев Толстой, три первых имени
золотого национального фонда, – кинематограф замахнулся
высоко!

Копии Николая Ставрогина утрачены, сохранилась лишь
серия литографий, выполненных с кадров, да весьма ску-
пые отзывы рецензентов. Ясно, однако, что из сложнейше-
го, многолинейного философского и социального романа Бе-
сы Протазанов извлекал историю героя, чье имя вынесено в
название. Но Мозжухин дал собственную трактовку образа:
«Николай Ставрогин, наиболее сложный тип в нашей лите-
ратуре… у Мозжухина носит в себе печать той „вековечной
священной тоски”, которую оная избранная душа, раз вку-
сив и познав, уже не променяет потом никогда на дешевое
удовлетворение», – писал рецензент.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Разные роли Ивана Мозжухина

Вселенская тоска Ставрогина сменилась в творчестве
Мозжухина одержимостью пушкинского Германна.

История трех карт весьма упростилась на экране, но зато
приобрела актуальный для своего времени смысл: инженер
Германн, мечтая посредством карточного секрета графини
выйти в люди, превратился в одержимого, полубезумного ис-
кателя денег. Были подчеркнуты его корыстолюбие, напори-
стость, прямолинейность. Демоничный, с резким профилем
и огромными, словно бы остекленевшими светлыми глазами
под черными дугами бровей, Германн – Мозжухин фатально



 
 
 

двигался к краху. Последние кадры фильма запечатлевали
его на железной койке сумасшедшего дома: он маниакаль-
но тасовал колоду карт и всякий раз вместо заветного туза
вытягивал даму пик – символ мести и расплаты за убийство
старухи.

Хрестоматийными стали планы, где профиль героя повто-
рен черной «наполеоновской» тенью, отброшенной на плос-
кость белой стены.

Фильм Отец Сергий Протазанов начал после Февраль-
ской революции 1917 года: изображение на экране в игро-
вом фильме царствующей особы (у Толстого это Николай I),
церкви, монастыря ранее было запрещено цензурой. Исто-
рия жизни и нравственных исканий героя – аристократа, бле-
стящего придворного князя Степана Касатского.

Протазанов Яков Александрович
(1881–1945)
1909 – «Бахчисарайский фонтан»
1912 – «Уход великого старца»
1914 – «Драма у телефона»
1915 – «Тайна Нижегородской ярмарки»
1916 – «Пиковая дама»
1916 – «Пляска смерти»
1916 – «Нищая»
1917 – «Сатана ликующий»
1918 – «Отец Сергий»
1924 – «Аэлита»
1925 – «Закройщик из Торжка»



 
 
 

1925 – «Его призыв»
1926 – «Процесс о трех миллионах»
1927 – «Сорок первый»
1927 – «Человек из ресторана»
1928 – «Белый орел»
1928 – «Дон Диего и Пелагея»
1929 – «Чины и люди» (киноальманах)
1930 – «Праздник Йоргена»
1937 – «Бесприданница»

Протазанов и Мозжухин проводили своего героя (познав-
шего фальшь и грязь света и принявшего постриг, став отцом
Сергием) от юности до глубокой старости. Угловатый непо-
корный кадетик, каким представал Стива Касатский в нача-
ле своей истории, далее на глазах зрителей превращался сна-
чала в блестящего офицера, красавца придворного, а потом в
согбенного, скорбного и смиренного старца-странника. Ис-
полнение Мозжухина в ряде сцен (особенно в пустыньке с
барыней Маковкиной, с купеческой дочкой Марьей – эпизо-
ды соблазнения) достигало трагедийной силы.

Фильм вышел на экраны уже после революции, премьера
состоялась 14 мая 1918 года в московском кинотеатре Арс.
По словам очевидцев, это был подлинный шок. Когда зажгли
свет, несколько мгновений публика молчала, и потом разра-
зилась буря аплодисментов.

Это был своего рода результат десятилетней работы рус-
ского кинематографа над фильмом-экранизацией.



 
 
 



 
 
 

Король русского экрана

Иван Мозжухин в роли Казановы



 
 
 

Иван Мозжухин в роли Германна, Пиковая дама
 

***
 

В августе 1913 года на Триумфальной площади, угол
Брестской улицы, состоялась еще одна торжественная це-
ремония закладки фундамента: строился кинотеатр фирмы
А. Ханжонков и Ко. Кинотеатр открылся 24 ноября 1913 го-
да – тогда строили быстро. Нам, москвичам, этот кинотеатр
должен быть особо интересен тем, что функционирует и сей-
час (правда, с давно перестроенным экстерьером) в качестве



 
 
 

Дома Ханжонкова.



 
 
 

 
Евгений Бауэр: «Сначала

– красота, потом – правда»
 

В 1913 году там начинает постоянно работать Евгений
Францевич Бауэр (1865–1917) – самый лучший русский до-
революционный кинорежиссер.



 
 
 



 
 
 

Евгений Бауэр

Обаятельная фигура москвича поры Серебряного века
(хотя рожден был в Санкт-Петербурге), бонвивана, типично-
го представителя артистической среды… Сын придворного
музыканта, обрусевшего чеха, в кино он пришел, когда ему
было под пятьдесят, сменил немало профессий.

Обретя наконец пристанище у Ханжонкова, Бауэр оказал-
ся поэтом и чернорабочим одновременно, неутомимым ис-
кателем экранной выразительности, «светописи», или «све-
тотворчества», как называл он искусство кино, провозгла-
шая его девизом красоту (а потом уже правду жизни).

В том же 1913 году он успел снять несколько фильмов,
среди которых выделялись оригинальностью режиссерского
решения Сумерки женской души,  маркированные копродук-
цией Братья Пате и А. Ханжонков. Здесь-то и дан был чет-
кий абрис русской психологической драмы.

Это была история юной красавицы, богатой, доброй,
счастливой, страдающей от своего жизненного довольства на
фоне бедности и страданий простого люда. Резкий контраст
элегантного, убранного цветами (корзины и букеты цветов
– хризантем, орхидей, лилий, декоративные растения в кад-
ках, вьюнки станут излюбленным мотивом Бауэра) интерье-
ра, где обитает героиня, и нищих каморок.

Вера, нагруженная корзинами для бедных, поднимается
по лестнице многоэтажного доходного дома. Первое режис-



 
 
 

серское открытие – деталь на крупном плане: две пары жен-
ских ног на ступеньках, снятые снаружи через квадратное
окно между этажами, образ перехода из одного мира в дру-
гой.

Сумерки женской души,  фильм Евгения Бауэра

Сюжет строится также по принципу жестокого контра-
ста. Слесарь Максим, отвратительный грязный плебей, об-
манным путем завлекший Веру к себе на чердак, насилует
ее. Страшная сцена, поражающая своей психологической от-



 
 
 

кровенностью: содрогаясь от отвращения и стыда, несчаст-
ная хватает брошенный негодяем нож и вонзает ему, заснув-
шему пьяным сном, в грудь.

Вера, еще вчера беспечная невеста лощеного аристократа,
теперь осквернена, она – убийца. Явная сюжетная натяжка,
видимо, не смущала Бауэра: в том, что с нею произошло, Ве-
ра признается лишь после свадьбы, когда муж привозит ее на
виллу, где предполагалось провести медовый месяц. Сцена
признания и разрыва тоже драматична. Героиня не встрети-
ла в муже ни понимания, ни прощения. Финал развертыва-
ется в интерьере, который также часто будет возвращаться в
бауэровские композиции: театр, сцена и зал. Вера снова вся
в цветах – она стала знаменитой актрисой. Раскаяние мужа,
моральная победа женщины.

Этот первый режиссерский опыт Бауэра уже явил собой
некую модель его будущих фильмов – он снимет их за че-
тыре года более семидесяти. В лучших из них (а он отдаст
дань и модной мистике, и фарсу, и попросту нелепым исто-
риям – сценарное дело является самым слабым местом ран-
него кино) основой служит острый социальный или психо-
логический конфликт, часто трагедия имущественного или
классового неравенства.

Горе маленькой горничной, внучки швейцара, соблазнен-
ной и брошенной циничным барином в Немых свидетелях;
соперничество двух сестер, богатой наследницы и беспри-
данницы-приемыша, влюбленных в светского авантюриста



 
 
 

и сутенера в ленте Жизнь за жизнь, тайная влюбленность
девочки-подростка в возлюбленного матери (За счастьем).
Еще при жизни мастера возникло мнение (сочиненное его
соперником Протазановым) о его невнимании к людям, пер-
сонажам, будто бы равным для него деталям обстановки. Это
неправда, ибо самым искренним, сердечным и горьким со-
переживанием, сочувствием так и веет от бауэровских кад-
ров, рисующих обиду, унижение, разлуку, потерю. Недаром
В. Туркин, лучший кинокритик тех лет, писал: «Божествен-
ная меланхолия владела душою Бауэра».

Вместе с тем трудно отрицать и бауэровский «повышен-
ный» эстетизм. «Сначала – красота, потом – правда» – тако-
во было кредо художника, донесенное до нас его коллегами и
мемуаристами (сам Бауэр, человек исключительной скром-
ности, статей не писал, интервью не давал). Эстет в самом
лучшем смысле слова, Бауэр был поистине влюблен в кра-
соту светового черно-белого письма, которую без устали из-
влекал и лелеял в кадре.

Панорама городской жизни 1910-х распахивается на его
экране. Житель поэтических московских Патриарших пру-
дов, он упоенно рисует особняки и гостиные, которые строил
для московских миллионеров его товарищ Федор Шехтель,
учившийся на курс старше Бауэра в Московском училище
живописи, ваяния и зодчества. Режиссер ищет и находит
адекватное кинематографическое выражение стиля модерн,
перенося на экран особо полюбившиеся ему витражи, анфи-



 
 
 

лады комнат, деловые конторы с причудливым убранством в
«египетском стиле», с огромными золотыми масками фара-
онов, или в стиле «русской избы», где расписные донца пря-
лок скрывают железные сейфы. Но у Бауэра это не ирония,
а увлечение «диковинками», экзотикой, этими составными
красоты его «светописи». Поэт интерьера, он культивиру-
ет колонны, арки, лестницы, портики – архитектуру в кад-
ре. Режиссер, озадаченный глубинной перспективой экрана,
он первым сумел преодолеть его изначальную плоскостность
с помощью диагональных композиций, членения простран-
ства вглубь, дополнительных источников света, лампионов,
бра, люстр, которые давали кадру свечение, мерцание.

Симптоматично, что сходными исканиями в кинемато-
графе увлекся человек театра до мозга костей, великий ре-
жиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874–1940). Он
снял в Русской золотой серии  (кинофабрика Тимана и Рейн-
гардта) два фильма: Портрет Дориана Грея по Уайльду
(1915) и Сильный человек по Пшибышевскому (1917) – оба,
к несчастью, утрачены. Как и Бауэр, Мейерхольд понял, что
кино – искусство прежде всего изобразительное и должно
быть направлено «в сторону сочетания света и тени и осно-
вываться на красоте линий».

Фильм Портрет Дориана Грея нельзя считать полной
удачей режиссера. Мейерхольд недоучел «фактор немоты»
экрана, нагрузил действие длинными надписями, но тонкая
вязь уайльдовской прозы все равно пропадала. Сила режис-



 
 
 

суры была в действительно необыкновенных эффектах све-
тотени, в воссоздании атмосферы пряной роскоши, изыска
интерьера, игры фактур – ковров, фарфора, дерева, цветов –
хризантем в вазах и гвоздик в петлицах фраков. Мейерхольд
добивался синтеза композиции кадра с ритмом актерского
движения, мизансцены с освещением и т. д.

Бауэр Евгений Францевич
(1865–1917)
1913 – «Сумерки женской души»
1914 – «Вот мчится тройка почтовая»
1914 – «Вольная птица»
1914 – «Дитя большого города»
1914 – «Жизнь в смерти»
1914 – «Немые свидетели»
1914 – «Слава нам, смерть врагам»
1915 – «Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог»
1915 – «Дети века»
1915 – «Песнь торжествующей любви»
1915 – «Покоритель женских сердец»
1915 – «После смерти»
1915 – «Счастье вечной ночи»
1916 – «Человеческие бездны»
1916 – «Ямщик, не гони лошадей»
1916 – «Жизнь за жизнь»
1916 – «Загадочный мир»
1916 – «Королева экрана»
1917 – «Революционер»
1917 – «Умирающий лебедь»



 
 
 

1917 – «Набат»
1917 – «Король Парижа»
1917 – «За счастьем»

Бауэр, «поэт интерьера», увлекался также и натурными
съемками, как никто, артистично снимал улицу, витрины ма-
газинов-люкс, цветочные павильоны, потоки транспорта на
широких магистралях и таинственные узкие закоулки. Кри-
тика, в то время уже активная и влиятельная, восторженно
отзывалась о панораме ночной Москвы, залитой электриче-
скими огнями в фильме Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог
(кадры, к несчастью, не сохранились). Но не менее успеш-
но запечатлевал Бауэр и островки природы в «мегаполисе»,
каким казалась тогда Москва с ее миллионным населением:
парки в узорах деревьев на снегу или осенние падающие ли-
стья, Московский ипподром и скачки, излучины Москвы-ре-
ки и, разумеется, Кремль, виды которого, взятые преимуще-
ственно с двух точек: с Софийской набережной и от дома
Перцова, в его фильмах и часты, и великолепны.

Знал Бауэр и московские окраины, и хибары бедняков.
Его предпоследняя, снятая уже после Февральской револю-
ции 1917 года картина Набат построена на эффектном пла-
стическом и чисто экранном контрасте: действие происходит
в роскошной гостиной миллионера, хозяина завода; наряд-
ные дамы, лакеи, шампанское в хрустале… А сквозь огром-
ное окно в тревожной черноте ночи видна зловещая за-
водская панорама: дымящиеся ощерившиеся трубы, огни…



 
 
 

Адепт экранной красоты, «посол» русского модерна в кине-
матографе, Бауэр волей судеб стал хронистом, летописцем
последних дней эры царизма, остро чувствуя и запечатлевая
приближение агонии.



 
 
 



 
 
 

Сложен вопрос о связи творчества Бауэра, как и фильмов
его круга, сделанных П. Чардыниным, В. Туржанским, Ч. Са-
бинским, с чеховским началом в искусстве. Общеизвестно,
что немалое количество названий кинорепертуара находит-
ся вообще вне искусства или под влиянием декаданса в его
вульгарном, бульварном воплощении на уровне Вербицкой и
Арцыбашева. И все же и при этих условиях ранний русский
экран в его лучших свершениях находился в чеховском аре-
але. Экран 1910-х обратился к постчеховской прозе – к са-
мому Чехову прикасаться кинематограф еще робел, если не
считать нескольких комедийных сюжетов из Антоши Чехон-
те и вполне удачной экранизации Запоздалого признания в
фильме Цветы запоздалые (1916), снятого в Москве силами
актерской молодежи Первой студии МХТ.

Но чеховский гуманизм, сочувствие любому человеку в
его горе, вглядывание в жизнь, воспроизведение жизни в
формах самой жизни и повседневности, высвеченной, поэ-
тизированной, порой преобразованной в фантазию и в фан-
тастику – эти чеховские принципы, пусть неосознанно, были
основой для кинематографистов-первопроходцев, попросту
это был воздух, которым они дышали. Наследницей Чехова,
пусть еще неумелой, топорной, и была русская психологиче-
ская драма, поднятая до уровня художества Евгением Бауэ-
ром.

По дороге в Ялту на съемки фильма Король Парижа хан-



 
 
 

жонковская группа остановилась вечером поужинать в ре-
сторане у моря. За столом не оказалось шоферов, и Бауэр
пошел их искать, оступился, упал на прибрежные камни, тя-
жело расшибся и через несколько дней скончался от ослож-
нения – отека легких.

В некрологе московского журнала Вестник кинематогра-
фии было написано, что в минуты, когда в могилу на старом
Ялтинском кладбище опускали гроб, плакали все: и женщи-
ны, и мужчины.



 
 
 

 
Королева русского экрана

 
С именем Бауэра связано и рождение первой русской ки-

нозвезды, «королевы экрана» Веры Холодной.
Проницательный Бауэр сразу дал Вере Холодной главную

роль в снимающемся фильме Песнь торжествующей люб-
ви, экранизации одноименной фантастической повести Тур-
генева.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вера Холодная
Слева – Александр Вертинский

Вера Васильевна Левченко (такова ее девичья фамилия),
девушка из скромной интеллигентной семьи, родилась в
1892 году в Полтаве, росла в Москве и, едва окончив гим-
назию, вышла замуж за Владимира Григорьевича Холодно-
го. Это от него знаменитая фамилия, которую хотя бы пона-
слышке знает в России каждый.

Героиня Тургенева (в фильме ее зовут Елена) – сомнам-
була, завороженная неким восточным магом; роль статич-
на, робость исполнительницы, умело скрытая мастером Бау-
эром, осталась незамеченной. Публика пришла в восторг от
незнакомки.

Красота Веры – женский идеал начала XX века: тонкий
профиль под копной черных кудрей, нежная девичья шея,
густая тень от длинных ресниц. Миниатюрная, изящная, с
точеными плечами и «японской» ножкой в туфельке 33-го
размера. Восхищала грациозная пластика актрисы, какая-то
милая застенчивость. И почему-то всегда грустно глядели с
экрана большие, глубокие, серые глаза Веры Холодной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вера Холодная на открытках, в жизни и в ролях: филь-
мы Цыганка Аза (не сохранился); У камина; Молчи, грусть,
молчи (Сказка любви дорогой); Позабудь про камин – в нем
погасли огни

Ее портреты печатаются на обложках журналов, поэты по-
свящают ей стихи, ее имя на афише всегда залог полных сбо-
ров. В рекордный срок она становится «королевой экрана».

Вера Холодная играла девушек и женщин разных званий и
слоев: курсисток и модисток, аристократок и дам полусвета.

Но судьбы ее героинь всегда были несчастными, в финале
фильма соблазненную ждали обман и расплата, покинутую
– пуля в сердце или в висок, петля или воды реки. Нескон-
чаемо плелись на экране узоры любовных интриг, обольще-
ний, измен, обманов, расставаний, разлук, убийств из рев-
ности, самоубийств – «жизни немые узоры», «шахматы жиз-
ни», «сказки любви дорогой». Вера всегда играла мелодра-
му: это была история молодой женщины, прельстительной,
сексуально неотразимой, но скромной в своей тихой бедно-
сти или добродетельной семье, пока в ее жизнь не вторгает-
ся страсть, падение, а с ним и скачок «в верха» к блеску и
роскоши. Как правило, в фильме существовали сцены обо-
льщения, по тем временам казавшиеся рискованными (сего-
дня мы решили бы: это для детей!). Вера Холодная в них все-
гда абсолютно целомудренна: русский эрос, воспетый поэта-
ми и осмысленный философами Серебряного века. На уров-



 
 
 

не кинорепертуара тех лет Вера Холодная самим своим об-
ликом и стилем игры воплощала эстетику русского модерна,
прославленного в живописи Александром Бенуа, Константи-
ном Сомовым, Борисом Григорьевым, а в кино – Евгением
Бауэром.

Но в героине Веры Холодной, скорее жертве, заверчен-
ной вихрем чужих страстей, проступал контур традицион-
ного русского национального характера, воспетого класси-
ческой литературой XIX века. Это был образ лирический,
страдательный.



 
 
 

 
Закат

 
Война не нарушила хода российского кинематографа, а,

наоборот, лишь способствовала ему, поскольку резко сокра-
тился ввоз иностранных лент. Но тем не менее в российских
пенатах на пространстве кино происходили изменения, за-
хваты, переделы земель.



 
 
 



 
 
 

Владимир Максимов

Печально завершилось по причине войны и время Бра-
тьев Пате в Москве: белый особняк был продан фирме Ти-
ман и Рейнгардт, выпускавшей Русскую золотую серию,  хо-
тя одному из ее владельцев, Тиману, пришлось из-за своего
немецкого происхождения покинуть Москву.

Товарищес тво И.  Ермольев  лидировало. Его эмблема
Слон оттесняла ханжонковского Пегаса. Делец выдающихся
способностей, высококультурный человек, Ермольев умело
вел свой корабль.

Ханжонкову же удача начала изменять всерьез. Переход
Мозжухина к Ермольеву подкосил его. Вскоре и владелец но-
вой фирмы богач Дмитрий Харитонов уведет, поманив де-
сятикратно увеличенным гонораром, Веру Холодную и Ви-
тольда Полонского.

Главный же удар нанесло ему собственное здоровье. Уже
после ухода в отставку из войска Донского в 1911 году врачи
констатировали у подъесаула Ханжонкова хронический су-
ставной ревматизм. На свое недомогание Ханжонков, погло-
щенный делом, внимания не обращал. Но однажды, попав
в студеную воду и сильно переохладившись, получил такое
обострение болезни, которое заставило его, еще молодого,
недавнего казака, всадника, навсегда сесть в инвалидную ко-
ляску. Пришлось искать спасения в южном солнце, в благо-
словенном Крыму, тем более что тучи над Москвой сгуща-



 
 
 

лись: шел 1917 год.
К этому времени Ханжонков успел выстроить в Ялте на

Аутской улице первое в России стационарное летнее ате-
лье, безупречно оборудованное и комфортабельно убранное.
Тамто и снимались последние картины Е. Ф. Бауэра За сча-
стьем и Король Парижа. Там, в Ялте, придется провести по-
следние десятилетия жизни и быть похороненному и само-
му Александру Алексеевичу Ханжонкову, до своей кончины
пережившему немало горя и тяжких перипетий.



 
 
 



 
 
 

Владимир Максимов

«Ялтинский Голливуд» – эти слова впервые были произ-
несены Ханжонковым. Он всегда любил собирать вокруг се-
бя таланты и был лишен зависти, решил перетаскивать сюда
с севера и других предпринимателей, включая главного сво-
его конкурента и победителя Иосифа Ермольева. Тот купил
у моря роскошный участок земли, где быстро возвел ателье,
почти не уступающее ханжонковскому.

Около 100 картин было снято совместными трудами
фирм «Ялтинского Голливуда» до завершения национализа-
ции, которая долго и медленно тянулась в Крыму уже с 1918
года.

А тем временем в Москве делами кинофабрики на Жит-
ной заправляла отважная Антонина Ханжонкова. Марка
держалась.

Фильмы снимались – и в московском отделении А. Хан-
жонков и Ко, и в московском стационаре И. Ермольев , в мо-
лодом Торговом доме Русь, открытом костромским купцом
М. Трофимовым, и в ателье Нептун.

Более 250 фильмов сняли частные фирмы в городе, где в
ноябре 1917 года после пятидневных боев была установле-
на советская власть и куда 10–11 марта 1918-го переехало
ленинское большевистское правительство, спасаясь от голо-
да и блокады северного Петрограда, что не спасло Москву
от все большего запустения. Этот феномен свидетельствовал



 
 
 

прежде всего об огромных резервах, о заделе кинематогра-
фа, которого хватит еще надолго. И еще о том, что к кино
не относится известная истина о том, что, когда «грохочут
пушки, музы молчат».
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