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Аннотация
«Беседы с ангелом по имени Билл» – философская повесть,

в  которой использование автором «мистического» ракурса
позволяет читателю по-новому взглянуть на  вполне знакомые
вещи и явления. «Беседы с ангелом…» – это современная притча
о любви и о том, какое это счастье – жизнь.
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Предисловие

или Несколько слов о том,
как всё это началось

 
Как всё это началось, теперь уже не припомнить. И не по-

тому, что было это давно, а оттого, что с некоторого времени
беседы с ангелом стали для меня чуть ли не повседневным
занятием, – а всякому понятно, что если вы занимаетесь чем-
то достаточно регулярно, то какие-то детали и подробности
забываются. Собственно говоря, я и записывать эти разгово-
ры стал именно потому, что довольно быстро понял: не буду
записывать – никто не поверит. Впрочем, мне и так не пове-
рят, а потому пишу я всё это сам для себя. Так сказать, для
внутреннего потребления.

Короче, жил я себе был, ничего из  себя особенного
не представлял и ни о чём этаком не помышлял. Задним
числом я пытался, конечно, найти какую-то логику. Ну, будь
я гением или хотя бы большим талантом – я бы ещё понял:
так сказать, там заметили и решили удостоить личным вни-
манием. Но ведь ни в чём подобном меня заподозрить про-
сто невозможно: детство прошло без приключений; то же са-
мое можно сказать об отрочестве и юности. Благополучно
женился, благополучно развёлся. Не был, не состоял, не чис-



 
 
 

лился…



 
 
 

 
Знакомство

Глава первая, в которой Макс
знакомится с ангелом

 
В один прекрасный день я отправился на свою обычную

прогулку. Собственно говоря, за  окном был уже не  день,
а поздний вечер. Прекрасного в нём тоже было мало: с утра
с неба сыпалось что-то непонятное – не то снег с дождем,
не то дождь со снегом.

Пройдя сквозь строй склонившихся от  старости фона-
рей, я углубился в боковую аллею, которая хороша в первую
очередь своей абсолютной пустынностью. Оно и  понятно:
на всю аллею два фонаря, один из которых, видимо, уже от-
светил своё; во всяком случае, на моей памяти он не горел
даже по большим праздникам. Короче, место это не особо
светлое: при таком освещении ни с собакой не погулять, ни
под ручку не пройтись. А потому народ обходил этот уголок
стороной, позволяя мне пользоваться им, так сказать, на пра-
вах единоличного собственника.

Теперь вам будет легче понять, каким было моё удивле-
ние, когда я заметил, что рядом со мной шагает – причём но-
га в ногу – какая-то фигура. Поскольку в тот момент, когда я
обнаружил присутствие незнакомца, мы находились на мак-



 
 
 

симальном удалении от исправного фонаря, я не мог разгля-
деть спутника, заметив лишь тёмный плащ и широкополую
шляпу.

– Не люблю интриговать, – произнёс незнакомец, не за-
медляя шага. – Не люблю вступлений и разговоров про по-
году. Хотел бы сразу представиться: ангел.

– Простите?
– Ангел. Оттуда. Сверху.
– Простите, Вы не…
– Давай на ты.
– Давай, – промямлил я, после чего собеседник, очевидно,

решил дать мне прийти в себя, и некоторое время мы шагали
молча. Тайм-аут оказался очень кстати. За это время я по-
пытался вспомнить телефон «Вечерних братьев», которые,
по слухам, помогают тем, у кого поехала крыша. Телефона
я, правда, не вспомнил, зато повторил про себя прошлогод-
нюю мантру и выполнил дыхательное упражнение «Для об-
щего успокоения нервов». Аутотренинг благотворно подей-
ствовал на мою чувствительную психику: я немного пришёл
в себя и решил пустить всё на самотёк – будь что будет. Ви-
димо, почувствовав, что во мне произошли какие-то благо-
приятные изменения, незнакомец продолжал:

– Давай знакомиться: Билл.
– Макс.
– Вот это уже лучше, Макс. Проблем и без того хватит.
– Без чего?



 
 
 

– Без того, чтобы усложнять общение условностями.
– Общение?
– Надеюсь, что это не последний разговор.
– А почему именно со мной?
– А почему нет?
– Вы… Ты не ответил на вопрос.
– Потом поймёшь. Всему своё время.
– Прости, Билл, но я – грамотный человек и… как бы это

помягче сказать…
– В ангелов не веришь.
– Что-то вроде того.
– Ну и не верь. Я не заставляю. И вообще, если тебе легче,

забудь о том, что я тебе сказал. Давай просто общаться. Ты
ведь жаловался, что тебе не хватает общения?

– Откуда ты знаешь?
– Да так…
Последнее заявление Билла действительно сбило меня

с толку, ибо никому, кроме самого себя, я в этом никогда
не признавался. Хотя, положа руку на сердце, это была чи-
стая правда.

– А впрочем, так ли это важно знать – почему именно ты
и откуда мне кое-что известно? Это тоже условности. Рас-
смотрим варианты: ты проговорился во сне; твоя знакомая
нашептала своей подружке; та проболталась мне. Возьмем
другой стиль: я умею читать твои мысли; прочитав в них кое-
что, я этим кое-чем заинтересовался и решил познакомиться



 
 
 

с тобой поближе. Что ты на это скажешь? Попытаюсь пред-
сказать твою реакцию: в первом случае ты теряешь ко мне
интерес, устраиваешь своей знакомой допрос с пристрасти-
ем, а та, в свою очередь, разбирается с подружкой. В резуль-
тате мы имеем несостоявшееся знакомство и испорченные
отношения. Посмотрим на второй вариант. Чтение мыслей –
ты заинтригован! Вблизи – или на любом расстоянии? У од-
ного человека – или у группы? Непроизвольно – или по же-
ланию?

– А ты действительно читаешь мои мысли?
– Скажем так: я имею доступ к информации, заключённой

в твоих мыслях, опуская эмоциональный и шумовой компо-
ненты.

– Шумовой?
– То есть случайный: обрывки, неоформленные конструк-

ции, в общем, мусор, который мы называем шумом.
Я задумался. Впрочем, это сказано слишком красиво – го-

лова моя шла кругом и в тот момент ничего, кроме шума,
наверное, не выдавала. По-видимому, Билл всё это прекрас-
но понимал, ибо тактично молчал, давая моему воспалённо-
му сознанию остыть. Прошло несколько минут, а я всё ещё
не мог сосредоточиться; обрывки мыслей сталкивались друг
с другом и с глухим звоном рассыпались.

– Я думаю, что для начала довольно, – голос Билла вывел
меня из состояния прострации, и я заметил, что мы успели
снова оказаться в тёмном конце аллеи. – На днях продол-



 
 
 

жим, если ты, конечно, не возражаешь.
Я не возражал.



 
 
 

 
Привычка – вторая натура

Глава вторая, в которой
Билл объясняет Максу,

в чём смысл их бесед
 

Второй встречи пришлось ждать пару недель, и я уже пе-
рестал надеяться на то, что когда-нибудь снова увижу Бил-
ла. Правда, наше первое свидание не казалось мне от этого
более иллюзорным. Что меня поражало больше всего – это
свежесть ощущений. И это при моей-то памяти! Весь разго-
вор с ангелом буквально впечатался в моё сознание; я пом-
нил всё: слова, интонации, жесты.

Наступил март. Дни стали чуть длиннее, а мои вечерние
прогулки – неторопливей. Теперь я выходил не для того, что-
бы глотнуть воздуха и сбежать назад, в тепло; теперь можно
было дышать и наслаждаться первыми весенними запахами.

Проходя в  очередной раз мимо единственной в  округе
скамейки, я услышал:

– Привычка – вторая натура.
Билл! Это был он – ещё до того, как я успел обернуться, я

узнал его голос. Несмотря на теплый вечер, на нём был плащ
и всё та же надвинутая на глаза шляпа.



 
 
 

– Приношу свои извинения, – несколько высокопарно на-
чал Билл. – Ты, наверное, терялся в догадках, куда я исчез
и появлюсь ли ещё когда-нибудь. По правде, я и сам этого
не знал, но не потому, что не хотел, а по независящим от ме-
ня причинам.

Билл вздохнул.
– Ангелы – народ подневольный; пришлось ждать, пока

там, – Билл ткнул пальцем вверх, – утвердят мой план. Но,
слава Богу, всё это теперь позади, и мы с тобой будем встре-
чаться так часто, как ты того пожелаешь.

– Именно я?
– Именно ты. Нам с тобой это нужно в равной мере, хотя

и по разным причинам. Просто я это знаю, а ты ещё нет. По-
этому я буду появляться на этой скамейке каждый раз, когда
ты захочешь меня увидеть. Но учти: желание должно быть
настоящим. Со временем ты поймёшь, что есть подлинное
желание, а что – прихоть.

Ангел сидел на  скамейке с  благодушным выражением
на лице, чуть развалившись и закинув ногу на ногу. Я осто-
рожно присел с краю.

– Знаешь, Билл, после нашей первой встречи я не раз за-
давался вопросом: почему я? То есть не в том смысле, что
мне это не нравится, – наоборот! Мои приятели сдохли бы
от зависти, если бы я рассказал им о наших встречах. Я про-
сто не понимаю, чем могу быть тебе полезен; ни талантами,
ни широкими познаниями я не отличаюсь. Кстати, почему



 
 
 

ты вспомнил о привычке как о второй натуре?
– Ну, это просто. Ты уже пять лет гуляешь по одному и то-

му же маршруту, отклоняясь в ту или другую сторону мак-
симум на пару метров. Это что касается привычек. А что
до широких познаний и прочего, то их и не требуется.

– А что же требуется?
–  С  твоей стороны  – просто быть; с  моей  – получить

задание и  выбрать себе подопечного. Ты подходишь мне
по нескольким причинам. Во-первых, ты – сова, гулять пред-
почитаешь по ночам, что весьма удобно для спокойного об-
щения. Я ужасно не люблю всей этой дневной возни: при-
ходится повышать голос и  растрачивать энергию на  борь-
бу со звуковой какофонией. Но это не всё. Ты находишься
на  пороге принятия некоторых важных решений, которые
в корне изменят течение твоей жизни, и я могу кое в чём
тебе помочь. Есть и другие причины, но о них я говорить
не имею права.

– Я, конечно, благодарен тебе и твоим… э-э… начальни-
кам, что мне оказана такая честь…

– Можно без фиглярства.
– Нет, правда, Билл – ты даже представить себе не мо-

жешь, что я пережил после нашей первой встречи и как я
ждал второй, но я боюсь, что чужим умом разбогатеть труд-
но; не знаю как ангелы, а люди до всего должны доходить
сами.

– Не буду вдаваться в справедливость или спорность это-



 
 
 

го утверждения, но могу тебя успокоить: я не собираюсь ли-
шать тебя возможности учиться на собственном опыте. Моя
задача не в том, чтобы предложить тебе несколько практи-
ческих рекомендаций, а в том, чтобы раскрыть смысл неко-
торых сложных и принципиальных вопросов. А уже твоё де-
ло – решать, что с этим знанием делать.

– И с чего мы начнём?
– С некролога.
– А кто покойник?
– Лучше всего, если им будешь ты.
– Я???
– Ты самый.
– Вообще-то, я пока умирать не собираюсь…
– И очень хорошо! А то это сильно испортило бы мои пла-

ны.
– Извини, но хотелось бы знать, зачем всё это.
– Дорогой Макс, смею тебя заверить, что я предлагаю тебе

в высшей степени полезное занятие. Всё, что тебе потребу-
ется, – это немного воображения. Ты покойников видал?

– Конечно…
– Некрологи читал?
– Приходилось.
– Тогда – за дело.



 
 
 

 
Некролог – дело серьёзное

Глава третья, в которой Макс
предлагает первый
вариант некролога

 
Через пару дней я показал Биллу первый вариант некро-

лога. Не говоря уже о странном характере самой затеи, дело
это – написание некролога по поводу своей собственной во-
ображаемой кончины – оказалось занятием чертовски труд-
ным. Однако поначалу я не подозревал, чего именно доби-
вается от меня мой ангел, и, перелистав несколько старых
газет, нацарапал следующее:

«Вчера на  тридцатом году жизни от  нас ушёл Макс.
Смерть вырвала из наших рядов человека тонкой души, вы-
соких помыслов и  светлых идеалов. Всю свою короткую,
но яркую жизнь Макс посвятил людям, отдавая им свою ду-
шу, своё горячее и беспокойное сердце. С малых лет его от-
личало желание нести добро. В отрочестве эти благородные
черты обрели новые грани, а в юности его высокие устрем-
ления достигли новых высот. Мы никогда не забудем твои
живые глаза и мягкую, добрую улыбку. Спи спокойно, доро-
гой Макс! Память о тебе будет вечно жить в наших сердцах».

– Идеально! – воскликнул Билл. – Идеальная чушь! Имен-



 
 
 

но то, что надо.
Я был задет – текст, конечно, не Бог весть какой, но чушью

я бы его не называл…
–  Дружище, не  расстраивайся. Ты всё сделал так, как

умел. Теперь же нам предстоит написать настоящий некро-
лог. Начнём сначала: «Вчера от нас ушёл…» Высокий стиль
хорош для поэзии, а не для такого будничного события, как
смерть.

– Ничего себе будничного!
– Конечно. Именно будничного. То есть каждодневного

и не столь уж интересного. Я бы ещё понял, если бы ты на-
строился на возвышенные тональности по случаю перехода
человека на другой уровень бытия. А тут – «от нас ушёл…».
Скорбим и стенаем. И заодно представляем вчерашнего зна-
комого этакой – прости за каламбур – мёртвой схемой, тра-
фаретным набором сплошных добродетелей.

– Но ведь о покойниках принято…
–  Или хорошо  – или никак. Этот припев мне знаком.

А по-моему, уж лучше никак, чем смешить тех, кто его знал,
и обманывать всех остальных. За редким исключением, по-
койник  – нормальный человек, и  ничто человеческое ему
не чуждо. Если не действуют другие доводы, то хотя бы ради
памяти о нём следует оставаться в рамках приличия.

– При чём же тут приличие?
– Да при том, что неприлично превращать человека в фан-

том, в  какой-то мираж, начисто лишённый связи с  недав-



 
 
 

ней реальностью. Полуправда – которая, как известно, хуже
лжи – особенно недопустима, когда человек переступил чер-
ту, переместился в мир иной. Поэтому, дорогой мой Макс,
возвращайся на Землю и напиши что-нибудь человеческое.



 
 
 

 
Некролог – дело

ещё более серьёзное
Глава четвёртая, в которой Макс

предлагает новый вариант некролога
 

На очередной встрече с Биллом я вручил ему страничку
машинописного текста. Новый вариант дался мне нелегко –
пришлось заставить себя отказаться от привычной для таких
текстов лексики и настроиться на прозаический лад. В конце
концов, после многочасовых страданий, я выдал следующее:

«Вчера мы попрощались с Максом. Его короткая жизнь
(незадолго до смерти Максу исполнилось тридцать) не отли-
чалась выдающимися достижениями или дерзкими начина-
ниями. Он часто брался за новые дела, но редко их завершал.
Борьба с ленью (которая, как говорила мать Макса, раньше
его родилась) обычно заканчивалась поражением; он пере-
пробовал несколько специальностей, так ни на чём и не оста-
новившись. Макс любил помечтать, но, как правило, дальше
мечтаний дело не шло. Его друзья (к которым отношу себя
и я) знают, что это был неплохой и незлобивый человек, хотя
многочисленные неудачи на служебном и личном поприще
нередко вызывали у него приступы ипохондрии; в такие ми-
нуты к нему лучше было не подходить (поверьте на слово).



 
 
 

Мне лично жалко, что Макс ушёл так рано, хотя его мнения
на этот счёт никто не знает. А вдруг ему всё это надоело?
В общем, не знаю. С одной стороны, обидно; с другой – это
его личное дело. Как бы то ни было, я буду с удовольствием
вспоминать Макса, с которым мы провели много приятных
минут».

–  Так-так… Это уже лучше,  – сказал Билл, прочитав
текст. – Чувство реальности ещё не окончательно покинуло
тебя. Правда, «личное» это дело или нет – и если да, то в ка-
кой мере, – вопрос спорный, и когда-нибудь мы постараем-
ся в этом разобраться. А пока что тебе предстоит написать
третий вариант.

– А чем плох второй?
– Как бы тебе это объяснить… Я хотел бы, чтобы ты за-

ставил себя улыбнуться.
– ???
– Не  смотри на меня как на  сумасшедшего. Ты должен

научиться правильно относиться к смерти; и если тебе это
удастся – ты научишься улыбаться.

– Нет, это уже слишком! Я ещё – хотя и с трудом – могу
понять, что тебя может не устраивать высокопарный стиль.
Но смеяться над чужой смертью!

– Я сказал не «смеяться», а «улыбаться». Кстати, улыб-
ка  – это сверхживотная реакция, выполняющая множе-
ство функций. Если захочешь, мы обязательно поговорим
об этом как-нибудь в другой раз, а пока что советую следу-



 
 
 

ющее: если хочешь оставаться человеком – улыбайся!



 
 
 

 
О смерти с улыбкой

Глава пятая, в которой
Макс учится улыбаться

 
Третий вариант злосчастного некролога отнял у  меня

больше всего времени. Поначалу я не  мог даже думать
об этом идиотском (других определений не находилось) за-
дании. Я никак не  мог взять в  толк, зачем ангелу все эти
упражнения. Но, следуя договору, я проглотил остатки гор-
дости и  для начала заставил себя успокоиться. Ибо очень
скоро я понял: если не взять себя в руки, ни о каком изме-
нении тона некролога не может быть и речи.

Осознание этой простой истины помогло мне задумать-
ся над словами Билла. Что такое «правильно относиться
к смерти»? Я размышлял об этом ещё в течение нескольких
дней, но уже в  совершенно ином настроении. Мне начало
казаться, что я близок к пониманию чего-то очень важно-
го. Действительно, думал я, почему смерть порождает только
плач и стенания, в лучшем случае – сдержанную скорбь? По-
чему нам так трудно отказаться от этих, в сущности, эгоцен-
трических реакций? Не себя ли мы жалеем, восклицая: «Бед-
ный имярек»? Лишаясь близкого человека, мы говорим, что
смерть отняла его (унесла, вырвала из рядов и т.д.), то есть
подчёркиваем состояние лишённости  – а  ведь это, как ни



 
 
 

крути, чувство эгоистическое.

В общем, где-то недели через две я снова уселся за ма-
шинку и довольно быстро написал следующее:

«Вчера, во  второй половине дня, мой давний приятель
Макс «перешёл черту». Я считаю, что Макс согласился бы
с этим определением: при жизни он любил выражаться высо-
копарно, типа «Рубикон перейдён», «за последней чертой»
и «в гости к Харону». Что он там делает, я, к сожалению,
не знаю; пока что старина хранит упорное молчание. Впро-
чем, не он один.

Так что же можно сказать о его короткой, но примечатель-
ной жизни «по эту сторону черты»? Честно говоря, немного.
Мне кажется, что там его автобиография будет подлиннее.
(Из достоверных источников мне известно, что там много
второгодников и что относятся к ним вполне терпимо и даже
милосердно.)

Но  вернусь к  Максу. В  школе (мы учились вместе) он
в прямом и переносном смысле любил считать ворон, а по-
тому обычно садился у окна, что позволяло беспрепятствен-
но заниматься любимым делом. В институте он нашёл заня-
тие поинтереснее: теперь он пересчитывал «пары стройных
женских ног» (по-моему, это было всё, что он мог процити-
ровать из классика).

Самым неудачным в его жизни был, видимо, период по-
сле окончания вуза. Перепробовав с десяток случайных за-



 
 
 

нятий, он смирился с «судьбой», постоянно сетуя на «неве-
зуху» и перебиваясь случайными заработками. В один пре-
красный (для других, но не для него самого) день он сма-
лодушничал по-крупному: взял и  выпил какой-то гадости
и приказал (остальным) долго жить.

Но всё это не означает, что я не буду вспоминать стари-
ну Макса добрым словом. Мы были симпатичны друг дру-
гу, и при всех его недостатках он был мужиком незлобивым.
А уж если видел, что кто-то нуждается в его помощи, то все-
гда был готов откликнуться. (Без медвежьих услуг не обхо-
дилось, но это уже так, к слову). И уж если сравнивать его
с другими двуногими, то есть куда более прискорбные вари-
анты.

Вот из-за них-то, этих прискорбных случаев, и будем пе-
чалиться, а не из-за смерти Макса. Ему сейчас легко и сво-
бодно, чего не могу с такой же уверенностью сказать о себе».

Билл удовлетворённо хмыкнул. Я, естественно, был по-
льщён.

– Ну, и зачем тебе всё это было нужно? – спросил я у ан-
гела.

– Опять ты за своё. Нужно это тебе, а не мне. И то, что ты
этого не понимаешь, сути дела не меняет. Ну да ладно. Ты
не понимаешь и многого другого, а смерть, если уж честно,
достаточно трудное для вас понятие. Хорошо. Давай обозна-
чим несколько тем, в которые мы можем заглянуть на мате-



 
 
 

риале твоих некрологов.
Билл встал со скамейки и, заложив руки за спину, нето-

ропливо зашагал по аллее.
– Видишь ли, мне придётся опробовать новый метод об-

щения. Тому есть несколько причин, но  тебе достаточно
знать лишь то, что нам выделено не  так много времени,
а круг тем – весьма обширный. Поэтому я вынужден перио-
дически – как бы это помягче сказать – удивлять тебя неко-
торыми начинаниями. Если ты привыкнешь к этому и не бу-
дешь тратить много времени на преодоление собственного
смущения, то у нас может что-то получиться. Иными слова-
ми, если ты сможешь осваивать больше материала, чем твой
предшественник, то я выполню свой план, а ты извлечёшь
несомненную пользу из наших встреч. Но повторяю: это по-
требует от тебя нестандартного мышления и… – тут Билл
остановился и посмотрел прямо в глаза, – способности при-
нимать некоторые вещи на веру.

Не отводя глаз, он помолчал, а затем сказал:
– Принятие на веру – явление всегда временное; рано или

поздно опыт либо подтверждает, либо опровергает то, во что
мы верим. Ты сможешь убедиться в  справедливости того,
о чём я буду тебе рассказывать, но не всегда это можно бу-
дет сделать немедленно. Используемый ранее метод позво-
лял мне аргументировать то, что я говорил своим собесед-
никам, сразу, но сейчас этой возможности нет.

– Принимать на веру… Не слишком ли многого ты от ме-



 
 
 

ня требуешь?
–  Возможно, что слишком,  – Билл слегка улыбнулся.  –

Но  боюсь, что мы вкладываем в  слово «слишком» прямо
противоположный смысл.

– Не знаю, что имеешь в виду ты, но я понимаю это так:
принимать на веру можно то, что недоказуемо – либо на вре-
мя, либо в принципе. Мне кажется, что я вполне способен
понять убедительную аргументацию; с другой стороны, твоя
аргументация должна по определению быть более сильной,
чем наша, человеческая. Если этот вопрос недоказуем до по-
ры до времени, то давай отложим его на будущее. Если же
речь идёт о недоказуемости принципиальной, то мы тратим
время впустую. Так зачем же в таком случае принимать что-
то на веру?

В течение всего этого, довольно эмоционального, моноло-
га Билл радостно кивал в такт моей руке, которая выделяла
основные интонационные пики этой тирады.

–  Милый Макс, если  бы ты внимательно посмотрел
на свой собственный монолог, то этот вопрос был бы снят
за ненадобностью. Но я буду исходить из того, что ты по-
ка ещё выезжаешь на чутье, а не на осознанном понимании.
В принципе, я тобой доволен.

– Чем же это учитель так доволен? Тем, что ученик заяв-
ляет, что ни во что не верит?

– Нет, я доволен тем, что ты злишься – значит, понима-
ешь, что неправ.



 
 
 

– Можешь считать, что хочешь, но я действительно не ве-
рю ни в какого бога!

– Не страшно. Как сказал один ваш священник, главное –
это то, что Бог верит в тебя.



 
 
 

 
Неслабый пол

Глава шестая, в которой
Билл задаёт каверзный вопрос

 
Наступил апрель, а я всё ещё не отошёл от серии некро-

логов по поводу собственной кончины. Смех смехом, но по-
рой становилось жутковато: а вдруг и в самом деле там что-
то знают и готовят меня к неожиданному концу? Размышляя
таким образом, я даже не замечал, что уже начал проводить
различие между «там» и «тут», хотя по-прежнему ни в бога,
ни в чёрта не верил.

По этой причине мои прогулки вновь приобрели уединён-
ный характер: мне хотелось хорошенько подумать и во всём
разобраться. К сожалению, продолжалось это недолго.

В тот вечер я вышел попозже и, так как было уже очень
прохладно, собирался побыстрее вернуться, чтобы нырнуть
в тёплую постель.

– Ну что, приготовил вопрос?
Оказалось, что Билл поджидал меня в конце аллеи. Тёп-

лая постель уплыла в неопределённое будущее.
– Ты знаешь, нет. Не успел.
– Не страшно, – как-то слишком легко и быстро заверил

меня ангел. – Бывает. Тогда я могу задать тебе свой.



 
 
 

– А разве это… входит в сценарий наших отношений?
– Конечно. Ведь мы и так постоянно обмениваемся вопро-

сами – про себя или вслух, что уже не важно.
Некоторое время мы молча шагали вдоль аллеи. На ли-

це моего спутника быстро сменялись едва уловимые оттенки
различных, порой явно противоречивых чувств. Казалось,
что вопрос, который он собирался задать, интересен и неод-
нозначен.

Меня разбирало любопытство. Как всегда точно уловив
моё настроение, Билл многозначительно улыбнулся и  из-
рёк – да-да, именно изрёк:

– Как ты думаешь, почему женщины рожают?
Мне казалось, что я уже ко всему привык. Оказывается, я

был слишком наивным.
– Прости, не мог бы ты уточнить…
– Мог бы. Пожалуй, ты даже прав – необходимо уточне-

ние. Перефразирую свой вопрос так: почему именно женщи-
ны, а не мужчины, дают потомство?

Новый вариант мне не помог. Моя озадаченность вопро-
сом не уменьшилась ни на грош. Я с удовольствием принял
предложение сесть и передохнуть, но и этот тайм-аут ничего
не изменил.

– Пожалуй, я пас.
К моему удивлению, Билл не выразил никакого разочаро-

вания. Скорее наоборот: на  его лице появилась довольная
улыбка, и он несколько высокопарно начал:



 
 
 

–  Так вот, молодой человек, позвольте предложить вам
своё видение этой проблемы. Хочу заметить: это сугубо моё,
частное мнение, на истину не претендующее. Истина эта нам
не сообщается, поскольку данная тематика рассматривается
на следующей ступени существования духа. Если я успешно
справлюсь со своим заданием, то вскоре попаду на соответ-
ствующую ступень. А пока мне остаётся только догадывать-
ся. Но подчёркиваю: ступень, о которой я говорил, – следу-
ющая по очередности, то есть я, в принципе, знаю и пони-
маю достаточно много, чтобы можно было попытаться загля-
нуть туда силой своего воображения, – последовала неболь-
шая пауза, видимо, для того, чтобы я успел переварить ска-
занное. Ангел продолжал:

– Скажи мне: кому ты доверишь ответственное дело? Оче-
видно, тому, кто более приспособлен для успешного его вы-
полнения, более компетентен. Теперь представь себе, что
природа решает: кому доверить продолжение жизни? Ко-
му доверить такое принципиальное, важное, ответственное
и чрезвычайно сложное дело, как рождение и вскармливание
потомства? На первый взгляд, мужчине: он сильнее, сможет
лучше защитить младенца, быстро соображает, резво бегает.
Чего ещё надо? Но, как мы знаем, вывод сделан прямо про-
тивоположный: рожает женщина. Почему?

Из уважения ко мне Билл опять помолчал, давая мне по-
следнюю возможность как-то ухватиться за тему, но и это ни
к чему не привело. Не желая мучить меня долгим молчани-



 
 
 

ем, он продолжил:
– Интуиция. Всё дело в ней, – и снова замолчал, как буд-

то этим было всё сказано. Я же пытался понять, каким об-
разом интуиция может перевешивать на весах природы фи-
зическую силу и быстроту мышления. Однако странным это
казалось только на уровне абстрактных рассуждений: внут-
реннего сопротивления я не чувствовал, скорее наоборот.

– Начну издалека, – продолжал тем временем Билл. – Сна-
чала мы кратко коснёмся двух методов познания: аналити-
ческого и интуитивного.

Несколько минут прошли в молчании. Наконец мы дошли
до скамейки, и Билл любезно предложил передохнуть. Прав-
да, отдых получился относительный.

– Так вот, дружище: познание. Как вы познаёте мир. Вот
с чего мы начнём.

Так начался один из самых интересных монологов за всю
историю наших встреч с ангелом. Поскольку в то время бесед
в собственном смысле этого слова практически не было – на-
стоящие диалоги появились ближе к концу наших встреч, –
я откажусь от прямой речи и просто перескажу идеи Билла
так, как я их запомнил.

По мнению Билла, следует различать два метода позна-
ния: аналитический и интуитивный. За редкими исключе-
ниями, человек пользуется только первым из них – анали-



 
 
 

тическим. Особенно справедливо это для того, что приня-
то называть научным подходом: здесь интуиция не призна-
ётся вообще. И это несмотря на то, что многие выдающие-
ся учёные и изобретатели ссылались на интуицию как на ос-
новной источник «прорыва» в научную догадку или выдаю-
щееся изобретение.

Аналитический метод состоит из двух этапов: собственно
анализа (откуда и название метода) и синтеза. Анализ заклю-
чается в попытке как можно полнее перечислить составные
категории исследуемого предмета, явления или абстрактно-
го понятия. Нередко категориальный состав бывает весьма
условным из-за слишком общего характера категорий. Кро-
ме того, люди склонны неправильно определять основные
отношения – так называемые отношения включения, пере-
сечения и исключения, – что ведёт к неправильному толко-
ванию на стадии синтеза. Но самое главное – это деструк-
тивность: то, что было единым целым, перестаёт быть та-
ковым. Билл даже процитировал поэта, сказавшего, что мы
отнимаем аромат у живого цветка.

Завершается анализ; начинается вторая стадия – синтез.
Исследователь остаётся с препарированным объектом, пре-
вратившимся в аморфную груду категорий. И теперь он пы-
тается снова превратить эту груду в исходное тело, тщетно
надеясь на то, что сможет вдохнуть в неё жизнь, вернуть аро-
мат погибшему цветку. Максимум, что ему удаётся,  – это
нарисовать некоторое подобие живого цветка; то есть син-



 
 
 

тез оказывается неудачным в принципе. И это уже не гово-
ря о том, что при попытке воссоздания многие детали ока-
зываются «лишними». Аналогия с ребёнком, разобравшим
и «собравшим» будильник, напрашивается сама собой: ре-
бёнок не разбирается в конструкции часов, а часовой мастер
просто неспособен раскрыть сию премудрость неразумному
дитя. Но к ребёнку претензий нет: у него нет необходимых
знаний, а знания можно добыть только с использованием со-
вершенных орудий. Те же орудия, которыми пользуется че-
ловек, далеки от совершенства: наши органы чувств прими-
тивны, и в помощь им человек создаёт почти столь же при-
митивные приборы. Но даже если представить себе, что бо-
лее совершенные орудия были бы предложены человеку на-
готово, он не смог бы ими воспользоваться.

Кроме деструктивности, аналитический метод страдает
неэкономичностью. Анализ и синтез требуют больших вре-
менны́х затрат, а результаты приходится выражать, исполь-
зуя столь несовершенную, громоздкую и неэластичную зна-
ковую систему, какой является человеческий язык.

Есть и другой метод познания – интуитивный. В отличие
от  аналитического, он не  разрушает исследуемый объект,
а познаёт его в целом, «как данность». Знание о природе объ-
екта и его функциях приходит сразу, то есть по своей эконо-
мичности он значительно превосходит конкурента. Интуи-
тивный метод не пользуется формальными методиками, при-
борами, материальными или интеллектуальными орудиями.



 
 
 

Он – по определению – пользуется только интуицией. Инту-
иция определяется ангелом как сверхсознательный инфор-
мационный канал; подключение к  этому каналу возможно
в определённом режиме функционирования мозга. Главное
условие – синхронизация полушарий: левое и правое полу-
шария должны работать синхронно, причём наиболее силь-
ный сигнал проходит на частоте, соответствующей состоя-
нию глубокого расслабления.

Интуитивный метод уступает аналитическому только
в одном: его трудно описать языковыми средствами. В прин-
ципе, это не удивительно: язык отражает аналитический ме-
тод познания и создан для обслуживания этого метода; ин-
туиция, как нелинейный метод познания, нуждается в языке
более высокого уровня. Идеографические языки могли бы
достаточно успешно справиться с этой задачей, хотя и они
очень мало сделали в этом направлении, поскольку в основ-
ном заняты обслуживанием всё того же примитивного мето-
да.

Однако, как уточнил Билл, речь идёт не  о  сравнитель-
ных возможностях языков, а о двух методах познания – ещё
точнее, о преимуществах женского пола над мужским: поче-
му Природа доверила продолжение жизни именно женщине,
а не мужчине?

Суть ответа заключается в  следующем: именно интуи-
ция даёт женщине неоспоримое преимущество над мужчи-
ной. На физиологическом уровне это объясняется относи-



 
 
 

тельным отсутствием функциональной дихотомии полуша-
рий мозга: женщина способна выполнять как аналитические,
так и творческие операции, пользуясь обоими полушариями.
Синхронное использование полушарий создаёт предпосыл-
ки подключения к интуитивному каналу. Вспомним о том,
что новорождённый  – существо беспомощное, не  владею-
щее языком, а потому понимать его потребности приходит-
ся именно с помощью интуиции. Мать обычно выражает это
словом «чувствовать» и тем самым принижает характер ин-
формации. Но винить её бессмысленно: как мы уже знаем,
в её распоряжении просто нет языковых средств, способных
адекватно выразить природу этого канала.
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