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Аннотация
Солдат Первой мировой, прошагавший от Урала до Парижа

и  Марселя… и  обратно, на  Урал. Солдат Второй мировой,
прошагавший от Бреста через полстраны на восток, а потом – пол-
Европы на запад… Крым, не ходивший никуда, но проделавший
в четверть века долгий путь… Владивосток и Хабаровск в своем
путешествии в  Москву и  Петербург. Кому-то жизнь  – судьба,
кому-то еще и долгая дорога.
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Долгая дорога

 
Забрали в солдаты Андрейку Ермолова аккурат с началом

германской, в августе четырнадцатого. Провожали всей де-
ревней – деревенька Красная под Юмом маленькая, восемь
дворов. Провожали до росстани во ржи, рожь стояла в голо-
ву выше головы, пьяное солнце бурлило в хмельной голове.
До Юрлы добрались на телеге деда быстро, в Кукольной Ан-
дрейка еще стаканчик пропустил – монеты были, хоть дед
не одобрил.

От Юрлы до Кудымкара ехали уже казенным обозом, пар-
ней сорок со всего уезда, вечер и полночи, почти все спали.
А утром Андрейка не о том думал, что такое война, как оно
на войне, как долго еще ехать до нее, а о том, как вертать-
ся с войны будет. Может, не в обозе, в похмельной сутоло-
ке, средь инвалидов, а один – верхом, с крестами на груди,
не по пыльному тракту, а лесом-полями, по духмяным тро-
пинкам, шапка заломлена, цветочек в зубах…

С  Перми началась армия. Армия  – она горше горькой
редьки, чуть что – в зубы. Не так повернулся, не то слово
вымолвил – замордуют. За длинный язык и неисполненье –
убьют. Коль прежде сам не повесишься. Язык у Андрейки
длинный. Ответить офицерам, может, сам и  не  хотел  бы,
но бурливое нутро хоть что, да пробурчит, а то и громко вы-
скажет. Через это был часто бит взводным Рутневым. Это



 
 
 

уж в Смоленске, в сентябре, когда готовились присоединять-
ся к Варшавскому прорыву. Стояли полевым лагерем близ
города. Утром – полковой смотр; взводный Рутнев громко
денщику: «А где-ть моя портупея?»  – а Ермолов из третьей
шеренги негромко, но все слышали: «Как надену портупею,
во сто разов поумнею!» Взвод хохочет… После смотра отвел
взводный Андрейку за палатку да так вздул гладким топори-
щем без топора – левое ухо слышать перестало.

В Польше сперва было – о-го-го! От Варшавы и Иванго-
рода теснили русские австрийца почти до самой Германии.
Потом настало ай-яй-яй – немцы, 9-я армия, отбросили рус-
ских снова до Варшавы. Потом контратаки по флангам. Иной
раз и без артподготовки. Иной раз – прям на пулеметы. Вы-
прыгнул как-то Андрейка из окопа в атаку, два шага сделал,
а уже слева-справа все бойцы в предсмертном матерке хри-
пят; ему пуля в правое плечо свинцовым тумаком, как иг-
рушку вокруг крутанула, винтовка назад в окоп улетела.

Тогда после тяжелых ранений еще списывали подчистую.
Лежал Андрейка в госпитале в царском месте, оно так и на-
зывалось – Царское Село! В соседнем отделении, говорили,
сама царица в палаты, переодетая в сестру милосердия, ха-
живала. Впрочем, болтали про нее всякое… и гнусное са-
мое – чаще.

К лету Андрейка совсем поправился. Думал пойти в Пи-
тер, поглядеть на столицу, на заводе поработать, потом и до-
мой. Не  дали. Дав послужить в  Царском Селе три месяца



 
 
 

вольнонаемным санитаром, осенью пятнадцатого снова при-
звали в  царскую армию. Но  отправили эшелон на  сей раз
почему-то на  восток. Почти на  родину, во  всяком случае,
на Урал – в Екатеринбург. Ой, лучше бы на фронт. А здесь,
в  тылах, опять маета, хуже ада  – мордобой день за  днем,
муштра да стукачество. Об окопной водке или лазаретном
спирту даже и  не  мечтай. Мечтай лишь о  том  же фронте,
лучше – о дороге.

К вечеру едва стояли на ногах от муштры и нарядов – те,
кому повезло, кому розог не назначили. А назначали часто.
Розги в армии – те же плети. Хуже… Вот был крупный такой
парень из местных – Ваньша Зайцев. Служил с таким же бу-
гаем, родным братом Степаном. Ваньше дали отпуск на неде-
лю, домой ему полдня на поезде. А брат ему жутко завидо-
вал. И  думал, что братец в  отпуску его землю на  себя за-
пишет, был у  них давний спор из-за земли. Он и  нагово-
рил на брата, что тот подготовил дезертирство перед отправ-
кой на фронт. Командир полка проверять не стал – назначил
Ивану двадцать пять розог. А ритуал был такой, что выводи-
ли наказанного перед строем, а у строя спрашивали добро-
вольца. Вот Степан и вызвался брата пороть. Порол в смерть,
едва потом Ивана откачали. А после Ваньши вывели его дру-
га, с кем он домой ездил. Теперь желающих не было. Все по-
нимали – не за что. Приказали правофланговому. Тому де-
ваться некуда, но стал бить легко, манерно. Тогда его самого
по-настоящему унтера выпороли. Тоже двадцать пять розог.



 
 
 

И тоже до потери чувств. Такие порядки…
Летом шестнадцатого формировали особые полки экспе-

диционного корпуса для отправки в союзную Францию. Все
старались попасть туда. Говорили, на чужбине будет к рус-
ским солдатам большое снисхождение от своих офицеров,
а от тыловых французских служб – тройной паек с вином.
Все хотели попасть туда, чтоб хотя бы просто тянуть сол-
датскую лямку, чтобы не издевались так. Брали самых рос-
лых и крепких. Андрейке подсказал один дядька – становись
в  левый фланг, в  заднюю шеренгу, да встань на  цыпочки,
авось проскочишь за рослого. Так и сделал. Получилось!

Опять дорога. В дороге на войне хорошо! На железной-то
дороге. Теплушка, картишки, хохот с утра до ночи, ни шрап-
нели, ни пуль. В Архангельске ночью загнали в трюмы ан-
глийского парохода. Утром отплыли. Качка, мазутная вонь,
после завтрака с прогорклой кашей все – блевать. День бле-
вали, ничего не ели, только воду пили. Хорошо, стали пус-
кать на палубы. На какой-то день, уже после английских пор-
тов, когда обходили Францию с севера на запад – смута. Ко-
мандиров мало  – и  все, как показалось, немцы! Как так?
С немцем воевать идем, а командиры – немцы… и так же,
как и русские высокобродья, суки, житья не дают, чуть что –
в морду! Ну как так!

Командирами 5-го и 6-го пехотных полков третьей особой
бригады, шедших на этом большом транспортном пароходе,
действительно были прибалтийские немцы. Оба ненавиде-



 
 
 

ли солдат. Солдаты – их. Долго так продолжаться не могло.
В море, в долгом походе… Где слухи, в особенности те, кото-
рые хотят услышать, разносятся мгновенно. А иногда и ма-
териализуются. Ночью капитан корабля поймал одного офи-
цера, когда тот подавал фонариком сигналы шедшим парал-
лельно быстроходным немецким катерам. Его уже потащили
к борту выбросить к черту. Но в походе у русских ни у ко-
го не оказалось оружия, вооружена была только английская
команда. Капитан вынул из  кобуры свой маузер, расправу
на корабле не разрешил. Сказал, придем в ближайший порт –
у вас будет час.

В Пемполе офицера, немецкого шпиона, наказали как по-
ездного вора. Поднимали на руках, бросали вверх, но не ло-
вили. Тот падал на бетонку: спина, затылок – в кровавую ка-
шу… Поплатиться не успели. Пароход заправили углем, он
пошел дальше – в Брест.

Встречу в  Бресте русских солдат Андрюха Ермолов за-
помнил на всю жизнь – как самое яркое, теплое, волнующее,
сладкое. Порт Брест, мало сказать, большой  – огромный!
На весь горизонт с борта корабля – краны, краны, краны…
Узкая полоска пристани внизу у  борта парохода. На  при-
стани – барышни, нежные, как лепестки, юноши в пиджач-
ках, мамаши, папаши, французские офицеры в белых ките-
лях и круглых фуражках – все урчат, как котята, улыбают-
ся; сине-бело-красные знамена, цветы, цветы, музыка, руки
гражданских в толпу солдат с шоколадками, коробками кон-



 
 
 

фет, цветными открытками, коньяком в пузатых бутылках;
за спиной – спокойное стальное море, впереди – что-то неиз-
вестное, но манящее; голова кружилась, как во сне, минуту,
две, час, до вечера…

На  фронт через месяц. Пока… В  Шампани, в  лагере
Майи, к юго-востоку от Парижа, 3-ю бригаду русской экспе-
диции догнала расплата за бунт на корабле – приказом мест-
ного коменданта, согласованным с объединенным командо-
ванием, одиннадцать человек рядового состава третьей бри-
гады за самоуправную казнь командира 5-го полка расстре-
ляли. Буднично и просто, после утреннего развода. Зачитали
фамилии и отвели к бетонным стенам гаражей. Те шли без
ремней и ремешков на поясах, придерживая штаны, потупя
взор, думая лишь об одном… а чего уж было вспоминать…

Станции с красными крышами. Поля, виноградники, ро-
щи, деревни. Красиво, ухоженно. Даже лес – как на открыт-
ках.

Полгода на  французской передовой. Странный фронт.
Почти все полгода  – возле города Мурмелон-ле-Гран, по-
селка Мурмелон-де-Пти да села Ливри-сюр-Вель. Мурлыка-
ющий слог названий не вяжется ни с чем. День за днем –
гнилая земля окопов; дерьмом несет из каждой хлюпающей
щели  – от  соседа по  окопу, от  тебя самого. Месяц за  ме-
сяцем – чаще всего ползаешь на карачках, под обстрелом,
днем и ночью ухают орудия, гавкают пулеметы, устало хри-
пят офицеры. Из окопов под Ливри-сюр-Вель – на окраи-



 
 
 

ну Мурмелон-де-Пти. С нее – на высоту под Мурмелон-ле-
Гран. И обратно. Жрешь без хлеба из ржавой банки тушенку
из жил, не чувствуя вкуса, спишь, обоссанный вечным до-
ждем. В атаку никто здесь не ходит. Европа – она малень-
кая. А шестьдесят верст на восток от Мурмелона до Люксем-
бурга здесь никто никогда не пройдет. Даже когда б не стре-
ляли. Здесь вообще далеко не ходят. Столетьями на месте
сидят. А сейчас… Грязный окопный дурдом. Полгода. День
за днем. А под Рождество – снег. А на следующий день –
газы. Немцы пустили газ в ихний сочельник. Кто не успел
быстро надеть маску, кто хватанул газ, уже через минуту вы-
рыгивал все свои внутренности и зеленым бревном валился
в черную жижу. На дне окопов, на брустверах, в окопных ще-
лях – сотни тел. 3-ю русскую бригаду – во вторую линию. Са-
нитарам-трупоносам не позавидуешь. Собирать телеги этой
гнили, бывших людей… Через пару недель не позавидуешь
трупоносам-немцам: газы пускают французы. Теперь навоз-
ные кучи бывших человеческих тел – там.

В  феврале семнадцатого 3-ю особую пехотную бригаду
наконец сняли с передовой. Опять – лагерь Майи-Шампань.
Чистые брезентовые палатки, в них – кровати с бельем, тро-
туары, столовые для солдат, кафе для офицеров. В городке
дневальные с ведрами – мусорные урны опорожнять и до-
рожки с ранними лужами песком засыпать.

Вышел однажды Андрейка утром из  палатки, присел
на скамейку, закурил. Посмотрел на небо. Оно – все в обла-



 
 
 

ках, какие-то – барашками. Белое небо, чуть-чуть голубого.
Даже солнце над облаками большим белым пятном. Птица
высоко пролетела. Батюшки-светы, как хорошо!

Бывало, между обедом и ужином – чай с печеньем, одна-
жды даже русские газеты! Больше меньшевистских. Но боль-
шевистские тоже есть. А в них… как бы короче и ясней ска-
зать… Андрюха Ермолов почувствовал главное. Там про то,
что люди – это не два сорта людей, где белая кость, офицеры,
купцы и начальники – одна порода, хоть их и мало, а вот все
остальные, пусть много их, но порода другая, дрова и тяглый
скот для первых. В тех газетах, сквозь ерепень и непонят-
ность слога, вот эта мысль: люди есть люди, и все!

Когда в армии затишье, не стреляют, не воет шрапнель,
в  армии вовсю гуляют слухи. В  марте семнадцатого  – что
царь свергнут. Потом – что не свергнут, а отказался от трона
в пользу брата. Потом – что идет революция. Потом – что
ее нету.

Так или иначе, русское командование над своими теряло
власть. На сей раз не так, как два спесивых офицера на паро-
ходе, на время. Уже совсем. Так что на любое приказание –
ответ сквозь зубы, с плевком и матерком. А то и вовсе: «Да
пошел ты!»

У  французов другое, у  них за  стенами Майи-Шампань,
полевая жандармерия; взбрыкнешь  – мало не  покажется.
А у русских на десяток офицеров – две сотни солдат, а Пе-
тербург-Петроград, в  котором, кстати, черти что, за  тыщи



 
 
 

километров.
Но воевать в апреле семнадцатого командование русской

бригады своих все же заставило. Не кнутом, так обещанием
пряника. Обещали после взятия двух укрепрайонов по тыся-
че франков и ящику виноградной французской водки на бра-
та, сколько хочешь бельгийских девок на взвод и отвести по-
сле боев месяца на три в глубокий тыл, куда-нибудь в Бордо.

Готовилось большое наступление на  севере Франции.
Генерал Марушевский обещал французам отбить у  нем-
цев несколько важных пунктов у бельгийской границы. На-
ступали по-русски лихо  – без разведки и  артподготовки.
По 250 граммов рома, в два раза забористей водки, – и впе-
ред. Мясом наружу. После первой же атаки в Андрюхиной
4-й роте из ста бойцов осталось семнадцать. Андрейке опять
повезло – его быстро ранило. Сразу двумя пулями в ногу.
В этот же момент дружку Сереге снесло свистящим оскол-
ком полголовы.

Сатль. Госпиталь… Вспоминался агитатор-большевик,
в марте все ходил по палаткам, отговаривал наступать. То-
гда казался сумасшедшим, а ведь правильно говорил: кроме
как на пушечное мясо – мы никому здесь не нужны… Док-
тор-француз: «Jambe doit être amputée…» – «Я те дам ампю-
те!» Одному русскому ампутировали ногу – не выжил; Ан-
дрюха отрезать ногу не дал. Два месяца мучился дикими бо-
лями. Но выжил…

Сен-Серван, команды для выздоравливающих. Здесь



 
 
 

по  ночам в  палатах нет врачей, даже дежурных фельдше-
ров. Здесь продолжают умирать русские солдаты. Но это уже
не то. Это уже не тот кромешный ад, что был. Французам,
даже рядовым, дают вино, котлеты и салат, русским – квас
и  кашу с  желтым салом. Но  это уже не  важно! И  солдат-
ский комитет в русской роте появился. Комитетчики пыта-
ются устраивать свои порядки, агитируют разговорами вся-
кими, думают – елей на душу льют. Но это совсем не важ-
но… Потому что в воздухе носится такая усталость от вой-
ны, от нелепицы, что тем, кто выжил, сам бог скоро велит
идти домой…

В июне давали войсковое жалованье за два месяца и бо-
евые за полгода. Здесь так: война войной, а  с жалованьем
чинно. Андрейка с новым дружком – сколько их перебывало
у него за войну! – пошли в город. Посидели в солдатском до-
ме. Дружок сговорился с проституткой. Здесь это можно без
проблем, быстро, чистенько, внятно, по таксе. На обратном
пути еще и в ресторанчик заглянули. Гражданский. На вы-
ходе дали по мордам швейцару, за то что часом назад пус-
кать не хотел. А в части, уже совсем под хмельком, скинули
с лестничной площадки дежурного и помощника комендан-
та. Погуляли…

Расстрелять не расстреляли, но отправили дружка в тюрь-
му, а  Андрюху на  каторгу. Не  за  дебош. Всю русскую ро-
ту госпиталя для выздоравливающих отправили на  фран-
ко-швейцарскую границу добывать камень. Куда-то русских



 
 
 

надо было отправить. Воевать они уже не  хотели. Домой
на пароходах – дорого, хлопотно, да и не за что. Война ведь
все идет…

Жили в заброшенном доме на окраине пограничного го-
родка. Как скот. Работали. Безмолвно. Как скот. Потом
ломали камень в Деманше. Потом в Эльзас-Лотарингии…
В России шла гражданская война. Вступиться за брошенных
другим временем в другой стране было некому. В Эльзасе
видели колонну молодых французов в  кандалах. Местные
сказали: эти парни пытались скрыться от мобилизации, тоже
пойдут на каменоломни. Андрюха вздохнул: «Молодцы».

Три года назад пришел транспорт с  русскими в  Брест.
Наконец в августе девятнадцатого в Марселе снова грузил-
ся русскими корабль. Около тысячи человек, собранные
из остатков всех четырех воевавших во Франции, Сербии,
Греции, Северной Африке русских бригад, всходили на борт
«Петра Великого». Андрей Ермолов шел по  трапу одним
из последних; ноги плохо слушались, саднила и жгла кожа
спины, вчера, измученные долгой дорогой, зашли в окраины
Марселя, хотели пить, бросились к фонтанам на бульваре –
французские жандармы и конвоиры на конях вовсю походи-
ли по спинам нагайками, поблагодарили за помощь на войне.

А родина встретила крайне враждебно. На пристани Но-
вороссийска столпились офицеры в погонах с золотым ши-
тьем, дамы в большущих пышных шляпках, пузатые в меш-
коватых костюмах штатские. Смотрели на заграничных рус-



 
 
 

ских солдат с любопытством. И… брезгливостью. В Ново-
российск белый комендант корабль так и не пустил. Андрю-
ха понял: здесь вот те, кто делит всех на две породы – белую
и серую. Здесь – все прежнее.

Первого сентября остатки русского экспедиционного
корпуса встречал Севастополь. Белогвардейским конвоем.
Штыками провожала Франция, штыками встретила Рос-
сия… Снова – плац, муштра, зуботычины. Снова – армия…
та, что была. Только офицеров больше. Намного. Каждый
пулеметчик  – капитан, а  то и  полковник. Туапсе, Арма-
вир. В  Армавире пьяный полковник средь бела дня схва-
тил за груди барышню, стал платье рвать, хотел насиловать
прям на скамейке; солдат из «французов» кованым прикла-
дом винтовки без патронов – по фуражке… Сквозь белый
верх – кровь и мозги. Солдата быстро расстреляли. Колонну
«французов» – в Ставрополь. В бои с красными их не пуска-
ли, продолжали муштровать до изнеможения и агитировать
до одури.

Андрюху схватил тиф. Болел свирепо. Даже в морге был.
Спасибо санитару – как догадался, что живой… Оклемался.

Уходил из города ночью. Полгода по ночам шел по стране.
Ночью – от патрулей. Белых, красных – любых. Бывал в ха-
тах, где зайдешь, а на полу в луже крови кто-то лежит. Жена.
Иль муж. А за пустым столом второй плачет. Жена иль муж.
Каратели в хате побывали. Белые, красные – не важно.

Пришел на росстань возле своей деревеньки в августе два-



 
 
 

дцатого. Рожь высока. Немного июльскими ливнями побита.
Отошел поглубже в рожь. Лег на землю. Цветочек-василек
в зубы. Где был, сквозь что прошел – не думал. Лежал, спо-
койно улыбался…

По небу плыло облако. Большое, одно.



 
 
 

 
Что ему Гекуба?

 
Бесценный дистиллят сновидения вновь подарил ему

Крым. В этот раз Крым был уходящей далеко-далеко в мо-
ре горой  – Аюдагом, Медведь-горой. Спящий в  море мед-
ведь пил соленую воду где-то очень, очень далеко – в лазур-
ной бесконечности. А рядом с ним самим – он стоял на пу-
стом травяном квадрате, – невысоким забором совершенно-
го квадрата росли кусты роз. Бутоны были полураскрывши-
еся – желтые, красные и фиолетовые. Щемящим предчув-
ствием кого-то рядом ему казалось, что это он сам, толь-
ко другой – молодой, лет тридцать – тридцать пять назад,
и две красивые девушки, точнее, девушка и женщина, кото-
рые – где-то здесь, близ!, но не понятно где, – улыбались,
но стеснялись, даже боялись его, а он – стеснялся и даже бо-
ялся их…

Ему редко что-то снилось. Вернее, сновидения посеща-
ли его часто, но он редко когда и редко что запоминал. Ред-
кими были даже такие пробуждения, когда в первые мину-
ты или даже секунды ты помнишь не сам сон, а только то,
что тебе что-то снилось… Возможно, другие в таких случаях
додумывают, дофантазируют от коротких и неясных очерта-
ний сна. Но он сам себе отказывал в самой способности фан-
тазировать, придумывать, сочинять… А главное, когда сон



 
 
 

не успевал хоть маленькой капелькой соляной кислоты про-
жечь дыру, маленькую дырочку в хаосе инобытия сознания,
уже на  второй минуте пробуждения камешек, брошенный
в ледяную шугу, камнем уходил на дно, а рыхлые твердые
скопления на черной воде, восстанавливали тесноту и непо-
движность…

Впрочем, он помнил, что ему в  последние годы снился
не только Крым, но и Москва и Петербург. Москва снилась
огромным, огромным по длине своей и величине антрацит-
но-черных зданий обок, но при этом узким… и все равно
огромным проспектом. А потом, с этого проспекта он по-
падал в какие-то каменные розовые терема, дерзкое и иро-
ничное сознание сна с улыбкой шептало ему: «Это ГУМ!».
А Петербург снился широчайшим, с рядами невысоких мо-
лодых кудрявых дубков и молоденьких же берез, солнечным,
с проблеском голубой реки рядом бульваром. С другой сто-
роны, там, где не блестела полоска голубой с искорками во-
ды, стояли какие-то пряничные невысокие дома с крутыми
колпаками крыш и ажурными – все в красных цветах, бал-
конами…

Он никогда не был ни в Крыму, ни в Москве, ни в Петер-
бурге.

Он жил в странном городе, странно взявшем себе имя ка-
зака и предпринимателя с авантюристской и в то же время
с державной жилкой (такое бывало когда-то!) Ерофея Ха-
барова, который никогда в этом месте, где широкий, всегда



 
 
 

спокойный, даже разлившись как море, Амур сливается с ре-
кой поуже, но такой же величавой и тихой – Уссури, не был.
Он жил в Первом микрорайоне – первом из микрорайонов
всех сибирских городов, каждый из которых заимел в теплую
социалистическую эпоху свой Первый микрорайон – до се-
го дня маленький, самодовольный и самобытный квадрат на-
сестов-хрущевок, на сегодня густо заросший: летом – тенью,
зимой – льдом, всегда – высокими деревьями и облупившим-
ся пяти-шестислойным асфальтом тротуаров, плутавшими
между этих серых коробок.

Ему было уже пятьдесят шесть лет. Странно, но он чем
дальше, тем меньше ощущал такие солидные годы, чем даль-
ше, тем больше ловил себя на том, что впереди ему отры-
вается что-то большое и почти бесконечное. Как неторопли-
вому Амуру – Тихий океан. Причем сливающийся с небом.
Космосом?

Нет-нет, он не впадал в детство. Мало того, чем дальше,
тем хуже он помнил свои детские годы, мало того, когда
вспоминал какие-то эпизоды, казалось, ему вспоминаются
сны о другом человеке, почему-то, чьей-то прихотью пересе-
ленные в его уютный домик самобытия. А поскольку – шут-
куя, прихотью, то ненадолго. Вот забежал соседский маль-
чишка, выбежал…

Например, тот мальчишка, кажется, шестиклассник, ну
да, он сам, но все же – нет, кто-то другой, не чужой, но дру-
гой, тот мальчишка, который имел репутацию тихого, смир-



 
 
 

ного, ничем не способного выделиться – кроме игры в шах-
маты, ну дак он же ходил уже второй год на секцию, в Дом
пионеров, – который имел репутацию в классе невзрачную,
да ладно бы, но он еще и был отличником, самая уничтожа-
ющая черта – что вообще с отличника можно взять! – но од-
нажды пришел в ушитой рубашке. Были семидесятые годы,
появилась мода – парням, юношам, даже мальчишкам – уши-
вать рубашки: брать на спине рубашки-сорочки два острых
клинка складок и прострачивать их на машинке, потом за-
глаживая, отчего рубашка, как влитая, облегала тело… В то-
тальных условиях всеобщего дефицита советской поры, это
было еще одним из самых невинных трюков тогдашней мо-
ды… Он пришел в ушитой рубашке, ждали когда откроют
кабинет физики, весь класс сгрудился возле мрачных две-
рей закутка школы на  минус полуэтаже, где был большой
и навороченный еще и темной лабораторией кабинет физи-
ки, девчонки попискивали о своем в своем углу маленькой
рекреации отдельно, а пацаны нашли тему – его ушитую ру-
башку. И тут Череп, Черепанов, он был тогда не просто ли-
дером, он был тогда активным, шумным, лезущим во всё,
стал деловито щупать его строчки на спине, приговаривать,
что здесь не то и тут не так. Заключил: ты неправильно ее
ушил. Не  я ушивал! Ну и  дурак тот, кто тебе ее ушивал.
Это мама ушивала! Значит, мама твоя дура! И тут случи-
лось то, что не  ожидал никто. Прежде всего, он сам. Без
раздумий и рефлексий он нанес не по-детски мгновенный



 
 
 

сильный точный расчетливый удар Черепанову в лицо. По-
том у него вспухла внешняя сторона ладони, возле костяш-
ки безымянного пальца  – в  особенности. И  еще удар ле-
вой снизу коротким крюком в живот. Остановился немного,
но, не остыв, хотел продолжить… Короткого замешательства
хватило, чтобы одноклассники облапали его со всех сторон,
сковали в недвижности… Его статус тихони сменился на ре-
номе пацана со сдвигом. Череп ему не мстил, но способство-
вал тому, что теперь с ним старались вообще не связываться,
он же двинутый!..

Мама тогда же, в шестом сказала, что если и шестой класс
закончит на одни пять, она достанет ему путевку в Артек.
Сказочный пионерлагерь в Крыму. Где море, горы, кипарисы
и магнолии, розарии на каждом шагу, с утра до вечера – ска-
зочные игры и костры темно-синими вечерами под шум спо-
койных волн морских, где несколько городков-дружин од-
на другой чудесней: Морская, Горная, Прибрежная, Алмаз-
ная… Он и хотел и панически боялся этого. Он чуть не за-
валил на четверку физику, и химию чуть не завалил. Не спе-
циально, конечно, а от вдруг проснувшейся рассеянности,
которая в корне своем претила и шахматам и учебе, и кото-
рую раньше он за собой не замечал… Но в конце учебного
года взял себя в руки, разыграл этот эндшпиль собрано и как
надо, в дневнике за год опять красовались одни пятерки…
Но в Артек он так и не поехал. Мама сказала, нам надо с то-
бой серьезно поговорить. Понимаешь, я была сегодня в рай-



 
 
 

коме партии, меня вызывали после того, как я ходила в рай-
ком комсомола и там меня обнадежили… но в райкоме пар-
тии мне сказали: да, ваш сын идет по спискам круглых от-
личников, да – у вас неполная семья, но ведь вы не теряли
кормильца, вы с мужем развелись, сами разрушили брак –
это не так, ты знаешь, он был пьяница, я не могла так всё
оставлять, – но они не дали мне ничего сказать, они сказа-
ли еще, что бесплатные путевки или с маленьким процен-
том оплаты они дают или детям героев труда, или сиротам,
или рабочим из бригад коммунистического труда, или еще
некоторым категориям, в которые ни ты, ни я не входим. Го-
сударство не может всё всем давать бесплатно. В Артек Со-
ветское правительство вкладывает очень много денег. Мно-
го иностранных детей из бедных стран приглашают бесплат-
но. В общем, путевку могут дать только в одну четверть ком-
пенсации от профсоюзов. Мне сказали заплатить двести со-
рок рублей. Ты представляешь – двести сорок рублей! Боль-
ше двух моих зарплат! Где я их возьму сразу все и так быст-
ро? Мне негде их взять. Я могу занять у подруг десять, ну
двадцать рублей. У  двух, ну у  трех. У  дяди Сережи  – ну
двадцать, ну тридцать до получки. Всего – рублей семьде-
сят-сто. Но  двести сорок! И  до  получки еще две недели.
А выкупить путевку я должна в понедельник. Это невозмож-
но! Ну что ты молчишь? Ты всё понимаешь?.. Да, он всё по-
нял, и даже испытал какое-то облегчение…

Да вот так получилось, что почти все свои пятьдесят



 
 
 

шесть лет он прожил в Хабаровске. В одной и той же квар-
тире в  Первом микрорайоне. Учился в  пединституте, где
и остался по выпуску на кафедре ассистентом. Он ездил од-
ним и тем же трамваем с полуокраины в центр год, пять, де-
сять, тридцать… сколько уже лет? Он не считал.

Из других городов необъятной, как мир, России он бывал
только во Владивостоке. Совсем другом, чем Хабаровск, го-
роде. Городе у моря. Городе, чья холмистость была намного
выше и круче, чем в хабаровская, весны туманней, зимы теп-
лее, люди… да, люди всё же интересней. Он любил Владиво-
сток. Когда он там защитил кандидатскую диссертацию… да,
он защищался всего лишь по сложным союзам: «То березка,
то рябина», – да в науке он не хватал звезд с неба, как «то-
же мне маршал Конев» или милый чернявый шустрый еврей
Шустер, которые в начале девяностых работали на его (его?)
кафедре… но… когда он во Владивостоке защитил канди-
датскую диссертацию, он понял и чувственно ощутил, что
теперь у него два города. Его города. Разве этого мало?

Да, он не рвался, как многие в институте, даже еще в девя-
ностые, когда получали три сотни тысяч, а билет на самолет
до Москвы стоил полтора миллиона, не рвался ни в Москву,
ни в поближе – в Иркутск или Новосибирск – ни на конфе-
ренции, ни в отпуск. Он знал, что такое что-то необычное,
такое сверхлюбезное, восхитительно акробатическое задо-
лизное нужно было сделать в девяностые, чтобы чугунный
ректор, из парттусовки Комсомольска-на-Амуре, а теперь –



 
 
 

из  ближнего круга хабаровского Белого дома, ментовских
больших звезд и самых авторитетных и безжалостных бан-
дитов – подписал прошение о командировке в Москву. По-
сему и не рвался… А потом он много читал. В том числе
о Москве. В том числе и газеты, где Москва год от года пред-
ставала всё более Содомом, слившимся с Гоморрой. Где да-
же образ Москвы Булгакова отходил и отходил в серебряную
тень истории, былых времен, преданий старины глубокой…

Но в тех же девяностых он испытал боль ни с чем не срав-
нимую. Боль не обрушалась огнестрельной раной или выли-
тым мгновенно на ногу тазиком кипятка, нет, у нее была ди-
намика, она проникала постепенно.

Вначале в ровно в девяностом на кафедру пришел Конев.
«Тоже мне маршал Конев» как почти сразу и только про се-
бя, никогда и  ни перед кем вслух, он его прозвал. Конев
окончил МГУ, само МГУ! Как воскликнула декан Лора, ко-
гда привела его, гусаристого, симпатичного, поджарого, са-
модовольного, на кафедру. Почти сразу он возненавидел Ко-
нева какой-то сладкой тягучей ненавистью. Конева сразу по-
любили студенты. Точнее  – студентки, на  всех филфаках,
всегда почти все студенты – студентки. Ладно бы Конев сам
чего-то от  них хотел, тела их, скажем, так нет! Он любил
их, а они любили его. Они любили Конева искренне! Бегали
за ним, как за уткой утята… Он тогда впервые очень силь-
но осознал, как он сам тяжел и неприятен. И лицом, и ре-
чью, и манерами. У него было лицо почти квадратное. Лоб



 
 
 

большой, с тяжелой складкой посередине, двумя медными
выпуклыми пластинами, под ним – холодные круглые глаза,
дальше всё вырублено топором – нос, рот, глубокая носогуб-
ная, редкие волосы, большие лягушки ушей, когда он сподо-
бится на улыбку, это была улыбка Гуинплена… Он старал-
ся всегда говорить правильно. Он много лет не расставался
с орфоэпическим словарем. Он даже в страшном сне не мог
сказать принуди́ть вместо прину́дить, а тем более красиве́е
вместо краси́вее. Но его правильную речь редко кто слушал!
Не сразу, не тогда в девяностых, уже потом, когда ему пе-
ревалило за пятьдесят, он осознал, что почти всю жизнь он
говорил правильно, но… неинтересно. Он никогда никого
не мог своей речью увлечь. Он понял, что почти все, почти
всегда, когда вступали с ним в разговор, несколько минут
терпели его из вежливости, десятки минут – из интеллигент-
ности, и получали облегчение, когда с ним расставались, ко-
гда от него отделывались. Студенты? Точнее – студентки?
Им слушать любого, самого скучного преподавателя, часа-
ми, днями, годами, студенческой судьбой положено… А Ко-
нев всегда нёс какую-то чепуху, фантасмагорию, романтиче-
скую бредятину. Мало того, он так же писал в газетах. А по-
том и говорил на Хабаровском радио, завел свою собствен-
ную передачу. И  его слушали, читали! Им восторгались!..
Конев был родом из Алма-Аты, какое-то время жил в Сверд-
ловске, служил в армии в Иркутске, учился в Москве, а когда
учился, объехал на каникулах пол-Союза: Прибалтика, Гру-



 
 
 

зия, Волга, конечно, родной Казахстан, с Киргизией в при-
дачу… и  Крым! Да, он бывал в  Крыму, рассказывал, что
однажды с друзьями не просто махнул на недельку в Ялту,
а увязался с черными копателями под Севастополь – в Хер-
сонес, и нарыл там не только тысячелетней давности монеты,
но и какое-то древнейшее женское украшение, которое по-
дарил потом, через годы своей жене – хабаровчанке. Так вот,
однажды Конев рассказал ему, что в детстве он был и в Ар-
теке. Причем дважды!

Тогда он долго не мог уснуть. Какие-то шуршащие аген-
ты неистребимой, как тараканы, несправедливости мира,
просто издеваясь, неприкрыто смеялись в  углах комнаты,
на полках книжного шкафа, с подоконника, на его письмен-
ном столе…

Боль нарастала постепенно… В конце девяносто перво-
го – девяносто втором он яростно следил за распадом СССР.
Ему не жалко было Горбачева: тот был хитер, жалок, пло-
хо говорил, от дикции и орфоэпии до стиля – всё ни к чер-
ту. Ельцин не давал повода для восторгов. Вечно пьян, де-
биловат. Но  мог дать. Он даже не  интригой, даже просто
намеком – там, в Беловежской пуще – мог вернуть России
Крым. Мог исправить всю чудовищную нелепость, жесто-
кость, цинизм Хрущева, еще одного дебиловатого и плохо
говорящего по-русски генсека, маленького клоуна, «пода-
рившего» Крым Украине. Украина не Крым. Он точно знал
это из книг. Украина – это солнечные поля подсолнуха под



 
 
 

Полтавой и хаты под соломенными крышами на хуторах под
Миргородом. Украина – это изумрудные карпатские горы.
Украина – это крутизна берега Днепра в Кыйиве… Не Крым.
Крым – это Екатерина Великая, князь Потемкин-Тавриче-
ский, вина Масандры, дворец Ливадии, где до сего дня бро-
дят ночами тяжелые вздохи русских императоров, Крым –
это золотые рыбки в городском пруду Алупки, это кедры –
крымские и гималайские, по которым снуют белки и кидают
вам на головы шишки, это Высоцкий и плывущий за кораб-
лем конь в «Служили два товарища», Крым – это домик и сад
Чехова, «Дама с собачкой», «Три сестры», «Вишневый сад»,
Крым – это Сталин в Ялте рядом с Рузвельтом и Черчиллем,
это ветра Коктебеля, Волошин и Цветаева, это Керченский
пролив, две обороны Севастополя, Симферопольский водо-
пад, Крым – это пещеры, мечеть Кебир-Джами… Это насле-
дие древних греков… И Артек.

Он знал это из книг и телевизора. Только из них. Но знал
точно. Точно-точно знал…

Он яростно и одновременно затаив дыхание следил… Три
недалеких мужика встретились, поговорили, выпили, подпи-
сали… Крым погрузился в сон…

Его мать всё же встретила свое счастье. Поздно, но встре-
тила. Он уже заканчивал институт, дописывал диплом, она
вернулась как-то с работы и сказала, нам надо с тобой се-
рьезно поговорить. Понимаешь, я… познакомилась с одним



 
 
 

человеком. Очень хорошим человеком. Он добрый и надеж-
ный, как скала. Ему уже немало лет, он старше меня. Но у нас
с ним так много общего. Он любит хозяйство, он любит чи-
тать. У него есть дети от первой жены, они давно уже не с ни-
ми, они живут на  западе, но  он их очень любит. Это то-
же в нем привлекает. Он бывший военный. Но он не сидит
на пенсии. Он работает и будет еще долго работать… Он –
хороший человек. Сейчас, как ни странно, это – редкость,
а дальше – чувствую, хороших людей будет меньше с каж-
дым годом… В общем… В общем я выхожу за него замуж.
Я уезжаю жить к нему, в Биробиджан. Тебе придется жить
одному. Но я буду часто приезжать. К тому же, может быть,
как я выйду замуж и перееду, ты, наконец, подумаешь о сво-
ей женитьбе, невесту теперь тебе есть куда привести…

Знала бы тогда эта женщина, что ее сын не женится нико-
гда. Мало того, уже годам к сорока его мужская плоть прак-
тически усохнет…

Давал ли он себе отчет, что превращается в робота? На-
верное, давал. Пусть редко, но давал. Не мог так не подумать
о себе, хотя бы изредка, хотя бы в те – пусть редкие, но обя-
зательные мгновения острого откровения перед самим со-
бой, – которые есть у каждого человека. В тишине и глубо-
ком одиночестве. Когда не можешь уснуть…

Он всё так же ездил одним и тем же трамваем из своего
Первого микрорайона в центр, приходил на кафедру – она



 
 
 

правда переехала из главного корпуса в бывшее общежитие,
в тесноту и неистребимые запахи: филфаки нигде не в фаво-
ре, наоборот. Он всё так же не хотел ничего менять, а глав-
ное – работу. Он всё так же всё, самое глупое и немотивиро-
ванное, но идущее от стариков и начальства педагогическо-
го – теперь уже – университета безропотно выполнял. Всё
так же просто повышал голос и сдвигал свои тяжелые брови,
когда студенты – студентки – год от года всё более дерзко,
уже не намеком и экивоком, а чуть ли не прямым текстом
выказывали ему свое неуважение, то, что он им скучен. Что
есть куда более прикольные или хотя бы незанудливые пре-
поды… Всё так же ковырялся в своих сложных союзах. Из-
редка писал то, что хотя бы по форме было похоже на науч-
ные статьи. Неизменно отправлял их во Владивосток. Та, уже
тоже почти родная ему кафедра тамошнего – настоящего –
университета, долгие годы занималась именно служебными
словами… Изредка ездил в шахматный клуб. Год от года за-
нимал свое неизбывное срединное место в турнирной табли-
це первенства города. Всё так же чистил картошку и морков-
ку на ужин…

Были всплески и его бытия.
Мать – очень сильно постаревшая годами, с сильно проху-

дившимся здоровьем, но не увядшая душой мать, минимум
раз в месяц, приезжала из своего Биробиджана, неизменно
на суперэлектричке «Ерофей Хабаров», вихрем врывалась –
в свои-то восемьдесят! – в его темную комнату, резко распа-



 
 
 

хивала шторы, мыла, стирала, готовила – говорила, говори-
ла, говорила, без умолку. Так, как могут только счастливые
люди… Иногда он ловил себя на мысли, что он умрет, про-
сто зачахнув, гораздо раньше, чем его мать… И не боялся
этого… а временами так вообще… этого хотел…

Конев… Он давно ушел из пединститута в другой, более
престижный вуз, также как и Шустер, так же, как вообще все,
кто хоть как-то чем-то выделился из массы, так живут все
пединституты, – но обязательно несколько раз в год Конев
о себе напоминал. То о нем напишут в газетах. А в послед-
ние годы и в новостной ленте регионального интернета. То,
щелкая пультом, наткнёшься на его гусарскую улыбку (а он
еще и белогвардейские усы отрастил!) в местной телепере-
даче: вот вещает что-то о литературе, о классиках и совре-
менниках. Да он ведь еще и сам писателем стал! То тиснет
роман в журнале «Дальний Восток», об очерках и рассказах
и говорить не приходится, то наберешь в интернете Илья Ко-
нев – выскочит новая ссылка на его новый текст уже в «Жур-
нальном зале», то на какой-то культурной городской тусовке
выступит, и его в «Вестях-Хабаровск» покажут… Тоже мне,
маршал Конев… Он встречал его раз в два-три года в горо-
де, на центральной улице. И, не помня себя, не давая себе
ни секунды для рефлексий, бил его под дых, как когда-то од-
ноклассника Черепа, теперь уж дерзкой, а то и повелитель-
ной фразой. Я тут читал в блоге Синицина, что ты напил-
ся до чёртиков месяц назад. Ты что, продолжаешь пить? Ты



 
 
 

мне ответь, я знать должен!.. Пока Конев туго соображал,
почему он должен обязательно это знать, махал рукой и шел
дальше… Лет семь-восемь назад на кафедру пришла почта.
В конверте среди прочего был автореферат докторской дис-
сертации по специальности 10.02.01 – русский язык, Конева
Ильи Николаевича… Коллега спросила: вам плохо? – оказы-
вается он тихо, но нутряно застонал…

Владивосток. Когда он начинал задыхаться от разрежен-
ного воздуха своей неторопливой жизни, он садился в по-
езд и ехал во Владивосток. Правда, почти всегда придумы-
вал этому повод. Обсудить с коллегами по кафедре ДВГУ
что-то. Неважно что. Приезжал и почти на все защиты дис-
сертаций, связанных с кафедрой. Просто сидел на этих за-
щитах, ничего не говорил. Он не член совета, не доктор, он –
сам по себе…

Самым сильным всплеском был Крым. Тяжелый сон Кры-
ма двадцать три года тяжело напоминал о себе.

Он не следил специально за осиротевшим Крымом, это
Крым двадцать три года следил за ним. Точнее, время от вре-
мени посылал ему грустные весточки. Статьями газет. Но-
востными репортажами телевидения. Забытым курящими
мужиками рекламным проспектом на  картофельном ларе
лестничной клетки… Потом – интернетовскими постами…

А всё это время, не часто, раз пять в год, но всё же… Пе-
ред сном он думал о том, что быть так вечно не может. Что
Крым – лет через сто! – но обязательно вернется в Россию.



 
 
 

А значит – к нему…
В девяносто первом он читал о крымской автономии…

и  ничего не  понимал. Потом до  него доходили сведения
о том, как в Крыму хозяйничают жирные коты Кравчука, по-
том Кучмы, потом Ющенко, а потом и Януковича. Больнее
всего было читать об Артеке. О том, что потихоньку закры-
ваются дружины-лагеря. Вот нет больше «Алмазного»… Чи-
тал о том, что путевка в Артек нынче… какие там 240 руб-
лей – две с половиной тыщщи баксов! Бедная мама, родная
моя мама, ну почему ты тогда не нашла эти проклятые две-
сти сорок рублей!.. Когда по телику показали сюжет о гряз-
ной разборке с грязными педофилами в Артеке, он вообще
перестал что-либо понимать… Но что ему, в конце концов,
Артек, что Крым и Украина, что ему Гекуба!

В январе ему исполнилось пятьдесят шесть. Сразу вслед
за новогодьем. Как всегда. Как всегда приезжала мама… На-
верное, они со своим мужем растут уже обратно – в неста-
рость. Ему-то сколько нынче, под 90? А по ее словам, он
блог в ЖЖ завел. Сейчас вот пишет о киевском Майдане…
Когда в последний раз он приезжал в Хабаровск? Лет пять
назад? Сейчас уж кости не снесут… А может, и снесут еще,
кто знает!.. Ну опять о майдане! И ты, мать, туда же! Сдался
он вам! Где мы и где и Киев? Где мы и где Москва? Спро-
си лучше, что с моей докторской? Еще осенью все уши про-
жужжала, «Сынок, а с докторской-то твоей что? До шести-



 
 
 

десяти-то защитишься?»… Защищусь, как же! Я еще в кан-
дидатской всё о своих союзах сказал. Точнее, перепел то, что
еще сто лет назад о них писали… Ты знаешь, мама, а ведь
пузырьки в бокале шампанского не от давления, а оттого что
стакан грязный. Невероятно, но факт! В абсолютно чистом
бокале пузырьков при освобождении углекислого газа не бы-
ло бы!.. Ну что ты опять! Да этому Януковичу что леветь,
что праветь – ничего не поможет. Пусть сынка своего хоть
на место ставит, хоть застрелит, как Тарас Бульба Андрия –
без разницы. Ничего им не поможет – ничего! Нет линии
в их хаосе, и вечен их майдан… Твоя знакомая учительница,
говоришь? А что делают детки из ее класса, когда она неде-
лями сидит на майдане?.. Ну, хватит, мама, хватит…

А в феврале он заболел. Никчёмно, глупо, как всегда. По-
шел за хлебом, и не укрыл горло шарфом… В горле вырос
красный комок…

Ну что он так долго пишет, этот доктор! Мне ж из поли-
клиники скорей в больницу надо! Скорей на скорой! И еще
в карете обезболивающего дать. Больно! Как больно!

Его положили в ЛОР-клинику на площади. Из окна был
виден пуп города – центральная площадь с главным город-
ским фонтаном, теперь – замерзшим, спящим, пешеходный
переход виадук на нее с центральной улицы, академия гос-
службы – бывшая партшкола… Ему было не до картинки…

Двое суток он не мог ни пить, ни есть, ни спать, ни даже



 
 
 

думать. Ему было наплевать, кто, кроме него, еще в палате,
на этот вид из окна, на всё! Он мог только терпеть боль и на-
деяться – вот, вот, вот… после этого укола, после этой ка-
пельницы ему полегчает… Боль пройдет… Она не проходи-
ла… За что? За что? – только и думал он. Я не пью, не курю,
почти не ем мяса, никого не обидел… За что? За что?…

На третий день, он нервически пытался полоскать горло
какой-то гадостью, что посоветовал лечащий врач, он ощу-
тил спиной, точнее левой стороной, что сзади стоит кто-то,
кто ему сейчас поможет. Это была медсестра той смены, в ка-
кую он поступил. Снова её смена. Она была немолода, со-
всем невыразительна… Но он почувствовал даже не ее, из-
мученное болью сознание сильным ударом интуиции под-
сказало ему, что сейчас она ему поможет. Он резко обернул-
ся. А вы кетонал пробовали? Только в  ампулах, таблетки,
капсулы – не в счет. Я вас и поколю… Он бросился в угол
палаты, где прятал свою куртку…

После первого же укола ему стало легче. После двух – боль
прошла!

В палате, кроме него, было еще два мужичка. Он, улыба-
ясь, включился в их разговоры…

Давно не спавший, он погрузился в сон часов в восемь.
Февральское хабаровское солнце еще играло в стеклах ро-
зовым вином… Проснулся – его «Кассио» показывали пять.
Чернильное зимнее время плескалось в палате, мужики, Ан-



 
 
 

дрей с фурункулом и Коля с прооперированным носом, слад-
ко посапывали… До рассвета еще часа три. До завтрака – че-
тыре. Он достал плеер с наушниками… Какой плеер, впро-
чем, – «Deep Purple» и «Pink Floyd» он много-много лет уже
знал наизусть. Он достал радио…

Как много он, оказывается, пропустил! По  Киеву мар-
шируют бандеровцы. Во Львове наци растащили оружейные
склады. В Харькове и Донецке не стихают митинги. Но глав-
ное – Крым спокоен и силен. Там весна. И ожидание чуда.

Он подошел к окну во всю стену. С пятого этажа редкие
прохожие в сером раннем рассвете казались суетливыми ли-
липутами…

Его выписали… Шестнадцатого марта в Крыму был ре-
ферендум. Семнадцатого стало ясно, что Крым вернулся до-
мой  – в  Россию. Впрочем, в  этом в  последние дни никто
и не сомневался… Когда восемнадцатого он видел по теле-
визору, как всю ночь в Симферополе ликует народ, он удив-
лялся только одному – почему он сейчас не плачет?.. Лет
сто, говоришь? Дурак…

Бесценный дистиллят сновидения вновь подарил ему
Крым. В этот раз Крым был уходящей далеко-далеко в мо-
ре горой  – Аюдагом, Медведь-горой. Спящий в  море мед-
ведь пил соленую воду где-то очень, очень далеко – в лазур-
ной бесконечности. А рядом с ним самим – он стоял на пу-



 
 
 

стом травяном квадрате, – невысоким забором совершенно-
го квадрата росли кусты роз. Бутоны были полураскрывши-
еся – желтые, красные и фиолетовые. Щемящим предчув-
ствием кого-то рядом ему казалось, что это он сам, толь-
ко другой – молодой, лет тридцать – тридцать пять назад,
и две красивые девушки, точнее, девушка и женщина, кото-
рые – где-то здесь, близ!, но не понятно где, – улыбались,
но стеснялись, даже боялись его, а он – стеснялся и даже бо-
ялся их…



 
 
 

 
Скворец прилетает редко

 
Скворец прилетает редко. Но прилетает. Раз в год. Или

два. Чаще – приплывает. Аэропорт Ичхон близ Сеула, ко-
нечно, – супер. Игорь говорит, что он похож на огромную
космическую станцию где-нибудь на Марсе. Где всё есть. Во-
обще всё,  – не  стоит перечислять. Кстати, построен аэро-
порт на  островах. Любые острова сами по  себе немножко
другая планета. И авиакомпании буржуазной Кореи – одни
из лучших в мире. И цены на билеты не такие заоблачные
как в  паршивых доморощенных. Но  – Игорь любит море.
И немного… нет, не скуп… – рачителен. Его сильно напуга-
ло безденежное детство, юность и большая часть зрелости.
Сейчас он преподает английский в Сеульском национальном
университете. Получает, не будучи профессором, а  только
the instructor – в свои-то пятьдесят с хвостиком, между про-
чим!.. – так вот, получает, будучи всего-то рядовым препода-
вателем, в месяц столько, столько мне, доценту, не получить
за четыре – да еще и со всеми моими шабашками. И вообще
мы с ним такие разные – как футбольный мяч и хоккейная
шайба. Чур, футбольный мяч – я! У меня, между прочим,
есть португальский (не какой-нибудь китайский!) футболь-
ный мяч с автографами полутора десятков колоритнейших
людей Владивостока – губернатора Дарькина, например, мо-
его ровесника, начинавшего матросом, как я – фрезеровщи-



 
 
 

ком, но, блин, ныне живущего если и не интереснее меня,
то куда более таинственно, до сего дня не расшифрована его
творческий псевдоним среди местной братвы – Дарыч? Ми-
хей? Серега Шепелявый? Как и то, как он всё же попал в гу-
бернаторы, и за что его много лет любит герр Путин? Впро-
чем, мужик он неплохой… Второй жены Сергея Михалы-
ча Ларисы тоже автограф есть. Муж ее любит. Такое быва-
ет редко, но это так. Ради нее целую боевую операцию про-
вернул, чтобы собрать толпы московских клакеров, которые
четырежды засыпали овациями самый скучный к  востоку
от Урала Приморский академический имени Горького театр,
где служит Лариса Дмитриевна. Стаса Мальцева автограф
на этом мяче есть – худрука театра ТОФ, любая его поста-
новка – езда в неведомое. Классный театр. Но помещеньице
у него – безкомфортный и безакустический склад зрителей
клуба матросов и капитанов разного ранга, жуткое для теат-
ра помещеньице. Сергей Александровича Павлова, конечно,
автограф есть. Тренера «Луча-Энергии». Между прочим, ав-
тограф 2006-го, когда «Луч» еще был в высшей лиге, а Серг
Саныч, стоя у бровки в матчах премьер-лиги, слов ни цен-
зурных, ни подцензурных для своих и чужих ребят, а также
арбитра и линейных не жалел. Сейчас он на-амного спокой-
ней. Чай, мы барахтаемся на дне второго дивизиона, и боль-
ших эмоций это не может вызвать ни у кого просто по опре-
делению. И еще есть пара поэтов, три прозаика и член-корр
РАН из местных. Автограф художника и книжного графика



 
 
 

Джона Кудрявцева тоже есть. Он ходит по Владику в ковбой-
ской шляпе. Борода лопатой, лоб позднего Льва Толстого…
даже круче, опрятен и чудовищно талантлив. Будете у нас,
обязательно увидите его на  Светланской или Алеутской  –
только без мольберта. Пишет он дома и только дома. Один.
Ночами под чифир и одинокое вдохновенье, которое иным
и не бывает.

Что за ерунда такая – автографы богемы на футбольном
мяче? Да просто я люблю футбол, этим всё и сказано. Я был
правым, бровочным полузащитником в юношеской сборной
Казахстана, два матча сыграл в команде мастеров – самом
«Кайрате»! Разве этого вам мало?! К тому же одна из моих
шабашек – это журналистика. Точнее, когда-то была. Сейчас
я уже стар для журналистики. До тридцати быть журналюгою
почетно… но срам кромешный после тридцати… Ну – трид-
цати восьми… Или сорока двух… В общем, когда я носился
в свободное от службы преподавателем время по всяким ту-
совкам и интервью за-ради потешить тщеславие, во-вторых,
и получить гонорарчик, статейку или интевьюшку в одной
из кучи владивостоцких газет опубликовав, – во-первых, ча-
стенько при мне была спортивная сумка. В которой лежал
надутый до звона футбольный мяч. Тот самый, производства
фирмы «Campo verde», Порту, Португалия, вон на правом
конце стола стоит, в дальнем углу, в деревянной из вяза шо-
коладного оттенка подставочке, на нем – арабские вязи под-
писей-автографов…



 
 
 

Ну, ладно, хватит о себе, любимом. Разве еще только пол-
слова. Я – троечник. Чистый троечник, коим был и в шко-
ле, и  в  университете… С  перерывом на  подготовку в  вуз,
само  – или сам?  – ЛГУ, куда я поступил со  второго ра-
за, стерев все свои зубы, у  меня уже в  45  – стала в  рот
вставная челюсть, – о гранит науки, и сильно я напугался,
на всю оставшуюся жизнь напугался усердной зубрёжки, ко-
ию всё  же в  те два года, не  дай Бог никому, испытал, ко-
гда мозги буквально болят, как огнестрелом раненное пле-
чо… И чисто по жизни я троечник. Так-то вот… Отсюда:
из Питера – во Владик, посмотрите по карте, где Питер и где
Владик, а? А родился я вообще, как вы, наверное, догада-
лись, в Алма-Ате. Отсюда: только в 45, одновременно с раз-
ноской вставных зубных протезов, защитил кандидатскую,
и уже не в Питере, конечно, а, с грехом пополам, в местном
университете, дай Бог ему здоровья!.. И работаю – в кустах.
Из кустов. В кульке. Институты искусств и культуры в нашей
необъятной стране называют по-разному. Но всегда адекват-
но. Пусть даже они кое-где, как у нас, превратились в ака-
демии, а кое-где, в том же Санкт-Петербурге, даже и уни-
верситеты. Россия любит самозванство. Равновесие обеспе-
чивает вторичная номинация… И преподаю не английский
(основной язык на  отделении «русский как иностранный»
филфака), не немецкий (второй язык), не русский и культу-
ру речи…, а… да нет, не физкультуру, что вы? Культуро-
логию… Сам не понимая, уже много лет, что это такое…



 
 
 

Ну еще – зарубежку, зарубежную литературу от античности
до наших дней, от Гомера до «Парфюмера»… «Бессонница.
Гомер. Тугие паруса. // Я список кораблей прочел до середи-
ны: // Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, // Что
над Элладою когда-то поднялся…» Ну, в самую точку с по-
лусписком попал Осип Эмильевич!.. Между прочим, живу я
в районе Второй Речки…

А вот Игорь Скворцов – отличник. С судьбой. Как и я. Но,
как и я, без карьеры, без успеха, в слезах и в кровь разбитым
носом сквозь жизнь, ее овраги, буераки, тернии, но не к звез-
дам, он, как и я, прорывается. Оттого, конечно, и дружим.
Со студенческой скамьи. С того самого благословенного вре-
мени, когда джинсы и сигареты «Мальборо» нужно было до-
ставать в боях и засадах, а потом носить и курить гордо, как
орел! Когда можно было сесть в тюрягу за стихи – и знать,
что жизнь ты прожил не напрасно, когда билет в плацкар-
те от Москвы до Питера и от Питера до Москвы, в два кон-
ца, по студенческому билету стоил десятку. При стипендии
в сорок… Когда… не знаю, по-моему, веселее жилось. Когда
у тупиц, блюдолизов, воров и садистов, так же как и у нор-
мальных людей, это на лбу было написано. А не так как сей-
час, в «Новой России» – одни шифры, коды, шхеры и темные
подвалы, где, ну, не разглядеть ни кого-либо и ни чего-ли-
бо…

Скворец прилетает редко. Но прилетает. Раз в год. Или



 
 
 

два. Чаще  – приплывает. Катер-паром идет от  Наджина
до поселка Зарубино. Дальше – до Владика автобусом. Мо-
ре – в изумрудных волнах и островах. Нравится Игорю и эко-
номия.

На малой родине в Тамбовской области у Игоря уже давно
никого нет. Здесь он говорит по-русски. Этой роскоши ему
в Сеуле почти не достать. У него ж ни жены, ни семьи, ни
кола, ни двора, старые друзья – в России, а новых друзей
не бывает…

Рука в руку и захват дружеских объятий. В этот раз Игоря
не было не год – два. Объятия крепки. Еще на автовокзале,
как обычно, я достаю из портфеля чекушку, «ноль, триста»,
и Игорь, как обычно, морщится. Отличники не пьют. Ну, по-
чти не пьют. Почти всю пью сам. Едем на такси, точнее, бом-
биле в гостиницу. Здесь я Игоря оставлю, погуляю по горо-
ду, пока не выветрится чекушка, и поеду на автобусе домой.
К жене и многочисленным детям… Встретимся и посидим
мы с Игорем завтра…
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