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Аннотация
«Кино в меняющемся мире» – книга размышлений о значимых

вехах истории киноискусства, оказавшегося любимым детищем
ХХ века и, одновременно, заложником изменений, начавшихся
тогда и  продолжающихся до  сих пор. Вопросы эстетики
и  этики в  кино неотделимы от  истории технологий и  логики
социокультурного развития общества. На  страницах сборника,
подготовленного сотрудниками сектора Медийных искусств ГИИ,
прошлое вступает в  диалог с  настоящим, намечены контуры
будущего, которое немыслимо без кино.
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« [Возможности кино] заключаются в его уникальной спо-
собности выражать волшебное, чудесное, сверхъестествен-
ное естественными средствами и с несравненной убедитель-



 
 
 

ностью»
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Редакторское введение

 
Сборник статей «Кино в меняющемся мире» его авто-

ры, сотрудники Государственного института искусствозна-
ния, изначально предполагали выпустить в 2016 году, кото-
рый в России идет под знаком «Года кино». Мы не могли
не присоединиться к данной идее – и выпускаем в свет этот
сборник, чтобы каждый читатель смог найти в нем интерес-
ное именно ему и открыть мир кинематографа для себя с но-
вой стороны.

Все авторы сборника являются не  только учеными,
но и практиками, увлеченными, помимо кино, каждый сво-
ей сферой (подробно о каждом авторе вы сможете прочи-
тать во вступлении перед их статьями). Когда авторы при-
слали нам свои материалы, мы поняли, что одной книжки
будет недостаточно. Именно по этой причине сборник раз-
делен на две части по тематическо-временному принципу.

В первой части, которую вы сейчас открыли, мы размести-
ли статьи, посвящённые взаимоотношениям отечественной
культуры (кино) с властью. А именно: вопросам регулирова-
ния, цензуры и кризисам непонимания. Помимо этого, в дан-
ную часть вошли исследования об истоках отечественного
и мирового кинематографа. В них раскрываются такие темы
как: взаимосвязь Льва Толстого с кино, появление и укоре-
нение образов монстров в фильмах, а также приёмы монта-



 
 
 

жа знаменитого режиссера-документалиста Дзиги Вертова.
Первый раздел «Власть культуры и  культура власти»

представлен тремя статьями, рассматривающими кинемато-
граф (и не только) через призму политики.

Анри Вартанов в  своей статье «Власть, художник,
фильм» обращается к изданному четверть века назад сбор-
нику сектора «Художник и  власть». Автор рассказывает,
приводя в  качестве иллюстраций множество документов,
о поворотном кризисном моменте в истории отечественной
культуры ХХ века (и кинематографа в том числе) – об Ок-
тябрьской революции 1917 года и о первых годах становле-
ния советской власти.

Юрий Богомолов развивает начатую коллегой тему
и в статье «Смены вех» проходится уже по всей истории со-
ветского кинематографа, опираясь на три ключевые точки:
революцию, «оттепель» и «перестройку», используя в каче-
стве примеров большое разнообразие художественного ма-
териала.

Завершающий этот раздел Владимир Мукусев делится
с читателями своим личным опытом работы в кино и на те-
левидении. На счету автора – подготовка фильма про Афга-
нистан в период войны, а также проведение телемостов меж-
ду СССР и США. В статье «Две полки общего вагона»
анализируется цензура, складывавшая на полки кино- и те-
лепроизведения, определяются особенности чиновничьего
контроля в этих двух сферах экранного искусства.



 
 
 

Второй раздел с  говорящим названием «Возвращаясь
к истокам» также вмещает в себя три статьи, которые повест-
вуют о первой вехе кинотворчества.

Людмила Сараскина открывает этот раздел статьей про
классика русской литературы и его различные связи с зарож-
дающимся в те годы кинематографом. «Лев Толстой в ран-
нем российском кинематографе»  раскрывает несколько
линий: Толстой как герой одних из первых документальных
фильмов, Толстой как возможный первый литератор-сцена-
рист, Толстой как зритель и, конечно, Толстой как вдохно-
витель на создание лучших фильмов.

Следующая статья «ХХ век начинается. Образ „мон-
стра“ и „монструозности“ в западном кино»  погружа-
ет нас в совсем иную тематику, которая может быть понятна
и интересна даже очень молодым читателям. Ее автор Ека-
терина Сальникова использует подробный обзор кинофиль-
мов, чтобы показать, как появились и  эволюционировали
различные мифические и фантастические существа на экра-
не.

Заключительная в этом разделе и первой части статья Ви-
олетты Эвалльё «Полиэкран в  фильмах Дзиги Верто-
ва» раскрывает понятия и принципы использования такого
необычного в то время приема монтажа. Автор привлекает
в качестве материала исследования работы классика отече-
ственного и мирового документального кинематографа Дзи-
ги Вертова, чей фильм «Человек с киноаппаратом» призна-



 
 
 

ётся многими лучшим в своем жанре.
Кино, как лакмусовая бумажка истории, проявляет на ки-

нопленке то, что происходит в стране и мире, что меняется,
а что остается неизменным. Пополнить свои знания и пред-
ставления о  кинематографе вы сможете, прочитав первую
часть данной книги. Не менее увлекательные статьи ждут вас
и во второй части.

За помощь в создании этой книги мы благодарим Анну
Новикову, Дарью Журкову (они также являются авторами,
материалы которых представлены во второй части) и Юлию
Бернштейн за консультацию в сфере авторских прав.

Приятного чтения!



 
 
 

 
I. Власть культуры
и культура власти

 
 

Анри Вартанов
•

Власть, художник, фильм
 



 
 
 

Вартанов Анри Суренович  – доктор филологических
наук, профессор, зав. сектором медийных искусств ГИИ, те-
леобозреватель журнала «Журналист».

Об авторе
Сфера интересов: специфика отдельных видов искусства:

кино, телевидение, фотография, их выразительные средства,
взаимоотношения друг с другом.

«Оказавшись вместо ВГИКа, о котором мечталось,
на  журфаке МГУ, я случайно, во  время Недели
итальянского кино, которая проходила в  „Ударнике“,
увидел новый фильм „Дорога“ неизвестного у  нас
Феллини. Потрясли не  только актеры и  история,
ими разыгранная, но  и  мощно проведенная
в  ленте фаталистическая идея веры, построенной
на  христианском приятии сущего. Для моего
комсомольско-атеистического сознания это стало
форменным шоком. Выйдя после сеанса на  улицу, я
долго бродил под порывами мокрого снега и никак не мог
пойти домой. Хотя „Ударник“ находился в нашем доме,
и мой подъезд соседствовал с его кассами».

Ключевые слова: #СССР #контроль #искусство #куль-
тура #кинематограф #цензура #Луначарский

Осенью 1991 года, вскоре после того, как в СССР была по-
давлена попытка государственного переворота членами ГК-
ЧП, началась более энергичная, нежели прежде, декоммуни-



 
 
 

зация страны. Тогда она, прежде всего, выглядела в форме
десталинизации, начатой в стране еще в 1956-м, на XX съез-
де КПСС, но затем довольно быстро свернутой в связи с пе-
ременами в политическом руководстве страны.

В те дни в коллективе сектора Художественных проблем
средств массовой коммуникации Государственного институ-
та искусствознания (тогда в течение очень короткого време-
ни он носил название Российского института искусствозна-
ния) возник замысел сборника статей, который был создан
очень быстро, и уже в следующем, 1992-м, увидел свет.

Сборник назывался «Художник и власть»1, он был опуб-
ликован в Институте, тиражом всего в 100 экземпляров, без
каких-либо внешних свидетельств того, что это – полноцен-
ное издание, имеющее свои права и данные, позволяющие
ему присутствовать и в Книжной палате страны, и в Госу-
дарственной библиотеке, и в других крупных книжных со-
браниях, – наших и иностранных. Говоря иными словами,
труд сектора был опубликован, фактически, на правах руко-
писи, посему и не стал в ту пору фактом нашей профессио-
нальной, искусствоведческой, и, шире, художественной жиз-
ни. Хотя, казалось бы, по заключенному в нем историко-тео-
ретическому материалу и уровню анализа сложных культур-
ных и художественных процессов имел на это все основания.

Хотелось бы тут, прежде всего, вспомнить и по достоин-
ству оценить труд участников вышедшего в  свет четверть

1 Художник и власть. М., Российский институт искусствознания, 1992.



 
 
 

века назад сборника. Прежде всего, инициатора всего изда-
ния, редактора-составителя книги покойного А. И. Липкова,
ушедших из жизни его авторов В. М. Жидкова, В. И. Михал-
ковича, А. А. Шереля, а также ныне, к счастью, здравствую-
щих, бывших и нынешних сотрудников сектора Медийных
искусств Государственного института искусствознания (так
он теперь называется) Ю. А. Богомолова, М. А. Кушнирови-
ча, В. Т. Стигнеева, нашего коллегу из тогдашнего сектора
эстетики (теперь он представляет сектор массовых видов ис-
кусства) Н. А. Хренова.

Вспоминаем об этом труде потому, что тематика его про-
должает быть актуальной, она выглядит далеко не  исчер-
панной одной книгой, тем более, оказавшейся в положении,
когда она стала, фактически, недоступной сколько-нибудь
широкому кругу читателей. Наш сборник, яркий не  толь-
ко по составу авторов, но и по представленному в нем, под-
час уникальному, материалу (архивные публикации, тексты
из недавнего спецхрана, готовящиеся к изданию рукописи,
малоизвестные книги зарубежных исследователей, мемуа-
ры участников реальных событий и др.), всерьез претендо-
вал на то, чтоб стать началом откровенного разговора о са-
мых сложных и больных проблемах отечественного искус-
ства минувшего, двадцатого века.

Он без всяких обиняков, с искренними чувствами авто-
ров, где каждый ощущал себя не  только исследователем,
но  и  гражданином, рассказывал о  кричащих, сложнейших



 
 
 

противоречиях развития искусства в годы советской власти.
Забегая вперед, скажем, что разговор о трагических аспек-
тах развития отечественной художественной культуры ХХ
века, столь необходимый для судеб нашего искусства про-
шлого и настоящего, по существу, по причине целого ком-
плекса разных обстоятельств, о которых тут нет возможно-
сти говорить в подробностях, – у нас, не только в секторе,
но и в институте (и, рискну добавить, в нашей искусствовед-
ческой науке, в целом), к большому сожалению, так и не со-
стоялся.

Особое место в книге занимали вопросы цензуры. Авторы
статей, специально посвященных ей (А. Шерель «Не должно
сметь… Из истории советской цензуры»; В. Жидков «К ис-
тории театральной цензуры в СССР»), в подробностях по-
казывали и анализировали не только политическую природу
советской/партийной цензуры, но и ее повседневную прак-
тику в разных видах искусства. Приводимые в их работах
факты производят сильное впечатление. Не только, полага-
ем, потому, что уже в ходе перестройки, которая началась
в стране с середины 1980-х, цензура постепенно отмирала, –
сначала в прессе (вспомним публикации тех лет в журнале
«Огонек» и газете «Московские новости»), а затем и во всех
видах художественного творчества. На подходе, к тому же,
в ту пору уже был новый, немыслимый прежде, российский
Закон о печати, где принципиальный запрет на любую цензу-
ру был записан, как основополагающий, в специальной ста-



 
 
 

тье.
Еще одной сквозной темой, поставленной и исследован-

ной в сборнике, – в отличие от цензуры, о ней мало что мож-
но найти в отечественной искусствоведческой науке, – стала
деятельность творческих союзов отдельных видов искусства,
создаваемых властью в стране, начиная с 1930-х годов, когда,
вслед за образованием союзов архитекторов (1932) и ком-
позиторов (1932) был с размахом проведен Первый, учре-
дительный, съезд Советских писателей (1934), объявивший
о главной цели всех форм творчества, – о методе социали-
стического реализма.

На примере одного из последних по времени появления
в  стране творческих союзов  – Союза кинематографистов
СССР (1957) – в сборнике, в статье А. Липкова, выразитель-
но названной «Испытание пряником», проведен подробный
анализ тех средств, которые, на примере кинематографиче-
ского союза, использовались властью для того, чтоб во всех
этих творческих объединений руками представителей самих
творцов, руководителей союза, достигались угодные ей чуж-
дые истинным идеалам искусства политические цели.

В книге, в отличие от принятых в науке щадящих пра-
вил, говорится не  только о  людях, покинувших наш мир,
и  не  только о  давних, ставших уже далекой историей, со-
бытиях. В  ней называются также некоторые имена здрав-
ствующих в дни выхода издания в  свет видных кинемато-
графистов, еще недавно занимавших руководящие должно-



 
 
 

сти в кинематографическом творческом союзе, резко пере-
менившем свой политический облик после V съезда Сою-
за кинематографистов СССР, прошедшего в столице весной
1985-го года. И приводятся конкретные факты их неблаго-
видной деятельности, далеко не самой полезной для коллег
и, шире, для отечественной художественной культуры.

Кому-то подобная беспощадная откровенность может по-
казаться не  слишком лояльной, возможно даже жестокой
по отношению к конкретным людям, тем более, продолжа-
ющим жить на этом свете, – но, как говорится, истина до-
роже. Для того чтобы общество (и, в особенности, будущие
его поколения) знало своих «героев» поименно, чтобы могло
по достоинству оценить их деяния, нужна полная, исчерпы-
вающая честность в осмыслении и оценке поступков функ-
ционеров в области советской художественной культуры, –
даже, если они «по совместительству» были не лишенными
творческих способностей, а то и настоящего таланта, явля-
лись порой авторами ставших всенародно признанных, об-
ретших статус отечественной киноклассикой произведений
искусства.

Значительно меньше внимания в сборнике уделено такой
важной стороне взаимоотношений власти с людьми искус-
ства, как создание первой правил и узаконений, касающих-
ся для вторых условий в процессе художественного творче-
ства. Декларируемые как воплощение заботы об искусстве,
подавляющее большинство законов, постановлений, реше-



 
 
 

ний и т. д., на самом деле, становились очередной удавкой
на шее авторов, очевидным ущемлением их творческой сво-
боды. Власть в подобного рода документах от года к году,
от одного документа к другому, задавала деятелям искусства
все более строгие, подчас даже невероятно жесткие правила
игры, а проверять их соблюдение и беспощадно реагировать
в тех случаях, когда они исполнялись не так, как было ей
угодно, поручалось чиновникам от литературы и искусства.
Те, будучи почти всегда не слишком компетентными в твор-
ческих вопросах людьми, с удивительной легкостью и жесто-
костью выполняли, как тогда принято было говорить, «ука-
зания партии и правительства».

Советская власть за  годы своего существования созда-
ла разветвленную по  положенной в  ее основу структуре
уникальную вертикаль руководства художественной культу-
рой, не озаботившись всерьез подготовкой достаточно ква-
лифицированных кадров для подобной непростой работы.
Впрочем, в этом тоже можно узреть далеко идущий замы-
сел: несведущему в творческих вопросах человеку легче со-
вершать расправу над художником, нежели тому, кто хоть
немного понимает, что такое искусство. Наряду с  прави-
тельственными и государственными органами (народные ко-
миссариаты, позже министерства, а  также отделы в  соста-
ве Советов всех уровней, начиная с  самого низкого, рай-
онного и кончая Верховным Советом страны), в нее входи-
ла не  менее, а, на  деле, даже, гораздо более влиятельная,



 
 
 

столь же разветвленная, универсальная, пронизывающая все
территориальные образования от  самых небольших посел-
ков до крупных городов, от райцентров до столиц союзных
республик, – система партийной, коммунистической власти.

Поначалу литература и  искусство входили в  структуру
партийных органов в  качестве части (секторов, подотде-
лов и  т. д.) отделов агитационно-пропагандистской рабо-
ты. Позже художественная культура удостоилась чести быть
представленной в структуре Центрального Комитета КПСС
специальным Отделом культуры. Разные виды искусства
имели внутри этих подразделений партийной власти своих
ответственных руководителей-кураторов, которые не  толь-
ко наблюдали за  тем, что происходит в  творческой сре-
де, но и регулярно выдавали свои настойчивые, обязатель-
ные для неукоснительному исполнению рекомендации,  –
не только устные, но и письменные, от обычных циркуляров
до специальных Постановлений партийных органов разных
уровней, вплоть до ЦК ВКП (б) – КПСС, – используя для
их продвижения в жизнь подчиненные им партийные струк-
туры, имеющиеся не только во всех учреждениях культуры,
но и в  творческих организациях (театры, киностудии, фи-
лармонии, союзы и т. д.), а также даже в высших государ-
ственных или правительственных институтах, – вроде Нар-
компроса или Минкульта.

Разные виды искусства пользовались не одинаковым вни-
манием со стороны власти. Она выстраивала не проклами-



 
 
 

руемый открыто, но достаточно очевидный ранжир в зави-
симости от влияния вида искусства на массовую аудиторию.
Его возможности формирования сознания миллионов лю-
дей, агитационной и пропагандистской силы. Кинематограф
очень скоро занял лидирующее положение среди муз: до-
несенная до нас первым Наркомом просвещения ленинская
формула «из всех искусств для нас важнейшим является ки-
но»2 на долгие годы стала определяющей в деле построения
и развития партийной и государственной политики в обла-
сти художественной культуры.

Нынешние исследователи отечественное культуры неред-
ко объясняют особое положение киноискусства в новейшей
истории нашей страны, в особенности, в 1930—1940-е го-
ды, тем, что к этому виду искусства питал очевидную сла-
бость Иосиф Сталин. Немало написано о том, как отец на-
родов повседневно следил за развитием этого вида творче-
ства, уделял ему особое, ни с чем не сравнимое внимание, –
не только по много раз пересматривая во время ночных сеан-
сов любимые ленты, но и активно участвуя в их создании, на-
чиная от рекомендаций при составлении тематических пла-
нов производства будущих кинокартин и кончая въедливы-
ми редакторскими замечаниями и конкретными поправками
(естественно, безропотно принимаемыми авторами) по гото-
вым фильмам.

2 Цит. по: Луначарский А. В. Беседа с В. И. Лениным о кино. // Самое важное
из всех искусств. Ленин о кино. М., 1963. С. 124.



 
 
 

Чапаев (Борис Бабочкин), Петька (Леонид Кмит),
«Чапаев», 1934. Авторы: режиссеры и  сценаристы Ге-

оргий и  Сергей Васильевы; сценаристы Анна Фурманова,
Дмитрий Фурманов; композитор Гавриил Попов

Именно при Сталине – и, кажется, по образцу, им пред-
ставленному – сложилась система редакторского сопровож-
дения каждого снимающегося на  советских киностудиях
произведения. В  аппарате не  только каждой из  киносту-
дий, но и Госкино (или киноглавка, когда кинопроизводство



 
 
 

входило в  структуру Министерства культуры СССР) был
немалый штат редакторов, которые курировали производ-
ство каждой ленты, – от темплана до чистового монтажа го-
тового фильма, осуществляя, наряду с профессиональными
функциями, откровенно-цензурные, позволяющие не  про-
пустить сквозь сито требований и замечаний что-либо, по-
хожее на инакомыслие.

Поэтому, наверное, взаимодействие власти и творчества
в области кинематографа стало наиболее показательным для
той проблемы, которой посвящена нынешняя коллективная
работа сектора Медийных искусств, обратившегося к иссле-
дованию проблем киноискусства.

Вместе с этим, через четверть века, снова встает непро-
стая тема: Художник и Власть.

Художник и власть
Уже в  первые дни после переворота большевики выпу-

стили Декрет об  учреждении Государственной комиссии
по  просвещению. Он был опубликован 12  ноября 1917-го
в «Газете Временного Рабочего и Крестьянского Правитель-
ства»3 и подписан Народным комиссаром по просвещению
Анатолием Луначарским, Председателем Совнаркома Вла-
димиром Ульяновым (Лениным) и Секретарем Совета Нико-
лаем Горбуновым. Имена подписавших документ, что нема-

3 Культура в нормативных актах советской власти. 1917—1922., М., 2009. C.
20—22.



 
 
 

ловажно, стояли именно в таком порядке. Кроме того, в нем
указывалось на временный характер Декрета, действующего
«впредь до Учредительного Собрания». Предполагалось, что
«текущие дела должны пока идти своим чередом через Ми-
нистерство народного просвещения»4, существующее, как
нетрудно догадаться по названию, в составе Временного пра-
вительства, сформированного сразу же после недавней Фев-
ральской революции.

Характерно, что в Декрете львиная доля внимания уделе-
на просвещению и школе, ликвидации неграмотности насе-
ления. Отдел искусств, единственный, представляющий там
всю художественную культуру страны, записан в нем среди
пятнадцати, наравне, скажем, с отделом школьной медици-
ны и гигиены. В документе, носящем откровенно предвари-
тельный характер, специально указывалось, что «лишь Учре-
дительное собрание установит детальный порядок государ-
ственной и общественной жизни в нашей стране»5.

В Декрете, вместе с тем, содержится попытка перехода де-
ла руководства культурой в руки представителей новой вла-
сти. Совет Народных Комиссаров брал на себя не только на-
значение руководителей всех пятнадцати отделов, но и опре-
делял уже существующему в стране в составе правительства

4  Культура в  нормативных актах советской власти. 1917  – 1922., М., 2009.,
С. 22.

5 Культура в нормативных актах советской власти. 1917 – 1922., М., 2009., С.
20—22.



 
 
 

Министерству народного просвещения «роль исполнитель-
ного аппарата при Государственной комиссии по народному
просвещению»6.

Любопытно представление авторов Декрета о будущем со-
ставе Государственной комиссии по  народному просвеще-
нию. В ней отдается численное предпочтение (по два пред-
ставителя по  сравнению с  другими, скажем, с  Всероссий-
ским союзом городов или Всероссийским Земским Союзом,
которым предполагалось предоставить по одному мандату)
людям от Исполкомов Советов Рабочих, Солдатских и Кре-
стьянских депутатов. Последние получили по  два голоса.
Это вполне понятно: новая власть с первых же дней стара-
лась закрепить за собой ведущую роль в деле руководства
всеми сторонами российской жизни, в том числе и художе-
ственной культурой.

Вместе с тем, в Декрете можно обнаружить некоторые по-
ложения противоположного характера – о довольно значи-
тельной децентрализации процесса:

«Государственная Комиссия по  Народному
Образованию отнюдь не  является центральной
властью, управляющей учебными и образовательными
учреждениями. Наоборот, все школьное дело должно
быть передано органам местного самоуправления»7.

6 Там же.
7  Культура в  нормативных актах советской власти. 1917  – 1922., М., 2009.,

С. 21..



 
 
 

В  этих словах, написанных в  стилистике, весьма дале-
кой от привычной, казенной, можно предположить, без осо-
бого шанса ошибиться, руку Луначарского. Его авторство,
нам кажется, нетрудно угадать еще и в том, что в этом до-
кументе предполагалось также дать мандаты представите-
лям «от Всероссийской организации художников (как только
она возникнет)»8 и «от Всероссийского Студенческого Сою-
за (когда таковой образуется)» 9.

В тексте документа можно обнаружить следы российского
интеллигентского прекраснодушия, вряд ли уместного в ди-
рективных текстах людей, пришедших к власти в результа-
те вооруженного переворота. Ссылаясь на главенствующую
роль будущего Учредительного Собрания, авторы Декрета
(снова здесь откровенно слышится голос Луначарского) пи-
шут:

«Не  предрешая его воли, народное Правительство
считает себя вправе …проводить в  жизнь ряд
мероприятий, имеющих целью обогатить и осветить как
можно скорее духовную жизнь страны»10.

Про термин «духовная жизнь страны» можно сказать,
не боясь ошибиться, что он больше ни разу за все годы су-
ществования большевистской власти в  стране не  употреб-
лялся ни в партийных, ни даже в государственных докумен-

8 Там же. С. 20.
9 Там же.
10 Там же. С. 22.



 
 
 

тах, посвященных вопросам литературы, искусства, другим
аспектам советской художественной культуры. Здесь он ока-
зался рудиментом прежней, либеральной, фразеологии, ко-
торая была вполне уместной в преддверии будущего Учре-
дительного Собрания.

Для нашей темы приведенный выше Декрет интересен
сразу в  нескольких отношениях. Первое, что привлекает
внимание, в нем нет даже упоминания о кинематографе. Да
и искусство в целом присутствует там недифференцирован-
но, лишь в названии одного из отделов, а также в обозна-
чении будущей организации художников. Заметим: не писа-
телей или музыкантов, не даже театральных деятелей, хотя,
как известно, Всероссийское театральное общество, создан-
ное еще в 1877 году, к тому времени насчитывало немалое
число членов и славную, выходящую за пределы страны, ис-
торию.

Совершенно очевидно, что в документе главный упор сде-
лан на  самых начальных этапах просвещения, связанных,
прежде всего, с  борьбой с  неграмотностью, которая была
в стране в ту пору массовой, в особенности в российской глу-
бинке, вдали от больших городов. Кинематограф той поры,
напротив, был детищем городской культуры, он не успел еще
(да и не мог, при всем желании этого сделать) преодолеть
необъятные пространства страны, раскинувшейся на  двух
континентах.

Второе связано с обстоятельствами создания ранних до-



 
 
 

кументов новой власти. Сегодня они, нередко, производят
впечатление недостаточной последовательности и  опреде-
ленности. Чувствуется, что многие материалы готовились
тогда в понятной спешке горячих дней, подчас даже впопы-
хах, импровизационно, причем, частенько, людьми, не обла-
дающими, в полной мере, необходимыми для создания до-
кументов подобного жанра, знаниями предмета.

Это в особой степени проявилось в том, что потом в на-
шей искусствоведческой литературе получило название ле-
нинского плана монументальной пропаганды. В составлении
списка исторических деятелей, которым предполагалось по-
ставить в столице памятники, ощущались не только спешка,
но и очевидная случайность в подборе имен. Так, в катего-
рии «Философы и ученые», названо всего три имени: Ско-
ворода, Ломоносов и Менделеев (авторы списка ни в одном
случае не сообщают не только национальной принадлежно-
сти, но и инициалов, имен-отчеств, своих избранников, – А.
В.). Еще более случайной и куцей выглядит тройка представ-
ленных композиторов: Мусоргский, Скрябин, Шопен. Раз-
дел зрелищных искусств (театр и кино ограничены лишь од-
ной категорией – «Артисты») и вовсе удивляет своей скудо-
стью и необъяснимостью выбора. Всего два имени: Комис-
саржевская и Мочалов.11

Но  и  этот, вызывающий немало справедливых вопро-

11  Культура в  нормативных актах советской власти. 1917—1922., М., 2009.
C. 80.



 
 
 

сов список, исправлялся специальным Постановлением СНК
от 30 июля 1918 года за подписью В. Ленина, В. Бонч-Бру-
евича и Н. Горбунова, где оттуда исключался Владимир Со-
ловьев и был добавлен Гейне с необязательной, нарушающей
логику других разделов, формулировкой: «внести в список
писателей и поэтов наиболее великих иностранцев, напри-
мер, Гейне»12.

Становилось, в-третьих, очевидным, что у новой власти
сразу  же начались немалые финансовые затруднения. Те
немногие средства, что были, уходили на самые неотложные
нужды. На культуру, как с тех пор стало в советском государ-
стве непреложным правилом, деньги выделялись по остаточ-
ному принципу. Пожалуй, этим, а не только приверженно-
стью принципу децентрализации власти, от которого боль-
шевики отказались очень скоро – и навсегда! – объясняются
некоторые послабления или попытки центра передать на ме-
ста заботы (а заодно и траты) о развитии школьного дела.

Отсутствие упоминания кинематографа в  документах
первых дней и месяцев новой власти также далеко не слу-
чайно. Оно вполне объяснимо в  ситуации, когда даже са-
мое скромное существование этого вида искусства требова-
ло немалых трат в твердой валюте, которой у советской Рос-
сии не было. Кинопленку в те годы в нашей стране не произ-
водили, ее нужно было закупать за кордоном. Препятствием
тут, кроме отсутствия валюты, становилась, о чем не следу-

12 Там же. С. 79.



 
 
 

ет ни в коем случае забывать, еще и экономическая блока-
да, объявленная странами Антанты большевистскому прави-
тельству.

Поэтому, наверное, новая власть, несмотря на очевидные
потенции кинематографа, как могучего средства агитации
и пропаганды, не спешила с его национализацией. В сентяб-
ре 1918-го была национализирована Третьяковская галерея,
в это же время перешли в ведение Народного Комиссари-
ата Просвещения московская и петроградская консервато-
рии, месяцем позже художественная галерея Щукина, в де-
кабре того же года – художественные собрания А. И. Мо-
розова, И.  С.  Остроухова, В.  А.  Морозова, нотные, музы-
кальные магазины и нотоиздательства и т. д.13, – не самые
крупные и славные сегменты отечественной художественной
культуры.

До кинематографа дело дошло много позже – лишь в кон-
це августа следующего, 1919-го года. Декрет СНК «О  пе-
реходе фотографической и кинематографической торговли
и промышленности в ведение Народного Комиссариата Про-
свещения», подписанный В. Лениным, В. Бонч-Бруевичем
и  Л. Фотиевой назавтра после Декрета «Об  объединении
театрального дела», где в числе авторов, что немаловажно,
присутствует еще и Нарком просвещения Луначарский, вы-
глядит, по сравнению с последним, не только в разы более

13 Культура в нормативных актах советской власти. 1917—1922., М., 2009. С.
57, 67, 120, 144, 145.



 
 
 

лаконичным, но и лишенным каких-либо организационных
и творческих подробностей.14

Мало того, объединение в одном документе кино и фото-
графии, где в них подчеркнуто не столько творческое, сколь-
ко торговое и промышленное начала, объективно лило воду
на мельницу тех многих, кто в ту пору считал и светопись,
и «живую фотографию» (или «сфотографированный театр»,
как нередко называли в те годы кинематограф) явлениями,
весьма далекими от подлинного, высокого искусства.

Кинематограф как новая Муза
Так, или почти так, оно и было. В это как раз время в ми-

ре, в разных странах, в работах молодых, ищущих кинема-
тографистов постепенно, шаг за шагом складывался своеоб-
разный художественный язык, позволяющий неприхотливо-
му зрелищу, каким считался (да и был) синематограф в пер-
вые годы существования, претендовать на звание новой Му-
зы. Процесс обретения кинематографом творческой само-
стоятельности в разных странах был несхожим.

Впрочем, их, этих стран, было совсем немного: Фран-
ция, где родилось кино. США, в которых оно раньше дру-
гих получило довольно широкое распространение, а также
финансовую силу. И Россия, – тут молодые кинематографи-
сты, лишенные необходимых средств и какой-либо поддерж-
ки со стороны государства или большого бизнеса (впрочем,

14 Там же. С. 157—158.



 
 
 

о бизнесе в нашей стране на рубеже 1910—1920-х говорить
невозможно), на свой страх и риск вели эксперименты в об-
ласти экранной, кинематографической выразительности.

Объективные обстоятельства первых революционных лет
всячески препятствовали нормальному творчеству. В  это
время, по понятным причинам, кинематографическое про-
изводство в стране резко сократилось, продюсеры и киноав-
торы, в большинстве своем, либо эмигрировали из страны,
охваченной гражданской войной, а после того находящейся
в разрухе, либо сидели без дела. Совершенно понятно бы-
ло всем, что в  эту пору ни о каком производстве кинема-
тографических лент не может быть и речи. У новой власти
средств, да и то в результате строжайшей экономии, хватало
лишь на то, чтоб начать производство кратких выпусков ки-
нохроники.

Весьма характерны слова из воспоминаний Луначарского
о Ленине:

«Владимир Ильич сказал мне, что производство
новых фильм, проникнутых коммунистическими
идеями, отражающими советскую действительность,
надо начинать с хроники…»15

Все остальное оказывалось, фактически, вне пристально-
го внимания большевиков. Вероятно, не только из-за усло-
вий гражданской войны и проблем выживания новой власти,
но и вынужденно – из-за экономических обстоятельств, тре-

15 Самое важное из всех искусств. Ленин о кино. С. 123.



 
 
 

бующих при скудных средствах выбора самого необходимо-
го. Возможно, сознательно, потому что агитационные и про-
пагандистские цели в тот момент оказывались важнее, ко-
нечно же, всех остальных, а они, как известно, скорее и оче-
виднее воплощались в ту пору именно в публицистических
жанрах.

Характер развития разных информационных и  художе-
ственных форм в первые годы после октябрьского перево-
рота зависел, нередко, от факторов, весьма далеких от узко
профессиональных. К примеру, несмотря на то, что печать
традиционно была одним из самых важных средств агитации
и пропаганды в теории и практике большевиков, пока они
вели подпольную работу в дореволюционные годы становле-
ния и развития партии, – реальные обстоятельства страны,
в которой они захватили власть, заставили их переставить
акценты и приоритеты.

В условиях, когда к 1920-м году в стране среди населе-
ния старше восьми лет были 68% неграмотных16, возможно-
сти прессы, как реального средства воздействия на массы,
резко сокращалась. Ей были подвержены, фактически, лишь
те немногие образованные граждане, которые принадлежали
к культурным слоям общества, да и к немногочисленному
партийному активу. Основная  же многомиллионная часть
населения страны оказывалась не  охваченной идеологиче-

16 Народное образование. Наука и культура в СССР. Статистический сборник.
М., 1977. С. 9.



 
 
 

ской работой. Нужны были какие-то иные средства, способ-
ные воздействовать на неграмотных. Таковыми становилось
нарождающееся радио и  уже существующая кинохроника,
способные оказывать влияние на  аудиторию, не  умеющую
читать, но способную видеть и слышать.

Особенностью названных средств, кроме того, что они
не нуждались в аудитории, способной читать, было еще и та-
кое важное для власти качество, как возможность контро-
лировать контент (все выпуски кинохроники или радиосо-
общения) на стадии, предшествующей их выходу к публике.
В условиях, когда государственные и партийные органы ста-
вили перед собой цель как можно более жестко контроли-
ровать все, что происходит в идеологической сфере, такие
формы оказывались идеальными по эффективности.

В первые годы после октябрьских событий в документаль-
ном кинематографе работали мастера, в которых естествен-
но сочетались качества активного приятия происходящих
в стране перемен со стремлением найти новые пути разви-
тия своей музы. Среди них, конечно, самой яркой фигурой
был Дзига Вертов, который сначала в теоретических мани-
фестах и  статьях, а  затем в  скромных регулярных выпус-
ках кинохроники предложил неведомую прежде модель до-
кументального искусства.

Вертов и  его коллеги в  начале и  середине 1920-х были
в первых рядах представителей «левого» искусства, актив-
ными соратниками В. Маяковского, влюбленными в рево-



 
 
 

люцию, смело крушащими многие замшелые правила и по-
нятия в области творчества. На примере его пути нетрудно
заметить перемены власти в отношениях с кинематографи-
стами. Поначалу руководители студии кинохроники благо-
склонно относились к поискам Вертова и его команды. Вер-
нее даже, не вмешивалась в них, наблюдая за успехами, под-
час триумфальными, – тем, что стало затем основанием для
всемирной славы вертовских лент. Впрочем, уже во второй
половине десятилетия начались проблемы, которые стоили
режиссеру не только переживаний, но и, фактически, всей
его судьбы в искусстве. Не формулируя впрямую своих пре-
тензий, кинематографическое начальство последовательно
и неотступно, шаг за шагом, отлучало Вертова от работы 17.

17  Подробнее об  этом см.: Вартанов А. Пытки на  любой вкус // Художник
и власть. М., 1992. СС. 207—227.



 
 
 

«Человек с киноаппаратом», 1929. Автор: режиссер и сце-
нарист Дзига Вертов

Так или иначе, но  в  первые годы советской власти иг-
ровое кино, в  отличие от  документального, оказалось вне
пристального внимания руководителей культуры. Художе-
ственными лентами занимались мало кому известные лю-
ди, не замеченные прежде в отечественном кинематографе.
Лев Кулешов со своими единомышленниками и студентами
в Государственном техникуме кинематографии создавал/«с-
нимал» ставшие позже знаменитыми «фильмы без плен-
ки». Ведь, как мы говорили выше, с пленкой были серьез-



 
 
 

ные проблемы, и даже просьба Ленина, датированная июлем
1920 года, к Наркомздраву поделиться с кинематографиста-
ми своими дореволюционными богатствами, «передать хо-
тя бы часть вашего запаса в Фото-кинематографический от-
дел Наркомпроса»18, осталась без удовлетворения.

Опыты Кулешова, фактически, были тем, что во ВГИКе,
ставшем преемником ГТК, значительно позже получило на-
звание актерских этюдов. В тех случаях, когда в его распоря-
жении оказывалась пленка (подчас даже бракованная, с ис-
текшим сроком годности, посему дающая серовато-тусклое,
не пригодное для демонстрации на большом экране качество
изображения), он снимал отдельные кадры, ставшие доказа-
тельством его представлений о кинематографическом мон-
таже, о том, что позже в мировой кинематографической тео-
рии было названо «эффектом Кулешова». Открытия режис-
сера в области монтажа, как и его фильмы, снятые в 1920-е
годы, выглядели прорывом в области эстетики кино.

Коллеги Кулешова по  профессии совершили очередной
шаг на открытом им пути. Они прежде неведомые вырази-
тельные возможности кинематографического монтажа, поз-
же в  мировой кинематографической теории получившего
название «русского монтажа», соединили с  новым, рево-
люционным, содержанием. Фильмы Сергея Эйзенштейна
«Стачка» (1924) и «Броненосец „Потемкин“» (1925), Всево-
лода Пудовкина «Мать» (1926) открыто обратились к неве-

18 Самое важное из всех искусств. Ленин о кино. С. 23.



 
 
 

домым прежде темам недавней русской революции.
Они сделали это сознательно, не  как профессионалы,

исполняющие волю продюсера, снимающие свои картины
на собранные тем деньги, по купленному им сценарию, стро-
го выполняя записанные драматургом указания. Их ленты
стали тем, что позже получило название авторского кино. Ре-
жиссеры принесли молодому советскому кино мировую сла-
ву, став надолго символом революционного прорыва в кине-
матографическом искусстве. Фильмы, названные выше, как
и некоторые другие, созданные в 1920-х годах, снимались
без назойливого надзора и ценных указаний со стороны вла-
сти.



 
 
 

Григорий Вакулинчук (Александр Антонов), «Бронено-
сец „Потемкин“», 1925. Авторы: режиссер и сценарист Сер-
гей Эйзенштейн; сценаристы Нина Агаджанова, Сергей Тре-
тьяков, Николай Асеев; композиторы Эрик Элламен, Яти
Дюран, Владимир Хейфиц, Николай Крюков, Крис Лоу, Эд-
мунд Майзель, Нил Теннант

Даже в  том случае, когда, казалось, за  созданием лен-
ты в  честь двадцатилетия революции 1905  года на  раз-
ных стадиях наблюдала государственная юбилейная комис-
сия, Эйзенштейн (а  речь идет о  его «Потемкине») позво-



 
 
 

лил себе немало вольностей, начиная с  резкого сокраще-
ния утвержденного ранее сценария, непредставления комис-
сии не только предварительных, черновых материалов лен-
ты, но и ее в целом. Широко известна описанная самим ав-
тором история первого показа фильма, который проходил
в Большом театре, где в тот вечер состоялось торжественное
юбилейное собрание. Режиссер, не успевая с монтажом лен-
ты к сроку, завершал склейку последних кадров в то время,
когда собрание в Большом театре уже началось. Тут, понят-
но, не могло быть и речи о каком-либо давлении власти (хо-
тя бы той же госкомиссии) или о политической цензуре.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы заметить очевид-
ную сегодня закономерность. Произведения многих авангар-
дистов, российских авторов 1920-х годов – не только кино-
режиссеров, но и живописцев, деятелей театра, архитекто-
ров, писателей, – стали классикой мировой художественной
культуры. Они создавались в условиях, когда новая россий-
ская власть находилась в сложном положении, и у нее, прак-
тически, руки не доходили до художественной культуры. Та
на какое-то время оказалась вне пристального внимания го-
сударственных и партийных органов. Не получала не толь-
ко должной финансовой поддержки, но и назойливой опе-
ки. Развивалась, как и должно быть в подлинной культуре,
по своим собственным, спонтанным законам.

Впрочем, такая вольница длилась не  долго, меньше де-
сяти лет. Пройдя через гражданскую войну, послевоенную



 
 
 

разруху, краткий всплеск нэпа, расцвет многочисленных ху-
дожественных группировок со своими шумными, эффект-
ными манифестами,  – власть обратила более пристальное
внимание на положение в художественной культуре. Реши-
ла, что та развивается не так, как следует.

Немалую роль в подобной оценке послужила эстетическая
«глухота» подавляющего большинства партийных и  госу-
дарственных функционеров. Луначарский оказался первым
и, кажется, единственным руководителем культуры в стра-
не, способным профессионально судить о ее произведениях.
(Впрочем, его заменили на посту наркома народного образо-
вания в конце 1920-х.) Обычно кадровые решения в области
художественной культуры принимались, исходя из партий-
ного прошлого кандидата на должность. Подобным образом,
кстати, случилось и со сменщиком Луначарского.

Для многих такие назначения в  сфере культуры стано-
вились результатом провала на предыдущем месте работы.
Невозможно было бы ожидать от подобных людей искренне-
го восторга перед талантами и открытиями художников-но-
ваторов, даже когда тематически их произведения напрямую
относились к революционной проблематике и не вызывали
сомнений в идейной чистоте.

Недооценке их творческих достижений властью спо-
собствовало, в  какой-то степени, и  то, что подавляющее
большинство тех произведений искусства, которые сегодня
во всем мире признают бесспорной и недостижимой класси-



 
 
 

кой, во время их появления на свет не пользовалось в стра-
не сколько-нибудь устойчивым успехом у широкой, массо-
вой аудитории. Не стоит, кроме того, забывать, что больше-
вистские лидеры, любящие при каждом удобном случае по-
говорить об особой ценности произведений, наделенных вы-
сокими идейными качествами, уделяли немалое внимание
кинематографу, как высокодоходной части государственно-
го бюджета. Недаром, в докладе на XIII съезде партии (1924)
Сталин сообщал не без гордости делегатам о том, что кино
в стране стоит на втором месте по доходности после торгов-
ли водкой.

О  том, что наши кинематографические революционные
шедевры не получили должного понимания на своей роди-
не, советские киноведы долгие годы предпочитали не вспо-
минать, снова и снова приводя восторженные отзывы зару-
бежных коллег о несравненных достоинствах фильмов оте-
чественных мастеров кино 1920-х годов. Впрочем, и в  за-
рубежном прокате, где голосовали монетой не интеллекту-
алы-критики, а рядовые западные обыватели, наши замеча-
тельные ленты не пользовались выдающимся, достойным их
в полной мере финансовым успехом, не становились тем, что
позже получило название блокбастеров.

Не следует забывать, что и восторженные рецензии в прес-
се, и первые места в мировых рейтингах лучших фильмов
всех времен и народов, и призы на появившихся в мире меж-
дународных кинофестивалях, – всегда были плодом выска-



 
 
 

зываний и оценок профессионалов, наделенных знанием то-
го, что происходило и происходит в культуре, обладающих
высокими эстетическими вкусами, понимающих то, что вы-
ходило далеко за  пределы потребностей массовой аудито-
рии.

Об этом много позже писала в таком же, изданном секто-
ром в количестве 100 экземпляров ротапринтном сборнике,
наша коллега Н. М. Зоркая:

«… решительно все ныне классические шедевры
авангарда, за  редкими исключениями, имели
прокатный провал. В  том числе и  „Броненосец
„Потемкин““. О  том, что даже на  экспорт наш
великий фильм №1  всех времен и  народов  –
„Потемкин“  – продавался с  меньшей выгодой, чем
„Коллежский регистратор“ или „Медвежья свадьба“, –
об  этом свидетельствуют годовые киносправочники,
выпускавшиеся „Теа-Кино-Печатью“ в  1926—
1929 годах и далее прекратившие свое существование,
по  видимому, именно в  силу все уменьшавшейся
гласности и начавшегося всеобщего засекречивания»19.

Под крылом Луначарского
Сравнивая то, что демонстрировала власть в  начале

и в конце 1920-х годов, можно достаточно легко обнаружить
совершенно очевидную эволюцию от сравнительно мягких,

19  Зоркая  Н.  М.  Повлияет  ли «перестройка» на  массового зрителя?
(Предварительные заметки на  старую для автора тему в  новой общественной
ситуации) // Массовый успех. М., 1989. С. 126.



 
 
 

во всяком случае на словах, способов ее воздействия на ху-
дожественно-культурный процесс, до гораздо более грубых
и  определенных. Многое тут зависело от  личности перво-
го Народного комиссара по просвещению Луначарского, на-
стоящего русского интеллигента, драматурга, теоретика ис-
кусств, который исполнял эту должность с ноября 1917-го
по октябрь 1929-го года. Он был убежденным коммунистом,
членом партии с 1895 года, соратником Ленина по револю-
ции, пользовался особым доверием последнего, в особенно-
сти, когда вопрос касался новейших направлений в литера-
туре и искусстве.

Тут вождь революции, не стесняясь признать свою неком-
петентность в непростой эстетической сфере, отсылал собе-
седников (или оппонентов) к  Наркому. Предоставлял ему
сформулировать позицию новой власти по отношению к то-
му, что позже получило название художественного авангар-
да в разных видах творчества.

Историки советской художественной культуры, а  также,
в особенности, деятели искусства послевоенной поры, име-
ющие дело с очередным ее не очень компетентным руково-
дителем, постоянно вспоминали и вспоминают Луначарско-
го как идеального наркома/министра, наделенного понима-
нием изнутри самой природы художественного творчества.
Это действительно так: никогда после его отставки в нашей
стране не стоял во главе культуры человек такого масштаба –
интеллектуального, политического, а, главное, эстетическо-



 
 
 

го, творческого.
Впрочем, вряд ли стоит идеализировать эту фигуру, теша

себя надеждами, будто не он проводил в течение двенадца-
ти первых лет революции линию партии в области культуры.
Мы отмечали выше, цитируя официальные документы но-
вой власти, касающиеся литературы и искусства, что Луна-
чарский, как человек высочайшей культуры, обширных зна-
ний, блестящего ораторского дарования, многочисленных
личных связей с  выдающимися деятелями отечественной
творческой элиты, на первых порах выглядел белой вороной
на фоне большевистских руководителей – «братишек в ко-
жаных тужурках», «комиссаров в пыльных шлемах» и дру-
гих не в меру рьяных деятелей революции, весьма далеких
от сферы изящного. Он, к тому же, пытался оседлать есте-
ственное для большой части творческих работников стрем-
ление к радикальным переменам в искусстве, которое, с их
точки зрения, оказалось прежде опошленным от  того, что
в пору раннего российского капитализма попало в руки тол-
стосумов.

Дружба с  «леваками» и, главное, понимание сути их
непростого для профана искусства, давала Луначарскому
очевидную фору по отношению к другим политическим де-
ятелям, прикасающимся к  этой сфере в  первые годы по-
сле Октябрьской революции Сам Луначарский вспоминая то
время, приводит слова Ленина, которого попросили как-то
высказаться о выставленных для обозрения проектах памят-



 
 
 

ников, сделанных в авангардистской, футуристической ма-
нере. Ленин ответил:

«Я тут ничего не  понимаю, спросите
Луначарского»20.

Долголетию пребывания Луначарского на посту Наркома
по просвещению, кроме его давней дружбы с Лениным, в ка-
кой-то степени способствовало и положение в стране. Сна-
чала необходимость говорить о грядущем заседании Учре-
дительного Собрания, затем несколько лет НЭПа в середине
1920-х в значительной мере притормозили радикальные ме-
ры большевиков по введению унификации в художественной
сфере. Именно на середину десятилетия выпадает, в основ-
ном, чрезвычайное, до пестроты, разнообразие творческих
группировок, школ, стилей, бурных, непримиримых дискус-
сий, ярких открытий в искусстве, – то, что для всего мира
стало феноменом удивительного художественного прорыва,
совершенного в России в бурные 1920-е годы представите-
лями разных видов искусства, не только кинематографа.

Впрочем, НЭП, как известно, был довольно быстро свер-
нут,  – не  успев по-настоящему расцвести и  принести все
ожидаемые от него плоды. В связи с этим, снова подняли го-
лову самые радикальные элементы в среде большевистских
ортодоксов, для которых свобода и разнообразие в творче-
стве (даже, если по  содержанию своих произведений оно

20 Луначарский А. В. Ленин и искусство // Ленин о культуре и искусстве, М.,
1956. С. 524.



 
 
 

было вполне лояльным по отношении к политическим ло-
зунгам дня) выглядели неприемлемыми. Разнообразие мне-
ний, которое, на первых порах, допускалось в какой-то сте-
пени даже внутри партии (где были, как известно, отдельные
платформы, направления, оппозиции и т. д.), стало доволь-
но быстро меняться на единомыслие. Понятно, что художе-
ственная мысль не могла в этом процессе стать исключени-
ем.

Нетрудно заметить, что вторая половина десятилетия
(скорее даже, его 3—4 последние года) оказалась, при вни-
мательном ее сравнении с тем, что было на рубеже 1910-х
и  1920-х, разительно отличающейся в  понимании властью
своих задач в  деле руководства культурой. Если в  первые
месяцы и  годы после переворота преобладало стремление
что-то сразу же запретить или, напротив, внедрить, – исхо-
дя из сиюминутных классовых интересов победителей, – то
спустя десять лет стали обнаруживаться новые аспекты, сви-
детельствующие о намерении власти сформировать и обо-
значить некую стратегическую линию.

С этим обстоятельством связаны многочисленные пере-
становки кадров в  сфере идеологии, множество реоргани-
заций, закрытие одних и открытие других учреждений, ко-
торые сегодня, спустя много лет, кажутся, подчас, дублиру-
ющими друг друга. Видимо, власть искала и  не  сразу на-
ходила наиболее эффективные методы управления художе-
ственной культуры, отличные от прежних, показавшихся ей



 
 
 

слишком либеральными. Главное направление, по которому
шло развитие, – состояло в предельной централизации раз-
вития всех форм культуры, тотального подчинения учрежде-
ний культуры, а, вслед за тем и отдельных авторов и произ-
ведений искусства идеологическим лозунгам дня.

«Вторая половина 20-х годов в  СССР  – время перело-
ма в управлении искусством», – читаем мы в книге извест-
ного социолога художественной культуры 21. И, в самом де-
ле, – в помощь Наркомпросу, который явно не справляет-
ся со  всем объемом идеологической работы в области ис-
кусства, начинают возникать разного рода структуры. Или
уже существующим организациям вменяются новые, более
серьезные обязанности, а заодно им даются большие, неже-
ли прежде, полномочия.

Так случилось в конце 1925 года с существующим в со-
ставе Наркомпроса Главным политико-просветительным ко-
митетом (Главполитпросвет). Наряду с руководством борь-
бой с неграмотностью он стал отвечать еще и за руководство
работой массовых художественных учреждений. А входящее
в  состав Наркомпроса Главное управление научными, му-
зейными и научно-художественными учреждениями (Глав-
наука) получило дополнительную обязанность – руководить
еще и государственными академическими театрами и музы-
кальными учреждениями.

21  Нейгольберг  В.  Я.  Функционирование искусства в  зеркале статистики.
1920е-1930е годы. СССР, книга 1. М., 1993. С. 21.



 
 
 

Ведомство Луначарского продолжали расширять и загру-
жать все новыми и новыми задачами. В апреле 1928-го го-
да в составе Наркомпроса появилось еще одно, очень важ-
ное для нашего повествования, подразделение  – Главное
управление по делам художественной литературы и искус-
ства (Главискусство). В качестве цели создания этого орга-
на Совнарком прямо указывал на необходимость «усиления
со стороны государства идеологического и организационно-
го руководства в отношении литературы и искусства»22.

Начальником нового Главного управления был назначен
человек, до того состоявший членом коллегии Рабоче-кре-
стьянской инспекции, а затем поработавший какое-то время
заместителем Наркома земледелия. Хоть он и был, как сооб-
щают исторические источники, по своему революционному
прошлому хорошо знаком с Луначарским, – все же, для ру-
ководства такой тонкой материей, какой является искусство,
хотелось бы видеть другого человека.

Впрочем, уже в следующем году руководитель Главискус-
ства был отправлен на дипломатическую работу в Латвию,
а само ведомство оказалось в очередной раз реорганизова-
но в Совет по делам художественной литературы и искусства
с сохранением за ним всех тех задач, которые вменялись Гла-
вискусству. «Существенным шагом в направлении все более
жесткой централизации управления искусством стала преду-
смотренная тем же постановлением организация при крае-

22 Там же. С. 24.



 
 
 

вых, областных и окружных отделах народного образования
советов по вопросам искусства. Это означало, что на местах
впервые должны были появиться органы, призванные в ком-
плексе обеспечивать контроль и  руководство всей сферой
искусства»23.

Все эти новации и  реорганизации, при том что никто
не решался оценивать в ту пору их эффективности и, тем
более, сокровенного смысла, свидетельствовали о том, что
власть существенно закручивала гайки в  художественной
жизни страны. И – не только в ней. В этих условиях Луна-
чарский оказался слишком мягкотелым и интеллигентным
человеком. Его, поскольку уже пять лет как не было в жи-
вых его друга и защитника, осенью 1929-го заменили на по-
сту Наркома на человека, который до того возглавлял Отдел
агитации и пропаганды ЦК ВКП (б), а затем в течение по-
следних пяти лет стоял во главе политуправления Красной
Армии. Полагаем, подобный послужной список достаточно
красноречиво обозначает смысл нового назначения.

Уже к лету следующего года в Наркомпросе были прове-
дены очередные радикальные перемены. Вместо главков по-
явились сектора, одним из которых теперь стал еще недав-
ний Совет по делам литературы и искусства. Возглавил ста-
рый/новый сектор революционер-подпольщик Феликс Кон,
имевший, в отличие от наркома, пусть не в таком масштабе,

23 Нейгольберг В. Я. Функционирование искусства в зеркале статистики. 1920е
—1930е годы. СССР, книга 1. М., 1993. С. 25.



 
 
 

как Луначарский, но все же некоторое отношение к творче-
ской сфере, – до этого назначения он редактировал крупные
газеты.

Но  самым, пожалуй, существенным в  произошедших
переменах стало то, что «внимание сектора в  еще боль-
шей мере концентрировалось вокруг двух центральных за-
дач: „идеологическое руководство, обеспечивающее интере-
сы диктатуры пролетариата и марксистско-ленинской мето-
дологии во  всех областях искусства“ и  „проведение поли-
тико-идеологического контроля над репертуаром всех те-
атральных, кинематографических и музыкальных предпри-
ятий, а  также над выставочной деятельностью изохудоже-
ственных предприятий“. Другими словами, по сути речь шла
об усилении унификации советского искусства»24.

Становилось ясным, что литература и искусство в эти го-
ды выдвигаются на передние фронтовые рубежи в идеоло-
гической битве за чистоту классовых принципов. Все, что
происходило во второй половине 1920-х годов в сфере ху-
дожественной культуры страны, шаг за шагом, постепенно,
но неумолимо вело к рубежному апрельскому (1932) Поста-
новлению ЦК ВКП (б), положившему конец всем творче-
ским поискам в литературе и искусстве, порожденным 1920-
ми годами, эстетическому многообразию, принесшему оте-
чественному художественному творчеству всемирную славу.

24  Нейгольберг  В.  Я.  Функционирование искусства в  зеркале статистики.
1920е-1930е годы. СССР, книга 1. М., 1993. С. 26.



 
 
 

Кинематограф и цензура
Кинематограф, по  сравнению с  другими видами искус-

ства, всегда имел целый ряд существенных отличий. Для
своего функционирования он требовал устройства системы
проката, которая, традиционно, была связана с сетью стаци-
онарных кинотеатров. В Европе и Америке, где структура
населения свидетельствовала уже в ту пору о превалирова-
нии горожан над селянами, проблема строительства залов
для показа фильмов была решена довольно быстро. В  на-
шей же стране в середине 1920-х городского населения бы-
ло совсем еще немного. Всего 101 город насчитывал более
50  тысяч жителей: видимо, с  этого числа можно говорить
о  рентабельности строительства специального кинотеатра.
Городов, превышающих этот размер, от  100  до  500  тысяч
проживающих, было 28, и лишь три города в стране превы-
шали цифру в 500 тысяч.

Сельское население в стране было не только преоблада-
ющим в  числе, но  и  – в  этом состояла особенность тер-
ритории самой большой страны мира – рассредоточенным
на огромных расстояниях от культурных центров. Решение
непростой проблемы обеспечения сельского зрителя филь-
мами находилось на пути развития передвижной кинопро-
катной сети. Кинопроекционный аппарат, механик, его об-
служивающий, коробки с пленкой фильма, – все это погру-
жалось сначала на телегу, затем на автомобиль, а много поз-



 
 
 

же, возможно даже, и на вертолет (вспомним кадры из филь-
ма «Мимино»), чтобы добраться до своего зрителя.

При том что такой вариант функционирования «само-
го важного из искусств» кажется явно не соответствующим
его общественному престижу, тем не менее, на многие го-
ды он стал преобладающим в нашей стране. Для нашей те-
мы тут есть одна немаловажная особенность: при таком спо-
собе обеспечения населения фильмами у власти возникает
уникальная возможность тотального контроля над реперту-
аром: ведь в  каждую отдельную деревню или село добро-
хоты из ближайшей (областной или, чаще, районной конто-
ры кинопроката) привозят только один фильм, причем, как
нетрудно догадаться, по выбору тех, кто привозит.

А выбирали они всегда одну ленту из той не очень боль-
шой коллекции, которая прошла немало самых тщательных
проверок на идеологическую безупречность. Таким вот про-
стым, а, на самом деле, весьма хитрым и эффективным спо-
собом государство не только осуществляло цензурные цели,
но и, заодно, обеспечивало воспитание трудящихся сельских
масс в нужном направлении.

Впрочем, использование безграничных цензурных воз-
можностей, таящихся в том, что в статистических отчетах
скромно, в отличие от стационарных кинотеатров, называ-
лось «передвижными киноустановками», выглядело самым
простым и, главное, локальным, решением вопроса. Оно
подходило для тех случаев, когда речь заходила о необходи-



 
 
 

мости выбора из уже существующего, прошедшего все ин-
станции, набора лент, находящегося в прокатной сети.

А перед властью с самого начала стояла другая, гораздо
более амбициозная задача: сделать так, чтобы все, без ис-
ключения, произведения искусства, рассчитанные на массо-
вую аудиторию, полностью соответствовали догмам больше-
вистской теории и сиюминутным установкам партии. Как ни
странно, в  достижении этой цели, своего рода программы
максимум, нельзя было полагаться только на цензуру, пусть
даже самую строгую.

Ведь в цензуре, по определению, устанавливаются запре-
ты для художников («что нельзя»), в  то время как в  ней
не указывается, да и, пожалуй, не может быть указано в ис-
черпывающей мере, желаемое властью («что можно» и «что
нужно»). Власть чаще всего предпочитает не только оборо-
няться от нежелательных произведений искусства, но и ак-
тивно способствовать появлению и распространению тех ху-
дожественных опусов, которые работают на нее. Возникает
явление, которое много позже, уже в новое время, получило
название госзаказа.

В  самом деле, известно, что время от  времени любая
власть – начиная с египетских фараонов и кончая нынеш-
ними демократическими лидерами, – высказывает мастерам
того или иного вида искусства свои пожелания: о  чем  бы
им хотелось прочитать (если речь идет о литературе), услы-
шать (музыка), увидеть (изобразительные и зрелищные ис-



 
 
 

кусства). Сильные мира сего – монархи, церковные иерар-
хи, богачи всех мастей, – всегда были заказчиками произве-
дений искусства, подчас становящимися затем, как это бы-
ло с живописью и скульптурой, заказанными Папами Рим-
скими гениям Итальянского Возрождения, нетленной клас-
сикой на все времена.

В отечественной истории было немало примеров подоб-
ного рода. Новая, северная столица государства  – «Петра
творенье»  – была построена по  единому плану императо-
ра, решившего создать новый город на берегу Финского за-
лива, приглашенными из-за границы архитекторами. Неред-
ко вспоминают о том, что климатические условия в том ме-
сте, которое Петр Великий выбрал для строительства города,
оказались не самыми лучшими. От постоянных наводнений
страдали и страдают его жители. Да и в погожие дни, кото-
рых здесь намного меньше, чем в столице южной, прежней
и нынешней, – дышится легко тут далеко не каждому.

Петрову столицу, при всем желании, трудно назвать горо-
дом, который расположен к  своим жителям, к отдельному
человеку. Это, конечно, имперская столица, восхищающая
и подавляющая одновременно. Как и следует выглядеть сто-
лице настоящей империи. Цельность и грандиозность архи-
тектурного замысла, гениальность творческих решений от-
дельных зданий и целых ансамблей – все в этом городе про-
изводит сильнейшее впечатление.

Два с лишним века спустя, созидая новую, советскую им-



 
 
 

перию, большевики пытались было найти, подобно Петру,
яркое архитектурное воплощение своего времени. Талант-
ливые зодчие, вдохновленные идеей строительства общества
светлого будущего, устремились, выполняя госзаказ, по пу-
ти создания проектов совершенно необычной архитектуры.
Однако, она, почти вся, за редчайшими исключениями, оста-
лась на бумаге, в качестве чертежей и эскизов, так как у стра-
ны тогда не  только не  хватало средства, но  еще не  было
новейших технологий, открытых человечеством в ХХ веке,
на которые была рассчитана фантазия авторов.

В  результате, социальный заказ государства оказался
не  выполнен. Вместо легкой, устремленной в  будущее ар-
хитектуры, какой она была в замыслах и чертежах новато-
ров, – от периода истории советского зодчества остались тя-
желовесно-помпезные «сталинские» высотки, ставшие чем-
то средним между неуклюжим подражанием башням мос-
ковского Кремля и архаичным стремлением обозначить ве-
личие эпохи внешними средствами, – рекордными для сво-
его времени высотами и объемами возводимых зданий. Ис-
тория замысла и последующего отказа от работ над созда-
нием грандиозного Дворца Советов рядом с Кремлем стала
чувствительным ударом по присущей власти гигантомании
и уверенности в своих безграничных силах.

Несмотря на отдельные неудачи и проколы, практика гос-
заказа в области искусства надолго, вплоть до наших дней,
вошла в практику государства. Она, чаще всего, связана с ка-



 
 
 

кими-то важными историческими датами, отдельными вы-
дающимися лицами, а то и целыми жанрами или тематиче-
скими направлениями. Обычно среди профессионалов зара-
нее объявляется конкурс, объявляются сроки представления
работ, назначается авторитетная конкурсная комиссия, ко-
торая называет победителей заявок, которые затем получают
финансирование и т. д., – все это хорошо известно и не раз
обкатано на практике. Важно тут то, что при госзаказе ве-
домство, представляющее власть, берет на себя все расходы.
Ну, и, понятно, кто платит, тот и заказывает музыку.

Особенностью развития разных видов искусства в нашей
стране было то, что, после их национализации в первые го-
ды советской власти, все они, в основном, финансировались
из госбюджета на сто процентов. Говоря другими словами,
ситуация, подобная госзаказу, была (во всяком случае, для
кинематографа, о котором здесь идет речь) повсеместной.
Такая практика всегда вызывала нескрываемую зависть у за-
рубежных коллег-кинематографистов, постоянно озабочен-
ных необходимостью выискивать средства для воплощения
своих творческих замыслов.

В нашей стране уже в 1930-е годы были созданы круп-
ные государственные киностудии (тогда их называли кино-
фабриками) по производству игровых (документальных, на-
учно-популярных и мультипликационных) фильмов. В них
сразу же начали работать сценарные отделы: популярность
киноискусства была в ту пору в стране так велика, что в каж-



 
 
 

дую студию шел поток заявок, а то и уже написанных сце-
нариев от множества непрофессионалов, дерзающих на по-
прище своей мечты, – и нужно было их читать, составлять
внятные отзывы, отсылать авторам и т. д., и т. п.

В  предвоенные десятилетия не  было еще обыкнове-
ния тщательного, покадрового редактирования создаваемых
фильмов. Замысел и  сценарий обсуждались довольно по-
дробно, но, чаще всего, внимание обращалось на самое об-
щее: идейное содержание, соответствие сочиненного драма-
тургом произведения политическим установкам дня. При
том что в стране процветала шпиономания (повсюду иска-
ли «вредителей» и часто находили их, – об этом рассказы-
валось в подробностях в сюжетах многих лент), у руковод-
ства студий не было опасений, что в процессе съемок, кото-
рые традиционно длились в течение многих месяцев, будут
какие-то злонамеренные отступления от принятого и запу-
щенного в производство сценария.

Термин «аллюзии», четыре категории в оценке качества
принимаемой ленты, «полка», на которой можно оказаться
в случае решительного неприятия со стороны кинематогра-
фического начальства, – все это появилось много позже, уже
в  постсталинское время. А  при нем, как известно, судьбу
немногих фильмов, которые снимались тогда в стране, ре-
шал лично вождь. Ему, по сложившейся традиции, руково-
дитель ведомства  – Шумяцкий, Дукельский, Большаков  –
привозили в Кремль готовую ленту, где во время ночного



 
 
 

просмотра и решалась ее судьба.
У Сталина не было обыкновения придираться к отдель-

ным сценам или, тем более, репликам. Он принимал или
не принимал кинофильм в целом. Подчас даже не досмат-
ривал картину до конца, прекращая просмотр и не выска-
зав своего вердикта, что для присутствующего тут же кино-
руководителя, неплохо знающего вкусы вождя, становилось
определенным сигналом к последующему решению судьбы
произведения и его авторов на уровне ведомства.

Жертвами кинематографических вкусов вождя станови-
лись не только слабые ленты не очень талантливых авторов,
но и произведения тех, кто по праву считался к тому време-
ни классиками советского и мирового кино. Александр До-
вженко получал незаслуженные упреки в украинском наци-
онализме, Всеволода Пудовкина, как приготовишку, разнес-
ли за фильм, снятый по сценарию Александра Ржешевско-
го, Эйзенштейна сначала унизили, запретив его «Бежин луг»
и  заставив его каяться в  допущенных там мнимых ошиб-
ках, а  затем довели до инфаркта, ставшего для него роко-
вым, объявив вторую серию «Грозного» грубой политиче-
ской ошибкой, удостоенной разносного Постановления ЦК
партии.



 
 
 

«Бежин луг», 1935. Авторы: режиссер и сценарист Сер-
гей Эйзенштейн; сценаристы Исаак Бабель, Александр Рже-
шевский, Иван Тургенев; композитор Гавриил Попов

В  позднесталинское время кинематограф страны, заду-
шенный отеческой заботой вождя, переживал худшее время
в  своей истории. Фильмов стали снимать совсем немного,
и большинство из них выглядело скучными и выхолощенны-
ми партийными прописями на разные темы, в основном, ка-
сающимися прошлого. Спасением кинопроката, хотя и дале-
ко не бесспорным, стали фильмы-спектакли, составлявшие
на рубеже 1940—1950-х годов значительную часть реперту-
ара.



 
 
 

С  середины 1950-х начались резкие перемены в  нашем
кинематографе. Выросло количество снимаемых лент, ста-
ло другим их качество. Время, названное «оттепелью», ока-
залось весьма плодотворным. Что касается нашей темы, то
тут, пожалуй, был самый счастливый, хоть и очень корот-
кий, период в истории отечественного кино. Период, когда
первостепенной задачей всех имеющих к этому отношение
инстанций, в том числе и властных, стало обеспечение по-
сле времени малокартинья притока в кинопроизводство но-
вых творческих кадров, решительного увеличения снимае-
мых в стране фильмов.

Борис (Алексей Баталов) (слева), Вероника (Татьяна Са-
мойлова) (справа), «Летят журавли», 1957. Авторы: режис-
сер Михаил Калатозов; сценарист Виктор Розов; компози-
тор Моисей Вайнберг

Тогда именно были созданы Высшие курсы режиссеров
и сценаристов, где одаренные люди разных не-кинематогра-



 
 
 

фических специальностей осваивали знания в области кино.
Курсы должны были выступить в помощь ВГИКу, прежних
мощностей которого явно не хватало для новых нужд разви-
вающейся кинематографии. Впрочем, эти же нужды побуди-
ли создать кинофакультеты во многих, в особенности, мест-
ных, театральных и художественных вузах.

Конечно, общий уровень киноподготовки от такого рас-
ширения довольно заметно упал, но на первых порах рабо-
ты хватало всем, учитывая, тем более, что, наряду с кинема-
тографом, предназначенным для зального проката, в стране
родилось и бурно развивалось телевизионное кино. Правда,
уже на следующем этапе развития в стране возникло нема-
ло школ, курсов, даже вузов, специализирующихся на подго-
товке телеспециалистов, что, в свою очередь, привело к оче-
редному, далеко не последнему, падению уровня професси-
онализма.

В  итоге, подобно тому, что в  стране много позже, уже
в 2000-е годы, обнаружилось явное перепроизводство юри-
стов и  экономистов,  – в  1970—1980-е сходное явление,
пусть, конечно, меньшее по масштабам, можно было наблю-
дать в подготовке кинематографистов. Им довольно скоро
перестало хватать мест в художественном производстве. И,
казалось бы, грозила жестокая безработица, если б не одно
обстоятельство.

Оно состояло в  том, что именно в  это время в  стране
не только на всех производящих киностудиях, но и, прежде



 
 
 

всего, в местах сосредоточения кинематографической вла-
сти (это государственные союзно-республиканские органы,
Комитеты по кинематографии Совета министров СССР и,
соответственно, Совминов всех пятнадцати союзных рес-
публик) пышным цветом расцвел кинематографический ре-
дакторат. На эти именно, редакторские, должности приходи-
ли работать в те годы, в основном, выпускники ВГИКа и дру-
гих кинематографических вузов.

Несостоявшиеся (или, может быть, ненужные, в  свя-
зи с  перепроизводством) сценаристы и  критики, а  подчас
и режиссеры оказались весьма компетентными редакторами,
неплохо знающими кухню творчества. Но, главное, – во всем
послушными воле начальства. Они по  малейшему намеку
могли найти в  любом, самом совершенном произведении
(заявке, сценарии, уже снятом фильме) сколько угодно изъя-
нов. И грамотно написать иезуитский документ/заключение,
категорически требующий от авторов тех или иных попра-
вок. Или вовсе произносящий их опусу смертельный приго-
вор.

Три десятилетия отечественного кино – с середины 1950-
х по середину 1980-х – стали торжеством редакторских при-
дирок. Трудно найти хоть сколько-нибудь заметный по сво-
им эстетическим качествам фильм той поры, который  бы
не носил на своем теле множество шрамов от ран, нанесен-
ных ему редакторами. Каждое их замечание, безоговорочно
поддержанное руководством разного уровня – от начальника



 
 
 

сценарного отдела до директора студии, или, бери выше, са-
мого киноминистра – не обсуждалось, являясь прямым ру-
ководством к действию.

В  зависимости от  уровня кинохудожника  – одно дело,
дебютант, получивший счастливую возможность выступить
с самостоятельным фильмом, другое – народный артист, ла-
уреат Сталинских (позже Государственных) премий, у кото-
рого за спиной десяток прославленных лент, – редакторские
требования выражались по-разному. Но разница эта заклю-
чалась, фактически, не в сути приговора, а лишь в тоне, ка-
ким высказаны замечания.

Скажем, Юлию Райзману и его сценаристу Евгению Габ-
риловичу, авторам фильма «Коммунист», после того как он
был сдан руководству «Мосфильма», последовали замеча-
ния тогдашнего министра культуры Николая Михайлова. То-
му показалось недостойным творческим решением, что Ле-
нин, когда тому сообщают о гибели Василия Губанова, про-
стого кладовщика на строительстве одной из первых после-
революционных ГЭС, с которым он когда-то встречался, ко-
гда тот дошел до Кремля в поисках необходимых для строй-
ки гвоздей, – признается, что не может вспомнить этого че-
ловека.

У  читателя сценария «Кладовщик» (так он назывался
в  первой, авторской редакции) и  у  зрителей, видевших
фильм в первозданном виде, возникало не только доверие
к  происходящему, но  и  ощущение массы людей, которые



 
 
 

со своими нуждами проходили в те годы через Кремль. Они
понимали, что запомнить каждого из них нет никакой воз-
можности даже для человека с  феноменальной памятью.
И гибель безвестного кладовщика от этого обретала для зри-
телей, наделенных вкусом, эстетически более впечатляющее
звучание.

Министр, лишенный, видимо, элементарного эстетиче-
ского чувства, требовал от художников выполнить его ука-
зание. Для тех, понятно, сделать то, что сделали  бы дру-
гие, менее именитые художники, – переснять сцену так, что-
бы Ленин, прежде не  вспомнивший Губанова, вдруг сра-
зу же вспомнил его, было неприемлемо. Сошлись на том, что
вождь в ответ на сообщенную ему новость произнесет (по те-
лефону) политическую речь, длинную тираду, обличающую
«господ империалистов», которые «просчитались…». Полу-
чилась грубая, антихудожественная заплата, с которой лента
пошла в широкий прокат.

В тех случаях, когда замечания касались не самых глав-
ных сцен фильма, отдельных реплик или даже слов, подчас
удавалось, при готовности авторов к уступкам, выйти из по-
ложения. Широко известна история с «Бриллиантовой ру-
кой», где редакторов напугала фраза героини Нонны Мор-
дюковой «Он посещает синагогу…». Тогда остро стоял во-
прос с невыпуском в Израиль советских евреев, о чем шуме-
ла западная пресса, – и, видимо, начальство решило не ка-
саться, пусть в проброшенной фразе, скользкой темы. К сча-



 
 
 

стью, Леонид Гайдай не стоял на смерть, что, возможно, гро-
зило бы судьбе ленты, он ограничился переозвучанием од-
ного слова, заменив его на другое, сходное по числу слогов.
Подавляющее большинство зрителей не обратило внимание
на алогичность текста героини: жанр кинокомедии такие ка-
зусы если не предполагает, то, во всяком случае, допускает.

Киноредакторы прекрасно знали психологию большин-
ства авторов лент, которые готовы спасти свое детище,
по возможности, малой кровью, – лишь бы оно дошло до зри-
телей. Правда, дистанция между «малой» и «большой» кро-
вью редакторами всячески минимизировалась, они всякий
раз убеждали авторов, что предложенные им поправки и пе-
ределки лишь улучшат созданное ими произведение. Во вся-
ком случае, не нанесут ему особого ущерба.

В  нашей книге в  статье В. Мукусева можно в  подроб-
ностях прочитать о том, с какой изощренной жестокостью,
смешанной с откровенной демагогией и подменой полити-
ческих тезисов выступала редактура против фильма выпуск-
ника Высших режиссерских курсов Александра Аскольдова
«Комиссар». Тогда авторы, не увенчанные званиями народ-
ных и госпремиями, стояли на своем, и лента оказалась под
запретом, где она находилась в течение много лет, совершен-
но случайно сохранившаяся для зрителей.

Иногда, по прошествии времени, кинематографисты при-
знаются в той слабине, которую они давали, не выдержав дав-
ления редактуры. В недавнем газетном интервью известного



 
 
 

режиссера Владимира Бортко можно прочитать:
«Помню наш разговор с  Мироновым и  автором

сценария „Блондинки“ Сашей Червинским в „Астории“.
Сидели, решали, что нам делать, вносить ли цензурные
поправки, которые от нас требовали. Если не вносить,
фильм сразу положат на полку, и все. Но очень хотелось,
чтобы фильм вышел, вот и пошли на уступки. Это было
наше общее решение всех троих»25.

Многое в судьбе ленты зависело от разного рода обстоя-
тельств и форм решения, уготовленного произведению вла-
стью. Иногда, как это случилось с «Заставой Ильича» Мар-
лена Хуциева, ту же эстетическую «глухоту» проявил не ми-
нистр, как в случае с лентой Райзмана, а всесильный пар-
тийный лидер. И режиссеру, в ту пору еще не вошедшему
в число живых классиков, пришлось смириться с экзекуци-
ей, приведшей к искажению его творческого замысла. К сча-
стью, Хуциев дожил до той поры, наступившей после V съез-
да Союза кинематографистов, когда было снято с «полки»
немало запрещенных лент, в том числе и «Комиссар», а дру-
гим, вынужденно исковерканным их авторами, как это слу-
чилось с «Заставой Ильича», позволил обрести свой перво-
начальный облик…

Хэппи энд, который с  легкой руки мастеров Голливуда
стал законом кинодраматургии, оказался применим и к той
драматической истории советского кино, которая длилась

25 См.: Мельман А. Жизнь с «Идиотом» // Московский комсомолец, 2016, 6 мая



 
 
 

все семьдесят с лишним лет советской власти. Жертвами со-
циального эксперимента, как показала практика, стали са-
мые талантливые, ищущие кинематографисты. Некоторые
из них не дожили до дня, когда, наконец, их произведения
обрели свободу и заняли достойное их место в отечествен-
ной художественной культуре.
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Отдельный интерес к  художественной культуре  вызыва-
ют те исторические моменты, когда одна социально-полити-
ческая эпоха сменяется другой. В ХХ веке дважды радикаль-
но менялось направление развития страны. Один – в нача-
ле ХХ века, под ударами двух революций в 17-м году. Дру-
гой – в конце века – вследствие крушения так называемой



 
 
 

Красной империи. Был, правда, еще один разлом, не столь
травматичный. Имя ему – Оттепель. Это случилось аккурат-
но в середине века.

Всякий раз культура, так или иначе, более заметно или
менее очевидно, таясь и  взрываясь, реагировала на  них  –
и сожалениями о былом, и прогнозами на завтра. Такого ро-
да исторические мгновения примечательны тем, что кризи-
сы в развитии художественной культуры почти одновремен-
ны с ее подъемом. Тому есть объяснения. О них ниже.

Мы – не люди?..
Некоторые культурологические основания для исследова-

телей этих явлений дают две такие коллективные работы, как
«Вехи» (1909)26 и «Смена вех»27 (1921). Первая написана по-
сле поражения революции 1905-го, вторая – после торжества
Октября 17-го. Вилка – в десять лет. В нее втиснулось сразу
несколько гуманитарных катастроф: Первая Мировая война,
две революции и еще одна мясорубка под названием Граж-
данская война. Неудивительно поэтому, что культура тогда
стала с ног на голову, а затем – на колени. Некоторые из ее
мастеров – на четвереньки.

Но еще до того, как она оказалась униженной и утилизи-
рованной советским режимом, один из авторов «Вех» Ми-

26 «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции.» Авторы – М. О. Гершен-
зон, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, А. С. Изгоев, Б. А. Кистяковский, П. Б. Стру-
ве, С. Л. Франк.

27 «Смена вех» – сборник статей. Авторы – Н. Устрялов, С. Чахотин, А. Боб-
рищев-Пушкин, Ю. Ключников, С. Лукьянов, Ю. Потехин.



 
 
 

хаил Гершензон поставил довольно точный диагноз культур-
ной элите, находящейся в  подавленном, депрессивном со-
стоянии после кровавого воскресения 1905-го года:

«Нет, я не скажу русскому интеллигенту: «верь», как го-
ворят проповедники нового христианства, и не скажу также:
«люби», как говорит Толстой. Что пользы в том, что под вли-
янием проповедей люди в лучшем случае созна́ют необхо-
димость любви и веры? Чтобы возлюбить или поверить, те,
кто не любит и не верит, должны внутренне обновиться, –
а в этом деле сознание бессильно. Для этого должна пере-
родиться самая ткань духовного существа человека, должен
совершиться некоторый органический процесс в такой сфе-
ре, где действуют стихийные силы, – в сфере воли.

Одно, что мы можем и должны сказать русскому интел-
лигенту, это – постарайся стать человеком. Став человеком,
он без нас поймёт, что ему нужно: любить или верить, и как
именно.

Потому что мы не люди, а калеки, все, сколько нас есть,
русских интеллигентов, и уродство наше – даже не уродство
роста, как это часто бывает, а уродство случайное и насиль-
ственное. Мы калеки потому, что наша личность раздвое-
на, что мы утратили способность естественного развития,
где сознание растёт заодно с волею, что наше сознание, как
паровоз, оторвавшийся от поезда, умчалось далеко и мчит-
ся впустую, оставив втуне нашу чувственно-волевую жизнь.
Русский интеллигент – это, прежде всего, человек, с юных



 
 
 

лет живущий вне себя, в буквальном смысле слова, т. е. при-
знающий единственно достойным объектом своего интереса
и участия нечто, лежащее вне его личности – народ, обще-
ство, государство».

Об  уродствах, как случайных, так и  насильственных,
о невольной или сознательной раздвоенности русского ин-
теллигента, о  сознании то и  дело, отрывающемся от  чув-
ственно-волевой жизни и  уносящемся в  заоблачные выси,
будем помнить, исследуя процессы и эксцессы художествен-
ного развития в отечественной культуре.

…В  феврале 17-го попытка поставить  Государство под
контроль гражданского Общества закончилась переворотом
в Октябре, увенчавшимся после победоносной для больше-
виков гражданской войной и тотальным господством совет-
ского режима над индивидуумом.

Режим провозгласил курс на коллективизацию. Большим,
единым колхозом и большим единым заводом обязана была
стать страна.

До этого на пути к сталинской репрессивной системе слу-
чился краткий миг демократической вольницы. То был миг
иллюзий относительно роли Культуры в новом государстве.
Предполагалось, что именно она займет командную высоту.
И что именно она будет определять стиль и образ жизни но-
вого человека, именно она станет регламентировать обще-
ственные отношения. Даром что ли Велемир Хлебников на-
значил себя Председателем Земного Шара. Несколько позже



 
 
 

правопреемник старой культуры Максим Горький тешил се-
бя надеждой, что по возвращении из Сорренто он на пару
с Отцом народов будет править коммунистическим раем.

Авангардистская культура до  какой-то черты дружила
с политикой. Другими словами, сохраняла с ней тесные парт-
нерские отношения. В первые годы советской власти в стра-
не господствовал так называемый идеократический режим.
Это как раз случай по  Гершензону, когда «наше созна-
ние, как паровоз, оторвавшийся от поезда, умчалось дале-
ко (в коммуне остановка предполагалась) и мчится впустую,
оставив втуне нашу  «чувственно-волевую жизнь»28. Тогда
и  были созданы великие авангардистские картины Эйзен-
штейна, Вертова, Довженко, Калатозова, Козинцева и Трау-
берга…

Параллельно те же процессы шли и в поэзии, и в прозе,
и в театре.

Тот «паровоз», правда, мчался не  совсем  впустую. Его
энергия впоследствии в  редуцированном виде  пригоди-
лась на следующих витках развития киноискусства.

Тут надо сказать об одном из самых важных источников
энергии идеократии как в политике, так и в художественной
культуре. Это  энергия заблуждения. (Формулировка Льва
Толстого). В начале ХХ века таковой стала коммунистиче-
ская утопия. Она и питала вместе с политическим художе-

28 Гершензон М. Творческое самосознание «Вехи». Сборник статей о русской
интеллигенции. М., 1909. С. 7.



 
 
 

ственный авангардизм. Заблуждение было огромным и энер-
гия отчаянной.

На ней мы могли далеко уехать. Как далеко, объяснил Ев-
гений Замятин в своем романе «Мы».

Бессонница разума
Когда роман Евгения Замятина «Мы» вместе с  други-

ми созданиями писателя на легальных основаниях объявил-
ся в Советском Союзе, Виктор Шкловский написал:

«Трудно входить в литературу большому писателю.
Еще труднее – возвращаться».29

А возвращаться замятинскому роману в 1988-м было осо-
бенно трудно, поскольку в том же году был в России лега-
лизован и роман-антиутопия «1984». Но оруэлловская ан-
тиутопия пришла к нам в ореоле самиздатовской и тамиз-
датовской  славы. Да и  специздание  ее в  1959-м тиражом
в 200 экземпляров по спецзаданию Свыше и под контролем
КГБ тоже кое-что сделало для обострения широкого инте-
реса именно к ней.

Замятин невольно оказался в тени Оруэлла.
Невольно казалось, что «Мы» писаны под впечатлением

«1984», хотя на  самом деле, если кто-то у  кого-то что-то
и позаимствовал, то скорее Оруэлл – у Замятина, поскольку
первый, как пригвоздил автора один из партийных критиков,

29  Шкловский В. О  рукописи «Избранное» Евгения Замятина. Евгений
Замятин. Избранные произведения. М.: Советский писатель, 1969. С. 6.



 
 
 

«изрыгнул грязную клевету на мир социализма» на 25 лет
позже второго.

Больший читательский успех сопутствовал Оруэллу еще
и потому, что тоталитарная матрица, описанная им, не вос-
принималась как нечто инопланетное. Все сюжетные пери-
петии «1984» считывались как реальные, только несколь-
ко утрированные. Словно мы все это с той или иной степе-
нью подобия уже проходили: и новояз, и двоемыслие, и ми-
нистерство изобилия, и министерство правды, и мыслепре-
ступление. И  эти слоганы, подтвержденные практикой со-
ветской действительности: «Свобода – это рабство», «Мир –
это война», «Незнание – сила», к  коим я бы добавил еще
один: «Тоталитаризм – это демократия». И вроде бы разоб-
лаченный культ личности Большого Брата остался позади.

Словом, тогда в 1988-м советский читатель в разгаре пе-
рестройки и гласности читал антиутопию Оруэлла, как сво-
его рода сатирический постскриптум к уходящей на наших
глазах натуре.

Тогда, как все излагаемое в «Мы», воспринималось как
научно-фантастический проект, то ли реализованный в дру-
гой галактике, то ли возможный на Земле, но в очень отда-
ленном будущем.

Сегодня, соотнося обе антиутопии, приходишь к понима-
нию, что Замятин, пожалуй, глубже проник в подноготную
тоталитарной системы, нежели это сделал Оруэлл.

Если империя Большого Брата еще только на пути к тор-



 
 
 

жеству идеи социал-националистического государства, то
империя Отца народов это уже – торжество.

Главная угроза империи Большого Брата – способность
человека самостоятельно думать. Собственная мысль – это
и есть мыслепреступление. Наиболее эффективная репрес-
сия в борьбе с ним – лоботомия с последующим умственным
рабством, результатом которого и становится то, что гражда-
не не способны различить крайности, то есть отделить в сво-
ем сознании свободу от рабства, знание от незнания, демо-
кратию от тоталитаризма и т. д.

Инакомыслящий господин Уинстон болен склонностью
к рефлексии и потому подвергается насильственному враче-
ванию.

Оруэлл заканчивает свою антиутопию словами: «…Все
хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одер-
жал над собой победу. Он любил Старшего Брата».30 Полю-
бить-то он полюбил, как это ни было трудно. А разлюбить
этого Брата (или Отца) оказалось еще труднее, в чем многие
из нас имели возможность убедиться на собственной шкуре.

У героев «Мы» уже нет имен, фамилий и тем более от-
честв; у них только нумера. В этом царстве-государстве дру-
гая болезнь считается смертельно опасной – наличие в те-
ле нумера души.

Опасна она и для отдельного человека, и для всего Еди-
ного Государства.

30 6 Оруэлл Дж. 1984. М.: Прогресс, 1989. С. 199.



 
 
 

Ее наличие есть уже душепреступление, заключающееся
в измене разуму. Стало быть, вопрос поставлен ребром: ду-
ша или разум? Что-то срединное невозможно.

Вот в  чем откровение Замятина: и  революция и  граж-
данская война – это не самые существенные коллизии. Са-
мая фундаментальное противоборство  – битва между  ра-
цио и природным инстинктом. Дикие, стихийные люди оса-
ждают город машинных людей.

Роман кончается словами: «В  городе сконструирована
временная стена из высоковольтных волн. Я уверен – мы по-
бедим. Потому что разум должен победить».

Замятину довелось своими глазами увидеть сражение
Стихии с Разумом. Оно шло с переменным успехом. Война
стала перманентной. Но до сих пор неясно, кто в ней побе-
дил. Ясно только то, что полная и окончательная победа од-
ной из сторон добром кончиться не может.

Эпилогом к  роману Замятина «Мы»  следовало  бы  рас-
сматривать фильм Александра Сокурова «Телец»31 (2000)
о последних днях Ленина.

31 Режиссер – Александр Сокуров.



 
 
 

«Телец», 2000. Авторы: режиссер Александр Сакуров;
сценарист Юрий Арабов; композиторы Андрей Сигле и Сер-
гей Рахманинов

Ленин в «Тельце» на краю своей бренной жизни не знает
никаких нравственных мук и угрызений совести; его мука
и отчаяние от того, что его оставил рассудок. Тот самый, что
был стержнем его деятельного реформаторства. Того самого,
которому он пытался подчинить весь мир.

Его рассудок призван был заменить и совесть, и мораль,
и любовь. Что целесообразно, то и свято. Что логично, то
и неизбежно. Рационализм превыше всего. На этом, по Со-
курову и Арабову32, и основан ленинский глобализм. Неваж-
но, какое он имел отношение к  реальному историческому
персонажу.

Важно, что это та реальность, которую ХХ век переварил

32 Юрий Арабов – сценарист фильма «Телец» (2000).



 
 
 

и которую XXI еще долго будет отрыгивать.

Изумленные
Что правда, то правда: сон разума рождает чудовищ.

Впрочем, перманентная бессонница разума способна вы-
звать к жизни такое, что не может и присниться.

Не многим мог в  самых страшных снах присниться 37-
й год и то, что стало явью для свободных художников, под
прессом мифократического режима.

«Но в тот вечер, – засвидетельствовала Надежда Яковлев-
на Мандельштам, – под конвоем трех солдат, в темном ва-
гоне, куда меня так комфортабельно доставили, я потеряла
все, даже отчаяние. Есть момент, когда люди переходят че-
рез какую-то грань и застывают в удивлении: так вот, оказы-
вается, где и с кем я живу! Так вот на что способны те, с кем
я живу! Так вот куда я попал! Удивление так парализует нас,
что мы теряем даже способность выть. Не это ли удивление,
предшественник полного ступора и, следовательно, пропажи
всех мер и норм, всех наших ценностей, охватывало людей,
когда они, попав „внутрь“, вдруг узнавали, где и с кем жи-
вут и каково подлинное лицо современности. Одними физи-
ческими мучениями и страхом не объяснить того, что про-
исходило там с людьми – что они подписывали, что делали,
в чем признавались, кого губили вместе с собой. Все это бы-
ло возможно только „за гранью“, только в безумии, когда ка-
жется, что время остановилось, мир кончился, все рухнуло



 
 
 

и никогда не вернется. Крушение всех представлений – это
тоже конец мира».33

Ведь это написано не об ужасе физических пыток и мо-
ральных унижений; это сказано об ужасе прозрения перед
лицом фантастической реальности.

И еще одно было отмечено: наступление иррациональной
стихии, следствием чего стало изменение самой психики:

«Многие из нас поверили в неизбежность, а другие в целе-
сообразность происходящего. Всех охватило сознание, что
возврата нет. Это чувство было обусловлено опытом про-
шлого, предчувствием будущего и гипнозом настоящего. Я
утверждаю, что все мы, город в большей степени, чем де-
ревня, находились в состоянии, близком к гипнотическому
сну. Нам действительно внушили, что мы вошли в новую эру
и нам остается только подчиниться исторической необходи-
мости, которая, кстати, совпадает с мечтами лучших людей
и борцов за человеческое счастье. Проповедь исторического
детерминизма лишила нас воли и свободного суждения. Тем,
кто еще сомневался, мы смеялись в глаза и сами доверша-
ли дело газет, повторяя сакраментальные формулы и слухи
об очередной расправе – вот чем кончается пассивное сопро-
тивление! – и подбирая оправдания для существующего».34

Мир перевернулся именно в силу того, что на смену идео-
кратическому режиму пришел  режим  мифократический,

33 Мандельштам Н. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 52.
34 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 54.



 
 
 

подчинивший себе культуру и поставивший ее себе на служ-
бу.

На общественную авансцену вышли традиционалисты. Те
годы прошли для мастеров культуры под знаком мифотвор-
чества. За рубежом, в среде русской либеральной эмиграции
возникло так называемое движение сменовеховства, то есть
примиренчества с советской властью.

В самой России происходило ее обожествление.

Валтасар смотрит кино
Мастера культуры с разной степенью успеха и неуспеха

адаптировались к требованиям нового миропорядка.
Плоды  мифотворчества: «Ленин в  Октябре» 35 (1937)

и  «Ленин в  1918  году»36 (1939), «Чапаев»37 (1934), «Три-
логия о  Максиме»38, «Депутат Балтики»39 (1936), «Вале-
рий Чкалов»40 (1941), «Щорс»41 (1939), «Великий гражда-
нин»42 (1937) и т. д.

Разумеется, и  на  одном этапе и  на  другом возникали
35 Режиссеры – Михаил Ромм, Дмитрий Васильев.
36 Режиссер – Михаил Ромм.
37 Режиссеры – Георгий Васильев, Сергей Васильев.
38 Фильмы: «Юность Максима» (1933), «Возвращение Максима» (1937), «Вы-

боргская сторона» (1938). Режиссеры – Григорий Козинцев, Леонид Трауберг.
39 Режиссер – Иосиф Хейфиц, Александр Зархи.
40 Режиссер – Михаил Калатозов.
41 Режиссер – Александр Довженко.
42 Режиссер – Фридрих Эрмлер.



 
 
 

драматические коллизии, связанные с  «генеральной лини-
ей партии». Мастера культуры нет-нет, да и позволяли се-
бе отклонения от нее. Или того хуже – переоценку ее. Кто-
то «от изумления» стрелялся (Маяковский), кто-то вешал-
ся (Есенин). Кого-то расстреливали (Гумилев, Мейерхольд),
кого-то милостиво сажали (Заболоцкий, Шаламов, Эрдман).

Были и  опыты художественной рефлексии. И  довольно
дерзкие. Проза Замятина, Белого, Платонова, Булгакова,
Мандельштама, Эрдмана. С ними режиму приходилось счи-
таться. В том числе и громовержцу Сталину.

Известно, как он любил кинематограф, сколько уделял
ему внимания. Ночами не спал – смотрел и пересматривал
понравившиеся ему фильмы. На сей счет сохранилось вы-
разительное свидетельство его дочери Светланы: «Кинозал
был устроен в  Кремле,  – вспоминает она,  – в  помещении
бывшего зимнего сада, соединенного переходами со старым
кремлевским дворцом. Отправлялись туда после обеда, т. е.
часов в девять вечера. Это, конечно, было поздно для меня,
но я так умоляла, что отец не мог отказывать и со смехом
говорил, выталкивая меня вперед: «Ну, веди нас, веди, хо-
зяйка, а то мы собьемся с дороги без руководителя!». И я
шествовала впереди длинной процессии, в другой конец без-
людного Кремля, а позади ползли гуськом тяжелые брониро-
ванные машины и шагала бесчисленная охрана… Кино за-
канчивалось поздно, часа в два ночи: смотрели по две кар-
тины, или даже больше. Меня отсылали домой спать, – мне



 
 
 

надо было в семь часов утра вставать и идти в школу. Гу-
вернантка моя, Лидия Георгиевна, возмущалась и требовала
от меня отказываться, когда приглашали в кино так поздно,
но разве можно было отказаться? Сколько чудных фильмов
начинали свое шествие по экранам именно с этого маленько-
го экрана в Кремле! «Чапаев, «Трилогия о Максиме», филь-
мы о Петре I43 (1937, 1938), «Цирк»44 (1936) и «Волга-Вол-
га»45 (1938), – все лучшие ленты советского кинематографа
делали свой первый шаг в этом кремлевском зале. Фильмы
«представлял» правительству сначала Б. 3. Шумяцкий, по-
том, недолго, Дукельский, потом – долгие годы И. Г. Боль-
шаков».46

43 Режиссер – Владимир Петров.
44 Режиссер – Григорий Александров.
45 Режиссер – Григорий Александров.
46  Алилуева С. «Двадцать писем к  другу». Письмо тринадцатое. Нью-Йорк:

Harper & Row, 1967.



 
 
 

«Чапаев», 1934. Авторы: режиссеры и  сценаристы Ге-
оргий и  Сергей Васильевы; сценаристы Анна Фурманова,
Дмитрий Фурманов; композитор Гавриил Попов

Следы тех просмотров сохранились в архиве Бориса Шу-
мяцкого, тогдашнего  руководителя  советской киноинду-
стрии. В двух номерах «Киноведческих записок» (№61, 62)
его записи, сделанные по горячим следам, были опубликова-
ны. Датируются они 1934 – 1937 годами.

В них нет ничего нового с точки зрения представлений
о вкусах и пристрастиях кремлевского Хозяина. Но обшир-
ность приведенного документального материала уже сама
по себе впечатляет и заставляет предположить, что кино для
Сталина было чем-то большим, нежели важнейшим из ис-



 
 
 

кусств. Возможно, оно было важнейшей из «действительно-
стей».

Борис Захарович Шумяцкий в этой публикации предста-
ет сказительницей Шахерезадой, что ублажает своего все-
сильного повелителя занимательными киноисториями. Он
исправно в течение почти четырех лет (с 1934-го по 1937-
й) таскал в будку кремлевского кинозала коробки с позитив-
ным целлулоидом. На  дворе как раз в  эту пору с  каждым
днем все сильнее обострялась классовая борьба, везде зре-
ли заговоры, кулаков приходилось раскулачивать, бедняков
коллективизировать, пролетариев воспитывать, интеллиген-
цию перевоспитывать, а врагов народа убивать. И собствен-
ных друзей – тоже.

Можно представить, как утомлялись сердцем и  рукой
кремлевские сидельцы, визируя многочисленные расстрель-
ные списки. В дневное время они утомлялись, а по вечерам
и ночам расслаблялись. В том числе и посредством просмот-
ров фильмов. Сеансы начинались в районе 11 вечера, а за-
канчивались в 2—3, иногда в 4 ночи.

Два слова о тех, кто доставлял удовольствие вождям, то
есть о мастерах кино. Они не были рыцарями кино без стра-
ха, но работали на совесть и почти всегда – по велению серд-
ца. Последнее, надо признать, вожди понимали и  ценили.
При этом самих мастеров уважали не так чтобы очень.

Компания, в  которой Валтасар коротал ночи перед ки-
ноэкраном, была подвижной по составу по причинам есте-



 
 
 

ственной и неестественной убыли. В ней в разное время пе-
ребывали Киров, Енукидзе, Постышев, Жемчужина, Куйбы-
шев, Лакоба, Сванидзе, Чубарь, Ежов, Булганин, Калинин,
Керженцев, Жданов, Эйхе, Хрущев, сын Вася, дочка Све-
та. Наиболее постоянными зрителями были помимо Стали-
на Ворошилов, Молотов и Каганович.

По ходу сеансов солировал Сталин. Посмотрев в первый
раз картину в узком составе, он любил комментировать сю-
жет, пересматривая ее с другими товарищами. Так он разъяс-
нял своим соратникам «Чапаева», «Юность Максима», «Ве-
селых ребят»47 (1934). В один из теплых июльских вечеров
34-го  Шумяцкий  предложил кремлевским товарищам по-
смотреть немую фильму «Пышка»48 (1934). «Не по Мопас-
сану ли?» – встрепенулся тов. Сталин. (Начитанным он был
человеком, в  отличие от  соратников). По  ходу просмотра
этой ленты, по  свидетельству  Шумяцкого, вождь переска-
зывал содержание новеллы Мопассана. В том же месте, где
Пышка бьет демократа за приставание и где нет в ленте о том
надписи, воспроизвел ее реплики и выразил желание, чтобы
была дана яркая поясняющая надпись.

И до публикации в «Записках» было известно, как вождь
любил кино и сколько он уделял ему времени. Но это были
только предания, апокрифы. А вот, когда читаешь одну за-
пись за другой, когда сопоставляешь даты, когда вспомина-

47 Режиссер – Григорий Александров.
48 Режиссер – Михаил Ромм.



 
 
 

ешь исторический контекст, тогда…
В 1934-м, до того, как ему в первый раз показали «Чапа-

ева», он упивался хроникально-документальными лентами.
Это всевозможные съемки парадов и демонстраций трудя-
щихся. Отдельное удовольствие – «Челюскин» 49 (1934), кар-
тина о спасении научной экспедиции, застрявшей во льдах
Северного Ледовитого океана. Затем его внимание привле-
кают «Веселые ребята». Эту комедию он смотрит в неокон-
ченном виде и приходит в восторг. И с нетерпением ждет
завершения. Едва первая копия отпечатана, ее сразу достав-
ляют в Кремль. Коба, по свидетельству того же Шумяцкого,
«заразительно смеялся». Особенно вождю понравились сце-
ны переклички животных и драки музыкантов. Когда зажег-
ся свет, вождь, поглаживая усы, усмехнулся: «Хорошо. Точ-
но после выходного дня».

А  в  ноябре того  же года начинается страда просмот-
ров «Чапаева». 4 ноября – первый раз, 7-го – второй, на сле-
дующий день – третий. В декабре уже насчитывалось 16 про-
смотров. А  вообще при жизни Шумяцкого (а  жизнь его
оборвалась в  Лубянском  подвале в  начале 1938-го) тов.
Коба посмотрел «Чапаева» 38  раз! Может, он ждал (как
и легендарные мальчишки), что Чапай в конце концов вы-
плывет… Другая любимая картина Сталина в  эти годы  –
«Юность Максима». Ее он тоже отсмотрел несчетное число
раз. И по ходу просмотров не однажды пытался объяснить

49 Фильм «Герои Арктики. Челюскин». Режиссер – Яков Посельский.



 
 
 

герою, что он делает правильно, а что – неверно. Случалось,
что вождь вместе с товарищами, увлекшись сюжетом, начи-
нал подпевать экранным персонажам.

Что-то непосредственно-детское было в  его общении
с  фильмами. У  палачей это бывает. Как ни удивительно,
идеологически он был не так уж и ревностен. Но однажды
заметил то, что все цензоры пропустили. По поводу вертов-
ской картины «Три песни о Ленине»50 (1934) Сталин сказал,
что Ильич в ней показан как «вождь азиатов». Наверное, по-
тому что таковым себя ощущал в  глубине души. Видимо,
собственные комплексы значили для него больше, чем идео-
логические клише.

Еще более ярким подтверждением этой догадки может
послужить известная реакция на вторую серию «Ивана Гроз-
ного»51 (1945). Вообще надо сказать, что публикация по-
минаемых здесь архивных документов позволяет с большой
степенью вероятности предположить:

а) кино для него было не надстройкой, а базисом;
б) образы казались ему реальнее прототипов;
в) сознание и его киноотражения были чем-то первичным,

а материя действительности – вторичной.
Материалист Сталин на  самом деле оказался  оголте-

лым идеалистом.

50 Режиссер – Дзига Вертов.
51 Фильм «Иван Грозный. Сказ второй: Боярский заговор». Режиссер – Сергей

Эйзенштейн.



 
 
 

Наконец, самое главное, почему он так благоволил кине-
матографу: целлулоидная пленка для него была той реально-
стью, которую можно было сочинять, перестраивать на свой
вкус и  резать по  живому, монтировать, перемонтировать,
а все лишнее, с его точки зрения, выкидывать в корзину, то
бишь в могилу, провернув через мясорубку ГУЛАГа. Или
не проворачивая…

С этой стороны примечательна еще одна запись Шумяц-
кого. Вождь напряженно отсматривал хронику похорон Ки-
рова. В кадре мелькнула, сидящая у гроба печальная женщи-
на. «Кто это? – сурово спросил лучший друг Кирова. «Это
вдова Сергея Мироновича», – быстро пояснил нарком. «Ее
надо пересадить отсюда», – повелел вождь.

Когда шахерезада Шумяцкий наскучил своему повелите-
лю, он и  его отправил в  корзину, а  сказки  на  сон  гряду-
щий ему рассказывали уже другие шахерезады – Дукельский
и Большаков, которые, к сожалению, не оставили нам свиде-
тельств о духовных пирах состарившегося Валтасара.

Следы его интереса к  зарубежному кино можно най-
ти в Белых Столбах. Там есть большой корпус трофейных
фильмов, четко оттитрованных. Вождь не любил смотреть
иностранные картины с синхронным переводчиком. Поэто-
му для него нижнюю треть кадра выбеливали и заполняли
ее надписями. Старожилы Госфильмофонда рассказывали,
что любимой его голливудской картиной была «Судьба сол-



 
 
 

дата в Америке»52 (1939) с Джеймсом Кэгни в главной роли.
Это история хорошего солдата, который стал хорошим ганг-
стером.

…При внимательном чтении архивных документов, ста-
новится понятно, что для Сталина кино было окном не в ре-
альность, а в другой мир.

Именно в эти годы создается золотой фонд сталинской ки-
ноклассики. Создается своего рода альтернативная действи-
тельность, в  рамках которой существовали не  только про-
стые граждане, но их вожди. И все вместе они жили в пе-
ревернутом мире, где надстройка (кино, литература, театр,
живопись) являлась базисом, а прочее (быт, работа, истори-
ческие обстоятельства, исторические герои, наши старшие
современники) – материалом, из которого и созидался при-
думанный мифомир. Именно в этом состоял великий экспе-
римент товарища Сталина.

Он конструировал структуру восприятия. Для него, ста-
ло быть, самый процесс кинопроизводства являлся моде-
лью жизнеустройства. Потому в меру способностей старался
вникнуть в механику самого кинодела.

Из  этого следует, что ночи, проведенные Сталиным
со своими соратниками у киноэкрана в кремлевском зале, –
своего рода ключ к пониманию природы этого все еще зага-
дочного персонажа и собственно того времени.

52 Фильм «Ревущие двадцатые, или Судьба солдата в Америке». Режиссер –
Рауль Уолш.



 
 
 

Вождь понятно, почему был пристрастен к кинематогра-
фу. В частности, потому, что он был самым эффективным
средством оформления мифа о Себе, о своих делах, об эпохе
имени Себя. Об эпохе мифократии в полуграмотной и в по-
лубессознательной стране.

Подмена
Мифы по мотивам истории не редко спорят и даже ссорят-

ся с историей. Зона компромисса – беллетристика. Но только
в том случае, если последняя высоко и глубоко художествен-
на. Тогда мы прощаем фактологические неточности «Капи-
танской дочки»53 (1958) или «Моцарта и Сальери»54 (1962).
Или «Войны и мира»55 (1965). Тогда нам кажутся вымыслы
и домыслы художников их промыслами. В противном слу-
чае – спекуляция, коей нет конца.

В советскую пору свои права на верховное положение в
обществе предъявила тень истории – Мифология. На нее по-
работала в течение 70 лет вся отечественная культура, и тень
заместила собой отбрасывающую ее реальность. Потому, в
частности, ее позиции оказались особенно сильными, и ни-
какие усилия ученых-историографов вкупе с кинодокумен-
талистами не смогли сколько-нибудь серьезно поколебать в
подсознании миллионов краеугольные камни мифологиче-

53 Режиссер – Владимир Каплуновский.
54 Режиссер – Владимир Гориккер.
55 Режиссер – Сергей Бондарчук.



 
 
 

ского фундамента нашего ближнего прошлого.

И душегубская коллективизация нам не аргумент, и ледя-
ной ГУЛАГ нам нипочем, и кровавое палачество Сталина
нам не впрок. Вернее, по мифологической версии, как раз
впрок.

В  ХХ веке до политиков дошло: кто владеет СМИ, тот
контролирует власть в стране. Постепенно до наших госму-
жей  дошло: упрочению власти ничто так не способствует,
как управление историей задним числом, для чего и надобен
жесткий контроль над ней.

Сталин, будучи главным мифотворцем, позаботился о со-
творении мифа о себе не из одной склонности к нарциссиз-
му.

Он ведь был не просто заказчиком, но и соавтором своих
киноролей. Самые выразительные из них – те, что явлены
в фильмах «Клятва»56 (1946) и «Падение Берлина»57 (1949).
Обе картины сняты после войны. До  войны были «Ленин
в 1918 году» (1939), «Человек с ружьем»58 (1938), «Выборг-
ская сторона» (1938). Из  прочих картин, где встречается
персонаж по фамилии «Сталин», стоит вспомнить «Оборону
Царицына»59 (1942), «Джамбул»60 (1952), «Донецкие шах-

56 Режиссер – Михаил Чиаурели.
57 Режиссер – Михаил Чиаурели.
58 Режиссер – Сергей Юткевич.
59 Режиссеры – Георгий Васильев, Сергей Васильев.



 
 
 

теры»61 (1951), «Валерий Чкалов», «Третий удар»62 (1948),
«Сталинградская битва»63 (1949).

Что примечательно, вождь ни в одном из созданных про
него фильмов не  был главным действующим лицом (чего
не скажешь о кинолениниане), но всегда оставался лицом,
определяющим движение жизни, истории, цивилизации…

Еще одна примечательная черта киносталинианы; в ней
мы не найдем ни одного биографического фильма, то есть
такого фильма, в котором бы характер героя давался в ста-
новлении, в развитии. Хотя, наверное, стоило вождю только
мигнуть, как охотников запечатлеть этот процесс отыскалось
видимо-невидимо. Но он не только не мигал, а, скорее всего,
прямо запрещал. Хотел, возможно, сделать исключение для
Булгакова, но в последний момент передумал. И не потому,
что драматург отыскал нечто компрометирующее великого
Сталина, как намекают некоторые исследователи.

Просто, как нам  кажется, вождь  не  то, чтобы понимал,
или сознавал, как биографическое повествование на поря-
док снижает его неземной образ, но чуял это. И был прав, по-
скольку действительно, как только у тебя появляется биогра-
фия, или даже элементарная хронография, значит ты сразу
оказываешься у времени в плену, в его власти. А Сталин се-

60 Режиссер – Ефим Дзиган.
61 Режиссер – Леонид Луков.
62 Режиссер – Игорь Савченко.
63 Режиссер – Владимир Петров.



 
 
 

бя чувствовал не Хроносом, а Зевсом, победившем Хроно-
са, то есть Время. Под это самоощущение он и организовал
мифологическое пространство с помощью кинематографа.

…Сталин довольно быстро сориентировался в иерархии
искусств, отличив среди них кино.

Ленин свое отношение к  кинематографу  исчерпываю-
ще выразил в известной формуле: «Важнейшим из искусств
для нас является кино». Ее толковали достаточно широко,
а вождь имел в виду вполне конкретную отрасль киноинду-
стрии – хронику и просветительские фильмы. И мотив этого
тезиса был вполне прагматический – в полуграмотной стра-
не, какой была Россия в начале минувшего века, «картин-
ка» как средство массовой информации имела определенное
предпочтение перед письменным словом.

Для Сталина важнейшей из мифологий – музыкальной,
литературной, изобразительной, кинематографической  –
оказалась последняя.

В  этом отношении, к  слову сказать, он оказался даль-
новиднее и практичнее своего современника – германского
фюрера. Гитлер сделал ставку в первую очередь на собствен-
ное ораторское искусство с его эффектом сиюминутности,
и во вторую – на архитектуру, которая должна была бы обес-
печить вождю Третьего Рейха память в веках.

Сталин  же задействовал беллетристический потенциал
кино. И не прогадал.

Для понимания логики это процесса необходима оговорка



 
 
 

общего характера.
Республика Советов в 20-е годы была такой тиранией, при

которой идея «коммунистического завтра» овладела масса-
ми, стала руководящей и направляющей их силой.

Ленин и Сталин стали краеугольными мифами о совер-
шенно новом и абсолютно необыкновенном мире. И полу-
чилось очень складно.

Краеугольные мифы
Тот Ленин, что на экране («Ленин в Октябре» и «Ленин

в 1918 году»), – действующее лицо: кем-то руководит, ко-
му-то дает указания, кого-то поучает, от кого-то скрывается.
В фильме Эйзенштейна «Октябрь»64 (1927) он взят только
в одном ракурсе – как исключительно харизматический пер-
сонаж. В последующих картинах очевидно стремление пси-
хологизации самого человечного человека. Что же касается
Сталина, то в самых первых историко-революционных кар-
тинах, он предстает тенью великого Ленина. Но тенью зага-
дочной и могущественной. В трудные и поворотные момен-
ты гражданской войны вождь номер один обращается за со-
ветом или с поручением к вождю номер два.

В «Незабываемом 1919-ом году»65 (1951) мы видим со-
всем уж карикатурные сцены. Владимир Ильич неприлич-
но суетлив, а Иосиф Виссарионович таинственно спокоен.

64 Режиссеры – Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров.
65 Фильм «Незабываемый 1919 год». Режиссер – Михаил Чиаурели.



 
 
 

В кульминационную минуту он говорит: «Без паники, това-
рищ Ленин». Есть там и другая смешная сцена, где Ленин
и Калинин оспаривают друг у друга право вручить Стали-
ну награду за героическую оборону Петрограда. Сцена эта
по просьбе вождя номер два была вырезана.

Но  в  принципе их мифологические функции оказались
разведенными. Ленин – это некое звено в переходе от старо-
го дореволюционного мира к новому. Потому Ильичу дозво-
лены присущие каждому смертному человеческие свойства.
Он может колебаться, сомневаться, проявлять гнев, несдер-
жанность, отдаваться безудержному смеху и т. д. Более того,
ему позволено иметь семью – мать, сестра, жена. Он мог ста-
реть, болеть и даже умереть.

Виссарионыч оказался выше всего этого. Он был уже аб-
солютным небожителем. А  образ живого Ленина являлся
для него постаментом, как образ мертвого Ленина в Мавзо-
лее стал для него трибуной.

В  военных фильмах «Падение Берлина», «Сталинград-
ская битва», «Третий удар» небожительский статус Сталина
приобрел абсолютно законченную форму. Его снисхождение
с небесной высоты на землю поверженной Германии («Паде-
ние Берлина») – сцена наиболее с этой стороны показатель-
ная. Он здесь все: солнце, свет, мир, счастье и т. д. К нему
бегут навстречу ликующие толпы солдат, офицеров, узни-
ков фашистских концлагерей и благоговейно останавлива-
ются на почтительном от него расстоянии. У подножия бе-



 
 
 

лоснежного генералиссимуса находят потерявшие друг дру-
га солдат Иванов и его девушка Наташа.

Девушка попросила у  Сталина разрешения поцеловать
его, и после согласия отважилась чмокнуть вождя, туда, где
цепляется орден.

Мифологическая жизнь Сталину вполне удалась. В  том
числе и благодаря кино. Этим отчасти и можно объяснить
его столь долгую жизнь после смерти. Гитлер бы ему поза-
видовал. Ленин, впрочем, тоже.

Его всерьез считали бессмертным. От того, наверное, его
смерть была воспринята народами Советского Союза как от-
кровение, как чудо, и толпы устремились к Колонному залу,
чтобы его лично лицезреть.

Вот в  чем отличие коммунистической религиозности.
Здесь кульминационным пунктом явилось  не  чудо рожде-
ния, а чудо смерти.

К слову, таким же чудом смерти стала в 24-ом году кон-
чина Ленина. Именно тогда и возникла традиция с сакрали-
зацией смерти Вождя.

Смерть как выдача мандата на Бессмертие.
В  1930-м  году, начинающий грузинский кинематогра-

фист, Михаил  Калатозов  снял «Соль Сванетии»66 (1930),
картину, ставшую классикой Великого Немого. Картина вро-
де бы сугубо этнографическая, но насыщенная выразитель-
ными смыслами. На  забытом богом в  горах клочке земли

66 Режиссер – Михаил Калатозов.



 
 
 

угнездилась община сванов. Живут они замкнуто, лишь из-
редка спускаясь с  гор, чтобы вернуться с  мешками соли.
Это замкнутый, доисторический мир. Здесь движущие про-
тиворечия – природные. Пресные реки, питаемые ледника-
ми, промывают землю, оставляя ее без соли. Соль для сва-
нов – не приправа к пище, а Суть и Смысл самой жизни. Об-
щина перекрывает дорогу и нуждается в ней. Община, как
всякий живой организм не может не расти. А рост для нее
гибелен. Поэтому в Сванетии рождение и все, что с ним свя-
зано, отмечено ужасом проклятия. А смерть и похороны –
праздник.

Государственными праздниками в  советской стране на-
долго становятся кончины вождей.

Государственным праздником советской Руси, между
прочим, стала дата смерти Пушкина. По иронии судьбы в 37-
ом году на  пике Большого террора, страна отмечала его
с невиданным размахом.

…После крушения советского режима отечественные ки-
нематографисты сняли несколько историко-контрреволюци-
онных фильмов: иносказательное «Покаяние»67 (1984), жан-
ровые «Пиры Валтасара»68 (1989)…

После обожествления вождя пришла пора его дьяволиза-
ции. Миф решили вышибать мифом. Но не тут-то было. Он
не просто в сознании укоренился, он в подсознание въелся.

67 Режиссер – Тенгиз Абуладзе.
68 Фильм «Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным». Режиссер – Юрий Кара.



 
 
 

Валтасар и золотые рыбки
В начале мифотворчества, надо признать, стояла литера-

тура.
Литературный сериал «Сталин и писатели» проницатель-

ного историка отечественной литературы Бенедикта Сарно-
ва обнимает предмет достаточно широко и проникает в суть
его гораздо глубже многих как документальных исследова-
ний, так и беллетристических сочинений.

Фабула бесхитростна. Автор дает один за другим очерки
взаимоотношений вождя с  советскими писателями перво-
го ряда: Горьким, Маяковским, Пастернаком, Мандельшта-
мом, Булгаковым, Толстым, Ахматовой, Бедным, Шолохо-
вым, Платоновым и другими.

Однотипна конструкция каждого из них: сначала на стол
выкладываются все относящиеся к делу документы (письма
фигурантов, партийные постановления, донесения осведо-
мителей, свидетельства очевидцев), затем тщательно пропи-
сываются явные и скрытые изломы судьбы художника, ока-
завшегося волею обстоятельств в поле внимания Великого
Инквизитора.

Перед читателем – роман со множеством сюжетных раз-
ветвлений, каждое из которых представляет собой своего ро-
да повесть о барахтающейся в садке вождя Золотой рыбке.
Иногда, впрочем, не столько золотой, сколько позолоченной.
Но это не меняет смысловой направленности всей эпопеи.



 
 
 

Она о том, с какими трудностями сталкивался «рыбак»,
заставляя невольниц, наделенных волшебными способно-
стями, служить у  себя на  посылках. Ни одна из  «рыбок»
не ускользнула физически, если не считать Евгения Замяти-
на. Но ни одну из них он не сломил до конца, если не считать
Демьяна Бедного и Михаила Шолохова.

Как ни странно, едва ли ни самой несчастной у Сарно-
ва выглядит участь не самого одаренного мастера слова – Де-
мьяна Бедного, человека не слишком умного, но вполне про-
стодушного. (Уж не прототип ли он безумного Ивана Без-
домного из «Мастера и Маргариты»? ).

Было время, когда два псевдонима – Бедный и Сталин –
приятельствовали, о чем свидетельствуют письма, приведен-
ные Сарновым. Есть в них намеки на какие-то совместные
гулянки. Демьян – Иосифу: «…Приезжайте! А потом мы бу-
дем «на Типлис гулялся». В ответ Иосиф – Демьяну: «Не мо-
гу, потому что некогда. Советую Вам устроить «на Баку гу-
лялся».69

По письмам видно, как увеличивалась год от года дистан-
ция между «приятелями». Видно, как все льстивее и льсти-
вее становились интонации одного, как холоднее и  казен-
нее делался тон другого; менялась форма обращения к во-
ждю – от: «Родной», «Ясная вы голова», «Нежный человек»,
«И я Вас крепко люблю», «Крепко Вас любящий» – до впол-
не официального «Глубоко уважаемый Иосиф Виссарионо-

69 Сарнов Б. Сталин и писатели. Книга первая. М.: ЭКСМО, 2008. С. 474.



 
 
 

вич». 12

Подписи под письмами, адресованными отцу народов, то-
же пришлось несколько оказенить. Сначала: «Ваш Демьян».
Затем – «Демьян Бедный».

Все это особенно показательно, поскольку долгое время
поэт и царь были соседями «по лестничной площадке», то
есть оба жили за Кремлевской стеной.

Что важно, и что отмечено у Сарнова, стихотворцем Бед-
ный был не бездарным; агитатором и пропагандистом был
искренним, и  режиму, его идеологии был «без лести пре-
дан», хотя льстить власти готов был в  любых обстоятель-
ствах, при любых ее кульбитах, а итог его жизни оказался
не просто трагическим, но жалким. Его судьба – это судьба
«верного Руслана», без корысти преданной хозяину собаки
из одноименной повести Георгия Владимова.

С Демьяном Бедным Хозяину было проще всего «рабо-
тать». Он попользовался его пропагандистским даром, а за-
тем без сожаления выбросил на помойку истории, не удосто-
ив своего бывшего соседа «по коммуналке» мученического
креста. Его не  арестовали, не пытали, не расстреляли; его
просто исключили из партии, и этого стало достаточно, что-
бы просто уничтожить человека. Ну, а как поэта он его убил
много раньше.

Труднее Сталину было разбираться с  публикой другого
разряда, с теми мастерами, чей талант был от Бога – с Бул-
гаковым, Мандельштамом, Пастернаком, Зощенко, Ахмато-



 
 
 

вой… Или с  теми, чей литературный авторитет имел ми-
ровое признание – Горький, Маяковский, Алексей Толстой,
Эренбург…

Тут ведь многое зависело от утилитарной нужды в каждом
из них.

Горький ему нужен был как правофланговый  пролетар-
ской литературы. Еще  – как видный фигурант его свиты.
И  было  у  Сталина потаенное желание удостоиться очерка
о себе. Такого, каким посмертно был увенчан Ленин.

Маяковский был посмертно награжден званием «вели-
чайшего поэта советской эпохи». То есть, назначен право-
фланговым поэтом, на которого всем прочим стихотворцам
надлежало равняться. С  ним у  товарища Сталина вообще
проблем не было, поскольку тот рано застрелился.

Эренбургу генералиссимус отвел роль правофлангового
еврея, который по мере надобности наводил мосты с левыми
интеллектуалами на Западе.

Толстой пригодился, чтобы мифологизировать фигуру
Петра I, который бы оправдал его, сталинскую тиранию.

С  Булгаковым, видимо, связывались некоторые надеж-
ды на очеловечивание его, сталинского имиджа. Потому вы-
шло высочайшее разрешение писать «Батум». Но потом ге-
рой пьесы передумал по не очень ясным причинам, и вышло
высочайшее запрещение.

Что же касается поэтов Пастернака, Мандельштама, Ах-
матовой, то он их держал «на сладкое». Они ему нужны бы-



 
 
 

ли для экспериментов.
С Мандельштамом вождь произвел самый жестокий экс-

перимент. Поэт бросил «рябому черту» вызов, на который
никто из его коллег не осмелился. Последовало высочайшее
указание: «изолировать, но сохранить».

«Изолировать»  – понятно. Хотя было  бы  еще понят-
нее для всех сведущих граждан Советской России (включая
самого Мандельштама) – «расстрелять». Но отчего: «сохра-
нить»? А главное: для чего «сохранить»? Его сохраняли пять
лет. И умирание его было мучительно.

На счет задержки с приведением приговора в исполнение
есть несколько предположений. Одно из них (оно принадле-
жит Фазилю Искандеру): стих понравился герою, поскольку
«выражал ужас и неодолимую силу Сталина». А это было,
по мнению Искандера, именно тем, что он хотел внушить
стране.70

Другая версия принадлежит Бенедикту Сарнову.71 С его
точки зрения царь тянул с казнью поэта, ожидая от него оды
во славу своей исторической миссии. Он ее дождался, но,
видимо, она не показалась ему достаточно искренней, есте-
ственной и органичной. Было видно, что автор не полюбил
Отца народов так, как это посчастливилось господину Уин-

70 Искандер Ф. А. Ласточкино гнездо. Проза. Поэзия. Публицистика. М.: Фор-
туна Лимитед, 1999. URL: http://lib.ru/FISKANDER/isk_publ.txt. Дата обраще-
ния – 29.09.2016.

71 Сарнов Б. Указ. Соч. С. 468.



 
 
 

стону в отношении Старшего Брата.
Сталин при всей избалованности безмерной лестью был,

все-таки, разборчив к подлинности эмоций. Известно, что
«Светлый путь»72 (1940) вождю не показался; он распознал
натужность режиссерского энтузиазма в изъявлении совет-
ского патриотизма, о чем и не постеснялся сказать Григорию
Александрову:

«Вы уж слишком „вылизываете“ в  „Светлом
пути“  советскую действительность и  стелетесь перед
ней. Раньше вы нас развлекали, а теперь угождаете».73

Лесть, впрочем, даже самая грубая лесть, ненаказуема.
Не  удостоился режиссер  очередной Сталинской премии  –
это все наказание, которое последовало за недостаточно ис-
кренний подхалимаж режиму.

Мандельштам – совсем другой случай. Мандельштам был
внутренне свободным человеком. Да еще не убоявшимся то-
го, кто играл «услугами полу-людей». Да еще угадавшим
склонность сверхчеловека к кровавому сладострастию: «Что
ни казнь у него – то малина».

Сталину  ведь было мало физической подневольности
внутренне независимого человека и даже того, чем удовле-
творился Старший Брат – мыслепослушания; ему потребно

72 Режиссер – Григорий Александров.
73  Хохлов, Николай Филиппович. «И.  В.  Сталин смеётся… Юмор вождя

народов.» Издание второе. М.: Белые альвы, 2012.URL: http://mordikov.fatal.ru/
stalin_smeetsja.html. Дата обращения – 20.09.2016.



 
 
 

было душевное раболепие; ему надобно было его духовное
рабство. Так же, как ему мало было убить своего полити-
ческого соперника; самая желанная для него малина – загу-
бить душу своей жертвы.

Душегубство было для него в радость, было его страстью,
а смертоубийство – частностью, приложением к набору дру-
гих инструментов в его арсенале. Он предпочитал не уби-
вать человека морально не  сломленного, человека с  гордо
поднятой головой или просто безразличного к своей участи;
он предпочитал предварительно его морально размазать так,
чтобы тот перестал себя ощущать человеком.

Игра в кошки с придушенной мышкой – то была люби-
мая забава вождя. Он ею в полной мере и насладился, уби-
вая Мандельштама медленно, с толком, с чувством, с рас-
становкой. То ссылка, то поселение… И что б никакой рабо-
ты… И чтобы звука от него не было слышно. Но иногда жерт-
ве подавался знак надежды… И тут же отнимался.

И Мандельштам в какой-то момент то ли сдался на ми-
лость вождя, то ли рискнул притвориться сдавшимся. Он вы-
давил из себя «Оду» душегубу, где есть такие строчки:

Художник, береги и охраняй бойца:
в рост окружи его сырым и синим бором
вниманья влажного. Не огорчить отца
недобрым образом иль мыслей недобором.
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
кто мыслит, чувствует и строит.



 
 
 

Владимир Набоков так оценил «Оду»:
«Возможно, одним из самых печальных случаев был

случай Осипа Мандельштама – восхитительного поэта,
лучшего поэта из  пытавшихся выжить в  России при
Советах,  – эта скотская и  тупая власть подвергла его
гонениям и в конце концов загубила в одном из далеких
концентрационных лагерей. Стихи, которые он
героически продолжал писать, пока безумие не затмило
его ясный дар,  – это изумительные образчики того,
на что способен человеческий разум в его глубочайших
и высших проявлениях. Чтение их усиливает здоровое
презрение к советской дикости…».74

Тем временем, как заметил Виктор Шкловский: «Масса
шла, как сельдь или вобла, мечущая икру, повинуясь ин-
стинкту».75

Инстинкту выживания – можно было бы добавить.
Будущее, по версии Николая Эрдмана, выглядело устра-

шающе смешным:
Егорушка. Может так получиться, что только

приучишься, хвать

74 Из интервью для нью-йоркской телепрограммы «TELEVISION 13», 1965 г.
Американский период СС. СПб., 1997. Т. 3, с. 559.

75 Виктор Борисович Шкловский «Сентиментальное путешествие. Воспомина-
ния 1917—1922 (Петербург -Галиция -Персия – Саратов – Киев – Петербург –
Днепр  – Петербург  – Берлин)» URL: http://profilib.com/chtenie/80839/viktor-
shklovskiy-sentimentalnoe-puteshestvie-2.php. Дата обращения – 20.09.2016.



 
 
 

–  наступит социализм, а  при  социализме вина
не будет. Вот как хочешь тогда и выкручивайся.

Маргарита Ивановна. Только рюмку, всего лишь,
одну лишь, за дам.

Егорушка. Между прочим, при социализме и дам
не будет.

Пугачев. Ерунда-с. Человеку без дамочки
не прожить.

Егорушка. Между прочим, при социализме
и человека не будет.

Виктор Викторович. Как не будет? А что же будет?
Егорушка. Массы, массы и массы. Огромная масса

масс.76

Оказаться выброшенным из нереста – тяжелое испытание.
А жить вне истории, вне «массы масс», да еще быть пресле-
дуемым за это – испытание невыносимое.

Насколько невыносимое и ужасное, как ни удивительно,
описал именно Шкловский еще в 1924-ом году:

«…Оно бывает тогда, когда человека мучают долго, так
что он уже „изумлен“, то есть уже „ушел из  ума“,  – так
об изумлении говорили при пытке дыбой, – и вот мучается
человек, и кругом холодное и жесткое дерево, а руки палача
или его помощника, хотя и жесткие, но теплые и человече-
ские. И щекой ласкается человек к теплым рукам, которые
его держат, чтобы мучить. Это – мой кошмар».77

76 Эрдман Н. Пьесы. М.: Искусство, 1990. С. 127—128.
77 Виктор Шкловский. Из серии «Жизнь замечательных людей». URL: https://



 
 
 

И Мандельштам на дыбе отыскал в своем мучителе нечто
человеческое.

И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого не скажу, то выраженье, близясь
К которому, к нему, – вдруг узнаешь отца
И задыхаешься, почуяв мира близость.78

Он еще нашел оправдание и себе: «Если народ вне исти-
ны, пусть лучше я буду не с истиной, а с народом».

Впрочем, в «Оде», где поэт присоединился к мечущему
икру народу и, более того, поставил своего героя на антич-
ный пьедестал, внимательные эксперты нашли зашифрован-
ные нонконформистские «кукиши». Самуил Лурье, полагал,
что именно  рецензия-донос  разобравшегося в  «кукишах»
эксперта Петра Павленко на стих Мандельштама послужила
непосредственной причиной гибели поэта. С ним согласил-
ся и Бенедикт Сарнов.

Но не исключено другое: Сталин воспринял оду как акт
безоговорочной капитуляции бунтовщика, а прочие тонко-
сти, касающиеся  истолкований тех или иных образов, его
уже мало интересовали. Сказано в стихе, что он «Прометей –
скалы подспорье и пособье». А кто уж там «коршун желто-
глазый», да еще с «когтями, летящими исподлобья»?.. Пусть
разбираются высоколобые. Дальше ему уже было неинтерес-
litlife.club/br/?b=231156&p=43 Дата обращения – 16.10.2016.

78 «Ода» Осип Мандельштам (1937).



 
 
 

но, и он санкционировал убийство полузадушенного Масте-
ра.

Полузадушенный Мастер умирал медленно. «И  ниче-
го нет страшнее, – записала Надежда Яковлевна Мандель-
штам, – медленной смерти».79

Да еще в состоянии безумия, о котором известно точно.
Это все равно, что быть заживо погребенным.

Как он кончил свои дни, точно неизвестно. Есть две вер-
сии. Одна – недостоверная, но более или менее пристойная:
будто от инфаркта на больничной койке тюремного лазаре-
та. Другая – унизительная: на пересылке замучен был белы-
ми вшами, заболел тифом, повели в баню на санобработку,
велели раздеться до гола, перевели в холодное помещение,
где пахло серой и дымом, потерял сознание, тело облили су-
лемой и перенесли в ординаторскую палатку, где накаплива-
лись трупы, и откуда их партиями вывозили и сбрасывали
в общий ров.

«Закапывать было тяжело»,80 – закончил свое письмо, вы-
живший зек Ю. Моисеенко.

Художественным послесловием к  описанной выше ре-
альности могла бы послужить повесть нашего современни-
ка Леонида Зорина «Юпитер» (2002), которая была опубли-
кована вслед за другой его повестью «Кнут» (2001).

Не  сразу понятно, что их сблизило. Пожалуй, вот что.

79 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 426.
80 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 526.



 
 
 

В обоих вещах речь идет о фантомах. В «Кнуте» мы имеем
дело с ненаписанным литературным произведением, но о ко-
тором все говорят, которое у всех на устах, как если бы оно
было начертано огненными буквами на  каких-нибудь свя-
щенных скрижалях. Во втором – к нам явился призрак хоро-
шо знакомого, многим памятного персонажа, которого одно
время почитали как Отца народов, потом – как Палача на-
родов. Теперь этот двуликий и двуличный призрак бродит
по России. И нельзя сказать, что как неприкаянный. И что
все нормальные люди ему говорят: «Чур меня».

Зорин оставляет в  стороне современный политический
контекст, как, впрочем, и контекст исторический. У автора
личные счеты к призраку, но счеты эти достаточно велики.
Не в том смысле, что автор сам или кто-то из его родственни-
ков стал жертвой сталинских репрессий. В том смысле, что
у художника не личных счетов к своим героям не бывает.

…Донат  Ворохов, актер масштаба Иннокентия Смокту-
новского или Михаила Ульянова, должен сыграть Сталина
в пьесе драматурга масштаба… Не в фамилии дело.

Пьеса представляет собой монтаж цитат и обрывков до-
кументов. Такого рода литературный продукт одно время
был в моде и довольно обиходным. Ненависть автора пье-
сы к  своему герою, помноженная на  скверное литератур-
ное качество самой пьесы, приводит требовательного арти-
ста в неистовое раздражение. «Нечего играть», – резюмирует
Ворохов. Но тут жена подсказывает прием. И он после неко-



 
 
 

торого колебания соглашается. Актер заводит дневник сво-
его героя, в котором Юпитер рефлексирует по поводу своих
отношений с мастерами культуры – Мандельштамом, Бул-
гаковым и  Пастернаком. Личная жизнь актера тем време-
нем идет параллельным курсом (ссора с другом, расстава-
ние с женой, расставание с любовницей, озлобление на все
и вся), но неожиданно она начинает сближаться с судьбой
товарища Сталина. Тот же опустошающий деспотизм в от-
ношении к себе и близким, что и у Юпитера. А 5-го марта
(не важно, какого года), в день смерти бессмертного, эти две
параллели пересекаются в  одной точке. Актер в  этот день
встрял в драку между сталинистом и антисталинистом, по-
лучил чем-то тяжелым по голове и тоже умер. Скончался он
в больнице после непродолжительного забытья, в состоянии
которого так и не смог уже отлепить себя от роли.

Жил как артист, умер как тиран.
Если бы само повествование свелось к морали на предмет

того, сколь небезопасно нормальному человеку погружаться
во внутренний мир этого монстра, то и  говорить было бы
больше не о чем. Но Леонид Зорин имеет в виду нечто иное.
В «Кнуте» речь главным образом шла о механике рождения
фантома. Откуда, мол, что берется. О том, как из ничего,
из пустоты явилось Нечто. «Юпитер» про то, как фантом бе-
рет власть над людьми. Притом над людьми, что называет-
ся, штучными. Не над толпой. Над толпой, что… Для тол-
пы довольно харизмы. А тут подневольными Юпитера ста-



 
 
 

новятся все сплошь «золотые рыбки»: Мандельштам, Булга-
ков, Пастернак. Может, они все и не прочь послужить у во-
ждя на посылках, да не могут… И Юпитер это понимает. Он
просто, как это говорится сегодня, «ловит кайф» от того, что
эти вольные творческие рыбешки барахтаются у него в садке.
На них он смотрит свысока, поскольку чувствует себя на та-
кой головокружительной высоте, на которой готов вступить
в диалог с Господом о Ветхом и Новом заветах. Сталину уже
мало быть владычицей морскою. И его больше не прельща-
ет статус Великого Инквизитора, то есть наместника Иисуса
на Земле.

У Достоевского Инквизитор противостоит Иисусу.
В «Юпитере» Иосиф сам хотел бы стать Иисусом. Новым

Иисусом, сказавшим: «Я – путь».
«Путь»  этот столь обильно полит кровью и  так глу-

боко пропитан ею, что продолжает гипнотизировать. Уже
во прахе лежит идеология коммунизма, а призрак самозва-
ного Иисуса живее многих живых. Тут зоринский персонаж
не ошибся, когда, умирая, сказал (цитируем по памяти): «Я
останусь. И не только в учебниках. Меня не стереть из памя-
ти улицы…»81. Потому, как мы сегодня знаем, этому чело-
веку удалось отменить на шестой части Земли исключитель-
ность как класс. Исключение из этого правила он сделал од-
но – для себя. А Природа не сделала. Только этого оказалось
недостаточно. По крайней мере, пока.

81 Леонид Зорин «Юпитер» (2002).



 
 
 

Легко ли оставаться идеалистом до старости
Насколько тяжелым было бремя мифократии можно су-

дить и по судьбам тех идеалистов-романтиков, кто остался
верным идеалам Октября, кто отделил идеалы от практики.

Словно про них мимоходом бросил несколько язвитель-
ных строчек Пастернак:

А сзади, в зареве легенд,
Идеалист-интеллигент
Печатал и писал плакаты
Про радость своего заката.82

Михаил Светлов, «писавший и печатавший плакаты», су-
мел сохранить дистанцию по отношению к большевистской
власти и сполна прочувствовал горечь своего заката.

Ему – вопрос:
– Как поживаете, Михаил Аркадьевич?
Его – ответ:
– Да так. Меняю гнев на милость и с этого живу.
Тут весь Светлов. Тут вся его жизнь и вся правда о его

сожительстве с советской властью, при которой он родился
как поэт, а кончил свои дни как философ.

Получилось почти по Сократу: «Попадется хорошая же-
на – будешь счастлив. Плохая – станешь философом».

82 Борис Пастернак «Высокая болезнь» (1923—1928).



 
 
 

Хорошему поэту попалась плохая власть, и он стал муд-
рецом.

Не так уж часто случалась подобная перемена участи с со-
ветскими художниками.

Перебирая стихи Михаила Светлова, трудно избавиться
от впечатления, что перед тобой рыцарь без страха и упре-
ка  коммунистической утопии, преданный ей всей душой,
всем своим дарованием…

Ладно, не  будем вспоминать такие его поэтические ви-
зитные карточки, как «Песню о Каховке» (1935) и «Грена-
ду» (1926). Но вот его будничный стих, вполне себе служеб-
ный. Называется он  «Над страницами коммунистического
манифеста»:

Страницы столетие шевелит —
Сто долгих лет борьбы и славы!
Не призрак бродит, а солдат стоит
У стен коммунистической державы.

Понятно, что и автор себя числил и солдатом, и барабан-
щиком, и часовым Коммунистической державы.

Понятно, что «Коммунистическая держава» для него
не была ограничена территорией Союза. Он имел в виду Все-
ленную. По крайней мере, Земной шар.

Вот еще декларативные строчки:

И горит во всю



 
 
 

Над Комсомолом
Солнце,
Под которым мы росли.

«Солнцем» для него в молодые годы были помимо Комсо-
мола, и Революция, и романтика Гражданской войны, и Ге-
роика новостроек, и, разумеется, Поэзия… Все это он так
или иначе одушевлял. Но ему доставало дара одушевлять все
живое и неживое.

У него часы «стонут». А потом «разводят руками, пока-
зывая четверть десятого». «Улицу сон ночным нападеньем
взял». И даже «фонарь не смог спастись от черных гусениц
мглы».

Он одушевлял понятия: «Как преступник среди бела дня,
горизонт уходит от меня».

И  сам он стал  душой поколения  людей 20-х  – 30-х го-
дов. Тех людей, разумеется, что были соблазнены и обману-
ты Коммунистической Утопией.

«Душа поколения» – это не ранг, не должность. «Первый
Поэт» – не звание. «Голос Эпохи» – не «Наше Все».

«Душа поколения» – это отдельный статус. Как его фор-
мализовать? Кто в силах его заключить в тиски рациональ-
ного определения. Можно только судить о нем по аналогии.
Булат Окуджава считается душой того поколения, что зовет-
ся «шестидесятническим», или «оттепельным». И считается
так по праву.



 
 
 

Высоцкий стал душой людей  послеоттепельной  поры.
Но не лирической, как «дежурный по апрелю» Булат, а тра-
гической, надрывной: «Парус! Порвали парус…».

Есть ли в нынешнем поколении поэт, способный претен-
довать на это пока вакантное место, не знаем. Подозреваем,
что нет. Нынешнее общество атомизировано по интересам,
по воспитанию, по образованию, по отношению к прошло-
му, по ожиданиям будущего. А проблема теперь в том, что
горизонт-преступник совсем близко, на расстоянии протя-
нутой руки. Живем, как говорится, одним днем, и нет у нас
«завтра», есть бесконечное «сегодня». И задача, стало быть,
не в том, чтобы догнать убегающий горизонт великодержав-
ного будущего, а в том, чтобы от него ускользнуть.

В 30-е и далее в прочие сталинские годы тоже была у ма-
стеров культуры проблема «ускользнуть» от режима-волко-
дава. Были и  убежища, укрытия. Не  слишком надежные,
но все-таки… Для кого-то монастырем становилась детская
поэзия, для кого-то – пейзажная лирика, для кого-то – ра-
бота над переводами мировой поэзии, кто-то проваливался
в запой, который, впрочем, служил лекарством на все случаи
раздвоения личности. Прочие могли выбирать между тем,
чтобы быть затравленными, покалеченными, замученными,
и тем, чтобы оказаться верными псами сталинского режима.

Светлов бежал в романтику. Ее предметом были идеалы
революции и близкой к ним Гражданской войны, где «комис-
сары в пыльных шлемах» казались мифологическими покро-



 
 
 

вителями и благосклонными патронами.
Поэт довольно рано почувствовал душевный дискомфорт.

В стихотворении «Старушка», датированном 1927-м годом,
он как бы извиняется за свой барабанный пафос:

Товарищ! Певец наступлений и пушек,
Ваятель красных человеческих статуй,
Простите меня, – я жалею старушек,
Но это единственный мой недостаток.

Был, впрочем, у поэта-романтика и другой «недостаток».
«Ваятель красных человеческий статуй» почувствовал еще
в  ранние годы склонность к  рефлексии, вследствие чего
в 1927-м к нему явился Призрак («Призрак»), которому он,
несмотря на  свои материалистические убеждения, открыл
дверь, выслушал его печальную повесть, потом выставил его,
потом пожалел:

Теперь вспоминаю ночною порой
О встрече такой необычной,
Должно быть, на каменной мостовой
Бедняга скончался вторично.

Уже после войны автор «Гренады» посочувствовал перво-
му красногвардейцу-часовому. Он ему: «Дай я у штаба по-
дежурю, пойди немного отдохни!..».

Подежурив, прощается: «Тебе – в легенду. Мне – домой».



 
 
 

С  советским режимом он попрощался устно. И  не  од-
нажды. Об одном из них сигнализировал сотрудник НКВД
в справке для товарища Сталина: «Красную книжечку ком-
муниста, партбилет превратили в хлебную карточку… пре-
бывание в партии превратилось в тягость, там все ложь, ли-
цемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нель-
зя».83

Слава богу, из партии ему не пришлось выходить по той
простой причине, что он в ней не состоял.

Слава богу, что он вообще не попал в мясорубку «№37».
А возможностей для того у него было более чем достаточно:
троцкистское прошлое, помогал семьям репрессированных
и к тому же – острый язык, с которого слетали соображения,
тянувшие на тяжелые политические статьи. Например, вот
это: «У наших вождей высшее образование без среднего».

Он расстался с иллюзиями, но не с идеалами. И ему до-
велось однажды пересечься с поэтом, прошедшим ад ГУЛА-
Га – Варламом Шаламовым. Прощаясь с ним, Светлов ска-
зал:

«Я, может быть, плохой поэт, но я никогда, ни на кого
не донес, ни на кого ничего не написал».

Бывший зек про себя подумал, что «для тех  лет  –
это  не  малая заслуга  – потрудней, пожалуй, чем написать

83  Справка ГУГБ НКВД СССР для И.  В.  Сталина о  поэте М.  А.  Светло-
ве (13.09.1938). URL: http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-
doc/58290. Дата обращения – 20.09.2016.



 
 
 

«Гренаду». А вслух сказал:
«Острота хорошая, Михаил Аркадьевич. Да вы

и не такой плохой поэт».84

В тот вечер, когда они расстались, случилась новость: за-
стрелился Александр Фадеев.

Светлов прокомментировал его предсмертное письмо:
«Он всегда считал себя часовым партии, а сейчас выясни-
лось, что он стоял на часах у сортира».

Самоубийство Маяковского он назвал «выстрелом на-
зад».

Самоубийство Фадеева – «выстрелом вперед». Выстрелом
в послеоттепельное будущее. А скорее всего и дальше, в убе-
гавший от нас горизонт.

В  метафорическом смысле можно назвать «выстрелами
вперед» летучие афоризмы самого Михаила Аркадьевича
Светлова. Некоторые из них долетели до нас.

Вот этот к  примеру: «Я боюсь не  министра культуры,
а культуры министра».

Или: «Жизнь – это густо населенная пустыня».
А также: «В наши дни порядочным человеком считается

уже тот, кто делает пакости без удовольствия».
Еще: «Что я люблю писать более всего? Сумму пропи-

сью».
В каком-то доме отдыха почитательница светловской по-

84  Варлам Шаламов «О  современниках» (1950—1970-е). URL: http://
shalamov.ru/library/32/5.html. Дата обращения – 20.09.2016.



 
 
 

эзии, смущаясь, спросила:
– Михаил Аркадьевич, а вы что, на самом деле, еврей?
– Ну что вы, голубушка… Просто я сегодня плохо выгля-

жу.
Об одном поэте:
– Он – как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть

пену.
Речь зашла о  поэте, который погиб в  автокатастрофе

в 1935 году. Светлов грустно сказал:
– А ведь человек мог бы жить ещё два года…
После больницы:
– Михаил Аркадьевич, как вы себя чувствуете?
–  Как ангел, приехавший в  ломбард за  своими крылья-

ми…
Просто так, от нечего думать:
«Один атом ругался матом. За это его исключили из мо-

лекулы».
Добивала его болезнь. Он и  над ней пошутил: попро-

сив пива, добавил: «К раку».
На пороге смерти подмигнул живым и мертвым:
«Смерть – это присоединение к большинству».
После того, как присоединился к большинству, стало по-

нятно, что своими остротами он отстреливался от тех совет-
ских реалий, что его обступили со всех сторон, от той ро-
мантики, что когда-то бодрила его дарование. Уже не тачан-
ка-растачанка – его подруга и оружие, а ирония. С той ого-



 
 
 

воркой, что первая – на страницах поэтических сборников,
а вторая – на устах родных и друзей, на выкупленных из лом-
барда крыльях устной молвы.

***
С авторами Вождь так или иначе разбирался:

Как подковы кует за указом указ —
Кому в лоб, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз.85

От мыслепреступления к душепреступлению.
Трудности у  хозяина были  с  произведениями лояль-

ных авторов, среди которых больше всего его раздражали со-
чинения Зощенко и Платонова. Наверное, потому, что имен-
но эти два писателя в масках своих простодушных героев
добрались до сути и бессмыслицы того мифомира, что стро-
ил товарищ Сталин, и что, в конце концов, рухнул под соб-
ственной тяжестью.

Они-то и догадались, и выразили в художественной фор-
ме, что он и не мог не рухнуть. И что было кремлевскому
горцу с проницательными произведениями делать? Можно
арестовать, но они, сволочи, более живучи, чем их авторы.
Можно попробовать их сжечь, но ведь ему еще до Булгакова
стало известно, что рукописи не горят, а талантливые книги
долговечнее их авторов.

85 «Мы живем под собою не чуя страны…» Осип Мандельштам (1933).



 
 
 

С фильмами вроде было разобраться проще – пленка у те-
бя под контролем. Хотя и здесь у Хозяина случались про-
блемы. Самой огорчительной оказалась та, что была связа-
на с замыслом и воплощением «Ивана Грозного».

Верховный мифотворец с большим удовлетворением отс-
мотрел первую серию фильма. Ту, где молодой, энергичный
царь, не ведая сомнений и колебаний, не советуясь с сове-
стью, утверждался на престоле ценой беспримерной жесто-
кости.

«Иван Грозный», 1944. Авторы: режиссер и  сценарист
Сергей Эйзенштейн; композитор Сергей Прокофьев



 
 
 

Первая серия была награждена. Вторая серия, где Иван
Грозный почувствовал себя обреченным на душевные муки,
привела главного кинозрителя в неистовую ярость. Картина
была репрессирована, а режиссер оказался в опале до самой
смерти.

Громовержец Сталин уличил своего прототипа громо-
вержца Грозного в «душепреступлении» и обвинил в попу-
стительстве таковому кинорежиссера Сергея Эйзенштейна.

Сталин, ожесточаясь и обесчеловечиваясь, еще до нача-
ла Отечественной войны, прошел точку невозврата. А народ
и культура не потеряли надежду сохранить себя.

За  вход в  Мифоздание  платишь одну страшную це-
ну  – жертвоприношениями по  ходу  Революции, Граждан-
ской войны, коллективизации, индустриализации. За выход
из него приходится платить реками крови в борьбе с гитле-
ровской машиной. И это еще не вся цена. Увы, слишком мно-
го осталось мастеров культуры, «запроданных рябому черту
на три поколения вперед».86

Если бы только мастеров культуры… А то к ним пристег-
нуто оказалось еще где-то около 50% населения шестой ча-
сти суши.

Оттепель надежды нашей
Важная перемена блюд случилась после смерти Сталина

с началом
86 «Четвертая проза» Осип Мандельштам (1930).



 
 
 

деколлективизации колхоза по имени СССР и эмансипа-
ции индивидуального «я» от коллективизированного «мы».
Называлось это «Оттепелью».

История оттепельного кино поучительна как в пору его
расцвета, так и  затем, когда в  общественно-политической
жизни страны наступили заморозки.

Два фактора, способствовавших наступившей во  вто-
рой половине ХХ века общественно-политической Оттепе-
ли следует выделить.

Первый: кончина Сталина и сопутствующие ей ослабле-
ние идеологического ошейника на  горле общественности
и удлинение для граждан административного поводка.

Второй, как ни неожиданно: Отечественная война.
Точнее: память о  ней. Именно  кровопролитная, страш-
ная по своим последствиям война и стала самой существен-
ной, сущностной предпосылкой размораживания личност-
ного начала в отношениях Общества с Государством, а вовсе
не ХХ съезд с обличительным докладом Хрущева.

Доклад о  культе  личности Сталина  всего лишь санк-
ционировал Оттепель. Правильнее сказать: легитимиро-
вал ее на государственном уровне.

Был еще один фактор, на который следовало бы обратить
внимание. Это оживление художественной критики. Имеют-
ся в виду статьи и рецензии Инны Соловьевой, Майи Туров-
ской, Веры Шитовой, Юрия Ханютина, Неи Зоркой… Имен-
но они  обеспечили  важную интеллектуальную поддержку



 
 
 

мастерам кинематографа той поры. Их тексты явились свое-
го рода идейно-теоретическим обоснованием обновлявшей-
ся кинематографической, как сегодня стало принято гово-
рить, антропоморфной практики.

Наступательным идеологическим оружием Оттепели стал
культ мифа о Ленине как о великом демократе в борьбе с ми-
фом о Сталине-вожде, как о кровавом тиране.

Миф о Ленине, как о демократе во второй половине ХХ
века стал главной «новинкой сезона». Потому не грех вспом-
нить «каким он парнем был» до этого, при жизни Отца На-
родов.

Революция в силу своей природы не может не отменить
прошлое и традицию. Но какая-то компенсация народу нуж-
на. Ему нужно некое благоволение от имени Вечности. За-
бальзамированный и мифологизированный Ленин таковым
и явился для «ширнармасс».

Самому  же Сталину Ленин более всего был потребен
не как вождь и отец революции, но как ее дедушка. Потому,
надо думать, у него и не могла вызвать энтузиазма картина
Эйзенштейна «Октябрь», где основоположник представлен
харизматическим оратором.

Другое дело  роммовская  дилогия  «Ленин в  Октябре»
и «Ленин в 1918 году». Тут главный герой выглядит не та-
ким публицистичным, более опрозаиченным, даже одомаш-
ненным. Хотя время от времени он и демонстрирует свои
гипнотические способности. Но это как бы не главное в обо-



 
 
 

их фильмах. Это общее место. Главное и эксклюзивное – его
личные контакты то с  соратниками, то с  трудящимися, то
с писателем Горьким…

Если сравнивать мифологические образы Ленина и Ста-
лина, то не может не броситься в глаза вызывающая парти-
кулярность первого на фоне военизированности второго.

Он крайне надобен был Отцу народов. Кажется, в 38-м
году на приеме в Кремле по какому-то случаю живой Сталин
поднял тост за здоровье забальзамированного Ленина. Надо
думать, сделал он это вполне искренне. Живой труп ему был
необходим в качестве «идеологического покойника», како-
вым в  свое время  оказался  назначенным  товарищ  Подсе-
кальников, герой драматурга Эрдмана, в  свою очередь от-
правленном в края не столь отдаленные, как Магадан…

Создатели художественных произведений о Ленине упи-
рали на исповедуемые им демократические нормы и прин-
ципы, которые Сталиным оказались попранными в силу
субъективных качеств характера последнего.

Именно так воспринимались спектакли, поставленные
в «Современнике» по пьесам Михаила Шатрова, роман «Де-
ти Арбата» Рыбакова, а затем  – в Ленкоме  и во  МХАТе:
«Большевики», «Так победим», «Диктатура совести». Так
читалась книга Эммануила Казакевича «Синяя тетрадь».
Так смотрелись фильмы «Рассказы о Ленине»87 (1957), «Ле-

87 Режиссер – Сергей Юткевич.



 
 
 

нин в Польше»88 (1965), «Ленин в Париже»89 (1981), «Апас-
сионата», «6 июля»90 (1968), экранизация «Синей тетради»91

(1963).
Вождь мирового пролетариата в годы оттепели (да и за-

стоя тоже) являлся миру как своего рода укор отцу народов.
А заодно и примером для нового поколения советской бю-
рократии.

«Новое поколение»  партийной номенклатуры не без
неприязни воспринимало осторожные поучения художни-
ков-демократов, ловко прикрывавшимся ленинскими обра-
зами и их привлекательными чертами. То он самый человеч-
ный человек. То  – образцово-показательный интеллигент.
То – глубокий мыслитель… И все это в противовес Сталину
и, понятное дело, прочим генсекам.

В пору горбачевской перестройки Ильич стал ее, можно
сказать, идеологическим прикрытием. На его труды ссыла-
лись, цитатами из него клали на лопатки чванливых комму-
нистов, окостеневших демагогов. Ленин на сцену и на экран
являлся с ревизией практики развитого социализма.

С Лениным, надо признать, можно было легко оправды-
вать как закручивание гаек, так и их откручивание. Практи-
ковалось то и другое в зависимости от политического момен-

88 Режиссер – Сергей Юткевич.
89 Режиссер – Сергей Юткевич.
90 Режиссер – Юлий Карасик.
91 Режиссер – Лев Кулиджанов.



 
 
 

та. В 80-е годы Ленина авторы фильмов и спектаклей пред-
ставляли как адепта демократии и гуманизма без всяких ого-
ворок. Зрителям давали понять, что если бы он остался у ру-
ля страны еще десяток – другой лет, то невозможен был бы
Большой террор и прочие перегибы в развитии.

Впрочем, тогдашняя советская номенклатура не без ос-
нований подозревала, что антисталинизм тех спектаклей и
фильмов был направлен острием и против нее. С этим и бы-
ли связаны трудности их встречи со зрителями.

И  вот тут рядом с беллетристическим Лениным объ-
явился Ленин исторический. И  у Владимира Солоухина  –
«Моя лениниана», и у Александра Солженицына – «Ленин в
Цюрихе» (1975). А ведь еще жила и обновлялась фольклор-
ная Лениниана. То есть анекдотическая Лениниана.

Дедушка-вождь в глазах народов перестал значиться как
нечто противоположное отцу народов. Усыпальница Ленина
по праву была и трибуной для Сталина, и постаментом для
его славы и величия.

Сталин  – персонаж  безбытный, неотягощенный семей-
ными узами. (К  слову сказать, точно так  же себя «пода-
вал» и Гитлер). Он как бы явился внезапно и взялся ниот-
куда. Неслучайно в  советские годы его биография совсем
не разрабатывалась в кино и изобразительном искусстве. Ее
почти не  касался театр. Попытка «прикосновения»  к  ней
со стороны Михаила Булгакова кончилась для театра ничем.
И дело здесь не в том, что сама биография вождя оказалась



 
 
 

слишком темной – разве трудно было ее, переписав, высвет-
лить… Дело в смысловой нагрузке мифологического образа.
В соответствии с последней Сталин – вневременной персо-
наж. Это Зевс, который превзошел Кроноса, но не низверг
его в Тартар.

Ленин – герой, которому в новом мифоздании дозволено
иметь жену, сестру, мать, эстетические пристрастия, универ-
ситетское образование, интеллигентские привычки и воспо-
минания о  прошлом. Это потому, что он  – согласно ста-
ро-новому завету – человек, еще достаточно тесно связан-
ный с прошлым. Неважно, что поднявший восстание про-
тив него. Он всем пример и путеводная звезда, потому что
произвел революционное преобразование в  себе и над со-
бой. Он, если угодно, первое и исчерпывающее доказатель-
ство святости, заваренной большевиками кровавой каши.

Таков был в  общих чертах социальный заказ Сталина
на мифический образ Ленина, и творческая интеллигенция
с честью и усердием его выполнила. Но сама с течением вре-
мени стала утилизировать эту фигуру уже, разумеется, в сво-
их, можно сказать эгоистических, целях. А можно предпо-
ложить, что и в общечеловеческих интересах.

В новой общественной ситуации авторы фильмов о Лени-
не напирают на его интеллигентность, образованность, веж-
ливость, культурность и даже на способность к рефлексии,
колебаниям и  сомнениям. При этом никто не  вспоминает
о  его  харизматичности. И  все  – о  его личной скромности



 
 
 

и порядочности.
Контуры нового мифа отвечают уже более актуальному

велению времени. Ленин в первую голову – антипод Стали-
на, позитив с известного негатива. Кроме того, утепленный,
либерализированный  Ильич преподносился общественно-
сти как укор и урок тогдашним «царям».

Наконец, для интеллигентов-шестидесятников, детей От-
тепели и  Арбата, он становится чем-то вроде нравствен-
ного камертона. Как в картине Марлена Хуциева и Генна-
дия Шпаликова «Застава Ильича»92 (1964), где один из ге-
роев обращается к тому, кто в Мавзолее, с громогласными
стихами Маяковского, но произносит их конфиденциально,
вполголоса:

«…Я вам докладываю не по службе, а по душе…».

Самое драматичное здесь, что такая сердечная интим-
ность – не конъюнктура, не средство для того, чтобы повы-
сить коэффициент «проходимости», а действительно нечто
идущее от души.

Психологи уже обратили внимание на  особые парадок-
сальные доверительно-родственные чувства, что возникают
между террористами и захваченными ими заложниками.

Практика  заложничества, получившая широкое распро-
странение в  наше время, была, как стало известно срав-
нительно недавно, широко внедрена в  жизнь все тем  же

92 Фильм «Мне двадцать лет». Полная версия фильма восстановлена в 1988 го-
ду с первоначальным названием «Застава Ильича». Режиссер – Марлен Хуциев.



 
 
 

В. И. Лениным. Это он еще в 1919 году сочинил постанов-
ление, по которому велено было числить заложниками чле-
нов семей мобилизованных в армию офицеров. И далее, вы-
полнение всякой хозяйственной задачи (и военной тоже) –
от уборки снега до продразверстки и обороны Царицына –
сопровождалось превентивными арестами и расстрелами.

Когда революция вошла в мирные берега, инструментом
заложничества стала культура. Именно она более, чем что-
либо другое, более, чем репрессии, обеспечила духовно-по-
литическое единство палачей и жертв.

Советская культура создала миф о Ленине, заложницей
которого сама и стала. Им потом было трудно друг без друга.
По революционным праздникам мы их всегда видели вместе.

Разумеется, противопоставление то было в историческом
отношении заблуждением. Но, как мы знаем, заблуждение
обладает некоторым количеством энергии, питающей худож-
ника.

Понятно, что ее ресурс в  начале прошлого века был
несравнимо более значительным. Той энергии и был в основ-
ном обязан взлет советского кино 20-х—30-х годов. Ею пи-
талась художественная мощь фильмов Эйзенштейна, Пудов-
кина, Довженко, Калатозова, Райзмана, Юткевича, братьев
Васильевых, Эрмлера, Вертова и т. д.

С этой точки зрения заблуждения во второй половине 50-
х годов относительно идеалов былой революции и высоких
целей ожидаемого рая на Земле оказались уже не столь силь-



 
 
 

ными. Да и не  столь щедрыми, заметно ограниченными…
Может быть, поэтому оттепель не дожила до весны.

У Надежды Мандельштам соображение:
«Ель гибнет на  границе климатических зон, где

морозы слабее, но оттепели, и она гибнет от отчаяния
несбывшихся чаяний».93

Брежнев убивал последние надежды, вызванные оттепе-
лью. Как мы затем убивали надежды, вызванные крушением
режима.

***
Если мифический Ленин стал оружием шестидесятников,

то душой этого поколения стала лирика, которая, впрочем,
была не только состоянием, но и мировоззрением. В этом бу-
дет сила шестидесятнического движения в начале его пути.
Это окажется впоследствии его слабостью.

Все сошлось в фильме «Застава Ильича».
Ильич  – как точка опора, посредством которой можно,

как показалось некогда, перевернуть, если не весь мир, то
сознание советского человека, пережившего сталинизм.

Лирическая поэзия в Политехническом музее – как сво-
его рода монастырь, в  котором находят укрытие и  утеше-
ние, и  освобождение великие граждане страны Советов.
Здесь люди разных поколений спасаются хотя бы ненадол-

93 Мандельштам Н. Указ. соч. С. 234.



 
 
 

го от их преследующих высокопарной казенщины, от пат-
риотической фальши, от государственного цинизма… Здесь
торжествует единение свободных, душевно раскрепощенных
граждан, взявшихся за руки по рекомендации Окуджавы…

Наконец, здесь же бродит призрак минувшей войны – вер-
нувшийся с нее мертвым отец молодого человека.

Отец моложе своего сына; он ничему не может научить
того, кто живет после войны. Но важно то, что рефлексиру-
ющее поколение накрыла тень беспощадной войны.

Война для оттепельного кинематографа  – это ведь то-
же застава. Точка опоры. Шкала моральных ценностей. Она
важна и ценна своей подлинностью. С ее началом спала пе-
лена мнимостей: мнимых врагов, мнимых героев, мнимых
достижений, мнимых идеалов… Человек вернулся в реаль-
ность. И  вот, наконец, все увидели четкую линию фронта
между подлинно своими и подлинно чужими.

Война для шестидесятников спустя десятилетие стала
своего рода спасительным тылом.

На этот счет есть убедительное свидетельство поэта, об-
радовавшегося началу войны.

В бомбоубежище, в подвале,
нагие лампочки горят…
Быть может, нас сейчас завалит,
Кругом о бомбах говорят…
…Я никогда с такою силой,
как в эту осень, не жила.



 
 
 

Я никогда такой красивой,
такой влюбленной не была.

(1941)
Это из  поэтического дневника Ольги  Бергольц. Какая

пропасть между реальностью и настроением…
В  ту пору многие идеалисты с  началом войны испыта-

ли психологическое облегчение: вот она  – внешняя угро-
за  – нацистская Германия. Вот он  – внешний враг  – Гит-
лер. И вместе с этим – душевный подъем. Позади угнетен-
ное состояние, связанное с раздвоением сознания. Позади
публичная риторика, казнящая  троцкизм, зиновьевско-бу-
харинскую  банду и  прочих внутренних, мифологических
злодеев.

Перед лицом внешнего врага все едины, что должно было
означать конец гражданской войны. На деле-то она продол-
жалась. Она продолжалась с зеками, густо заселившими ар-
хипелаг ГУЛАГ.

Оттуда дошли до нас другие стихотворные строчки:

Я хотел бы так немного!
Я хотел бы быть обрубком,
Человеческим обрубком…

Отмороженные руки,
Отмороженные ноги…
Жить бы стало очень смело



 
 
 

Укороченное тело.

Я б собрал слюну во рту,
Я бы плюнул в красоту,
В омерзительную рожу.

На ее подобье Божье
Не молился б человек,
Помнящий лицо калек…94

Это своего рода акт самоотречения. К тому же отречения
от Красоты, от Бога. Строчки принадлежат узнику ГУЛА-
Га Варламу Шаламову. Написаны они примерно в тоже вре-
мя, что и строчки Бергольц.

На  одном крае нашей страны ужас  обездушевле-
ния и обесчеловечивания. На другом – восторг вочеловечи-
вания и одушевления. Вот он-то и согрел почву, на которой
и произросла Оттепель, спустя десятилетие.

Конечно, оттепель  раньше всего обнаружилась в  лите-
ратуре: во  «Временах года» (1953) Пановой и  в  эренбур-
говской  «Оттепели» (1954). Затем последовал Дудинцев
с «Не хлебом единым» (1956).

В кино «Застава Ильича» сегодня смотрится как квинт-
эссенция оттепельных мотивов. Но одна из первых ласточек
перемены общественно-политической погоды стала комедия

94 «Желание» Варлам Шаламов.



 
 
 

Михаила Калатозова «Верные друзья»95 (1954).
Друзья имениты, знатны и при чинах, но сильно не моло-

ды. Они отпускники. Они сами себе предоставлены. Их пу-
тешествие на плоту вниз по вольной реке – сюжет оттаива-
ния лирических чувств. Лирика – главная героиня картины,
а сатира про бюрократа Неходу в ней сбоку.

Никогда в таком почете не были лирики, как в пору отте-
пели.

Глазами младенцев Лирик смотрел на мир: «Человек идет
за  солнцем»96 (1961), устами младенцев  глаголил  истины:
«Сережа»97 (1960), «Два Федора»98 (1958).

Сменив короткие штанишки на  брюки, он чужие беды
разводил руками. Лучше всего и нагляднее всего это полу-
чилось в «Я шагаю по Москве»99 (1963).

Условия и  обстоятельства могли быть разными. Лирик
попадал в переплет Гражданской войны – «Тревожная мо-
лодость»100 (1954). Он объявлялся в детективном сюжете –
«Дело Румянцева»101 (1955). Он оказывался мобилизован-
ным и призванным на Великую Отечественную. («Баллада

95 Режиссер – Михаил Калатозов.
96 Режиссер – Михаил Калик.
97 Режиссеры – Георгий Данелия, Игорь Таланкин.
98 Режиссер – Марлен Хуциев.
99 Режиссер – Георгий Данелия.
100 Режиссеры – Александр Алов, Владимир Наумов.
101 Режиссер – Иосиф Хейфиц.



 
 
 

о солдате»102 (1959), «Летят журавли»103 (1957), «Дом в ко-
тором я живу»104 (1957). Он встречался в школе и на заводе
(«Весна на Заречной улице»105 (1956)).

Лиризм порождал иллюзию, что все моральные запове-
ди и гуманистические ценности способны уместиться на ла-
дони лирика. Довольно быстро выяснилось, что это не так.
Хуциев уже через два года после «Заставы», вызвавшей эн-
тузиазм у шестидесятников, снимает «Июльский дождь»106

(1966), который стал прохладным душем для энтузиастов.
Время Оттепели было временем надежд и печали по мере

их убывания.
«Застава Ильича» стала кульминационной точкой наших

упований, а  уже следующий фильм Хуциева «Июльский
дождь» – началом их оплакивания. Стоит обратить внима-
ние на две ключевые сцены.

Одна  – когда компания друзей весело и  непринужден-
но общается: шутки, прибаутки, подначивания, подтрунива-
ния, бардовская песня…

Другая – после теплых летних дождей, выезд на пленэр;
на дворе – осень, герои поеживаются… Холодно стало и в от-
ношениях друзей, и в чувствах влюбленных – Лены и Воло-

102 Режиссер – Григорий Чухрай.
103 Режиссер – Михаил Калатозов.
104 Режиссеры – Лев Кулиджанов, Яков Сегель.
105 Режиссеры – Марлен Хуциев, Феликс Миронер.
106 Режиссер – Марлен Хуциев.



 
 
 

ди. Гитара в прошлый раз душевно сближала друзей, а те-
перь у костра ее почему-то не хочется слушать. Не хочется
искусственного, натужного единения… Что-то разладилось.
И, кажется, что необратимо. Герои в растерянности

Это картина о кризисе лирического мироощущения, о его
тупике. И то, что в финале героиня со стороны издали на-
блюдает улыбки и  объятия фронтовиков, воспринимается
искусственной добавкой. Получается, что минувшая война,
списывает уже современную некоммуникабельность.

Впрочем, еще прежде о разрыве романтических устрем-
лений с  реальностью криком прокричал Михаил  Калато-
зов  в  фильме «Неотправленное письмо»107 (1959), снятом
спустя два года после «Журавлей». Потом он же попытался
взбодрить романтические эмоции, отправившись на остров
Свободы, и привезя оттуда «отправленное письмо» – «Я –
Куба»108 (1964).

Письмо отправленное, но  непрочитанное. Или точнее:
непонятое.

Оттепель к концу 60- годов свернулась, сдулась… Неве-
лик оказался ресурс энергии  заблуждения. Несравнимым
с тем, что питал монтажный кинематограф 20-х – начала 30-
х годов.

А  что  же сталось с  подснежниками оттепельной поры?
Одни увяли как Хуциев, Ордынский, Таланкин… Другие –

107 Режиссер – Михаил Калатозов.
108 Режиссер – Михаил Калатозов.



 
 
 

обратились к классике (Хейфиц, Зархи, Кулиджанов). Кто-
то погрузился в Лениниану (Юткевич).

Трагическая участь постигла самого задушевного лири-
ка – Геннадия Шпаликова. О ней надо сказать отдельно.

Долгая короткая счастливая жизнь
Его так давно нет. Более 40 лет. Ему в 2017-м исполни-

лось бы всего 80.
Он родился осенью. Он ушел осенью. Он прожил свою

жизнь длиною в 38 лет от листопада до листопада. И, кажет-
ся, что другого времени года так и не отведал.

Так, по крайней мере, кажется, когда заглядываешь в его
дневниковые строчки стихов.

Его стихи – заметки на полях его жизни.

Называлось место: Плес,
Начиналась осень, кто меня туда занес,
Одного забросил?109

Место, где он оборвал свою жизнь, называлось: «Передел-
кино». Из петли его вынимал доктор Гриша Горин, которого
все знают, как писателя, и которого нет с нами тоже доволь-
но много лет.

Листаем стихотворные строки. Будто нарочно попадаются
печальные, осенние: «Хоронят писателей мертвых, Живые

109 Геннадий Шпаликов «Воспоминание про утро».



 
 
 

идут в коридор…». И в конце стиха – просьба: «Ровесники,
не умирайте».

Ровесники, увы, умирали и умирают.
В такие мгновения зло берет на судьбу: зачем она щедро

дарит то, что потом безжалостно отнимает.
«Долгая счастливая жизнь»110 (1966) – авторский фильм

лирика; он и сценарист, и режиссер его. Это – автобиография
души, что у лириков отдельна от тела. Она-то и жива по сию
пору; и будет еще долго и счастливо жить.

…Он вступил во взрослую жизнь, когда казалось, что, ес-
ли что и спасет мир, так это лирика. И только она. То бы-
ло время, когда начали оттаивать простые человеческие чув-
ства, и в какой-то момент они стали брать верх над идеологи-
ческими схемами. Сначала – по праздникам («Карнавальная
ночь»111 (1956)), потом – в отпускную пору («Верные дру-
зья»).

В картине Михаила Калатозова лирический герой – чело-
век в возрасте. Его «лирические отступления» – это припо-
минание себя живого, это удивление себе, живому. «Что так
сердце, что так сердце растревожилось?..». То была жизнь
сердцем. А молодая лирическая пара осталась на периферии
сюжета.

Молодой лирический герой не номинально, а реально ока-
зался в центре повествования у Шпаликова.

110 Режиссер – Геннадий Шпаликов.
111 Режиссер – Эльдар Рязанов.



 
 
 

Он написал сценарий почти бессюжетный, к  которому
и название трудно было придумать. Чем можно обнять че-
реду забавных происшествий, случайных знакомств, неча-
янных размолвок, чаемых примирений? Только местом дей-
ствия и самим собой. Получилось: «Я шагаю по Москве».

Лирический герой, у которого все нравственные истины
уживаются на ладони, шагал по Москве и чужие беды разво-
дил руками: мирил влюбленных, помог молодому писателю,
влюбил приятеля в девушку, в которую сам вроде влюбился
и под занавес поднял настроение заскучавшей в метро моло-
дой женщине. И уже, когда экран перечеркнула строка «Ко-
нец фильма», и в зале зажегся свет, оказалось, что он обод-
рил и зрителей – они улыбались.

…Вот только жизнь не улыбалась. И не только лирикам.
Оттепель затянулась, а лета Шпаликов так и не дождался.

Хотя в какой-то момент могло показаться, что судьба от-
ныне благоволит физикам. Впечатление было обманчивым,
чему свидетельством стал фильм Михаила Ромма «9 дней
одного года»112 (1961). Да и сам Шпаликов довольно быстро
прочувствовал это на собственной шкуре, которая у лири-
ков обыкновенно бывает очень чувствительной к перемене
общественно-политического климата.

112 Режиссер – Михаил Ромм.



 
 
 

«Я шагаю по Москве», 1963. Авторы: режиссер Георгий
Данелия; сценарист Геннадий Шпаликов; композитор Ан-
дрей Петров

Еще не  вышел фильм Георгия  Данелии  «Я шагаю
по  Москве», а  уже случился памятный скандал с  карти-
ной  Марлена  Хуциева «Застава Ильича»: Прошлое догна-
ло Настоящее. Картина не понравилась Никите Сергеевичу
Хрущеву. Он почувствовал себя лично обиженным: как это
так, поколение отцов пасует перед вопросами своих взрос-
лых детей…



 
 
 

Картину отредактировали и  выпустили под названием
«Мне 20 лет». То есть Ильича, который в то время был свя-
щенной коровой не  только для партийных функционеров,
но и для творческой (как сегодня бы сказали креативной)
интеллигенции, решили не примешивать к внутренним ис-
каниям современной молодежи. За «искания» сняли ответ-
ственность с  вождя мирового пролетариата и  переложили
ее на плечи все того же лирического героя в рамках одного
фильма.

С высоты сегодняшнего дня понимаешь, что драма бы-
ла не  только в  контрнаступлении партийной бюрократии
с идеологическими клише на перевес. Драма состояла еще
в  том, что жизнь не  только цензурировалась, но  и  услож-
нялась. Межличностные дружеские отношения отступали
на  второй…, на  десятый план. Поэзия солидарности са-
модостаточных индивидов, столь ярко демонстрировавшая-
ся в Политехническом, на  глазах стала размываться, иста-
ивать под напором житейщины, служебных обстоятельств,
карьерных соображений. И уже следующий фильм Марлена
Хуциева (по сценарию Анатолия Гребнева) очень четко от-
делил одну эпоху от другой. Как у Пушкина: «Лета к суро-
вой прозе клонят».

…А  Шпаликов  не  сдавался, не  мог сдаться по  суще-
ству своей натуры, по  призванию своего дарования. Он
сопротивлялся, как мог, убийственной прозе, полинявшей
у  нас на  глазах действительности. Написал сценарий-сказ-



 
 
 

ку для мультипликационного фильма Андрея Хржановского
«Стеклянная гармоника»113 (1968) о музыканте, преобразу-
ющем силой своего дара уродливую действительность в мир
прекрасных гармоничных образов, который снова и  снова
разрушается до основания. Сказка – ложь, да ее намек до-
шел до идеологических вертухаев. Картина была положена
на полку, до лучших времен.

А «Долгая счастливая жизнь» о молодых людях, что слу-
чайно встретились, легко сблизились, а на утро расстались,
словно и не было того, что они вчера почувствовали.

Сегодня этот фильм смотрится как предсмертная записка
Геннадия Шпаликова. Лирическое мироощущение к обще-
му сожалению оказалось не универсальным.

…Сегодня многие стихотворные строки читаются как
предсмертные записки.

Хотя бы вот эта: «Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне
товарищи заплачут»114 (1961).

Так оно и было в 1974-м, когда его не стало. Товарищи,
провожая его, плакали.

В 2012-м, когда покойному лирику исполнилось 75 лет,
страна не  то, что не  пожалела о  нем, но  и  не  вспомнила
про него. Едва ли вспомнит о нем и в 2017-м, когда ему ис-
полнится 80. Страна предпочтет славить 100- летие Велико-
го Октября

113 Режиссер – Андрей Хржановский.
114 «Ах, утону я в Западной Двине…» Геннадий Шпаликов.



 
 
 

Летальные исходы мастеров культуры в какой-то истори-
ческий момент перестали осознаваться как события.

***
«Оттепель»115 (2013) Валерия Тодоровского истерзали на

предмет исторической подлинности. Покрой одежды не тот,
и сама одежда не та, и вешалка, что в прихожей у Хрустале-
ва – из Икеи. Курили, мол, не так дымно, пили не столь ин-
тенсивно. Герои не похожи на своих прототипов. И так да-
лее.

В претензии – не только отцы с детьми, но и внуки, кото-
рым бы хотелось гордиться своими дедами и дядьями, а гор-
диться вроде бы и не получается: все они какие-то ущерб-
ные.

Даже очень взрослые люди с гуманитарным образованием
не всегда могут смириться с условностью художественного
изображения. У одних не получается психологически пре-
одолеть рампу, другие ни в какую не соглашаются с ее иллю-
зорностью.

Оператору Вите Хрусталеву  в  «Оттепели»  36  лет,
а его бывшей жене 33 года. А 33 ей для того, чтобы она могла
полноценно комплексовать по поводу своего возраста: она
уже не так молода, а ничего славного и стоящего не сделано,
ролей в кино нет и не предвидится, и личная жизнь не скла-
дывается.

115 Режиссер – Валерий Тодоровский.



 
 
 

И правы те из блогеров, что замечают: герои – все одно-
годки, все родились в 1961-м году. То есть в пору Оттепели.
Они и есть шестидесятники.

Оттепель – их колыбель. То есть не их непосредственно, а
их морали, их чувств… В том числе, и гражданских чувств.

Авторы заперли своих персонажей в 1961-м и наблюдают
за тем, что за поколение варится в соку мосфильмовской сту-
дии.

Кино для них – купель, в которой происходит непонят-
ное таинство приобщения к каким-то более высоким и более
живым радостям.

***
Что еще бросается в глаза: жизнь за кадром была арти-

стам, да и всей съемочной группе, в удовольствие. И, воз-
можно, в какой-то степени стала для них наукой. Недаром
все рабочие моменты съемок и последующего времяпровож-
дения сняты с такой теплотой и даже, я бы сказал, с нежно-
стью.

Они хорошо относились друг к другу. Еще лучше – к ки-
но. А пуще всего возлюбили его кухню.

Новое поколение артистов, – Анна Чиповская, Виктория
Исакова, Яна Сексте, Евгений Цыганов, Светлана Колпако-
ва, Александр Яценко, – всматривается в старое поколение
персонажей, героев не нашего времени, с противоречивыми,
я думаю, чувствами.



 
 
 

…Вроде бы сериал не носит ярко выраженного идеологи-
ческого характера, что по обыкновению становится раздра-
жающим фактором и повышает градус нервного отношения
к увиденному. Здесь нет Сталина, Берии и Хрущева. Нет их
жен и детей, их любовниц, нет персонажей, за которыми бы
тенью стояли памятные исторические прототипы.

Прошлое обозначено, датировано, но не документирова-
но, то есть не  оснащено отсылками к  известным событи-
ям того времени типа – выступления поэтов в Политехни-
ческом, фестивалями всемирной молодежи или всемирного
кино. Герои чем-то и как-то напоминают того или иного ки-
нематографиста, но неясно, не очевидно, не до конца. И все
равно и фильм, и его герои подкупают… А кого-то раздра-
жают… И понятно – почему.

Раздражают недостаточно четко выраженной идейной по-
зицией по отношению к советской бюрократии. Демонстра-
тивной аполитичностью раздражают и «гениальный» опера-
тор Витя Хрусталев (Евгений Цыганов), и подающий надеж-
ды молодой режиссер Егор Мячин (Александр Яценко), и да-
же лауреат Сталинской премии товарищ Кривицкий (Миха-
ил Ефремов). Никого из них не тошнит от той показушной
колхозной действительности, что они лепят на экране. Так
в советское время ответственных функционеров возмущала
гражданская пассивность киногероев из фильмов Петра То-
доровского, Марлена Хуциева, Георгия Данелии…

Очень отчетливо помню, сколько моих друзей с обострен-



 
 
 

ным чувством недовольства советским режимом, были огор-
чены фильмом «Мимино»116 (1977), поскольку в нем не на-
шли ни одной ноты протеста против торжествующей совет-
ской идеологии.

Просто милая, теплая, лиричная комедия и ни одной фи-
ги в кармане, если не считать того эпизода, где герой, попав
за границу, звонит соотечественнику в город Телави, а попа-
дает в Тель-Авив. Но ведь и его же вырезали на премьерном
показе. Потом, правда, восстановили.

Понятие «оттепель»  в  нашем сознании прежде всего  –
определенный отрезок времени в  послевоенной истории.
Но не только. Это еще и душевное состояние, некогда пере-
житое. И пережитое не однажды. И всякий раз с наступлени-
ем лютой стужи мы ждем нового ослабления морозов и оче-
редной оттепели.

Советская стужа была по-своему уникальной. Люди укры-
вались от  коммунистического официоза в  частной жизни.
Людям искусства приходилось особенно трудно. Им ничего
не оставалось другого, как бежать в искусное ремесло. И про-
сто – в мастерство.

116 Режиссер – Георгий Данелия.



 
 
 

«Мимино», 1977. Авторы: режиссер и сценарист Георгий
Данелия; сценаристы Резо Габриадзе и Виктория Токарева;
композитор Гия Канчели

Мастерству и ремеслу они отдавались душой и сердцем.
А  уж «контент», как сегодня принято говорить, было де-
лом второстепенным. Можно было снимать «Кубанских ка-
заков»117 (1949) или «Ляна»118 (1955), а следом – запустить-
ся в производство с «Девушкой и бригадиром», как это сде-
лал вымышленный мэтр режиссер Кривицкий. И работать
на  совесть. И  нещадно тратить нервные клетки. И  подры-
вать здоровье на кино-показухе. И получать за нее награды.

117 Режиссер – Иван Пырьев.
118 Режиссер – Борис Барнет.



 
 
 

И чувствовать себя опустошенным. И ощущать себя обес-
смысленным.

Оттепель начала 60-х возвратила художникам толику
смысла. Тем отчаяннее было положение художников-идеа-
листов, натыкающимся на частокол идеологических застав.
Для них эта проблема – не проблема, а катастрофа. То есть
это – сначала запой, а потом – самоубийство. Как это бы-
ло в  жизни с  Геннадием  Шпаликовым. Как это случилось
в фильме – с Костей Паршиным.

Валерий Тодоровский со своими соавторами по сценарию
Аленой Званцовой и с Дмитрием Константиновым положи-
лись на жанр телеромана, предполагающего сосуществова-
ние множество сюжетных линий. Они то сближаются, то раз-
бегаются и вдруг пересекаются, создавая непредсказуемые
коллизии.

Иногда кажется, что все это лишь производственное кино,
осложненное личными проблемами героев.

На  деле все гораздо  сложнее. Просторная территория
«Мосфильма» – это такая лаборатория. Или, если угодно,
заповедник, где ставится опыт над послевоенным поколени-
ем советских людей. Им дают в незначительных дозах почув-
ствовать вкус не свободы, а свободного выбора.
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