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Аннотация
О чем эта книга? Обо всем понемногу. Здесь и размышления

одинокой женщины о смысле жизни, и сравнение века нынешнего
с  веком минувшим. Здесь и  наставления мудрого Байкала
нам, заблудившимся в  паутине лжи и  фарисейства, и  взгляд
автора на сегодняшнюю литературу. Разные люди, разные судьбы.
Но всех их объединяет плен одиночества, куда они то ли волею
судьбы попали, то ли сами ему сдались.
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Не забывайте, дети, стариков!
Чтоб не оправдываться, мол, дела заели…
Чтоб не корить потом себя, что не успели…
Звоните им! Хотя бы раз в неделю



 
 
 

Звоните им! Они так ждут звонков…

Не оставляйте ваших стариков!

Ольга Трушкова,
июль, 2016.



 
 
 

 
Рефрен ко всем рассказам

 

Тихо ночь на деревню спустилась
Приказала в деревне всем спать.
Об одной лишь избёнке забыла,
Где жила в одиночестве мать.

(Из песни)

И ничьей  тут вины, вроде, нет.
Знать, судьба иль лихое пророчество,
Коль она много лет тет-а-тет
С одиночеством… с одиночеством…



 
 
 

(Ольга Трушкова)



 
 
 

 
Секс-символ Федька и его девки

 

Упрятав седые волосы под видавший виды некогда рос-
кошный пуховый платок, Петровна бросила на себя мимо-
лётный взгляд в  зеркало, согласилась с тем, что красота –
страшная сила, и вышла на улицу попугать ею соседку, а за-
одно и снег расчистить возле ограды. Только разве соседку
этим испугаешь? Соседка – Петровне ровесница, у неё у са-
мой этой «красоты», хоть вёдрами отчерпывай.



 
 
 

Вон она, согнулась вопросительным знаком, держится
за лопату и делает вид, что снег отгребает. Ага, как бы не так!
Огрёбщица хренова! Кабы не лопата, которая её поддержи-
вает, так свалилась бы уже давно, немочь радикулитная!

– Ну, и чего ты выскочила? Чего мои предписания нару-
шаешь?

Мне что, делать нечего, чтобы через день да каждый день
Таньке-дуре припарки делать? – с места в карьер понеслась
Петровна.

– Привет, Валюха! Да вот полегчало малость, я и решила
хоть немного размяться. Снег вот убрать… – начала оправ-
дываться семидесятилетняя Танька.

– Марш в избу, – перебила её Петровна.
– Валь, можно я чуть-чуть на улице постою, и так уже по-

чти неделю без свежего воздуха, – робко попросила соседка.
– Ладно, постой, – сменила гнев на милость Петровна. –

Вроде сегодня потеплело. Да лопату-то оставь, я и  сама
справлюсь.

Петровна расчистила дорожку, ведущую от  её калитки
к калитке соседки, отёрла выступивший на лбу пот и при-
слонилась к забору.

– Валь, а у тебя ведь давление шандарахнуло, – с трево-
гой в голосе произнесла Татьяна. – Смотри-ка, на щеках свё-
кольный румянец выступил.



 
 
 

Петровна и сама почувствовала, что давление подскочи-
ло, и даже знала, насколько – слишком большим был стаж
её гипертонии, чтобы ошибиться. Но она не хотела расстра-
ивать подругу и нарочито беспечно отмахнулась.

–  Да нет, это я от  волнения зарделась  – Федьку увиде-
ла, секс-символа нашего. Видишь, с  вёдрами вышагивает?
К твоему колодцу направляется.

Фёдор был их ровесником. Все они родились в этой де-
ревне, дружили с малых лет и почти не расставались. Даже
после школы учились в одном и том же городе, только в раз-
ных учебных заведениях, а потом опять вернулись в родные
пенаты. Петровна – врачом общей практики, Татьяна – учи-
телем физики, а Фёдор – автомехаником. Тогда здесь было
большое село со средней школой, с больницей, с автопарком.
А теперь от всего этого осталось только три дома. Нет, домов
здесь, конечно, больше, но дым из печных труб только над их
тремя поднимается. Остальные стоят заколоченными – разъ-
ехались люди искать лучшей доли.

А  Татьяна, Петровна и  Фёдор остались, сообща решив,
что старое дерево нигде не приживётся. Так и живут, разме-
ренно и неторопливо, помогая друг другу и незлобиво под-
шучивая над своей старостью.

Фёдор поставил вёдра, откашлялся, сдвинул набекрень
облезлую ондатровую шапку и пробасил:



 
 
 

– Здорово, девки! Как жизнь молодая?
И, как всегда, улыбка до ушей.
Этому приветствию более полувека. А что касается улыб-

ки, так чего Федьке рот до ушей не растягивать, коль у него
все тридцать два зуба на месте? Хотя нет, один-то ему выби-
ли, когда он на Светку Ремезову глаз положил. Зачем в драку
лез, дурак, зубом рисковал, если Светка и так по нему с ума
сходила? Красавец был.

Нет больше Светки, уже девять лет Фёдор вдовствует. Де-
ти к себе забрать хотели, но он не поехал, всё отшучивал-
ся, на кого, мол, своих девок брошу? Сын даже заматерился
на него и обозвал секс-символом. Теперь и Петровна с Та-
тьяной его так называют. Правда, за глаза. Если в глаза, так
он сильно обижается и грозится их бросить.

Это он так, сгоряча грозится. Федька же понимает, что
«девкам» без него – хана. Кто им пенсию привезёт, если поч-
та в соседнем селе? Кто их продуктами затарит? Дров нако-
лет? Ответственный он, Федька, в делах житейских.

Но сын не оставил своей глупой затеи забрать отца в город
и подключил к атаке «тяжёлую артиллерию» – Дашку с Иго-
рем, любимых внуков Федькиных, значит. Только Федька
не такие атаки в Афгане отбивал, отбил и эту. Сказал, как
отрезал:

– Здесь родился, здесь сгодился, здесь и помирать буду!

«Девки» тоже его не бросают. Ведь уедь они, без них со-



 
 
 

всем один он останется, Федька… секс-символ.
– Здорово, Федь, – в один голос произнесли соседки.
– Вы не забыли, какой сегодня день?
– Да нет, помним. Суббота. И баня сегодня Валюхина, –

ответила Татьяна.

Баня у каждого из них имелась своя, но в целях экономии
дров топили только одну. Две недели назад банились у Фё-
дора, прошлую субботу – у Татьяны, сегодня будут у Пет-
ровны. Как всегда, Фёдор наносит воды и дров, раскочегарит
«теплодарку», а Петровна с Татьяной тем временем наведут
порядок в его доме: подбелят печь, вычистят посуду и вымо-
ют пол.

Завершив субботние хлопоты выпечкой плюшек и хлеба,
подруги отправятся смывать с себя грехи недельные, а Фёдор
поедет на своей «Лайбе-копейке» в соседнее село за продук-
тами. Село недалеко, всего в семи километрах, дорога все-
гда хорошая – «чёрные» лесорубы постоянно мимо их домов
ездят, утрамбовывают.

Потом и  он пойдёт мыться-париться. «Девкам» -то пар
вреден, потому как у одной – радикулит, а у другой – давле-
ние. Они только моются.

После бани – корпоративчик, коллективное чаепитие с до-
машней выпечкой и вареньем. Чай у них настоян на мяте
и кипрее, невероятно вкусен и ароматен. Магазинскую за-



 
 
 

варку они считают вредной пылью.
– Ох, и мастерица же ты, Танька, плюшки печь! – зажму-

рившись от удовольствия, басит Фёдор.
Татьяна бросает на Петровну торжествующий взгляд.
– А мой хлеб чего не хвалишь? – встрепенулась Петров-

на. – Или он после Танькиных плюшек нехорош стал?
И обиженно пробурчала:
– Кстати, не забудь свою буханку забрать.
– Валька, не бузи, твой хлеб хоть сейчас на выставку. Сама

ведь знаешь, – примирил подруг «секс-символ». – Дай-ка,
лучше Колькину гитару.

Николай, муж Петровны, умер одиннадцать лет назад, че-
рез пять лет после того, как Игорька, сына их единственного,
в цинковом гробу привезли из Чечни. Не смог он смириться
с этим, тосковал-тосковал, да и зачах. Так и лежат они теперь
рядышком.

Фёдор проверяет настрой, подтягивает чуть ослабевшую
третью струну, потом бьёт «восьмёркой» по всем семи и за-
певает:

Журавли улетели, журавли улетели,
Опустели, умолкли и затихли поля.
Лишь оставила стая им среди бурь и метелей
Одного с перебитым крылом журавля.



 
 
 

Татьяна вытирает набежавшую слезу. Она вспоминает
своего Сергея, вспоминает, как эту песню он, Николай и Фё-
дор пели втроём под аккомпанемент двух гитар. Сергей
не умел играть на этом инструменте. Он вообще ни на чём
не играл. Он только пел.

А теперь вот их половинки ушли на тот свет, дети разъеха-
лись и остались в забытой людьми и Богом деревушке только
три человека: она, Валюха да Фёдька.

Петровна, облокотившись о край стола, тоже вспоминает
то время, когда они были молоды и дружили семьями. Сына
вспоминает. Мужа.

 
***

 
Хорошо, что Таньку в город не увезли, хорошо, что Федь-

ка тоже здесь остался, размышляла Петровна, проводив дру-
зей.

Да и что им в городе делать, если для него они – обыкно-
венные старики? Кто их там молодыми-то знавал? Как нас
отделить друг от дружки, ведь мы же за семьдесят лет почти
срослись? И потом, если дети да внуки сами к ним летом на-
ведываются, тогда за каким лешим Таньке и Федьке куда-то
уезжать? Им и здесь хорошо.

Электричество есть? Есть. Сотовая связь – тоже. А теле-
визор столько каналов показывает, что и дня не хватит, все



 
 
 

перещёлкать. Даже интернет работает лучше, чем в соседнем
селе. Федька ноутбук купил, сказал, что будет на сайте зна-
комств женихов своим «девкам» подыскивать…

Вспомнив про ноутбук, Петровна улыбнулась, но тут же
сдвинула брови, увидев на столе забытый Фёдором свежеис-
печённый хлеб.

«Вот пень старый, голова, как дуршлаг. Ладно, завтра за-
несу, когда пойдём с Танькой к нему в лото играть. Заод-
но наказ дам дрожжей купить, а то всё из памяти вылетает.
С хлебом-то в руках про дрожжи, поди, не забуду…»



 
 
 

 
Ты уж прости…

 

Она сняла со  сковородки последний блинчик, сложила
треугольником и накрыла им стакан с киселём. Стакан по-
ставила в центр стола. Так она делает каждое утро тридцать
первого июля. Сегодняшнее не было исключением, просто
оно по счёту стало уже шестнадцатым. Сегодня её Ильичу
исполнился бы шестьдесят один год. Не исполнится. Ильич
навсегда останется сорокапятилетним. Он умер в марте пят-
надцать лет назад.



 
 
 

В марте она делает то же самое, только в центр стола ста-
вит два одинаково накрытых блинчиками стакана с киселём.
Второй – это поминовение её прошлой жизни, вторым она
поминает себя, прежнюю. Всё правильно, потому что после
похорон возвратилась в опустевший дом с такой же опустев-
шей душой и остывшим сердцем. В ней постоянно звучит ка-
кой-то голос. Это её голос, подсознательный… обреченный:

Я прежних песен больше не спою,
Как дождь в песок, мои уходят силы.
Осталась я на зыбком на краю
Для мужа свежевырытой могилы…

Только вот оставаться на том зыбком краю она не имела
права, как не имела права и силы свои бездумно расходовать:
на её руках оставался одиннадцатилетний сын, у которого
кроме матери и старшей сестры никого не было. Но дочь-
студентка была далеко, ей и своих проблем хватало, так что
горе страшной потери переживали порознь: дочь – в боль-
шом городе, они – в глухой деревеньке.

 
***

 
Говорят, время лечит. Нет, время только притупляет боль,

примиряет с утратой. Она тоже примирилась.



 
 
 

Дочь вышла замуж и навещает мать теперь уже с мужем.
Правда, очень редко. Мать не обижается. Раньше, правда,
как-то горько становилось, когда видела, как приезжают дети
её знакомых – часто… и не на два-три дня.

Но это было раньше. Теперь уже нет, не горько. Привык-
ла, наверное, или потому что сама почти никуда не ходит
и  не  видит чужой радости. Затворницей стала. Среди лю-
дей своё одиночество ещё острее чувствует, хотя для всех
окружающих она по-прежнему общительный человек, любя-
щий хорошую музыку и классическую литературу, незлоби-
вую шутку и острое словцо, уверенная в себе самодостаточ-
ная женщина. Незачем им, окружающим-то, знать, что это
всё не так, что всё это – только оболочка, а она, настоящая,
так и «осталась… на зыбком на краю…»

Справилась, одолела все беды. Сына на ноги поставила.
Выучила, в Армию проводила, встретила из Армии. Одна.
Всё одна. Помощи ждать неокуда – родни у неё в Сибири
нет, с этим ничего не поделаешь. У сына тоже родни тогда
ещё не было.

Порой охватывало отчаяние: денег нет, опять им, бюджет-
никам, «заморозили» зарплату; цены растут, как на дрож-
жах… дефолт… нужны дрова…

Если бы у неё осталась хотя бы та старая бензопила, про-
блема дров решилась бы куда проще. Купила бы она бензи-
на и спирта, наняла бичей, те и напилили бы, и раскололи,



 
 
 

а уж сложить поленницу как-нибудь и сама бы сумела. Да
вот только у той пилы неожиданно объявился новый хозя-
ин и забрал её на третий день после похорон Ильича. Ковал,
так сказать, железо, пока горячо. Это потом узнает она, что
по поверью нельзя ничего отдавать из дома до сорокового
дня, а тогда безропотно, не вникая в суть, отдала вещь, столь
ей необходимую. Не поняла, что забирают пилу вовсе не для
того, чтобы починить или отрегулировать, как она думала –
забирают пилу как вещь, ей не принадлежащую.

Может, действительно, принадлежала она тому новому
хозяину, а покойному мужу дана была во временное пользо-
вание, только почему-то вспомнил хозяин об этом лет этак
через пять-шесть и как нельзя кстати. В самое удобное вре-
мя. Ладно бы чужой кто поступил так, а то ведь…

Эх, люди, люди!
Нет, она его не судит. Бог ему судья! Просто тогда вдруг

отчетливо пришло понимание, что родни нет не только у неё,
но и у её сына. Во всяком случае, сейчас, когда он «помочи
може возжелати».

Не «возжелает»! Она не позволит! Спите спокойно!

Через год вырастила бычка и свинью, сдала мясо загото-
вителю, и тот привёз ей новую пилу «Урал». На оставшие-
ся деньги сына в школу обрядила – одет-обут он всегда был
не хуже других.



 
 
 

А новая пила «Урал» сколь уж лет в кладовке без дела
стоит: сын после службы в Армии купил «Штиль»… малень-
кую, лёгкую, удобную. Жаль, Ильич не дожил до сегодняш-
них дней. Жаль, не было в их время этих «Штилей», поэтому
приходилось ему по лесу этакую тяжесть на плече таскать,
«Урал» или «Дружбу».

Выживали тогда они с сыном исключительно за счет хо-
зяйства. Держали корову, свиней и овец. Телёнка продадут –
сена купят. Двух свиней сдадут – в школу соберутся. Только
вот для того, чтобы сдать-продать телёнка и свиней, их це-
лый год кормить-поить надо.

Правда, питались они с сыном, нормально: молоко, тво-
рог, сметана – своё, картошка, капуста и прочая огородная
мелочь – тоже не из магазина. Хлеб она сама стряпала. Мож-
но было, конечно, излишки молочного и продавать, только
торговать она не умела. Вышла как-то на рынок со сметаной
и  творогом, присмотрелась, как торговки покупателей за-
зывают, произнесла сдавленным голосом: «Кому творожок?
Кому сметанка?» – и сразу же рот ладонью зажала. Огляды-
ваться начала – не услышал бы кто из знакомых.

Картошку, правда, продавала. Оптом. По  самой низкой
цене. А всё остальное: свёклу, морковь, капусту и ту же са-
мую молОчку  – раздавала соседям за  просто так. Даром.
Брали охотно, даже зазывать не нужно было.



 
 
 

Зимой она пряла овечью шерсть, вязала детям и себе нос-
ки, варежки и свитера, получалось дёшево и сердито. Вязала
и на «бартер» – меняла на комбикорм.

Всё бы ничего, только вот от домашней работы продыху
не знали ни она сама, ни её малый сын. Да и с деньгами ту-
говато приходилось, не платили ей заработанного.

В двухтысячном стало чуток полегче: начали регулярно
выплачивать пенсии, и раз в месяц, когда она их получала
(свою, по выслуге лет, и сынову, по потере кормильца), они
устраивали пир: покупали колбасу, яйца, жарили яичницу.
А иногда могли себе позволить потратиться даже на фрукты,
сладости и порошок какао в красивых баночках.

Разведёт она на завтрак этот порошок свежим молоком,
сын выпьет его с  домашними булочками  – сыт до  обеда.
Очень удобно. В общем, слава Богу, не голодали.

Гораздо большей бедой, нежели хроническое безденежье
и тяжелый крестьянский труд, считала она то, что не на кого
было её сыну опереться ни в отрочестве, ни в юности. Со-
ветчика не было. С матерью-то подросток не поделится тем,
чем мог бы поделиться с отцом или с родным дядькой. Мать,
она ведь женщина.

Но, как говорится, бог не без милости, казак не без доли.



 
 
 

Теперь вот и сын на своих ногах стоит. Работящий. На отца
похож. Всё хорошо, только видит она сына редко – в геоло-
горазведке он работает, всё по Северам бескрайним колесит.

Летом ненадолго заскочит, в  гараже наведёт порядок,
на иномарке своей покатается, матери дров наготовит, по-
правит заборы, нынче вон завалинки новые вокруг дома со-
орудил, чтобы она, значит, зимой не мёрзла, продуктов ей
с оптовки навезёт на  всю зиму – и опять в путь-дорожку,
вечную мерзлоту исследовать.

Хозяйства она уже два года не держит, заготовкой сена
сын уже не обременён.

Выросли дети, своей жизнью живут. Что ж, всё правильно.
Так и должно быть.

 
***

 
Она вздохнула, будто подвела итог своим мыслям, присе-

ла к столу.
После первой годовщины со дня смерти мужа здесь нико-

гда не устраивались публичные поминки. Если не приезжа-
ли дети, то она поминала его одна… Киселём, блинами и ис-
кренними добрыми словами, от самого сердца идущими. Ни
к чему её Ильичу в такие дни чужая лесть, он и при жизни
лживых похвал не жаловал.

Аккуратная стопка блинчиков, блюдце со сливочным мас-



 
 
 

лом, кувшинчик с киселем. Вроде, всё как положено. Нали-
ла в чайную фарфоровую чашку киселя, взяла блинчик, об-
макнула в растаявшее масло.

– Ну, с днём рождения, Ильич, царствие тебе небесное,
хороший ты был человек, светлый! А о нас не переживай,
у нас всё в порядке.

Дочь по-прежнему в Иркутске живёт, работает менедже-
ром по логистике в какой-то крупной фирме. С мужем и его
родственниками у  неё хорошие отношения. Через неделю
в гости должна приехать. Сын продолжает районы Крайнего
севера осваивать, нефть для олигархов ищет.

Нормально живём. Вот могилку твою в прошлом году по-
правили. Не сами поправили, правда. Мы только в «Риту-
альных услугах» заказали надгробье с доставкой и оплатили
это. А уж тут, на месте, твоя сестра с мужем и их дети всё
сделали. Они ухаживают за ней, за твоей могилкой, спасибо
им. Я-то хоть и недалеко от тебя живу, но в другом районе,
и часто к тебе приезжать не могу. А тут ещё возраст начал
все мои болезни наружу вытаскивать. Да ты и сам, поди, всё
это видишь. Только не думай, пожалуйста, что я оправдыва-
юсь или, упаси Бог, жалуюсь! Нет, нет! Это я просто расска-
зываю тебе о нашей жизни без тебя. С кем же ещё мне мож-
но поговорить так откровенно, ежели не с тобой? Кому ду-
шу-то открыть могу я, не тебе ежели? Кто же поймёт-то? Да
и кому чужому надо меня понимать? А родных у меня здесь



 
 
 

нет. Сам знаешь.

Вот у сына нашего теперь есть родня.

Племянников у тебя, Ильич, много, племянниц – и того
больше. Выросли все. Умные, красивые, приветливые. Мы
с  ними в  прошлом году познакомились, когда ваша сред-
няя сестра из Москвы с дочкой, зятем и внуком приезжала.
Отношения между ними и нашим сыном сложились хоро-
шие. Родственные. Ты бы видел, как он был счастлив, отто-
го что у него нежданно-негаданно вдруг сразу столько род-
ных людей появилось! Братья, сёстры, двоюродные племян-
ники! Даже тёти с дядями! Правда, здорово? Ведь до этого
знаком он был только с одной тётей. С Зоей. И дядя у него
был только один. Володя, её муж. Когда мы к тебе, Ильич,
приезжали, то и с ними встречались иногда. На кладбище,
возле твоей могилки.

А вот прошлым летом почти вся твоя родня до кучи со-
бралась. Нет, нашей дочери на этой встрече не было. Навер-
ное, не дозвонились до неё, а может, номер забыли. Только
нас пригласили.

Сын потом их на своей «японке» на Байкал возил.
Я? Нет, я на Байкал не ездила.
Ну, почему ты так подумал? Говорю же тебе, что у нас

всё нормально. Мои отношения с твоей роднёй какими бы-



 
 
 

ли, такими и остались. А не ездила я потому, что мне места
в нашей машине не хватило.

Машина твоего зятя? Так она тоже была под завязку.

У  вашего младшенького была иномарка? Смотри-ка,
не забыл. Она и сейчас есть. Может, другая только, не знаю.
Я в машинах как-то не очень… Да и не помню, на какой бра-
тья твои ко мне приезжали. Давно ведь это было, на третий
день после того, как тебя похоронили. А потом я их и не ви-
дела. Пятнадцать лет. Ни братьев. Ни их машин.

Но  младшенький на  Байкал не  ездил. Наверное, за-
нят был.

Есть ли машина у среднего брата? Конечно, есть. Толь-
ко зачем её гонять, если можно поехать просто пассажиром.
С племянником. С нашим сыном, то есть.

Да хватит про машины-то. Есть они, есть. У  всех есть.
И у племянников тоже. Все они живут хорошо.

Поездкой на Байкал твоя родня очень довольна осталась.
Нашим сыном – тоже.

Сын мне привёз копчёного омуля, много сувениров, фо-
тографий и видеозаписей.

Про то, как больно ей было смотреть эти фото и видео,



 
 
 

никто не узнает. Даже Ильич. Не станет она рассказывать ему
ни про бензопилу ту окаянную, ни почему место своё в ма-
шине тогда уступила. Зачем Ильичу боль лишняя?

А  вот про племянников она перед мужем не  лукавит  –
они, действительно, ей пришлись по душе. Все. Дай Бог, что-
бы хоть молодёжь настоящей роднёй стала! Не ей роднёй,
она им чужая – детям её.

В этом году? Нет, в этом году нас никто не приглашал.
В этом году поездки-то на Байкал, вроде, не предвидится.
Вторая твоя сестра дачу строит под Москвой и, наверное,
не сможет вырваться. А повидаться хотелось бы. После тво-
их похорон мы с ней так ни разу и не встретились. После по-
хорон я, вообще, до прошлого лета никого из твоих сестёр
и братьев не видела, не видела даже рядом живущих, кроме
Зои, которая теперь стала старшей, хотя была третьим дитём
в вашей большой семье.

Было вас девять, осталось семь. Теперь вы, старшие-то,
рядом с матерью лежите.

Но мы и нынче ездили на родительский день. К матери.
К Лиде, сестре вашей самой старшей. К мужу её. К тебе. Цар-
ствие вам всем небесное.

Она опять вздохнула и прошептала:



 
 
 

– Если я что и не так делала при жизни твоей и после, ты
уж прости…

31 июля 2013.



 
 
 

 
В дисгармонии

 

Утро выдалось ясным, солнечным и невероятно тёплым
для конца августа. Вера Николаевна окинула взглядом ше-
ренги георгинов, с двух сторон окаймляющих узенький до-
щатый тротуарчик, ведущий от  терраски дома к  бане, по-
любовалась пышными шапками цветов и открыла калитку
в огород. Интересно, обошли стороной её картошку ночные
«копатели» сегодняшней ночью или опять напакостили? До-
жили, уже и в деревне друг у дружки урожай воровать нала-
дились! Хотя чему удивляться-то, если куда проще выкопать



 
 
 

его у  соседа, чем самому ради него на  земле горбатиться.
Это «нравственное кредо» подрастающий люмпен-пролета-
риат всасывает в себя уже вместе с материнским молоком,
основательно разбавленным бражкой да пивом.

Но  картошку, слава Богу, у  Веры Николаевны сегодня
не порушили.

 
***

 
Говорят, на чужих огородах промышляют дети Недоно-

шенного – это в деревне так кличут одного мужичонку, ко-
торый то ли ошибка природы есть, то ли жертва криминаль-
ного аборта. Теперь же эта «ошибка», давно уже созревшая
в плане репродукции, сама активно и едва ли не на бегу раз-
множается. А уж какое племя от такого семени, объяснять
не надо.

И что с людьми-то происходит? Раньше деревня отлича-
лась от города именно своей порядочностью, скромностью
и  целомудрием. А  теперь? Пьянство, воровство, наркома-
ния, разврат. Стыдно сказать, в ней даже доморощенные пе-
дофилы завелись. Причём, из  числа несовершеннолетних.
Понятно, что вырасти нормальными людьми в своих ненор-
мальных семьях эти малолетние извращенцы просто-напро-
сто не могли. Непонятно другое: чем занимается специалист,
который как раз и обязан осуществлять надзор за неблагопо-



 
 
 

лучными семьями? (Оказывается, и такая должность в мест-
ной администрации имеется!) Ведь эти малолетки уже не раз
были и пьяными замечены, и нюхающими бензин пойман-
ными. Ан, нет! Надо было дождаться, чтобы они ещё и вось-
милетнего мальчонку изнасиловали!

Судить надо не только насильников, но и тех, кто ответ-
ственен за них. Причём, не одних родителей, но и ту чину-
шу, специалистом числящуюся и ЗРЯплату получающую.

Вот и охаивай теперь советское время, когда сельсовет –
это только два человека, председатель да секретарь, а поряд-
ка, простите за тавтологию, на порядок больше. Да что там
«на порядок»!

Сегодня сельсовет стал администрацией, и  «спецов»  –
не пересчитать. Хорошо хоть на работу они по очереди хо-
дят, а то просителю-посетителю и кланяться было бы некуда.

Правильно заметил один умный человек: раньше кругом
был рай – РАЙисполком, РАЙоно, РАЙпо и так далее; те-
перь один АД – одни АДминистрации, начиная с сельской
и заканчивая президентской.

 
***

 
Ладно, не будет Вера Николаевна портить себе настроение

в такое чудесное утро. Тем более, сегодня пятница, её люби-



 
 
 

мый банный день. Потом пойдут звонки от детей. В субботу
позвонит дочь, а в воскресенье – сын. По будням-то звонить
им некогда, у каждого – работа, семья. Всё у Веры Никола-
евны хорошо.

Но почему ей так тоскливо? Неужели только из-за того,
что мир несовершенен? Или потому её настроение не в ла-
ду с чудесным августовским утром, что сегодня ночью у неё
выкопали почти весь чеснок?



 
 
 

 
Ящик для дураков

 

Щелчок пультом. Первый канал. Прогноз погоды. Опять
в Сибирском регионе похолодание и ненастье.

Вот и верь синоптикам, которые в конце мая обещали Ве-
ре Николаевне жаркий и сухой июнь, а он оказался грозовым
и дождливым. Редкий день без осадков обходится. Врут, ох,
врут…

 
***

 
Щелчок пультом. Канал «Россия-24».



 
 
 

Вера Николаевна смотрит новости. Беженцы из Украины.
Женщины все такие красивые, гладкие, сплошь с золотыми
серёжками, кольцами и цепочками на шеях. На некоторых
шеях этих цепей даже несколько штук. Глубоко декольти-
рованные платья и блузки. Руки ухоженные, ногти с мани-
кюром. Крупным планом показывают глаза женщин. Круп-
ным, это чтобы Вера Николаевна разглядела в них неизбыв-
ную боль. Но к тому времени все беженцы были накормле-
ны, обогреты и обласканы, кроме того, им уже пообещали
и жильё, и работу, поэтому особой боли в глазах она как-то
не рассмотрела, хотя и была в очках.

Дети, правда, напуганы, но  тоже одеты-обуты намного
приличнее наших, рождённых в России. Перед детьми Ново-
россии возвышались горы игрушек и рисовались радужные
перспективы будущего.

Как трогательно выглядит эта картинка, где нищие,
но  счастливые россияне радушно встречают своих небед-
ных, но несчастных соотечественников. Кое-кто даже делит-
ся с ними жалкими квадратами в своей «однушке».

Интересно, подумала Вера Николаевна, а почему Рублёв-
ка выпала из общего патриотического порыва? Почему там
не размещают беженцев? Или площадь маловата? Но ведь
даже только на одних жилых квадратах Васильевой, из Ми-
нобороны которая, можно треть юго-востока разместить.

И взял ли кто из наших депутатов на квартиру кого-либо



 
 
 

из тех, кого они опекают за счёт бедного населения России?
Кого из своих земляков приютила в своей квартире лично
председатель Совета Федерации?

За чей счёт оказывается гуманитарная помощь беженцам
и тем, кто ещё не успел пересечь границу?

Тут им и бесплатная медицина (смотри-ка, оказывается,
она у  нас, действительно, есть!), и  бесплатные лекарства,
на которые Вера Николаевна тратит половину своей пенсии.
А уж внимания-то им сколько! Мать честная!

Видеть всё это нет больше сил, и женщина переключается
на канал «Россия-1», а именно, на региональные новости.
Может, там что позитивное увидит?

Ага, как бы не так! Аккурат попала в село Горохово Ир-
кутской области, на  подворье женщины, которая потеряла
работу. Нет, её не за нарушение трудовой дисциплины уво-
лили. Её вообще никто не увольнял. Её сократили, потому
что хозяйство, где женщина трудилась телятницей, обанк-
ротилось. Вообще, что такое «сократить»? Если речь вести
о чем-то неодушевлённом, то понятно: вот оно было, а со-
кратили – и нет его, оно вычеркнуто. А если речь идёт о жи-
вом человеке?

Как жить дальше, эта сокращённая и вычеркнутая из жиз-
ни женщина не знает. Двоих младших детей отправила к сво-



 
 
 

им родителям, потому что прокормить всех четверых пока
не имеет возможности. Она очень переживает, что не смо-
жет собрать их в школу, потому что только на одну форму
нужно три тысячи рублей, а учеников в семье трое. Ни се-
рёг с кольцами, ни золотых цепей Вера Николаевна на ней,
конечно же, не увидела. Увидела ветхую избёнку, покосив-
шийся забор, большой огород с уже взошедшей картошкой,
а также множество ухоженных грядок, которые и будут те-
перь единственным спасением нищего семейства. Хоть глаз
этой несчастной матери и не показывали крупным планом,
но даже без очков в них можно было разглядеть неизбывную
боль. Слёз в глазах не было – Москва слезам не верит.

Кстати, по сравнению с частными домами российской глу-
бинки, даже весьма приличными, те, из которых бежали на-
ши соотечественники с чадами и домочадцами, выглядят хо-
ромами. А  когда наши военные корреспонденты показали
при этих добротных частных жилищах ещё и бетонные под-
валы, где можно не только укрыться от бомбёжки, но и про-
живать всей семьей, Вера Николаевна, стыдливо оглядыва-
ясь на телевизор, прикрыла крышку своего вечно осыпаю-
щегося подполья домотканым половичком и как-то засомне-
валась, что украинцам было худо после распада Союза.

Нет, не  чёрствая она и  не  безжалостная. Отнюдь. Она
очень сочувствует тем, кто вынужден оставить свой дом и ис-



 
 
 

кать спасения в чужом краю. Но где искать спасения той жен-
щине из села Горохово, что в Иркутской области? Ей-то куда
бежать со своими четырьмя детьми?

Кстати, Вера Николаевна никак не может понять, почему
в то самое время, когда молодые, здоровые мужики ринулись
с юго-востока в Россию, кто-то на этом самом юго-востоке
упрекает россиян в том, что они не оказывает ополченцам
военной помощи? Выходит, украинские русские хлопцы бе-
гут, чтобы отсидеться в тепле, добре, сытости и вернуться
домой после того, как российские русские парни ценой своей
жизни обеспечат им в их Неньке мир, покой и полную демо-
кратию? Когда беженцами являются женщины, дети и ста-
рики – это понятно. Но беженцы-мужики в расцвете сил –
это противно.

 
***

 
Щелчок пультом, и Вера Николаевна в Крыму.
«Ах, как там всё устарело! Ах, как проржавели трубы

и пришло в негодность всё медицинское оборудование! На-
до срочно доставить им реанимобили!»

Наконец-то, Вера Николаевна узреть сподобилась, как он
выглядит, этот самый реанимобиль. По телевизору, разуме-
ется. Кабы не Крым, то и по сей день в неведении была бы.
Её соседку с сердечным приступом увезли вчера в районную
больницу на старенькой «Скорой помощи». Правда, соседке



 
 
 

повезло, довезли быстро, старушка-помощь всего за два часа
сорок километров пробежала, потому что по дороге только
один раз из строя выходила.

Российским русским нет ни работы, ни жилья прилично-
го, ни лечения бесплатного, а беженцам – всё и сразу, со всем
нашим удовольствием!

Господи! Ну, зачем же она так об этих людях, лишивших-
ся всего и  вынужденных искать у  неё защиты и  помощи?
На самом-то деле, Вере Николаевне их очень жаль и она го-
това поделиться всем, что имеет. Только вот имеет она, об-
разно говоря, шиш в кармане да вошь на аркане… А раздра-
жение её, так это оно от безысходности… это оно, чтобы жа-
лость беспомощную задушить.

Тут как-то один деятель высказал одну очень мудрую
мысль. Политический деятель, конечно же. Простой деятель,
который с  топором и с лопатой, до такой бы мысли вовек
не  додумался. Нет, не  мысль была мудрой, мысль-то как
раз была самой банальной. Просто тот политический дея-
тель очень «мудро» её высказал. Речь шла о  предоставле-
нии в детсадах мест для украинских деток, от войны убежав-
ших. Так вот, по «мудрому» высказыванию этого политиди-
ота, российским деткам нужно потесниться. Если дословно,
то сказано было именно так: «Нам надо поужаться». Во как!



 
 
 

А куда уж ещё ужиматься-то, жалостливый ты наш? Точнее,
жалостливый за наш счёт! Сам-то ты «ужимать» себя навер-
няка ни в чём не станешь!

 
***

 
Россия возмущается, что Европа не видит того, что проис-

ходит в Украине. Вера Николаевна же возмущается не толь-
ко этим, но и тем, что Россия не видит происходящего в ней
самой. А все телепередачи про Украину выглядят, как фарс.

Всё! Будет она смотреть только Шестой канал. Детский.
Мультики. Хотя нет. Мультики там сплошь иностранными
и с такими уродливыми персонажи, что Вера Николаевна по-
том до утра не заснёт.

Ещё один щелчок пультом. Последний. Голубой экран
стал чёрным. Так лучше.

24.06.2014.



 
 
 

 
Закат уже не за горами
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Накануне дня своего рождения Вера Николаевна решила
сходить в магазин, чтобы побаловать себя в этот день чем-то
вкусненьким, а на обратном пути поскользнулась на крутом
спуске дороги, ушибла бок о торчавший из-под снега комель
бревна и подвернула ногу. Побаловала себя, называется. Так
побаловала, что с трудом превеликим до хаты своей добре-
ла. Добрести-то добрела, даже печь растопить умудрилась,
а к вечеру ей до того худо стало, хоть криком кричи: на но-
гу ступить не может, спину такой дугой выгнуло, что голо-
ва где-то на уровне колен оказалась. Только вот беда, кричи
не кричи – никто не услышит: одна Вера Николаевна живёт
в доме.

Ночь прошла, как в бреду, а когда наутро женщина по сте-
ночке добралась до кухни, то её охватило полное отчаяние:
дров в доме осталось только на одну топку да и вода на ис-
ходе. Вот так, а ведь она планировала ещё и баню протопить
сегодня. Ладно, воды, как обычно, флягой на тележке наво-
зит соседка, она раз в неделю Веру Николаевну водой обес-
печивает. Нет, не задаром – это как бы плата за прожива-
ние в доме, из которого сын переселил Веру Николаевну в её
сегодняшние «хоромы», находящиеся наискосок от прежне-
го жилья. Вместе с тем домом и мебель прежнюю оставили,
и ковры. Ничего не захотела Вера Николаевна забирать от-



 
 
 

туда, где умер её муж. Вот там и поселилась на всём готовом
молодая семья, жилья не имеющая.

Водокачка была рядом с двумя домами, принадлежащи-
ми Вере Николаевне, так что соседка-квартирантка без осо-
бых усилий быстро навозила воды и, посочувствовав бо-
лящей, убежала по своим делам, не догадавшись принести
в дом две-три охапки дров. Молодая она ещё, непонятли-
вая. А бескорыстная «домовладелица» постеснялась попро-
сить её об этом и сама, предварительно наложив тугую по-
вязку на ногу, перетянув поясницу толстым слоем эластич-
ных бинтов, поковыляла к поленнице, радуясь уже тому, что
в баню дров натаскала загодя.

После бани ей стало совсем худо: то знобит, то в жар бро-
сает, ноги боль выкручивает, голова раскалывается так, что
глаза на лоб готовы вылезти.

А тут ещё и погода испортилась: всю неделю бесновалась
метель, порывы ветра сбивали с ног даже тех, у кого они обе
были в рабочем состоянии. За всё это время Вера Никола-
евна ни разу не вышла за калитку, и за всё это время никто
не отворил дверей её дома.

Конечно, были звонки с поздравлениями в день рожде-
ния, звонили и те, кому нужны были её консультации или
совет, но вот звонок, заливисто сообщающий о чьём-то ви-
зите, был нем.

На отшибе живёт она. На самом, что ни есть, краю…
Долгими ночами, слушая завывания ветра, Вера Никола-



 
 
 

евна дрожащими руками вытирала слёзы. Нет, она не плака-
ла, слёзы сами текли, скатываясь к уголкам губ и раздражая
их солью. Ей было страшно в пустом доме. Но не нечистой
силы и не нечистых на руку местных бичей она боялась –
страшно было умереть зимой. В эту пору сын с геологораз-
ведкой колесит по Северам, где нет сотовой связи, а  дочь
в далёком от неё большом городе, и вряд ли кто сообщит им
о смерти их матери, потому что вряд ли кто вспомнит о ней.
Неужели ей придётся лежать до весны? До приезда сына?

Хотя нет. О чём это она? Дочь-то будет звонить и, не до-
звонившись, забьёт тревогу, приедет сама. Да и пенсию поч-
тальон принесёт и тоже встревожится, если Вера Николаевна
не выйдет на звонок. Но, так или иначе, всё равно день-дру-
гой её может никто не хватиться, и если первыми о кончине
Веры Николаевны прознают местные бичи, тогда к приезду
детей в доме останется только её труп. А документы? Ведь
здесь не только её документы, но и сына. А что будет с его
иномаркой?

Нет, умирать зимой Вера Николаевна не  имеет права,
только разве смерть будет спрашивать, когда к ней прийти?

А  вдруг Вера Николаевна не  сразу умрёт, будет лежать
обездвиженной, беспомощной, но  отчётливо понимающей
своё ужасное положение? Сейчас ведь не те благословенные
семидесятые, когда соседи, узрев не разметённый подле ка-
литки снег и  не  увидев дымка из  печной трубы её дома,
враз бы всполошились. Не те времена нынче, ох, не те…



 
 
 

 
***

 
Когда в  середине семидесятых Вера Николаевна моло-

денькой учительницей приехала в таёжный посёлок, всё бы-
ло иначе. По утрам она находила на лавке в сенях, которые
за ненадобностью никогда не запирались, то банку молока,
то десяток яиц, то грузди солёные, то домашнюю стряпню
в виде тарочек с черёмуховой начинкой. А в ноябре, в период
массового забоя домашнего скота, мяса у неё было столько,
что впору самой с кем-то поделиться. Кто приносил? Неиз-
вестно. Известно только, что распиленные дрова привезли
по приказу начальника леспромхозовского участка, ставше-
го потом её мужем, а раскололи чурки и сложили в поленни-
цу её ученики, пожелавшие остаться инкогнито.

Дружно жил многонациональный народ в Междугранке:
были здесь и литовцы, и украинцы, и белорусы. Даже мол-
даванин имелся, почтальон по фамилии Кашняну. Правда,
все называли его Кашнян – так привычнее русскому уху –
и считали армянином.

По весне жители посёлка убирали территорию возле сво-
их домов не по приказу сельсовета, да и приказов таких Вера
Николаевна не помнит, а по укоренившейся привычке, пото-
му и выглядела Междугранка чистенькой и ухоженной. Мо-
лодежь приводила в порядок стадион, натягивала волейболь-



 
 
 

ную сетку, и вечерами проводились соревнования между ко-
мандами женатых и холостяков. Были и другие спортивные
игры, весёлые и шумные.

Нет теперь Междугранки, как и  многих других малых
посёлков и деревень, а вместе с ними исчезло и то духов-
ное родство между людьми, которое наполняло нелёгкую
жизнь простого человека неким смыслом. Нет больше общих
праздников, когда неказистое здание поселкового или сель-
ского клуба битком набито разновозрастной публикой. Нет
и общих горестей. Теперь каждый по себе.

А ведь жилось простому люду в те далёкие годы ох как
трудно. С утра до вечера почти всё взрослое население ра-
ботало в тайге на валке, трелёвке, погрузке и вывозке леса,
да и своё подсобное хозяйство держать приходилось – иначе
нельзя, потому что в магазинах шаром покати. Заведующая
РОНО, выбиравшая Вере Николаевне место будущей её ра-
боты, колебалась недолго.

–  Поезжайте в  леспромхоз, там снабжение ОРСовское,
глядишь, и вам тушёнка с колбасой кой-когда перепадёт. Да
и женихи там богатые, по четыреста рублей зарабатывают.
А если в городе останетесь, придётся питаться очень даже
аскетически. Как, впрочем, и в совхозах, которые кормятся
Райпотребсозом да своими подсобными хозяйствами.

Про богатых-то женихов правду сказала заведующая РО-



 
 
 

НО – хорошо платили рабочим леспромхозов за их тяжёлый
труд. Только вот тратить заработанное было некуда, прилав-
ки поселкового магазина были так  же пусты, как и  везде.
Но партия и правительство уверяли народ в том, что это вре-
менные трудности, народ жил надеждой на перемены и ко-
пил на сберкнижках деньги для будущей счастливой жизни.
Пусть не своей. Пусть дети поживут. Народ терпеливо ждал.
И дождался, когда все его сбережения партия вместе с пра-
вительством самым наглым образом переместили в свои кар-
маны. Значит, всё это: дефицит, невозможность потратить
заработанное и сами сберегательные книжки – было кем-то
запланировано? Значит, людей изначально, задолго до пере-
стройки обрекли на рабство во имя каких-то мифических
идей компартии, точнее, на благо ворюг, узаконенных Уста-
вом этой партии? Теперь Вера Николаевна в этом не сомне-
вается. «Призрак бродит по Европе…» Да уж, и впрямь при-
зрачным был обещанный коммунизм.
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Вера Николаевна до сих пор не может понять, как жите-
ли леспромхозовских посёлков, работая в лесу, умудрялись
ещё и скотинку в чистоте да в порядке содержать, и приуса-
дебные участки. Не потому ль так удивилась она запущен-
ным, заросшим сорняками частным огородам, когда в девя-
ностые, после распада леспромхоза, они с мужем и восьми-
летним сыном переехали в совхоз?

Однажды ранним утром, с  тяпками наперевес шли они
всей семьёй по спящей деревне окучивать свой участок кар-
тошки, находящийся в двух километрах от села, смотрели
на  заросшие травой придомовые огороды, и  муж, кивнув
на одно из подворий, с непередаваемой горечью тихо произ-
нёс:

–  Вот они, кормильцы наши, спят сном праведников,
а сорняк меж тем силу набирает, уже выше картошки выма-
хал. Окучивать пора, а тут и прополкой ещё не пахнет.

Потом он молчал до самого конца пути.
«Кормильцы» просыпались только к обеду.
Когда же началось раскрестьянивание?

Вера Николаевна часто вспоминает жизнь другой дерев-
ни, деревни её детства. Теперь мало кто верит старым филь-
мам, где колхозники шли на работу с песнями и с ними же



 
 
 

возвращались домой, а она знает – это правда. Да, пели жен-
щины, а мужчины им басисто вторили. На сенокосе, опусто-
шив торбы с нехитрыми обедами, во время короткого пере-
рыва, потирая натруженные руки и наслаждаясь кратковре-
менным отдыхом, приваливались они к стогам. Послеполу-
денная дрема окутывала сенокосные угодья. Но вдруг взмы-
вал высоко в небо звонкий женский голос.

Колькi у небе зор,
Цяжка палiчыць…

К  нему присоединялся другой, чистый, как родниковая
вода.

Толькi з iх адна
Наярчэй гарыць.

И вот уже плывёт над лугом сочно, мощно и невероятно
красиво разбавленное мужским басом

Гэта ты мая,
Зорка ясная,
Ты, каханая,
Непагасная.

Сегодня прагматикам трудно поверить, что в те далёкие
годы не только к работе на личных наделах, но и к колхоз-



 
 
 

ному труду относились не  абы как, что для молодых про-
слыть ленивцем и неумехой считалось несмываемым позо-
ром. И соревновались хлопчики в ловкости да в умении, осо-
бенно с уборочную страду, когда тягловой силой, конём, то
есть, при помощи верёвки стаскивали копна сена к огромно-
му стогу. Соревновались девчушки на току, когда в сплош-
ной пыли при обмолоте света белого не видно. Это позже
комбайны появились, а  Вера Николаевна хорошо помнит
алчный барабан молотилки, требующий бесперебойной по-
дачи снопов. Не всякий выдержит бешеный ритм этой ра-
боты – она, тринадцатилетняя городская девчонка, не смог-
ла, и ей доверили только отгребать уже опустошенные сно-
пы, выплёвываемые прожорливой машиной. Кстати, матер-
чатых перчаток тогда тоже ещё не было – были кровавые мо-
золи от черенка вил. Но мозоли приходилось скрывать, дабы
не прослыть белоручкой, что являлось не менее позорным,
чем неумеха или лентяйка.

Вернувшись с  колхозной работы, люди принимались
за  работу домашнюю и  только с  заходом солнца готовили
ужин, который называли вячэрой. Это были неизменные со-
лОники. Женщины разводили костерок на лужайке возле од-
ного из домов, общий для нескольких соседних, окружали
его чугунками, наполненными чищенной круглой картош-
кой и водой, накрывали чугунки сковородками, тоже чугун-
ными и без ручек.

Вера Николаевна до сих пор не может докопаться до про-



 
 
 

исхождения названия этого немудрёного блюда.
Солоники  – от  слова соль? Но  соль есть в  любом блю-

де. От слова соло, потому что, закипая, каждый чугунок пел
свою песню? Хотя нет, соло – это вряд ли: простые крестьяне
были не так искусны в музыкальной терминологии. А может,
солоники – это и вовсе не солоники, а салоники? Ведь туда
ещё и кусочки сала бросали.

Но  как ни называлась картошка, запечённая в  чугунке
на костре, Вера Николаевна до сих пор помнит вкус самых
верхних картофелин, чуть подгоревших, пахнущих дымком
и далёким детством.

 
***

 
Как-то взяли бабушка и тётя Маша Веру на прополку кол-

хозных огурцов, а Вера возьми да и сруби нечаянно тяпкой
один из корешков. Боже мой, сколько укоризны и осуждения
было в их взглядах! За что? Огурцов-то вон сколько, целое
поле, да и не свои они.

За что? Это девочка поймёт позже, когда будут они с ба-
бушкой идти по просёлочной дороге мимо ржаного поля. Со-
рвёт бабушка колосок, вышелушит зёрнышки и произнесёт
необыкновенно ласково:

– Житечко святое. Хороший урожай Господь нам сподо-
бил, слава ему, с хлебушком будем.

Вот тогда и поймёт Вера, за что она подверглась безмолв-



 
 
 

ному, но дружному осуждению на том огуречном наделе. Бе-
режное, любовное отношение было у старшего поколения ко
всему, жизнь человеку дающему, и неважно, личное оно или
колхозное.

Когда же мы раскрестьянились?
Расчеловечились-то когда?
Не с ним ли, с тем поколением и его нравственными прин-

ципами, ушло сострадание друг к другу?
Кто сегодня остался на земле? Тот, кто либо по своему

скудоумию не получил хотя бы среднего специального обра-
зования или, на худой случай, рабочей специальности, либо
по неумению приспосабливаться не смог угнездиться на бо-
лее перспективном месте. Почему работа в сельском хозяй-
стве стала столь непривлекательной? Да потому, что тяжё-
лый труд селянина оплачивается такими жалкими грошами,
что язык не повернётся их деньгами назвать. А какая опла-
та, такая и работа. Вот и отучили людей работать на земле,
любить её, кормилицу всего сущего.

Но  разве её покойная бабушка, разве её тётя Маша
и крестный, отдавшие все свои силы далёкому белорусско-
му колхозу «Рассвет», получали не те же гроши? Тогда по-
чему же они трудились не за страх, а за совесть да при этом
ещё и пели?

А может, всё-таки за страх? Тогда почему они пели? По-
чему трудились до седьмого пота с такими просветлёнными



 
 
 

лицами? Почему радовались плодам этого своего труда, тем
самым плодам, от которых им доставались жалкие крохи?



 
 
 

 
3
 

Вере Николаевне иногда кажется, что всё началось с пе-
рестройки, будь она трижды неладна вместе с  её главным
архитектором. Как же, переход на новый уровень отноше-
ний с Америкой, которая приветствует амбициозного при-
дурка радостными криками: «Горби! Горби!» Да за это мож-
но не только рассекретить всё, но и Родину продать! А то,
что за его спиной зубастые акулы, довольно потирая руки,
посмеиваются над этим тщеславным, самовлюблённым кло-
уном, так это ему невдомёк.

Да и  сам-то народ разве умнее его был, если не почув-
ствовал надвигающейся катастрофы? Помнится, в  те вре-
мена председатель поссовета Пётр Иванович Кравченко ча-
стенько произносил одну и ту же фразу:

– Что-то не то мы делаем, если нас наши враги хвалят.
Прав был Пётр Иванович, да только не задумывались мы

над его словами, отмахивались и даже посмеивались. Какие
враги, если Америка скандирует:

– Мир! Дружба! СССР!
Хотя, с другой стороны, что могли сделать простые люди,

если их голоса ничего не значили, как не значат и сегодня?
Был референдум по поводу сохранения или роспуска Со-

юза?
Был.



 
 
 

Как проголосовал народ?
За сохранение.
А итог?
Союза больше нет.

Потом, вообще, началось чёрт знает что. Разделили всё
подушно, выдали людям бумажки, которые ваучерами на-
звали, а  потом те  же самые дельцы, кто и  разрабатывал
план этой самой приватизации, скупили их за копейки. Лад-
но, если кому-то хоть копейку дали за бумажку, а  то ведь
и по-другому действовали. Вот, к примеру, Вера Николаевна
не только задаром отдала приехавшему в их посёлок бывше-
му второму секретарю райкома все четыре ваучера. Она ещё
и оплатила приём каждого из них по двести семьдесят руб-
лей, вроде как «услугу», получив взамен квитанцию и четы-
ре липовых договора, гласящие, что отныне она и все члены
её семьи будут являться акционерами какого-то «Альфа Ка-
питала» и до конца дней своих получать дивиденды с при-
были этого самого капитала.

До сих пор получают… капитальную альфа-фигу.
Ладно бы одна она, так ведь нет: тогда этот хапуга, быв-

ший второй секретарь райкома, все ваучеры в посёлке со-
брал, да ещё и денежек подзаработал. Где теперь он и его
«Альфа Капитал»? А это никому неведомо.

Вообще-то, говорят, секретаря того недавно по телевизо-
ру показывали. Нет, не в «Честном детективе» – на заседа-



 
 
 

нии областного Законодательного собрания.
Не ум цениться стал сегодня, не порядочность, а хитрость,

наглость, изворотливость. По-другому начали жить многа-
жды обманутые люди: кто-то ударился в спекуляцию, кото-
рая теперь гордо бизнесом зовётся; кто-то мелким воров-
ством пробивается; кто-то от безысходности спивается. Ве-
ликой удачей считается, если кому-то повезёт найти прилич-
ную работу. Это он, вроде, как счастливый лотерейный би-
лет отхватил.

А бывшие партработники и прочие комсомольские вожа-
ки стали ворами в законе, то есть, ворами, охраняемыми за-
коном, ворами неприкосновенными. Как же их судить-то, ес-
ли все законы они сами и издают? Под себя работают госпо-
да, бывшие не так давно товарищами.

 
***

 
Как-то неожиданно вспомнилась та давняя история

из  окаянных и  трижды проклятых 90-х, случившаяся уже
после смерти её мужа. Вообще-то, Вера Николаевна не лю-
бит вспоминать о том, как выживало сельское учительство
при хронических невыплатах зарплаты, но вот её подработ-
ка в библиотеке взяла, да и всплыла в памяти… Чтобы хоть
как-то свести концы с концами, устроилась она туда на пол-
ставки «офис-менеджера», что в переводе на человеческий



 
 
 

язык означает на «пол-уборщицы».
Библиотека была небольшая, но работы хватало. Да тут

ещё библиотекарь, дабы не обременять себя лишними тело-
движениями, возложила на Веру Николаевну помимо мытья
полов, снятия пыли с книг и еженедельной чистки оконных
стёкол ещё часть и своей работы, а именно: книги, прине-
сённые читателями, расставлять по полкам в соответствии
с ББК. На недоумённый взгляд уборщицы ответила, что это
тоже входит в её обязанности. Ответила тоном, не терпящем
возражений.

Подивилась несказанно Вера Николаевна тому, что тех-
ничка обязана знать ещё и библиотечные коды вкупе с биб-
лиографическими! Подивиться-то подивилась, но  ничего
не сказала – коды её не пугали, она была филологом.
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