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Аннотация
Первые два семилетия  – самые важные в  жизни любого

человека: это его ключ к себе, его Дорога к зеркалу. Всё зависит
от того, как пройден этот путь.
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Глава 1

 
Говорил однажды отец, сидя за вечерним столом в дере-

венской уральской избе: «Они родились в один день. С раз-
ницей в  четыре года. Такое, пишут, бывает один случай
на миллион… Специально точно подгадать было невозмож-
но. Тем более Олег-то „начинался“ именно здесь… Да. В ле-
су за Спиридоновским покосом… Специально ездить „де-
лать“ Лену сюда же через 4 года в тот же день?.. Да и мне
через четыре года отпуск-то летом – не помню, почему, –
и не дали. Редко бывает, но не дали! Так что сестренку Олегу
„догоняли“ во Фрунзе… Но, конечно, очень хотелось, чтобы
дети родились в один день»…

Свое первое дальнее путешествие я совершил, когда мне
исполнилось четыре месяца. Очень уж хотелось отцу пора-
довать свою мать – в кержацких семьях именно мать глава
родового клана, всегда старше мужа – рождением первого
внука от её младшего, восемнадцатого сына…

Когда Николай и Клара Копытовы со своим четырехме-
сячным лялькой садились в поезд, в ноябрьском звонко-про-
зрачном воздухе города Фрунзе летали последние, тоньше
тонких, осенние паутинки, приятное всему живому солнце,
нежаркое, остывающе-теплое – ласкало крыши и стены ка-
менных домов, деревья с остатками листьев на головах мле-
ли от счастья в неге поздней, отнюдь не последней на Земле



 
 
 

осени. Скоро деревьям спать – а затем снова становиться мо-
лодыми… Сверкали чистыми окнами троллейбусы и «Моск-
вичи» с  «Победами», солнечные блики беспечно скакали
по городу…

В конце ноября 1963 года в деревне Малый Сулай Юрлин-
ского района Пермской области мела метель. Большие бере-
зы возле баньки Петра Копытова казались от ствола до мель-
чайших ветвей чёрными, стонали от ветра и стужи. Отво-
ришь дверь – из сеней в избу врывался густой морозный дух
и не скоро замирал в маленькой кухоньке рядом с русской
печью…

Ехать нужно было так. Двое с половиной суток – от Фрун-
зе до Свердловска. Затем – ночь на поезде от Свердловска
до Перми. Здесь у Николая Копытова многочисленные дру-
зья и родственники, можно за пару дней паровозную уста-
лость снять… Далее – электричкой до станции с удивитель-
но художественным именем Верещагино. От неё – сто кило-
метров пути автобусом до столицы Коми-Пермяцкого округа
городка Кудымкара… Тут уж как повезет. Если сразу сподо-
бится попасть на автобус в Юрлу – ещё ничего. Если на сле-
дующий день – придется ночевать на автовокзале, похожем
на железнодорожную станцию, где днем – скука непролазная
и удивительно своеобразный запах пермских автовокзалов,
какой-то невинно-затхлый, если хотите; а ночью здесь кло-
пы…

От  Юрлы, если к  брату Николая Илье на  сутки-другие



 
 
 

не  завалиться, можно прямо в  Малый Сулай на  телеге…
Только телегу трудно достать. Тогда ждать, когда пойдет
единственный автобус в Дубровку, село дальнее, но относи-
тельно большое, там даже школа есть (в неё-то Колька Копы-
тов семь лет бегал). Сойти километров за пять до Дубровки –
и направо через лес-тайгу с розовыми лесными гвоздичками
и кустами жимолости по бокам тропки километра два…

Совсем нетрудно предположить, как трудно было решить-
ся матери на такую поездку. Но – что делать! Во-первых, от-
пуска по уходу за ребенком тогда в СССР были всего шесть
месяцев. Скоро ей снова нужно было идти работать в свою
контору на хлопкопрядильной фабрике. Меня – в ясли. Есте-
ственно, фабричные. Во-вторых… Баба Аня так до  конца
жизни и не простила матери того… что Колька, последний
её сын, который должен, обязан, иначе быть не могло в кер-
жацких семьях! – остаться при родителях, – уехал, да еще
и не в Кудымкар или Пермь, а вообще, как считала баба Аня,
в чужую страну… Хир.. Хирхизию – противно такие слова
говорить!.. При чём здесь Клара? А ни при чём! Виновата
и всё!.. Да ещё имя нерусское. Все они нехристи!.. В-тре-
тьих, поехать с четырехмесячным ребенком из тепла в ме-
тель и стужу, на десяти перекладных, к злой свекрови, на-
верное, мать заставило и то, что семя, из которого проклю-
нулся я, было брошено в неё в уральском бору…

Я простудился уже в первом поезде. В безлюдном средин-
ном Казахстане, где-то за станцией Балхаш, какие-то подон-



 
 
 

ки, от своей заброшенности в это безлюдье, что ли? – ста-
ли швырять в окна проходящего поезда мерзлые камни. По-
пали в окно именно того купе, где ехали Николай и Клара
с ребенком и еще двое командировочных… Неплохо до это-
го ехали. Вели почти светские беседы. Пили чай в  весело
дребезжащих подстаканниках. Трое молодых мужчин, с выс-
шим образованием, да ещё молодая мать – студентка-заоч-
ница… Касались даже политики! А чего! Какие-такие «орга-
ны» и «парткомы» здесь! Почти на Луне! Дальше, – на Мар-
се! На тысячи километров вокруг – красная глиняная, вы-
жженная солнцем за долгое лето земля. На ней – пахнущая
тяжеленным калёным железнодорожным маслом двупутка.
Да бегают, чадя, прокопчённые тепловозы, водя составы, со-
ставы, составы. С востока на запад, с запада на восток. С во-
стока на запад, с запада на восток. С востока на запад, с за-
пада на восток. С востока на запад, с запада на восток. С во-
стока на запад, с запада на восток… Так есть, было и будет,
казалось, всегда. Как, казалось, всегда есть и были злые све-
крови, съёмные комнаты в частном секторе у куркулистых
бабок… Маленькие зарплаты. Но при этом – красивая же-
на, русская, но почему-то чем-то напоминающая стройную
грузинскую княжну… Между прочим, часть их родственни-
ков жила в Северной Осетии, в Орджоникидзе – тетя Пана
и дядя Миша, шут его знает, может, к кому-то из них осетин
в кровь пробрался, или осетинка… Фрунзе – красивый юж-
ный город, зелененький, чистенький, ровно нарезанный, как



 
 
 

праздничный торт, прямыми улицами, где гуляй хоть день-
деньской – не надоест… Да, нет! Русских здесь очень много.
Большая половина. Киргизов не так уж много. В городе. Чем
выше в горы – тем больше. В Нарынской области, на самой
верхотуре маленькой республики – там да, одни они. Нор-
мальные люди. Жить с ними можно. Чингиза Айтматова зна-
ешь, читал? Это же талантище! И много там таких… А в цен-
тре Фрунзе, знаешь, есть такая, ну клумба, что ли, в виде
земляной вазы в пять метров высотой, представляешь – вся,
по  всей своей земляной поверхности в  цветах!.. А  вокруг
этой вазы ещё и целый грот цветов и цветущих кустов, деко-
ративные лианы с фиолетовыми, желтыми и красными коло-
кольчиками цветов и розарий, запах – дух захватывает, как
в сказке! Выйдешь из этого грота – площадь из светлых плит,
как маленькое озерцо, и сразу за ним – белокаменное ЦК
республики, как дворец шаха какого-то!..

Да… Ехали Николай и Клара с ребенком и еще двое ко-
мандировочных в купе поезда. Неплохо до этого ехали. Ве-
ли почти светские беседы. Пили чай в весело дребезжащих
подстаканниках.

И тут этот камень, вонзившийся, как пушечный снаряд,
в большое окно узкого купе… От неожиданности никто тол-
ком даже не  успел испугаться. Потом всех затрясло, мать
заплакала, даже заголосила, схватив к груди мирно посапы-
вающего карапуза, прислушиваясь не  слухом, а  сердцем –
жив?..



 
 
 

Я был жив. Но всё-таки проснулся. И посмотрел куда-то
вверх очень серьёзным взглядом. Ещё плавая где-то там,
в безмятежном Божьем мире, откуда мы все приходим, и ту-
да же возвращается, – ещё плавая в Божьем Универсуме, той
части Горнего Мира, где всё зарождается для жизни, я уже
точно знал формулу неотвратимости платы за грех… Я ви-
дел, как в это же самое время в сельской школе в Калуж-
ской области молодой директор школы подписывает при-
каз об увольнении молодой учительницы… Которую совсем
недавно, в середине того же шестьдесят третьего, несколь-
ко учеников повалили на её учительский стол и по очереди
стали насиловать… Формулировка увольнения – за амораль-
ное поведение, не совместимое со званием педагога. И ди-
ректор был прав! Парни, конечно, по советским законам на-
долго ушли за периметр, там их тоже насиловали, но дело
не в этом. Дело в том, что это было на самом деле последним
действием вычисления по формуле неотвратимости возмез-
дия за грех самой учительницы. Годом ранее она совратила
мальчишку из своего же класса. За его неуспешность застав-
ляла удовлетворять свою похоть. Учительница преподавала
математику, наверное, догадывалась и о той высшей матема-
тике, которая знает, что ждет тех, кто бросил большой ка-
мень в окно узкого купе поезда «Фрунзе – Свердловск», где
посапывал малыш, ещё плавающий в облаках Горнего Ми-
ра…



 
 
 

В Свердловске с красивой, словно маленький Ленинград,
привокзальной площадью, солидной набережной Исети, зе-
леными крышами пары старых домов и всем остальным чу-
гунным хламом заводов и какими-то клоповниками безоб-
разно натыканных домов, – в Свердловске не задержались.
Зима. Билеты свободно. Пересели на поезд до Перми. Поеха-
ли. Но я уже вовсю орал. Другие – дети как дети. Если про-
студятся – вялые, спят. Сон – лечит. Я орал, как недорезан-
ный, всю дорогу. Соседи терпели. Только косились на этот
угол плацкарта у туалета, где орал, почти беспрерывно, этот
чумной, а его мать, уже почти не стесняясь, выпрастывала
из кофточки белую грудь очень правильной, иконы пиши,
формы, совала ему, а  он  – орет и  орет, орет и  орет, орет
и орет…

Зато в Перми-и!
В  Перми, конечно, остановились у  Николая Спицына  –

лучшего друга отца, они потом ещё лет двадцать будут дру-
жить, ведь отец ездил в отпуск из Фрунзе на Урал каждый
год, – а до этого вместе учились в университете на истфаке,
тоже, конечно, дружили… Спицыны тоже снимали комна-
ту в частном доме у каких-то стариков, правда, старики бы-
ли победнее, в России все тогда жили победнее, чем в Сред-
ней Азии, поэтому платили Спицыны квартплату намного
меньше,  – чуть  ли не  двадцать рублей. Это по  сравнению
с Копытовыми – когда ровно половина из Клариных 90 руб-
лей уходила за жильё!.. Ада Спицына – такая пышнотелая,



 
 
 

но не  толстая, тьфу, тьфу, тьфу, причем с осиной талией,
с  высоко уложенными волосами типичной блондинки ше-
стидесятых годов… Таковой, она, впрочем, почти на  всю
жизнь и осталась… А Кольша Спицын уже тогда форсил…
Интеллигент от ногтей до ровненьких усиков и остренькой –
под Дзержинского, бородкой. Таким же холеным, холодным,
только у Спицына, в отличие от Дзержинского, не было ни
капли пронзительности, – взглядом…

Молодым все нипочём! Даже женатым и с детьми. У Ни-
колая с Адой была уже девочка полутора лет – Лена. Конеч-
но, потом это будет моя первая, конечно, недосягаемая, не то
что безответная, – любовь… Тогда – худющий лягушонок,
в огромных для неё синих трусиках и белой майке… Ниче-
го! Вот лет через 12—13!

Разговоры, разговоры, разговоры! Разговаривали медлен-
но, растягивая удовольствие…

Ада – врач. Она осмотрела меня и сказала, что у Олежки
все признаки простуды в ранней стадии, и если ехать к ро-
дителям в деревню, мало ли, чем это всё может кончиться…
Она-то острее всех понимала, какая это авантюра… Ну, да
есть же там поблизости от деревни какая-нибудь амбулато-
рия… «Амбулатория»! Ада всю жизнь, с пеленок, была го-
родским человеком. В деревню ездила только «на природу».
Она краешком ума не могла заподозрить, что уже в Юрле
царил девятнадцатый, а то и вовсе восемнадцатый век. Про-
чти описание Радищевым из «Москвы – Петербурга» виден-



 
 
 

ной им крестьянской избы, а затем окажись на краю Юрлы
и войди в любой дом… А уж в Малом Сулае!

Здесь стояли такие же, как и сто, и двести, триста лет на-
зад избы из  сосновых бревен, мох между бревнами, сени,
в избе – справа – полка печи, сразу над входом – полати,
широченные, чтобы все десять, двенадцать, четырнадцать,
сколько их там! – ребятишек спать могли, слева и прямо –
лавки, крашенные, конечно, в углу слева от входа – вместо
икон – чугунный кержацкий крест с распятым Спасителем,
под ним – большой, крепчайший, на всю семью стол, с та-
кой столешницей, что скобли её ножом после обеда лет две-
сти – до конца всё равно не сотрешь. Лавки только с двух
сторон стола, поэтому в избе несколько табуреток, низень-
ких, маленьких; на стенах – вот они украшения цивилиза-
ции! – по два, иногда три «иконостаса» семейных фотогра-
фий, выцветших, черно-белых, да в каждой избе – радио, ко-
робочка со шнурком: «Говорит Москва! Говорит Москва!» –
по нескольку раз в день включается Пермское радио, новости
и культура, писатели всякие, часто – книги ихние дикторы
читают, в середине дня – концерт по заявкам трудящихся…
А большой белый бок русской печи в главной комнате из-
бы, заходит направо в кухонный угол, где само сладко-жар-
кое лоно русской печки, полки с посудой, кадка для мытья…
В избе бабы Ани и деды Пети напротив входа – окно. Не ши-
рокое, но и не узкое, строгий прямоугольник, рамы состав-
ляют узкий крест. В окно видна дорога у дома, единственная



 
 
 

дорога, вдоль которой и стояла испокон веку деревня; сейчас
дорога почти всегда безлюдная; виден мореный временем,
как и все избы в деревне, дом напротив – ягодное дерево ир-
га взметнулось вверх между избой и загородью. Этот дом за-
колочен с тех пор, как хозяин-старик помер. Дальше – ров-
но во весь горизонт лес. Поскольку деревня на пригорке –
лес не глухой стеной, а зеленым морем. В нём остров высо-
кого бора, остров более светлого оттенка, чем само зеленое
море. По поверью, этот высокий бор посадили декабристы…
Всё!.. Впрочем, нет. Есть еще в избе – от входа справа под
полкой – ступени в подпол с запасами. И не заметишь лаз
в полке. И между полкой и полом – ровненькое маленькое
окошко для кошки, чтоб мышей из полпола выводила. Да нет
кошки: не любила баба Аня кошек…

Как добрались Клара с Николаем до Малого Сулая из Пер-
ми – в стужу и метель, пеленки нигде не поменяешь, не по-
спишь, всё время – мёрзло, мёрзло, мёрзло! – как добрались
из Перми до Малого Сулая лучше не вспоминать.

Олежка орал всю дорогу. Приехали  – баба Аня в  под-
пол за «белым вином». Кержаки иначе современную водку
и не называли.

Дед Пётр – не то, что баба Аня, которая, почитай, за всю
жизнь никуда и не выезжала, – бывал аж за границей. Про-
шёл в  Отечественную войну Западную Украину, Польшу,
Чехословакию, Венгрию, пол-Германии, даже участвовал
в десанте советских штурмовых войск в Данию, представля-



 
 
 

ете! – весь мир повидал. Почти что мог поговорить с обра-
зованными в университетах на их языке, да ещё и, благода-
ря своему невиданному опыту, не казаться, а на самом де-
ле быть выше их, не просто «по возрасту», а по уму жиз-
ни, этот ум светился не в словах его, а – в глазах. Говорил
дед Пётр мало. Я его видел разговорившимся и с веселыми
глазами, такого с детской улыбкой, выпирающей нижней гу-
бой из-под густой бороды, – только однажды, когда он рас-
сказывал о волхвах и маленьком Иисусе… Баба Аня больше
молчала и короткими, рассчитанными годами движениями
ставила на стол нехитрую деревенскую снедь… Рассердится,
а серчала ж иногда, как же иначе – произносила как-то буд-
нично: «Да буде-и ты трое проклят»…

А уже на второй день гощения я подозрительно притих.
Личико стало морщиться, скукоживаться, что ли. Кашлял,
как старый дед. Тут без врача всё понятно – воспаление лег-
ких. Пневмония. «Скорую помощь» вызывать? Не смешите!
Это в городе «скорая помощь»: позвонил – раз и примча-
лась. Здесь иногда врач приходит на третий день после похо-
рон. Дед Петр в 1977 году так же умер. Просто не дождались
«скорой» из района, когда его в лесу деревом придавило, а то
жил бы все сто лет… Родился дед в 1900-м…

Дед помолился да пошел к  совхозному бригадиру про-
сить лошадь. Своей, конечно, не было. Все кони – совхоз-
ные. Крестьянам, «рабочим совхоза» положено иметь только
корову и телка. На корове за сорок вёрст в Юрлу не поска-



 
 
 

чешь… А там ещё сыщи врача. А там докажи ему, что нуж-
но ехать именно к твоему внуку, а не к внучке Спиридона
из Большого Сулая или сынку Нюрки из Дубровки, или к са-
мой Нюрке, пятый раз на сносях…

Я  бы умер там, где был зачат, не  прожив и  полуго-
да на  этом свете… Врач, конечно, приехал. Долго ждали,
но приехал… На грузовике, похожем на военную «полутор-
ку». На том же грузовике, после того, как вкололи мне ка-
ких-то уколов, повезли в Юрлу. И довезли живого. И там,
действительно, была амбулатория – так с каких-то советских
пор стали звать земские, крестьянские больницы… Но по-
чему я не умер в  те сорок часов, пока ждали врача? В  те
короткие и долгие, как вечность, часы, когда в  грузовике,
похожем на военную «полуторку», везли в райцентр пере-
пуганную до онемения женщину… да не женщину, по су-
ти-то – девчонку? Почему я не умер? Бабкиными молитва-
ми?.. Ими. Больше нечем было меня спасти. Но вот первый
вопрос… Он же – последний в моей жизни. Неразрешенный,
да и, наверное, неразрешимый вопрос. Почему, зачем Бог
меня тогда спас? Для чего он меня готовил? И это то, для
чего он меня готовил, я уже совершил и просто доживаю?
Или ещё совершу? Или Бог просто… сми-ло-сти-вил-ся?..
А может быть, в отношении этого младенца Он проявил ка-
кую-то человеческую слабость?.. Прости Господи!

Я начал помнить себя с двух лет. Тем летом мы тоже бы-



 
 
 

ли на  Урале… Но  помнить себя я начал по  возвращении
во Фрунзе… Это была главная улица. Залитая до краев сол-
нечным светом. Первое, что я помню – это большие, разно-
цветные витрины какой-то странной расцветки. Основным
тоном был черный, и, вроде бы, он должен был подавлять
собой, ощущать себя строгим отцом всех других легкомыс-
ленных красок: всех этих желтых, красных, голубых зави-
точков, цветочков и кружев на нём. А на черном были имен-
но легкомысленные светло-желтый, бирюзовый, ярко-розо-
вый… Но черный не подавлял. Он – не потому ли что вокруг
было всё очень солнечно, была такая пусть главная, но ве-
селая, радостная, вся в зелени деревьев улица, напротив –
«Детский мир», вразваляшку, опять  же легкомысленными
красками на лбу двухэтажного, – да нет, с виду не угадать,
сколько этажей, но не очень высокого здания – эти буквы, –
ДЕТСКИЙ МИР, – не потому ли черный цвет на витраже
здания, около которого я стал ощущать мир, вернее, запом-
нил вхождение в этот мир, – не подавлял, не казался черным,
что вокруг всё было так спокойно-радостно?

Второе, что я помню – стоящего рядом отца. Именно сто-
ящего, а не идущего. Наверное, я, двухлетний малыш, так
вылупился на этот радостно-черный цвет витрины, что отец
не решился вести меня дальше, и мы постояли там немно-
го…

Потом помнится ощущение дома… возвращения до-
мой… Это было так удивительно!.. У нас ещё не было сво-



 
 
 

его дома. Мы жили у двух симпатичных пожилых людей –
тети Шуры и дяди Юры. Мы жили у них, потому что слова
«снимали комнату» здесь не подходят… Там были большие
зеленые ворота – распах для автомобиля и калитка для вхо-
да, дворик, залитый молочного цвета бетоном, налево – га-
раж для «Победы», на которой дядя Юра никогда не ездил,
а выводили «Победу» только тогда, когда из города с зага-
дочным именем Ош приезжал дяди Юры сын. Мне всегда
хотелось побывать в этом Оше. Потому что всегда празднич-
ный приезд сына дяди Юры сопровождался этим загадоч-
ным словом – Ош… Застолье на стеклянной веранде дома,
виноград – приезд сына дяди Юры совпадал с созреванием
первых сортов винограда. Потом выводили «Победу» – ко-
фейного-с-молоком цвета, огромную добрую железную ля-
гушку. Все начинали её мыть, и мне весело до невозмож-
ности было принимать участие в этой суете, где много во-
ды, брызг, ручейков, вытекающих, стекающих, струящихся
по  стеклам… Как заливисто лаял Шарик  – собака, много
больше болонки, но меньше южнорусской овчарки. Как то-
мил своей темнотой и прохладой сад-огород, начинавшийся
за стеной винограда. И всё такое тесное, хорошо по-детски
тесное… Много позже мама рассказывала, что, когда она бы-
ла беременна мной, она тоже летала в Ош. Её посылали туда
в командировку. Она говорила, что, когда ходила мной, ей
всегда хотелось лимонов. В самолет, летящий в Ош, отец дал
ей целую сетку лимонов. Маме было очень стыдно, и в тес-



 
 
 

ном самолете все на неё смотрели, но она ничего не могла
с  собой поделать, и, не  морщась, съела полсетки лимонов
за сорок минут перелёта через перевал, отделяющий Фрунзе
от второго по величине города Киргизии – Оша. А никакие
автобусы никогда через этот перевал не ходили и не пойдут.
Слишком высоко, круто, слишком опасно перевозить людей
на автобусе через этот перевал. На самой высокой точке это-
го перевала – через него всё-таки есть автомобильная доро-
га, – всегда лежит снег, и, наверное, и сегодня эту самую вы-
сокую точку перевала сторожит не очень старый полноватый
киргиз в пахнущем живой овцой тулупе…

А бабушка Тоня и дедушка Вася – мама и папа моей ма-
мы – жили поблизости от того дома, где мы снимали комнату
у тети Шуры и дяди Юры. Тоже, конечно, в частном доме.
Это был целый городок, чуть ли не город, очень плотно за-
строенный частными домами. Все, как один, ярко беленые,
с невысокими заборами, многие с палисадниками. Во всех
были маленькие, темные, тесные огородики-сады и во всех
без исключения дворах рос виноград… Говорят, самый луч-
ший – у моего деда Васи… Всё это так и называлось – горо-
док. Точнее – Рабочий городок. Наверное, потому что пред-
полагалось, что все, кто здесь живет,  – рабочие. Рядом  –
большая хлопкопрядильная фабрика. И  станция Пишпек,
забитая грузовыми составами. Во многих – вагоны с хлоп-
ком-сырцом. Горами грязно-серой от долгой перевозки ва-
ты. Хлопок привозили из соседнего Узбекистана (норма сбо-



 
 
 

ра – 50 килограммов ваты в день на человека, под палящим
солнцем, каждый – в позе буквы «г» с утра до ночи, а маши-
нами собирали мало: машины рвут нежные волокна), – хло-
пок кидали вагонами в чрево хлопкопрядильной фабрики,
где сотни станков пряли из неё пряжу, пряжу снова грузили
в вагоны и отправляли в далекий город Иваново, где из пря-
жи ткали ткани… Всё было логично.

Но мне пока дела не было ни до какой логики. Я играл
с Шариком, белой, пушистой собакой меньше южнорусской
овчарки, но намного больше любой болонки, бегал от уди-
вительной, ни на что не похожей прохлады комнаты, скры-
той в ярко-белёном доме, в тесно сгрудившимся своей сот-
ней домов Рабочем городке, бегал от удивительной прохла-
ды комнаты в залитый солнцем двор, ровный своим молоч-
ным бетоном квадратик. Ходил вместе с родителями в дом
бабушки Тони и деды Васи, где было целых три прохладных
комнаты. Я начинал помнить себя…

Мое первое очень серьезное, сущностное потрясение свя-
зано с  Пушкиным. Вернее, с  тем, что ещё кого-то зовут
Олег… Баба Тоня была больна астмой. Она была учи-
тель-словесник по  образованию, но  практически никогда
не работала – и потому, что всю жизнь страдала грудной жа-
бой, и потому что родила и растила троих детей, один – дя-
дя Виталий ослеп в 9 лет, ударился головой о лёд в каких-то
зимних, недолгих в Киргизии детских зимних шалостях…



 
 
 

Баба Тоня очень любила литературу, дед Вася, экономист
огромного Фрунзенского мелькомбината, он работал на нём
и много после того, как вышел на пенсию, – тоже всю жизнь
любил литературу. У них было множество книг. Некоторые
редкие. Дореволюционные издания…

Однажды бабушка сказала, что мне нужно немного оста-
новиться в бесконечном бегании по двору, по улице, по ком-
натам, что кроме собак, – меня любили, кроме Шарика, ка-
жется, все собаки Рабочего городка, что кроме собак, голу-
бей дяди Стасика, которых я просто обожал, одним словом,
кроме того, что я до сих пор узнал, есть ещё одна удивитель-
нейшая вещь. «Какая?» – с готовностью к открытию спросил
я. А вот посмотри, – и она достала с полки большую белую
книгу. Я очень хорошо помню, хотя мне было всего три года,
недавно было то 18 июля, когда мне исполнилось три года, –
я очень хорошо помню: книга формата чуть больше обычно-
го, белого цвета, но не ослепительно белого, а я бы сказал,
такого спокойно-мудрого, глубокого белого цвета, матовая,
кажется, чуть-чуть шершавая обложка, на ней барельефом,
выпирающим кружком неясные очертания какого-то лица,
золотистые глубокомысленной вязи буквы имени. Страницы
чуть пожелтевшие; ребром, когда они вместе, – потемнев-
шие, и не совсем ровный строй этих страниц, когда они вме-
сте…

Бабушка начала читать.



 
 
 

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам.
Их села и нивы за буйный набег
Обрек он мечам и пожарам…

Вы можете мне не поверить, и я почти точно знаю, что
не поверите, знаю почти наверняка (хотя вовсе уж наверняка
ничего не бывает: наверняка – одно из наречий Бога), но ни-
когда, слышите, никогда – ни тогда, когда я чуть ли не с пеле-
нок ходил в детский сад, бегал по улицам Рабочего городка,
потом Пятого микрорайона, ходил в школу с первого по де-
сятый класс, – никогда до тех пор, пока я не вышел из стен
школы, у меня не было рядом в жизни ни одного тезки, ни
одного другого Олега!.. А тут я слышу: «Как ныне сбирается
вещий Олег»… И хотя там есть слово «вещий», и для меня,
трехлетнего малыша, слово «вещий» ничего не значит, вер-
нее, я уже знаю, что есть фамилии и воспринимаю Вещий
чем-то вроде фамилии, – но я тут же, сущностно, всем нут-
ром своим понимаю, что этот Олег – не я. Что это какой-то
другой Олег. А если есть какие-то другие Олеги, значит, мир
мне не принадлежит. Не мои эти голуби дяди Стаси, и сам
дядя Стас, и Шарик, и тенистый, тесный сад бабы Тони, и ба-
ба Тоня тоже не моя, вернее, не только моя, и даже папа Коля
и мама Клара тоже не только мои… Не мои, не мои, да? Так
вот вы как значит! Тогда, тогда… Я уйду! Я соберусь и уйду
от вас далеко-далеко! Даже дальше Рабочего городка, даль-



 
 
 

ше ипподрома, даже дальше Пишпека! Я насовсем, совсем,
от всех вас уйду… И я начинаю плакать, сначала беззвуч-
но, одними теплыми глазами, потом слезами, потом голосом,
потом реву, реву, реву без остановки, как в ту ночь, когда я
начал болеть пневмонией в поезде «Свердловск – Пермь»,
когда мама выпрастывала из кофточки свою навсегда краси-
вую грудь, но не могла меня успокоить, а все только смотре-
ли, с накипающей даже на грудного младенца злостью смот-
рели: «Ну чего он всё время орет?»…

Я не помню, как, каким образом тогда баба Тоня смогла
меня успокоить…

К своим четырем годам я уже слабо различал, где я на са-
мом деле живу – у мамы с папой в комнате тетишуриного
и дядиюриного дома, у бабы Тони и деды Васи с дядей Ста-
сей – или в детском саду, куда меня водили упрямо, настой-
чиво, несмотря на то, что в этом не было никакой необхо-
димости, ведь, когда родители на работе, за мной всегда бы-
ло кому присмотреть, к тому же мама, ровно в тот день, ко-
гда мне исполнилось четыре года, 18 июля, родила, как мне
говорили, сестренку, – я то видел только конвертик тряпок
и иногда сморщенное, страшненькое личико, – то есть мама
опять была в отпуске по уходу за ребенком, а их к 1967 году
увеличили с полугода аж до года, то есть не было никакой
необходимости в детском саду, не было. Но так уж повелось
в Советском Союзе к этим самым шестидесятым годам, что



 
 
 

культ общественности перестал быть культом, а стал чем-то
самим собой разумеющимся. И, скажем, нужны были очень
веские основания родителям, причем перед самими своими
личностями, а не перед кем-то ещё, чтобы не приучать сво-
их детей к коллективу, не водить в детский сад. У моих та-
ких оснований не было. Поэтому меня, несмотря на то, что
за мной всегда было кому присмотреть, спокойно ежеутрен-
не, кроме суббот-воскресений, а еще лета – водили в дет-
ский сад…

Конечно, это был детский сад хлопкопрядильной фабри-
ки: отец там уже давно не работал, не работал и учителем
в школе, а стал корреспондентом редакции общественно-по-
литического вещания, так тогда назывались службы инфор-
мации, – учреждения с названием, похожем на поезд – Кир-
гостелерадиокомитета, проще говоря, на Киргизском радио.
Конечно, тогда русская редакция этого радио была основ-
ной, а  киргизская  – чем-то вроде туземно-фольклорного
придатка…

Но мне тогда не было никакого дела до этих тонкостей,
мне вообще всё равно было, где работает отец, потому что
я ходил в детский сад. Уже в среднюю группу. И сидеть мне
в ней предстояло еще целый год. Потом – в пять лет – стар-
шая, в шесть – подготовительная, а далее – по всем стро-
гим законам советского социального жанра – в семь и только
в семь начиналось большое школьное плавание…

Уже в  «лягушатнике» детского сада кое-чему начина-



 
 
 

ли учить, были какие-то занятия, но совсем не серьезные,
какие-то рисунки, лепки из  пластилина, аппликации, пес-
ни-танцы… Читать в детском саду не учили. И не учили иг-
рать в футбол. Этим двум вещам я, к своим четырем годам,
выучился самостоятельно…

Меня всю жизнь преследуют какие-то странные ассоци-
ации, и, скажем, детский сад хлопкопрядильной фабрики,
вернее, его игровую площадку я начинаю вспоминать по-
чти тотчас, как только заиграет опера Эндрю Ллойда Уэб-
бера «Кошки». Точнее, не  вся опера, а  только увертюра.
Помните? «Та-ли-та-ти-та-та-та-там! Та-ли-та-ти-та-та-та-
там!..» Я понимаю, почему. От этой увертюры – прямая ас-
социация к «Тили-бом, тили-бом, загорелся Кошкин дом».
Потом – ко всем этим ровненьким песочницам и беседочкам
игровой площадки. Потом – понастроил в песочнице с помо-
щью пластмассовых формочек домишек, порой причудли-
вых, в несколько этажей, – и на-а по этим домикам лопаточ-
кой! «Загорелся Кошкин дом»!.. А еще наша старшая вос-
питательница была из той породы женщин, у которых круг-
лое лицо и – к их несчастью, а может быть и счастью, – над
их резко очерченными губами пробивается какое-то неуло-
вимое подобие усиков… Ах, какой бедлам мы иногда устра-
ивали в доме нашей бедной воспитательницы! «Тили-бом,
тили-бом!» А заводилами, конечно, были мы с моим тогдаш-
ним лучшим другом Юркой, полноватым добрым малым, ко-
торого на детских утренниках наряжали не иначе, как медве-



 
 
 

жонком. Как-то завезли новые матрацы, и почему-то имен-
но из-за этого всем – старшей воспитательнице, младшей –
юной, худенькой татарочке, нянечкам, всем – пришлось от-
лучиться. Свобода! Все опешили. Никогда такого не было,
чтобы в большой зале с кучей всяких столиков, стульчиков,
полок с игрушками, ковриков, больших окон, занавесок, две-
рей в спальню, – никогда такого не было, чтобы в этой боль-
шой комнате рядом с нами, со всей средней группой не бы-
ло ни одного взрослого!.. И тут мы с Юркой, не сговарива-
ясь, каждый уронил на пол по стульчику. Они упали как-то
мягко, маленькие стульчики, маленькими спинками на боль-
шой ковер… Но это было сигналом! Это было залпом «Ав-
роры»! На пол полетели маленькими своими спинками все
стульчики в зале! Игрушки слетели со своих полок, ими ки-
дались, визжа, два десятка ненасытных в своей жажде жиз-
ни детей, вот уже упала со старческим вздохом заслуженная
ваза с фальшивыми цветами с самой верхней полки само-
го высокого шкафчика, сухие таблетки акварельных красок
выскочили из своих упаковок, их топтали десятки детских
ножек, полетели по зале какие-то белые и разноцветные бу-
мажки, весь мир исполнился неописуемой живости и движе-
ния, и вот уже Юрка в позе Ленина на броневике стоял, как
у Финляндского вокзала, возле дверей спальни, призывая за-
вершить начатое дело… как появилась наша бедная старшая
воспитательница. Все разом успокоились, но никто не знал,
что делать. Она не могла разрыдаться, мы – не хотели… При-



 
 
 

шла заведующая детским садом… Это она, когда я поцелую
Таньку с белыми косичками и скажу, что теперь мы должны
пожениться, уведет меня в свой отнюдь не игрушечный ка-
бинет и будет долго, как взрослому, говорить, что мои чув-
ства понятны, это вообще свойственно молодости, но пока,
Олег, ты очень мал, вам нужно подрасти и стать как твой па-
па, а Тане – как твоя мама. И тогда, да, я не спорю, вы може-
те целоваться и даже пожениться. Но, я повторяю, Олег, по-
ка вы очень малы… Тогда пришла заведующая и что-то дол-
го, битый час, нам, несмышленым малышам, как взрослым,
выговаривала… Последовало и наказание. Мы были лише-
ны мячей. Вообще всех наших любимых резиновых мячей,
которыми мы так любили играть во  что-то вроде футбола
на прогулках… В эту прогулку мы вышли без мячей, и тут,
кажется, Серега, стал катать по беседке простой камень-го-
лыш, величиной, наверное, с куриное яйцо, да нет, меньше.
В одиночестве Серега был не долго. Скоро на этот камень-го-
лыш накинулся я, Юрка, Васёк, Лёха – и пошло и поехало,
однажды этот камень так угодил мне по коленке, что в дру-
гое время я заорал бы в свою иерихонскую трубу, но здесь
было другое дело, здесь не было ничего, кроме жажды удара,
жажды мяча: мне, мне, мне, мой…

Читать в детском саду, тем более средней группе не учи-
ли, но  в  тот момент, когда я, после прочитанного бабуш-
кой Пушкинского «Вещего Олега» всем своим нутром по-
чувствовал, что есть на свете и другой – недосягаемо другой



 
 
 

Олег, и стал знать, что мир мне не принадлежит, вернее, он
принадлежит не только мне, и я всегда, всю жизнь буду де-
лить своё и только своё с другими, – в тот момент я твер-
до решил выучиться читать, чтобы попробовать такую вещь:
а может быть, в том мире, мире букв, всё устроено иначе?
Может быть, там есть моё и только моё, которое ни с кем,
никогда не придется делить?..

Я приставал ко всем вечно занятым взрослым: «А это ка-
кая буква? А это какая буква?» – вначале держа в руке ка-
кой-то кусок рваной газеты с большими буквами какого-то
оторванного на  полуслове заголовка, потом стал карябать
буквы огрызком карандаша на  полях тех  же кусков газет.
«А  это какая буква? А  это какая буква?» Дядя Стасик  –
лаборант охотоведческой секции Киргизской академии на-
ук, маленький, в  больших очках с  ужасно толстыми стек-
лами, но по молодости и особенностям натуры живой, как
ртуть, вечно занятый: чистящий ружье, забивающий пажи
в патроны, играющий в волейбол – на камнях дороги возле
дома, с мужиками, лишенными на сегодня пива; деда Вася –
большой, с лицом патриарха интеллигентской семьи, но тоже
вечно занятый: своим виноградом и вечными постройками,
достройками, перестройками тесного, но требующего еже-
дневной заботы хозяйства; баба Тоня – тончайшая, интел-
лигентнейшая, иссушенная астмой, но живущая в Рабочем
городке – тоже вечно была занята: растапливала печку-пли-
ту, варила, готовила, убирала, стирала, приносила яйца из-



 
 
 

под кур, взбивала тесто, она была единственный словесник
из всех моих многочисленных родственников: из Киргизии –
Фрунзе, Токмак; с Урала – Коми-Пермяцкий округ и Пермь;
из Сибири – Новосибирская область, Искитим, Кемеровская
область, Черепаново; с Северного Кавказа – Орджоникидзе,
Ессентуки; из Крыма, Феодосия; из Ленинграда и Москвы, –
она была единственный словесник из всех моих многочис-
ленных родственников, но и она не имела возможности со-
средоточиться на том, чтобы научить меня читать.

Но всё же на бегу, средь своих занятий, каждый – пусть
с некоторым, плохо спрятанным раздражением, – но всё же
отвечал мне, какая это буква. И худо-бедно я выучил алфа-
вит.

Как мне удалось, почти самостоятельно (тут уж бабушка
мне немного помогала) научиться «сливать буквы», перево-
дить статику восприятия графики в динамику чтения, – я
до сих пор не пойму. Но факт остается фактом. Примерно
к четвертому своему дню рождения я научился читать…

А это случилось вскоре после того самого четвертого дня
рождения… Тем летом я чаще бывал у бабушки, чем где-
либо, и этим же летом у них с дедой Васей и Стасиком веч-
но были какие-то гости… Иногда взрослые не прочь были
поэксплуатировать мой дар и показывали гостям, как этот
малыш уже спокойно читает… Однажды к деду зашел один
из его начальников. Помню только лоснящуюся от пота, са-
модовольную физиономию и даже пот от рубашки с корот-



 
 
 

ким рукавом, салатного цвета, с жестко вырезанным ворот-
ником, – даже запах пота какой-то самодовольный. Степан
Ильич, а вы знаете, внук-то уже читает. Да, неужели, а ну
поди сюда. Ну возьми, ну, вот, хотя бы, ну вот… На  свет
возникла какая-то открытка, на  стороне заполнения кото-
рой крупными буквами было выведено в качестве заглавия
ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. Дядька начальник ткнул привыч-
ным указующим перстом в эти буквы и приказал, а ну, про-
чти-ка… Мне был очень неприятен этот дядька, что он при-
шел и уселся тут, как хозяин, в нашем доме, в нашем мире, я
уже подозревал, что здесь кроется даже не какой-то подвох,
а какая-то глубоко спрятанная драма бытия, которая каса-
ется не только почему-то виновато смотрящую вокруг себя
бабушку, не только не потерявшего всегда степенного свое-
го достоинства деду Васю, но всё же, как-то взглядом выда-
ющего, что это надо просто перетерпеть, я подозревал, что
здесь кроется что-то большее, чем минутное расстройство
привычного уютного мира, наверное, потому я разволновал-
ся. К тому же, как это обычно бывает у детей, я еще путался
в последних буквах алфавита, содержащих шипящие – «ч»,
«ш», «щ»… Мне было очень неприятно докладывать этому
дядьке, но на меня почему-то с особой надеждой смотрели
бабушка Тоня и дедушка Вася, и я собрался духом и звонко
выпалил: «Почтовая картошка!»

Как он заржал! Как победно вкинул к небу свою лоснящу-
юся физиономию! «Почтовая карто-о-шка… Ха-ха-ха! Кар-



 
 
 

то-о-шка… ха-ха… Умеет. Конечно. Нечего сказать…»
И всем вокруг сказать было больше нечего… Но тогда я

понял одну истину. Мы – враги. Мы всегда были и будем
врагами. Они будут давить нас, а мы не будем действовать их
методами, наше оружие – просто оставаться самими собой.
Мы всё равно выше их, лучше, достойнее, потому что умнее,
то есть счастливее. Ведь ум – это не знание трех иностран-
ных языков, не способность мгновенно вычислить форму-
лу быстрого мельтешения голубей вокруг кем-то брошенной
горсти зерна, ум – это не держание в голове тысячи кем-то
когда-то сыгранных шахматных партий. Ум – это слияние
предлога «у» с первой буквой словоформы «меня». Из фра-
зы «Вы у меня»… Которую Бог, наверное, говорит довольно
многим…

В 1968 году, мне было пять, сестренке Лене годик, мы по-
лучили квартиру. Боже, как радостно это было, и в то же вре-
мя – для меня – как грустно, тревожно, минутами – очень
и очень тревожно. Первый раз в своей жизни я покидал об-
житой мирок и переходил в другой мир – неведомый, а по-
тому изначально опасный… Из Рабочего городка предстоя-
ло переезжать на другую окраину города, с крайнего запада
Фрунзе на его крайний восток – в Пятый микрорайон, туда,
где упорядоченные некоторым редким лабиринтом, пока без
больших деревьев между собой, только с чахлыми саженца-
ми, стояли крупнопанельные, скорые в постройке, неудоб-



 
 
 

ные для жилья – летом жарко, зимой холодно – пятиэтаж-
ки-«хрущовки», среди них элитно темнели прожаренными
кирпичными стенами шестиэтажки, в каждом микрорайоне
из Третьего, Четвертого, Пятого, Шестого, Седьмого, а дру-
гих пока не было, – по детскому саду, покрупнее, чем на ста-
рых окраинах, но с чахлыми деревцами, не тесных, не тени-
стых, не утопающих в сказке, как садик хлопкопрядильной
фабрики… В один из них предстояло переходить мне. Рядом
с детскими садами микрорайонов стояли одинаковые, типо-
во-типичные кирпичные школы, уголки окон пока еще пло-
хо отмыты от строительных растворов… Единственное, чем
манили микрорайоны – свежим ветром с гор и самими го-
рами, к которым город подошел вплотную: очень скоро по-
сле многоэтажных коробочек начинались каменные карье-
ры и за ними сами горы: вначале – большие покатые жел-
тые холмы с редкой щетиной культурно высаженных, редких
и чахлых кустов фисташек. Желтые горы в редкую пасмур-
ную погоду или предрассветным утром сбрасывали с  себя
желтый цвет, темнели свинцом, как тучи, и казались выше,
чем есть на самом деле. За грядой желтых следовали зеле-
ные горы, такие как на Кавказе – молодые, бурные, изумруд-
но-таинственные. Дальше  – зубчатой стеной между небом
и землей, между родной стороной и загадочным Уйгурским
Китаем, между бытием наличным и бытием пред-Божьим,
бытием Белых ангелов и Серых демонов стояли горы алмаз-
ные… Всегда – в ослепительных алмазных шапках…



 
 
 

В  грузовике, уже меньше похожем на  «полуторку» вре-
мен Отечественной войны, более солидном, более мощном,
округлом, более жирно покрашенном черным цветом, в ка-
бине – шофер, мама с сестренкой на коленях и я подле них,
в кузове – среди ящиков, коробок, но больше узлов, среди
бледно-желтых мебельных досок, – отец, распростерший ру-
ки между бортом и этими мебельными досками, – на грузо-
вике, уже меньше похожем на военную полуторку, чем тот,
что вез спасать меня от смерти в Юрлу, мы поехали в Пятый
микрорайон…

Это было в канун Октябрьских праздников – мне-то всё
равно было, какие это праздники, и я не намерен был разга-
дывать загадку, почему Октябрьские праздники празднуют-
ся в ноябре, – в канун Октябрьских праздников детский сад
хлопкопрядильной фабрики готовился к утреннику. Я дол-
жен был танцевать первую пару с Женькой (поле того, как
Танька пожаловалась воспитательницам на мои к ней при-
знания, я вычеркнул её из своей жизни). Мне очень хотелось
проститься с детским садиком хлопкопрядильной фабрики
именно таким образом. Быть благородным, послушным, га-
лантным. Провести в танце Женьку так, словно мы большие,
взрослые, обрученные какой-то тайной. Чтобы всё на утрен-
нике было искристо и великолепно, но на всём лежало не что
иное, как печать прощания. Моего  – с  прошлой жизнью.
Прошлой жизни – со мной… Я нервно даже не просил, а уль-
тимативно заявил маме, что не пойду в новый детский са-



 
 
 

дик, пока не пройдет утренник в старом. Мама уже занимала
какой-то небольшой пост, постик на фабрике, её уже прочи-
ли в инструкторы райкома партии, она уже стала привыкать
к мысли, что всю оставшуюся жизнь ей придется не просто
жить и работать, а «решать вопросы». Она взяла меня за ру-
ку и пошла представлять новой заведующей нового детско-
го сада… – Понимаете, мы, конечно, готовы именно завтра
привести Олега в старшую группу, и вы всё хорошо объяс-
нили, да, да, я вот записала, впрочем, в старом садике тоже
были и запасные тапочки, и вот то, что вы говорили, мы это
тоже всё учтем, но вот нельзя ли ему ещё недельку походить
в старый сад, понимаете, у него там утренник и он там тан-
цует первую пару? – Ну, вы знаете, это всё понятно, и первая
пара и всё прочее, но вы тоже нас поймите, вот завтра про-
веряющий из райотдела придет, вот что я ему скажу, вы ведь
тоже ответственный работник, понимаете, вы уже записаны,
а потом вы поймите его психологию, здесь серьезная задача,
конечно, оставить всё, что было, и начать новое – это всегда
трудно, хочется ещё немножко потянуть и не браться пока
за ни за какие трудности. Да вы увидите, через недельку он
так здесь привыкнет, что ни о каком старом садике и вспо-
минать не будет, и здесь точно также станцует первую пару.
Ну, Олег, станцуешь ведь нам первую пару, а? Знаешь, какие
девочки хорошие у нас уже собрались… Я молчал. Новая за-
ведующая, в отличие от старой, не отстранялась за свой от-
нюдь не игрушечный кабинетный стол, напротив, новая за-



 
 
 

ведующая опустилась передо мной, став одного со мной ро-
ста, обняла меня за плечи и что-то ласково говорила, но я
понимал, что эта ласка из-за того, что это – по сути первое
в моей жизни приглашение на казнь, и что таких приглаше-
ний в  моей жизни, как и  в  жизни любого человека, будет
ещё много-много, и нельзя сказать, что к ним нужно привы-
кать, потому что к казни привыкнуть нельзя, никогда к ней
не привыкнешь, казнь – усекновение если и не всего серд-
ца, то кусочка сердца, а сердце человека не безгранично, как
это небо над желтыми, зелеными и алмазными горами с гря-
дой розоватых перистых облаков, сердце человека может вы-
держать многое и очень многое, но не всё, и рано или позд-
но оно разорвётся окончательно, и я начинаю плакать, вна-
чале одними теплыми глазами, потом слезами, потом реву,
реву, как океанский лайнер, и мама мигом сбрасывает с се-
бя ещё очень чужую для неё маску человека, «который при-
шел решать вопрос», она снова становится той девочкой, ко-
торую везли с больным воспалением лёгких четырехмесяч-
ным ребенком из Малого Сулая в Юрлу, на машине, похожей
на «полуторку» времен войны, она кружится и кружится на-
до мной, как ласточка, над выпавшим из гнезда, со сломан-
ным крылом птенцом, а заведующая наоборот прячет свою
ласку в большой карман идеально отутюженного и накрах-
маленного белого халата, садится за стол со светло-желтой
полированной столешницей и ровно разложенными на нём
предметами и книгами Льва Толстого, Пушкина, Тургенева,



 
 
 

молчит, сверху, отстраненно на меня смотрит, всем своим
видом показывая, что приём закончен и начались уже ваши
личные проблемы. И я впервые ощущаю, что кроме дядию-
риного и тетишуриного дома, кроме дома бабы Тони и де-
ды Васи со Стасиком, где целых три прохладных комнаты,
кроме нашего ещё не обжитого, но нашего, нашего, нашего
дома – двухкомнатной квартиры в Пятом микрорайоне, – я
впервые ощущаю, что кроме родного дома, кроме Кошкина
дома, есть ещё и казенный дом, больше – много-много казен-
ных домов, и никакой «Тили-бом, тили-бом» казённый дом
никогда не разрушит, потому что вслед за одним, даже са-
мым священным и одновременно самым глупым и злым еги-
петским фараоном, – обязательно придет другой фараон –
ещё более священный, но одновременно ещё более глупый
и злой, и за одной тьмой египетской придет другая – ещё бо-
лее страшная египетская ночь, и ничего не изменишь, пока
не умрешь, а умирать – ещё более страшно, чем жить…

Началась короткая киргизская зима. Папа ходил на  ра-
боту в свой Киргостелерадиокомитет, приходя домой, ино-
гда с «пятеркой» —продолговатым венгерским магнитофо-
ном «Репортер-5», черно-кожаным, расстегнешь кожаный
футляр – интересной серебристой игрушкой, с двумя акку-
ратными бобинками, спрятанными под крышку с окошком,
вес с батарейками – 3,9 килограмма, – приходя домой, все-
гда включал радио на кухне, но не слушал ничего, кроме но-



 
 
 

востей, тогда они почему-то трагично назывались «послед-
ние новости»… Я ходил в детский сад, как на работу… Ма-
ма сидела с Ленкой, – кажется, ещё до того, как сестра на-
чала говорить, я стал звать её не иначе, как Ленка… И всю
жизнь звал её Ленка, и письма писал ей: «Здравствуй, Лен-
ка!», и по телефону говорил ей, привет, Ленка, – за исклю-
чением тех случаев, когда я звоню ей в Великий Новгород
из Хабаровска, в её поликлинику и прошу позвать к телефо-
ну заведующую, Елену Николаевну (вот была б умора, если б
я хоть раз по многолетней привычке не сказал, а Ленку по-
зовите!). Она никогда не обижалась. Это – наша тайна. Кро-
ме того, ей крепко врезалось в память, что как-то я автори-
тетно, как студент-филолог МГУ, заявил ей, что в Болгарии,
а они, чай, славяне южные, то есть поевропеистей нас, что
в Болгарии – суффикс -к- к имени женщины прибавляют как
знак особого уважения и ласки, его никакими нашими -очк-
не переведешь: Ленка, Наташка, Светка, Галка… – это зву-
чит, и звучит здорово…

В ту зиму я ходил в детский сад Пятого микрорайона, как
на работу, и чуть ли не в первый день прихода мне стало
невообразимо скучно, все уже перезнакомились и возились
в  большой зале какими-то кучками, в  углу, изящно, нога
на ногу, сидела на «взрослом» стуле новая моя старшая вос-
питательница, всем своим видом показывая: я здесь времен-
но, детки, мне дано много большее, чем вы, – это была блон-
динка с упругими грудями и очень стройными ногами, но-



 
 
 

сить короткие белые халаты, конечно, не разрешалось, и она
часто сидела на стуле, нога на ногу, полы халата послушно
приоткрывали больше гладких, тепло-белых ног, она словно
репетировала какую-то свою будущую – главную – роль, она
сама, может быть, так и не считала, но она запрокидывала
голову или неторопливо поправляла прическу, хотя не было
никакой необходимости ничего поправлять, или просовыва-
ла свой розовый язычок между приоткрытыми зубками и ка-
салась им верхней губки, щечки её при этом слегка сжима-
лись… Эх! Тили-бом, тили-бом, Юрка, друг, где ты? На про-
гулках здесь никто не играл в футбол – и это было ужаснее
всего. Здесь были такие же резиновые мячи – зеленые, а об-
ручем – потолще белая и, сжав её, две тонких красных по-
лоски, но мячами играли в какие-то глупые кидалки рука-
ми, – руками, а в футбол, как известно, играют только нога-
ми, а если рука – штрафной…

Ближе к вечеру первого дня я увидел несколько тонких
книжек на  одном из  столиков, позже я узнаю, что это на-
зывается «читальный столик» и в обязанности воспитатель-
ниц входит брать в заведенное время одну из таких, из се-
рии «Мои первые книжки» – и читать детям вслух. Я взял
одну из  таких книжек, темно-сиреневого цвета, на облож-
ке нарисован лев и собачка, имя автора – Лев Толстой, рас-
крыл и начал читать про себя. Ко мне подошла девочка, вы-
ше меня ростом, полнее, я бы сказал, видом взрослее и на-
ивно-протяжно спросила, ты что, уже умеешь читать? – Да, –



 
 
 

ответил я просто, и, конечно, получил приглашение прочи-
тать вслух. Спиной я почувствовал, как напряглась, как по-
тянулась к этой сценке старшая воспитательница с гладки-
ми ногами, как напряглись складки халата под её грудями,
я почувствовал доселе неизвестное, что-то приказывало мне
победить, покорить, куда-то во что-то уложить, в какую-то
голубую бархатную коробочку, перевязанную вишневой ат-
ласной ленточкой, не кого-то, не этих девочек, полнее, выше
и, я бы сказал, видом взрослее меня, а именно старшую вос-
питательницу. Я начал читать.

Я ещё плохо выговаривал букву «р» – я ещё очень наивно
и плохо акцентировал фразовое ударение, не мог легко пе-
рестроиться в чтении с монолога на диалог, но я уже читал
экспрессионистски, то есть с выражением, я большими маз-
ками клал краски на главные фигуры речи, ставя второсте-
пенное только в качестве подпорок и фона главным фигурам
того мирка, что я хотел выразить… Но именно в этом рас-
сказе, в этой сопливо-наивной фантазии странного русского
деда, в рассказе «Лев и собачка» нужно было именно такое
чтение – сопливо-наивное, чтобы пробуравить, прочистить
какое-то тонкое отверстие, что имеется в любом, даже са-
мом черством сердце, что уж тут говорить о сердцах мягких,
о детских сердцах и о сердце девушки-девчонки со светлыми
волосами и длинными гладкими ногами, что витала в сво-
их пушистых облаках с девяти утра до шести вечера, в дет-
ском саду, в Пятом, ещё пахнущем строительными раство-



 
 
 

рами микрорайоне?..
Я закончил. Оглянулся. Вокруг меня стояли коротко стри-

женные или с тугими косичками головки. Все стояли при-
тихшие, взволнованные. Над ними – симпатичная воспита-
тельница в белом халате, блондинистая. Очень четко на её
бледном лице, возле глаз проступала размазанная слезами
тушь… Я ещё не умел формулировать свои мысли и ощуще-
ния, но сейчас я понимаю, что у меня было чувство именно
победителя. Всё! Сделано! Я уложил её в бархатную коро-
бочку, перевязанную вишневой атласной ленточкой! Больше
мне здесь нечего делать – беру портфель, иду домой…

У меня было ощущение, что я уложил всё-таки её в ко-
робочку, перевязанную шелковой ленточкой, хотя я был со-
всем малыш, мне было всего пять с хвостиком лет, но кто
знает, когда Бог приказывает ангелам не держать больше ма-
лыша под сенью своих крыльев – иди сам, трудно, бесы во-
круг, но сам иди… Конечно, я ошибался тогда. Никого нику-
да я не укладывал… Она по-настоящему заплакала, понима-
ешь, по-настоящему! Она просто пробудилась от какого-то
своего сна, и это её странный русский дед разбудил, Лев Тол-
стой. Эта книжка совсем недавно лежала на «читальном сто-
лике», и она ни разу её своим малышам не читала. Она во-
обще никогда её не читала! Понимаешь?..

Я уже не  мечтал, как тогда, когда ходил в  детский сад
хлопкопрядильной фабрики, стать капитаном милиции  –



 
 
 

именно капитаном, просто милиционеры мне уже тогда
в чем-то казались очень подозрительными, другое дело – ка-
питан! Я уже не мечтал стать космонавтом. Наверное, я пе-
рестал мечтать стать космонавтом тогда… кажется, это бы-
ло тогда, когда мы делали пересадку на автобус в Верещаги-
но в очередной поездке на Урал, – когда взрослые – отец,
какой-то дядька попутчик рядом – на автостанции Вереща-
гино заговорили об  ужасной участи космонавтов Волкова
и ещё кого-то, я забыл, которые задохнулись в разгерметизи-
рованном узком, тесном пространстве кабины космическо-
го корабля. Я уже тогда боялся – до ужаса, до паники в ду-
ше – смерти, боялся смерти во всех, в любых её проявле-
ниях. Это паническое чувство страха смерти будет пресле-
довать меня всю жизнь… Я не смел себе представить – пя-
тилетний человечек, окруженный всяческой заботой, здоро-
венький, полный фантазий, – я даже не смел себе предста-
вить, как они умирали, но какие-то черные представления,
независимо от моей слабенькой воли, всё равно лезли мне
в голову, – как это могло быть. Как три или два человека, нет,
кажется, их было трое, замечают, что они не просто беспеч-
но летают в невесомости в тесных пространствах своей кос-
мической кабины-комнатки, они замечают, что дышат, а са-
мое страшное, что дышать с каждой минутой становится всё
труднее и  труднее, и ничего не  сделаешь, надо умирать, –
это ведь не поездка на «Москвиче», у которого спустила ши-
на, за город. Выкатил «запаску» из багажника, поднял дом-



 
 
 

кратом днище автомобиля, раскрутил болты у старого коле-
са, заменил на новое, потуже закрутил – и дальше, вперед…
Второй «запаски», второй жизни у человека не бывает. Это
я уже очень хорошо знал, мне было очень тяжело в то лето, я
почему-то часто возвращался мыслями к погибшим космо-
навтам…

А  осенью меня отвели в  новый, в  Пятом микрорайоне
детский сад. А зимой я довольно много читал и даже начал
писать стихи. Темы были навеяны книгами и только книга-
ми. Бабушка дала мне прочесть «Робинзона Крузо» Дание-
ля Дефо, плотный томик с чудесной графикой. Как сейчас
помню: вот одетый в звериные шкуры с каким-то странным
зонтом, с большой котомкой за плечами человек, заросший
волосищами, огромной бородой, идет куда-то вперед, бере-
гом океана, взгляд полубезумный… Вот страшная картин-
ка: здесь из пещеры выглядывает какое-то глазастое чудови-
ще, и лишь присмотревшись можно едва угадать того ста-
рого-престарого вожака козьей стаи, что забрался умирать
в каменную пещеру. Вот дикари привезли убивать и съедать
пленника, потом Робинзон освободит его и назовёт Пятни-
цей… Вот, наконец, – Боже, как неуместно здесь это слово –
«наконец», здесь вообще никакие слова не могут быть умест-
ными. Вот – корабль… Я навсегда был очарован этой кни-
гой, этой темой. Мне до сих пор кажется, что нигде так, как
на необитаемом острове, не был счастлив Робинзон, и при
всём при этом, – вот она неразрешимая тайна, неразреши-



 
 
 

мый парадокс жизни,  – нигде никогда так близко не  бы-
вает человек к  смерти, как в  состоянии полного одиноче-
ства… Я писал настолько корявые стихи, что их очень труд-
но сейчас воспроизвести. Единственное, что помню: как-то
я прочитал чудесную книгу под названием «Это – хоккей!»,
там было всё о победах нашей славной сборной по хоккею
на чемпионатах мира и Европы, множество фото – врата-
ри Синельников, Пучков, Третьяк; непроходимый защитник
Рагулин, знаменитейшие Михайлов, Петров, Харламов, ещё
юный Мальцев, там были Старшинов и братья Майоровы,
Якушев… Там был рассказ и о зарубежных великих игро-
ках – о Ришаре, например. Там были рассказы, и даже юмо-
рески, о  хоккее. Я так  же, как отец, как он ни гнал меня
от экрана, сиживал ночи напролет, когда шел чемпионат ми-
ра по хоккею. Наши трудно и заслужено, драматично и не без
разочарований, но всё-таки всегда побеждали… Это было
неотвратимо, как весна в конце календарной зимы в сером,
сером, сыром, а потом вдруг раз – в неделю, как раз после
23 февраля, – весна – в городе Фрунзе… Как-то я в изнемо-
жении от этого удовольствия от чтения, от этой неги чтения,
схватил простенькую двадцатикопеечную шариковую руч-
ку, вырвал листок бумаги из какой-то тетрадки и набросал
на нём что-то вроде: «Михайлов и Харламов, Ришар и Пет-
ров – // Как много в этом мире прекрасных игроков!» Мамы
дома не было, она уже работала инструктором в райкоме пар-
тии, приезжала с работы с противоположного конца города



 
 
 

в наш Пятый микрорайон позднее отца на несколько часов.
Отец был с другом-журналистом. К нему тогда часто ходили
друзья-знакомые, не обходилось без алкоголя. Но мне было
всё равно, один отец или нет и в каком он сейчас состоянии,
я прибежал на тесную кухоньку, своими горящими глазами,
хватанием за рукава и одного и другого заставил обратить
на себя внимание, я декламировал свои «стихи» звучно, ста-
рался басисто, выходило – визгляво: «Михайлов и Харламов,
Ришар и Петров – // Как много в этом мире прекрасных иг-
роков!» Мне улыбались, что-то говорили, но я то понимал,
что от меня отмахивались, как от назойливой мухи, мной
жертвовали, моим прекрасным порывом жертвовали в поль-
зу этой вонючей, желтой недопитой бутылки пива… Я убе-
жал к себе, мне не хотелось плакать, мне захотелось спать…

Я был очень отходчивый, уже на следующий день я всё за-
был, не было никакой обиды на отца, ничего не было, и стиш-
ков этих не было. Я ещё вечером порвал на клочки ту бумаж-
ку: правое, творческое моё полушарие ещё вечером успело
остыть, а левой рациональной половинкой своего маленько-
го мозга я быстро увидел, как противно-наивно то, что я на-
карябал… Потекла дальше серая влажная малоснежная кир-
гизская зима… Я ходил в детский сад, как на работу, по ве-
черам читал (телевизор вообще не смотрел, кроме редких
ночных хоккеев), редко ходил на улицу, потому что ребята
в нашем подъезде подобрались как-то все постарше меня,
меня никто не обижал, но их игры – снежные крепости (ко-



 
 
 

гда лежал всё-таки настоящий снег, а не мокрая белая ка-
ша), кидание снежками (в лицо залепит – о-ё-йой!), какие-то
полувзрослые для меня – детсадовца – полувзрослые разго-
воры второ- и третьеклассников мне были непонятны, неин-
тересны («Знаешь, почему, если он уже укусил печенье, те-
бе потом есть его нельзя, а? Потому что у  тебя свои слю-
ни, а у него другие, понял, да?») … Та зима, когда мне бы-
ло пять с половиной лет, протекла бы вовсе незаметно для
моей жизни, если бы мы с отцом не поехали как-то черным
вечером в Четвертый микрорайон, он вез меня на санках, –
та зима протекла бы вовсе незаметно, если бы я не увидел
Экзистенцию. Я ещё не знал этого слова, но именно тогда я
увидел Её…

С одного из боков Четвертого и Пятого микрорайонов, ес-
ли встать лицом к горам – слева, шла объездная автомобиль-
ная дорога, сразу за ней – небольшая полоса земли, в мае
здесь на  малахитовой траве в  шестидесятых-семидесятых
годах ещё расцветали маки, потом их все, с корнями, повы-
дергивали; а дальше простирались каменные барханы, что
обрывались, опять же большими округлыми камнями, в вы-
сохшее русло реки Ала-Арча, широкое, метров в семьдесят
ширины. Это каменное высохшее русло (воду забирало стоя-
щее в предгорье водохранилище, в свою очередь отдававшее
воду на совхозные поля), это высохшее русло тем не менее
называлось на местном языке – Речка, а за речкой, можно
и так: Заречкой оградой вставала аллея крепких желудистых



 
 
 

дубков, и  вслед за  этой аллеей лежал Ботанический сад  –
с множеством асфальтовых дорожек, кустами боярышника,
фисташковыми деревцами, липами, ивами, березовыми ма-
ленькими рощицами, еловыми и сосновыми островками, –
Ботанический сад оканчивался стеной зарослей джигирды
с острыми иголочками, впрочем, в этих зарослях можно бы-
ло найти лаз и тогда ты выходил на дорогу к ближним к край-
нему востоку от Фрунзе селам и предгорным дачам… Но всё
это будет весной, летом, осенью, всё это будет, будет, будет,
и немало ярких лучистых, и темных сумеречных минут и ча-
сов моей жизни пройдут в Ботаническом саду, но это будет
весной, летом и осенью. А сейчас была зима, тот короткий
период киргизской зимы, остро-холодный, с ветром, колю-
чим скрипучим снегом, в контраст со всем другим, подавля-
юще другим теплым климатом здешних мест – пронизываю-
ще-холодный период местной зимы между прошедшим Но-
вым годом и серединой февраля, – был тот короткий период
киргизской зимы, когда по-настоящему холодно и в теплых
шубе, шапке, рукавицах – непривычно, тесно, и куда-то пря-
чется не что-нибудь, а смысл жизни…

Отец ходил в  Четвертый микрорайон, к  знакомому  –
Петру Пухову, журналисту-фотографу, ходил по  делу,
на несколько минут, а меня взял, чтобы я подышал свежим
воздухом, как мама не возражала, сам обрядил меня в шубу,
шапку, рукавицы, подстелил одеяльце на деревянные рейки
детских санок с алюминиевой округлой спинкой, усадил ме-



 
 
 

ня, и мы поехали в Четвертый микрорайон по тротуару на-
против объездной вокруг микрорайонов автодороги, высох-
шего русла реки Ала-Арча и Ботанического сада…

Поскрипывал снег в  такт шагам отца  – он шел быстро.
Слева от меня – мы шли вниз, спиной к горам – жизнера-
достно и посмеиваясь над запоздалыми путниками, вразброс
горели окна в домах-пятиэтажках. А справа – Боже мой! –
справа нависла над миром холодная чернота, Экзистенция!
Я ещё не  знал этого слова, но  я сразу  же понял, что это
именно она. Она, медленно и отстраненно жуя своими все-
гда здоровыми челюстями, медленно и лениво, но верно, на-
верняка, сожрала недавно и  Ботанический сад с  его дере-
вьями, кустами, травой, асфальтовыми дорожками и стеной
джигирды с иголками, она проглотила, не поморщившись,
все километры высохшего русла реки Ала-Арча с миллиар-
дом спокойно лежащих сотни, а может быть, и тысячи лет
больших округлых камней, это она – холодная черная Экзи-
стенция – зачеркнула бытие во мне детского садика хлопко-
прядильной фабрики и не позволила танцевать первую па-
ру с девочкой Таней, маленькой, единственной из всех де-
вочек пышноволосой, немного кудрявой, это Она выпусти-
ла весь воздух из  космического корабля и  заставила при-
нять страшную смерть космонавта Волкова, это она одним
плевком сделала скользкой, сделала убийцей высокогорную
дорогу Фрунзе-Ош и  сын дяди Юры, всё-таки один-един-
ственный раз решивший поехать в Ош на большой, похожей



 
 
 

на  добрую лягушку «Победе», на  крутом повороте пошел
юзом, лихорадочно, неуклюже цепляясь за  жизнь, тормо-
зил, – и под жадный грохот камней сорвался в пропасть, пре-
вратившись в безобразные ошметки грязно-кровяных кус-
ков человеческой мертвой плоти, эта нависшая над всем ми-
ром, холодно-равнодушная к этому миру и к человеку Экзи-
стенция угрожала мне жизнью всегда рядом с собой, каждый
миг рядом с собой… Она была величава, она была больше,
чем мир, больше, чем жизнь… Никогда после того вечера
я не видел её так близко, так зримо, лишь её холодное ды-
хание, резкими, всегда внезапными порывами с того вечера
бьет в борта моего утлого суденышка, на котором я плыву,
год за годом плыву неизвестно куда…

А  потом была весна, и  было много событий. У  нас по-
менялась старшая воспитательница. Говорили, что прежняя
ушла играть в театр. Всех почему-то это очень смешило. Я
уже бывал в кукольном театре и, по крайней мере, прибли-
зительно представлял, что это такое – театр. А многие дети
из нашей группы никогда ни в каком театре не были, для них
ключевым словом было «играть». Их веселило представле-
ние о том, как «белобрысая» – ах, жестокие, жестокие де-
ти! – за глаза эту симпатичную добрую девушку звали «бело-
брысая», – их веселило представление о том, как наша мол-
чаливая и рассеянная воспитательница теперь играет где-то
в куклы – в куклы, во что же ещё не старая тетя может где-



 
 
 

то играть?..
Новая воспитательница была улыбчива, очень по началу

со всеми обходительна. Потом она под разными предлогами
и в разных обстоятельствах поговорила с каждым воспитан-
ником тет-а-тет. Со мной она разговаривала на прогулке, ко-
гда я, устав от глупой беготни по двору, без футбола, без се-
рьезных, в общем, занятий, сел глубоко на скамейку и глу-
боко погрузил руки в карманы штанишек, опустил голову.
Эта поза означала у меня тогда своеобразную медитацию. Я
просто сидел, ни о чем не думал, ни о чем не мечтал и ждал,
что в моей жизни будет дальше.

Новая воспитательница, как всегда улыбаясь, она даже от-
читывая, ругая кого-нибудь, улыбалась, – подошла ко мне,
присела на краешек скамейки, спросила, Олежек, а ты поче-
му не играешь со всеми? – Не знаю, устал. – Послушай, Олег,
у меня в тетрадке написано, что твоя мама – инструктор рай-
кома партии, а много у неё подчиненных? – Кого, кого? –
Ну, тех, кому она поручения какие-то дает, задания, просит
что-то сделать? – Не знаю, по-моему, она самая подчинен-
ная, она, когда приходит домой, все время рассказывает, как
её все просят что-то сделать и она всё делает и делает, и до-
мой приходит поздно вечером, а папа ужин готовит. – А па-
па, кстати, у тебя написано, что журналист, а где он работает,
в какой газете?

Я уже более пристально наблюдал над отцом и видел, что
по  телефону, который нам недавно установили, он звонит



 
 
 

не только к себе на работу, но и в Москву, и чувствуется,
что это более важно – звонить в Москву, чем к себе на ра-
боту. Ещё он звонил в Ташкент и всегда говорил одну фра-
зу: «Девушка, примите информацию». Он любил говорить
о своей работе. Его звонки в Москву означали, что он иногда
стал «давать информацию» на «Маяк». О, да! Я уже знал,
что такое «Маяк»! Каждые полчаса, они на этом радио за-
водили такую маленькую музыку, и я даже сочинил к ним
стишки, чтобы получилась маленькая песенка. Вот она: «По-
лу-палу, Вити, двена-а-а-дцать часов!» Ещё папа много пи-
сал в  газеты, в  основном в  «Вечерку». Отец очень любил
«Вечерку», а там любили его. Еще у него было много друзей
из какого-то загадочного КИРТАГа. А самый лучший друг
носил веселое имя Цуркан. Почему-то они очень часто стали
ругаться с мамой из-за этого загадочного Цуркана. Особен-
но по утрам, когда папа вставал смурый, злой и пил много
крепкого чая… Была ещё какая-то холодная и недоступная
газета «Совкиргизия», отец очень не любил эту «Совкирги-
зию», жаловался, что никогда не поймешь, что им надо, од-
нажды ему отказали в публикации какого-то материала, со-
славшись на то, что «слишком хорошо написано». Он сидел
с очередным другом, вечером, пока мамы ещё нет, они пили
не пиво, а разносящее по комнате резкие неприятные запахи
грязно-красное вино, и отец жаловался очередному своему
другу, нет, ты представляешь, этот Иваныч из отдела инфор-
мации говорит, Николай, слишком хорошо для информации



 
 
 

написано, таким слогом очерки писать и то не всем, а Ва-
силию Пескову про своих птичек. А у нас партийная газета
и стандартные сорок строк для информации, – строже, Пет-
рович, строже!.. И отец наливал по новой… А однажды он
забирал меня из детского сада в очень приподнятом настро-
ении и, не успели мы немного отойти от детсадовского забо-
ра, стал делиться со мной своей радостью: а меня на радио
переводят из корреспондентов сразу в старшие редакторы,
я ведь теперь кандидат в члены партии. Скоро членом бу-
ду. – А что такое старшие редакторы? – Ну, это то же самое,
что было, так же буду информашки делать, только получать
буду больше. – Сколько? – Двести рублей… Вот такой муж-
ской скупой разговор… Так что когда новая воспитательни-
ца спросила, где работает твой папа, я знал, что ответить.
Я сказал, что в основном он работает на радио, старшим ре-
дактором, но ещё он всё время пишет в газеты. – А в какие
газеты? – не унималась воспитательница. – Ну, в «Вечерку»,
в «Совкиргизию»… и в «Правду», – зачем-то соврал я. Я
знал, что отец никогда не писал ни в какую «Правду», пото-
му что редакции «Правды» во Фрунзе нет, потому что, как
говорит папа, это – центральная газета. Значит, она где-то
в загадочном Центре. Но я даже не соврал в полном смыс-
ле слова. У меня появилась такая привычка, что ли, немно-
го добавлять к жизни, к её сухим предикатам немного яр-
ких, экспрессивных наречий и распространять эти предика-
ты на несколько больший ряд объектов, чем есть на самом



 
 
 

деле. Наверное, это происходило потому, что мне было все-
го около шести лет, а я уже много читал. Нет, я не лгал – я
так видел жизнь… «И в «Правду», – добавил я. – В «Пра-
а-вду»! – уважительно протянула воспитательница. С того
дня – я заметил, я сразу заметил – она стала со мной особо
обходительна…

Той  же весной мы переехали в  новую квартиру. Потом
был такой период, когда мама с папой будут ругаться особен-
но сильно, она будет говорить, что она и первую квартиру
сделала и со второй договорилась, а он всё время прячется
за моей спиной и ничего сам сделать не может. А отец гово-
рил, что если бы не его пятьсот рублей, и вообще не его зара-
ботки, а ты попробуй хоть сотню лишнюю заработать, когда
тебе всего два рубля за информашку платят, он говорил, что
если бы не его пятьсот рублей, которые он с таким трудом
накопил, отложил, а ещё за переезд, а ещё поили прежних
жильцов сколько… – Ага, поили, да тебе только это и надо
было!.. У меня страшно болела голова от этих ссор, в заты-
лок добивало холодное черное дыхание царства Экзистен-
ции…

Мы переехали в новую квартиру, и переезжать было ве-
село. В начале, ещё до того, как приехал грузовик-фургон
за большими вещами, мы носили вещи поменьше к новому
дому, он был здесь же, в Пятом микрорайоне, правда, на дру-
гом его конце, на границе с Четвертым микрорайоном, и ид-
ти было всего пять-семь минут, но идти было почему-то ра-



 
 
 

достно, весело, и я хватался за большие узлы и мама делала
страшные глаза и говорила: а ну, оставь, надорвешься, – но я
не слушался, хлопал дверью и бежал вслед за отцом, кото-
рый уже нес вниз по лестнице что-то большое на плечах…
Новая квартира была уже не двух, а трехкомнатная, значит,
нам с Ленкой полагалась как бы своя собственная комната,
только жаль, что окнами она выходила во двор, а ту комнату,
что выходила окнами на дорогу, русло реки и Ботанический
сад, впрочем, мы никогда так не говорили, мы говорили «ок-
нами на Заречку», – жаль, что комнату с самым лучшим ви-
дом родители забрали себе под спальню, но мне не возбра-
нялось, придя из детского сада, вставать у этого окна на За-
речку и стоять, стоять возле него и ждать сладко подкатыва-
ющего ощущения, что когда-то я туда, за Речку, Заречку, –
уеду, и там будет какая-то особенная жизнь, что-то доселе
неизведанное никем, а только мной, только мной…

И ещё той весной женился дядя Слава, как его чаще всего
называли в семье – даже потом постаревшего – Стасик. Он
женился в мае. И как ни опасно было жениться в мае, гово-
рили ведь в народе: в мае женишься – всю жизнь маяться
будешь, но он женился в мае, по двум важным обстоятель-
ствам. О первом я тогда не знал, но полноватая, выше Стаси-
ка, но с добрым, открытым русским лицом девушка из горо-
да Пржевальского, что на самом лучшем, самом в мире чи-
стом и красивом озере Иссык-Куль, к маю была уже на чет-
вертом месяце беременности, и отказываться от неё, отправ-



 
 
 

лять с маленькой сухонькой, безграмотной и набожной ма-
терью назад на Иссык-Куль было бы очень нехорошо. Если
отправить – маяться всю жизнь уж точно, наверняка маять-
ся. К тому же в мае, 9 мая у деда Васи – день рождения. Вол-
шебно совпавший с Днем Победы, которую старший сержант
Фолин, так же как и миллионы других солдат, добыл в сорок
пятом. День рожденья деды Васи всегда в семье проводил-
ся сказочно торжественно. Приходили все. Не только близ-
кие родственники, но даже двоюродные и троюродные пле-
мянники деды Васи, в доме, а чаще во дворе накрывались
столы с белой скатертью. Было много сделанного дедой Ва-
сей ещё в прошлом или даже в позапрошлом году хорошего
виноградного вина, десяти- и двадцатилитровые бутыли бы-
ли покрыты толстым слоем пыли и запаяны красным почто-
вым сургучом. Дядя Виталий, слепой, всегда в черных очках,
но  всегда жизнерадостный играл на  аккордеоне: несмотря
на свою инвалидность, он окончил среднюю и музыкальную
школу, потом дневное отделение истфака, работал учителем,
всегда в одной из лучших – Шестьдесят третьей – школе го-
рода Фрунзе учителем истории, он одним из лучших учи-
телей был, сколько он консультировал абитуриентов, и все
если даже и  не  поступали, то прекрасно сдавали историю
на вступительных экзаменах… Старший ребенок дяди Ви-
талия и тети Маши – она была слабовидящая, водила дядю
Виталия под руку, очень подслеповато сощурившись, но что-
то она видела, она тоже истфак окончила, – старший ребенок



 
 
 

дяди Виталия и тети Маши – Лёнька был моим старшим бра-
том, даром, что двоюродным, потому что он одновременно
был и моим лучшим другом. Он, конечно, тоже всегда бы-
вал на дне рождения деды Васи, которое удивительным об-
разом совпало с Днем Победы, и это была и деды Васи По-
беда, потому что он воевал всю войну артиллеристом, как
говорил, его взяли в  группу баллистиков батареи тяжелой
артиллерии, потому что он очень хорошо знал математику,
а тогда редко можно было найти человека, который призы-
вался на фронт рядовым и хорошо знал математику…

Свадьбу дяди Славы и тети Жени приурочили к 9 Мая –
дню Победы и  дню рождения деды Васи. Столы стояли
и в доме, и во дворе и даже на улице, возле дома, напротив
палисадника и открытой калитки во двор. Молодые приеха-
ли на белом с шашечками такси, но на крыше – скрещенные
золотые кольца, на капоте – кукла с большими глазами, вся
машина в лентах и цветах. Следом ещё одно такси с друзьями
Стасика, в основном такими же бесшабашными охотниками,
как он сам, дядя Слава говорил: «Охотник – значит, хоро-
ший человек», и с подругами тёти Жени, как и она, окончив-
шими техникум связи… Во дворе, спрятавшись под окном,
выходящим в закоулок между сараем и стеной кухни, спря-
тался бочонок с пивом, стоящий на табуретке. В бочонке был
кран… Меня сразу заинтриговал этот бочонок, его призы-
вающий к какому-то веселому грешку, бесшабашному при-
ключению крутой бок, этот сверкающий металлом краник…



 
 
 

Молодым кричали: «Горько!» Больше всех старался дядя
Паша, двоюродный брат деда, совсем молодой по сравнению
с дедом Васей, худой, всегда веселый, я видел его на днях
рождениях деда, редко, но он заходил и просто так, когда я
гостил у бабы Тони и деды Васи, – он мне всегда нравился.
Он не учил, как по привычке всегда учил чему-то любых по-
павшихся ему под руку детей дядя Виталий, он не был по-
стоянно так занят собой, как всегда бывал занят собой дядя
Стасик, к тому же, как только чуть-чуть подросла Ленка, я
стал сильно Дядю Стасю ревновать к сестре, как завидит её,
давай тотчас: «Лёка-дудока! Лёка-дудока! Ой, посмотрите,
кто пришел! Лёка-дудока к нам пришла! Как дела, Лёка-ду-
дока? Дай ручку свою золотую!»

Я носился с улицы в комнаты, из комнат во дворик перед
домом, во двор за домом, пробегая по узким бетонирован-
ным дорожкам, натыкался на взрослых, всем мешал, я ста-
рался не пропустить ни одного «Горько!», это было потеш-
но, как тетя Женя, откидывала фату и закрывала глаза, а дя-
дя Стасик приподнимал правой рукой свои очки с толсты-
ми стеклами, левой осторожно, как что-то до чрезвычайно-
сти хрупкое обнимал тетю Женю за её, в общем-то, креп-
кие, полноватые, во всяком случае, плечи, они открывали
свои рты и стремились этими – как у желторотых птенцов,
большими ртами друг к другу… Все были какие-то совсем
необычные, постоянно шутили, и даже больная астмой баба
Тоня, кажется, ни разу не дышала в свои трубки, не глотала



 
 
 

порошков и пилюль, она была в каком-то доселе мной неви-
данном платье, сиреневом с белым кружевным воротником,
и дядя Паша всё говорил мне: а, Олега, какая у тебя молодая
красивая бабушка!..

Меня всё манил и  манил этот желтобокий, крутобокий
бочонок пива, спрятавшийся во дворе, в закоулке, стоящий
на табуретке. Кажется, никто и не подходил к нему. Все пи-
ли красное деды Васи вино, рубиново-красное, посмотришь
в  налитый бокал на  свет  – играет этим светом, как вели-
кий футболист Пеле мячиком, пахло – здорово, вкусно, ле-
том пахло, лесом пахло, не то, что те винища, что пил отец
на кухне со своими Цурканами… Вина на той свадьбе мне,
конечно, никто бы не налил, но я слышал, что пиво – это
не очень страшно, от него трудно стать пьяным, и я хотел
больше праздника, больше, уже невозможно, кажется, было
больше, уже завели музыку и молодые танцевали, смешно
изгибаясь: «А я иду тебе навстре-е-чу, и несу тебе цветы-ы-
ы, та-та-та-та-та-та-тааа-та… Королева красоты-ы-ы-ы-ы!»
Но я хотел ещё больше праздника, больше, чем возможно…
И я, запыхавшись, вбежал на большую просторную кухню,
выходящую окнами на задний двор, на тенистый тесный са-
дик-огородик, прикрытый большущими зелеными шторами
виноградных лиан, чуть не наткнулся на бабушку и выпалил:
баб, налей мне пива! – Что? Клара, Клара, ты послушай, что
он просит? Клара, ты будешь за сыном следить?..

Как? Да как же это так! Бабушка, моя добрая, моя воздуш-



 
 
 

ная бабушка так больно меня ударила, неужели она до сих
пор не смогла понять, что если я просил что-то, то за секунду
до просьбы я уже имел это в своем распоряжении? Зачем она
так, словно меня не было рядом: ты будешь за ним следить?
Как будто меня не было рядом… И мне чуть не в момент ста-
ло противно и скучно здесь. Все, даже включая Лёньку, кото-
рый недавно научил меня вырезать из дерева настоящие са-
молеты-истребители, мои получались корявые, плохо стру-
ганная деревяшка на другой такой же деревяшке, не то, что
у Лёньки, но всё же, – даже Лёнька показался мне очень ско-
ро из ихних – из того, из взрослого, из враждебного мне ла-
геря, который через бабу Тоню приказал мне сесть на место,
в свою детскую коляску и не показывать оттуда носа и не заи-
каться больше о пиве, которое так доступно, подходи любой
и пей, сколько влезет, пиво стояло, скучало в изящном кру-
тобоком, матово темно-желтом бочонке на табуретке в зако-
улке между стеной сарая и стеной кухни, под темноватым ок-
ном… Они ещё меня не знают, они ещё не знают меня, ведь
ещё за минуту до того, как я обратился к кому-то с прось-
бой, я уже практически, почти реально имел то, что просил,
я не привык, чтобы мне отказывали в том, что я решился по-
просить. И пусть танцуют под свою дурацкую «королеву кра-
соты». И что за враньё – королева какой-то «красоты», я то
уже читал «Снежную королеву» Ганса Христианса Андерсе-
на, я то уже знал, что королевы бывают ледяные, злые ведь-
мы, а никакие не «королевы красоты»… Я напустил на се-



 
 
 

бя равнодушный скучающий вид, как бы случайно оказался
на кухне, когда там никого, даже бабушки не было, и взял
со стола крепкий граненый стакан, мне хватило ума завер-
нуть его в несколько слоев в газету, пачка старых газет ле-
жала здесь же, на кухне, я вынес стакан во двор и спрятал
его под виноградником, недалеко от скучающего бочонка. Я
ещё побродил, покружил по заднему двору, выходил Лёнь-
ка, что-то мне говорил, но я решил не доверять даже Лёнь-
ке, слишком по-взрослому поблескивали его очки, слишком
правильное и решительное он что-то говорил, это настора-
живало, это заставляло не  доверять даже ему… Я улучил
момент, когда вовсе никого на заднем дворе не было, подо-
шел к бочонку, слыша бешеный стук своего сердца, откру-
тил краник, налил полный стакан желтого пива с белоснеж-
ной пеной, я видел, как некоторые взрослые сдувают пену
прямо на асфальтовый пол, и я тоже неловко, но сдул пену
на асфальтовый пол – и выпил полный стакан пива… И ни-
чего не произошло. Пиво тепло закатилось по груди в живот
и тепло, кошкой свернулось там калачиком. И всё! И всё –
и делов-то и страху-то! И стоило из-за этого бабушке делать
страшные глаза и кричать маме: «Клара! Ты послушай, что
он просит!» И я побежал туда, в гущу праздника, в гущу лю-
дей, где дядя Паша что-то говорил, а все так счастливо и без-
заботно смеялись, а потом дядя Паша кричал «Горько!», –
и тетя Женя, откидывала фату и закрывала глаза, а дядя Ста-
сик приподнимал правой рукой свои очки с толстыми стек-



 
 
 

лами, левой рукой осторожно, как что-то до чрезвычайно-
сти хрупкое обнимал тетю Женю за её, в общем-то, креп-
кие, полноватые, во всяком случае, плечи, и он был ростом
чуть ли не на голову ниже её, они открывали свои рты и стре-
мились этими – как у желторотых птенцов, большими рта-
ми друг к другу… Я другой и третий раз подбегал к своему
тайному бочонку, мы были с ним заговорщиками, мы были
с ним друзьями, и заходящее за низкие крыши домов Рабо-
чего городка солнце не блекло, а разгоралось всё ярче и яр-
че… а потом стало сиреневым, чуть ли не ярко-зеленым, как
большие листья винограда, пиво в животе из желтого, янтар-
ного стало почти черным, оно стало что-то грызть у меня
внутри, в голове закопошились тараканы, маленькие мерз-
кие твари всё там расцарапали в  голове своими жесткими
усами, я забрался в небольшую тесную беседку во дворе ря-
дом с душем и сараем с курами. Сел на кровать с лоскутным
одеялом, широко открыл рот, меня вырвало, словно кто-то
взрослый подошел к колонке на улице, недалеко от дома де-
ды Васи и бабы Тони, и резко дернул за ручку, сильным по-
током рвануло… Я провалился в небытие… А когда очнул-
ся, рядом стоял почему-то с сильно виноватым видом отец,
мама очень зло поблескивала очками в золотистой оправе,
совсем поодаль стоял Лёнька и держал за руку мою малень-
кую сестренку Ленку. Что-то мне все разом стали говорить…
У меня сильно, ах, как сильно болела голова! А потом оста-
лись рядом только мама, папа и дядя Паша, и дядя Паша,



 
 
 

ставший таким очень серьезным, каким я его, кажется, ни-
когда не видел, говорил мне, как взрослому: нельзя, Олег,
совсем нельзя, понимаешь, больше не смей. А вот когда вы-
растешь, пойдешь в школу, закончишь школу, и тебя призо-
вут в армию, вот тогда мы с тобой вмажем, ах, Олежка, как
мы тогда на проводах с тобой вмажем!.. У меня сильно, ах,
как сильно болела голова!.. И я тогда последний раз в жизни
видел дядю Пашу… И сколько раз с тех пор мне хотелось
больше праздника, чем есть на самом деле. Мне до сих пор
кажется, что это возможно… Мне казалось это чуть позже
той свадьбы, в самом начале лета, когда мы с папой и мамой,
а Ленку оставили у бабушки, поехали от маминой работы,
от райкома, в горы, отдохнуть на природу. В Семёновское
ущелье. Оно называлось так потому, что здесь останавливал-
ся путешественник Семёнов-Тяньшаньский. И это было ска-
зочное место. Это были зеленые, крутые, молодые бурные
горы. В ущелье текла речка с самых горных ледников, во-
да прозрачная, прозрачней не бывает, если попробуешь на-
питься той воды – зубы ломит. Там на крутых склонах росли
тяньшаньские голубые ели. Такие красивые, что они стоят
в Москве на Красной Площади, возле памятника Неизвест-
ному Солдату и у Кремлевской стены. Их ветви растут очень
ровненько, густо, и не коряво, а прямо, и не вниз, а немно-
го вверх, а стволы тоже очень ровные и густо-коричневые,
а иголки действительно ярко-голубые. Трава зеленая-презе-
леная, но она не хочет пижонить и не доходит до изумруд-



 
 
 

ного, она просто очень густого зеленого цвета. Это ущелье
очень похоже на огромную тенистую комнату, огромнейшую
залу, один из уголков Бога на этой Земле… Взрослые сиде-
ли на расстеленных одеялах, шутили, ели, пили, мне, конеч-
но, было с ними скучно, я под шумок убежал от них, пошел,
пошел всё выше в гору, цепляясь за высокие стебли травы,
или просто так согнув свое тело вертикально к центру Зем-
ли, составив угол к склону горы, я забирался всё выше и вы-
ше, и взрослые на своих одеялах внизу и сбоку казались всё
меньше и меньше… Эта поездка в горы, в Семёновское уще-
лье тоже была праздником, правда, другим, чем свадьба дя-
ди Славы и тети Жени. Здесь было дыхание вечности. Я упи-
вался этим дыханием. Мне хотелось всё больше и больше
этого горного воздуха, я словно хотел надышаться им на всю
оставшуюся жизнь. Я забирался всё выше и выше… И я сто-
ял на горе, вокруг были тяньшаньские ели, было много, как
нигде, никогда зеленого цвета, и  голубое небо, и  голубые
тяньшаньские ели… и внезапно, не осознавая, что я делаю, я
побежал с горы, я простер руки, как крылья, и бежал с горы,
ни разу не упав, бежал всё быстрее и быстрее, передо мной
возникали крепкие стволы елей – я как-то очень плавно при
такой большой скорости обходил их и бежал вниз всё быст-
рее и быстрее, недалеко от подножья я, вытянув руки, как
крылья – полетел… Я до сих пор хорошо помню этот полет,
и, может быть, ничего прекраснее, волнующей этого полета
никогда не было и не будет больше в моей жизни. Казалось,



 
 
 

ангелы подхватили меня под худое тельце, под живот и грудь
своими легкими, почти не  ощутимыми руками и  бережно
несли, спускали с горы…

Взрослым, собравшимся внизу, во главе с самим Первым,
тогда, в конце шестидесятых годов, ещё было всё очень де-
мократично, и первые секретари городских райкомов впол-
не могли поехать со своим аппаратом в горы, на пикничок
и выпить свои полбутылки коньяку и говорить комплимен-
ты молодым и красивым женщинам и снять рубашку и си-
деть в белой майке, из-под которой на груди выбивались та-
кие несолидные волоски, – взрослым, собравшимся внизу,
конечно, не было видно никаких ангелов. Они, открыв рты,
замерев в оцепенении, смотрели, как этот шестилетний па-
цан, раскинув руки, летел с горы прямо головой на огром-
ный камень, валун мертво-серого цвета, похожий на фанта-
стически выросший в размерах конский череп, из-под и сбо-
ку которого змеей вытекал маленький прозрачный ручей…
Взрослые – кто-то встал, кто-то не в силах даже был поднять-
ся и сидел возле арбузов, бутербродов, шашлыка и бутылок –
молча смотрели, как я скрылся за огромным валуном. Тут
разом все вскочили и, отпихивая друг друга, побежали… Я
сидел, прямо в ручье, который, слегка завихряясь, оббегал
меня и тек дальше, в речку, сидел на песочке, прямо в ру-
чье, держался обеими руками за голову и чему-то счастливо
улыбался…



 
 
 

Прошел ещё год. Не в это лето, а в следующее, приехав
в Юрлу, мы застали у дяди Ильи деда Петю, который ждал
нас – о, радость! – с телегой, со старой, желтозубой серо-бе-
лой лошадкой. И мы поехали в Малый Сулай на телеге, дед
сидел впереди, боком, иногда дергал за  вожжи и  понукал
лошадку странным при его большой бороде звонким воз-
душным поцелуем, один раз над нами очень низко пролетел
болотно-зеленый «кукурузник», странная железная стреко-
за, а по бокам рос темный, хвойный сказочный лес, из-под
него выбегали розовые гвоздички, иногда лес расступался,
и открывались изумрудно-зеленые поля, и воздух был густой
лесной, травяной, а небо глубоко-голубое, а облака спусти-
лись пониже, чтобы мы могли рассмотреть причудливых бе-
лых кроликов, стада белых овец, которые нароняли горки
белоснежной пряжи, чтобы баба Аня связала из неё много
полотенец и укрыла свежесшитыми полотенцами к нашему
приезду углы больших иконостасов с семейными фотогра-
фиями и самое лучшее полотенце подстелила под большой
чугунный крест со Спасителем. И в это лето опять полете-
ли в космос космонавты, и никто из них не погиб, и я ви-
дел, когда мы пошли по ручью с покоса вглубь леса, кото-
рый простирался далеко-далеко, аж до республики Коми, аж
до самой тундры, мы шли по ручью, и всё было так сказоч-
но, и нас напугал с шумом, внезапно, громко стуча по воде
крыльями, выводок утят с замыкающей их ряд мамашей, что
побежали, побежали от нас вниз по ручью. А в одном месте,



 
 
 

где лес расступился для небольшой полянки, мы видели, –
правда, мельком – настоящего лося, он с шумом, раздражен-
но встал со своей поляны, и, ломая сучья, ушел от нас в лес,
потому что так заведено теперь – уходить лосям от людей,
даже от тех, кто никогда не сделал бы им ничего плохого.
И мне тогда очень тоскливо было уезжать из Малого Сулая,
с Урала, только немного меня отогрела по пути назад встре-
ча с дочкой Спицыных Леной – у неё был такой веселый,
я бы даже сказал, насмешливый взгляд, такая независимая
поступь, она, обняв меня одной рукой за  плечо, разметав
светлые, как у её матери волосы, стояла перед оперным те-
атром, когда мы фотографировались, как всегда, на память,
перед тем, как уехать из отпуска, из Перми, опять во Фрун-
зе…

Мне было очень грустно, когда с большим букетом астр,
в  каких-то дурацких черных шортах, обтягивающих, тес-
ных, ну зачем мне мать их сшила! – мне было очень груст-
но фотографироваться в этих чертовых шортах и белой тес-
ной рубашке, с сиреневыми и синевато-розовыми, колючих
шишек букетом астр возле дома-пятиэтажки, перед тем как
пойти первого сентября первый раз в первый класс… И я
последний раз оглянулся на  наш пятиэтажный дом, перед
тем, как пойти в эту школу, последний, потому что я про-
щался с целым миром, с целой жизнью, я ещё не знал сло-
ва «реинкарнация», но мне словно предстояла какая-то сущ-
ностная реинкарнация. Нет, мое тело оставалось прежним,



 
 
 

но вся жизнь вокруг вот-вот – и была бы уже совсем другой,
не прежней, – новой. Я словно знал, что будет невообрази-
мо скучно первые три года в школе, потому что всё, чему
там учили, я уже почти всё знал, но так надо было, по дав-
но заведенному порядку в советской стране надо было, что-
бы тотчас по исполнении ребенку семи лет ему тотчас идти
в школу и учиться ровно тому, чему учат и всех остальных.
И, конечно, я совсем не против был такого заведенного по-
рядка, и где-то на краю сознания у меня теплился неподдель-
ный интерес к тому, что будет в школе, с кем я там позна-
комлюсь, и что там будет новое, а в том, что там будет новое,
сомневаться не приходилось… И всё же мне было невооб-
разимо грустно… И очень боязно. Я вновь расставался с од-
ним – привычным, обжитым, родным миром – и переходил
в другой.



 
 
 

 
Глава 2

 
В  шестидесятых годах молодые женщины в  Советском

Союзе рожали много детей. Во  всяком случае, по  два ре-
бенка рожали практически все. Это было неписаной нор-
мой. Этому способствовал последний за годы СССР пасси-
онарный взрыв. В  те годы почти каждый вечер в  Москве,
на площади Маяковского, у памятника Маяковскому соби-
рались поэты и читали свои стихи. Однажды там собралось
целых три тысячи человек, которые читали и слушали сти-
хи. И в музее Политехнического института в Москве соби-
рались молодые, с горящими глазами люди и слушали стихи.
И в каждом городе был свой Политехнический институт –
где-то городской стадион, где-то столовка в студенческом об-
щежитии, где-то просто летняя эстрада в парке… В те го-
ды мы первый и последний раз за все годы СССР победи-
ли Америку. Мы первыми отправили человека в космос. Все
любили Гагарина… Один восторженный папаша назвал сво-
его сына, зарегистрировал его в ЗАГСе под именем Урюрв-
кос: это означало – «Ура! Юра в космосе!» А многие просто
называли своих сыновей Юрами… Тогда казалось, что лю-
бые обещания маленького, не очень грамотного, лысого, ка-
кого-то дерганного человечка по фамилии Хрущев, что лю-
бые его обещания будут выполнены. Что мы скоро станем са-
мой лучшей страной на свете, мы окончательно, во всём до-



 
 
 

гоним и перегоним Америку, вырастим много пшеницы и –
смешно, конечно, но… Ха-ха-ха… да нет, я это просто так –
ну и кукурузы, а что, вон бабки торгуют на базарах вареной,
рядом – баночка с солью, а что – и кукурузы! – А ты, что, ве-
ришь, что к восьмидесятому году у нас будет коммунизм? –
Да как тебе сказать… без Сталина, конечно, хорошо, по до-
носам не сажают, но что-то, кажется, нужно такое, ну, вроде
Сталина – тогда да, построим, чё-то расхлябался народ… –
Так веришь или нет? – Ну чё ты пристал, верю, конечно!..

В  шестидесятых годах молодые женщины в  Советском
Союзе рожали много детей…

На «линейке» в честь первого дня в школе, в первом клас-
се стоял фантастически длинный ряд первоклашек – маль-
чики все как один в белых рубашках и черных шортах, де-
вочки – в коричневых платьицах, белых фартуках с волна-
ми оборок, в белых гольфах. Собрать «линейку» пришлось
не в школьной рекреации, не в спортзале, а на асфальтовой
дорожке на улице, сзади школы, за спортзалом, перед сади-
ком с редко, но очень аккуратно посаженными яблоневыми
деревцами – тоже в белых гольфах известкой промазанных
от  земли почти на  метр стволов. Дальше шла внутренняя
по Пятому микрорайону дорога, на которой в те годы бы-
ло так мало машин, что прохожие по дороге ходили чуть ли
не чаще, чем по тротуару…

Здесь стояли 1-й «а» класс, 1-й «б» класс, 1-й «в» класс,
1-й «г» класс, 1-й «д» класс и 1-й «е» класс.



 
 
 

И  я впервые увидел так много своих сверстников, и  я
ужаснулся. Здесь были ребята много здоровее меня, и я уже
знал, что простые физические кондиции дают человеку мно-
го преимуществ, и моя худоба и стандартный средний рост,
а нас построили по росту и я был в середине, – моя худо-
ба и стандартный средний рост – не самое лучшее моё при-
обретение за первые семь лет жизни и я скорее всего ещё
не раз поплачусь за то, в чем я совсем не виноват… Здесь
было много детишек с черными жесткими волосами, темно-
ватой кожей и узким разрезом глаз, в обоих садиках у нас
не было так много детей-киргизов, я уже знал, что кирги-
зы  – точно такие  же люди, как мы, у  мамы с  папой было
много друзей киргизов, но что-то подсказывало мне, что ни-
когда ни при каких обстоятельствах мы так и не станем од-
ним человечьим племенем… Я видел такое огромное коли-
чество детей – а здесь были дети не только из нашего Пя-
того микрорайона, но и из Четвертого, в этом году школу
в их микрорайоне ещё не успели построить, здесь были дети
из Третьего, ещё строящегося в предгорье микрорайона…
Меня ужасало такое количество сверстников, потому что я
даже не ожидал, что у меня будет столько конкурентов жиз-
ни. Ведь любой из них имел ровно столько же прав любовать-
ся желтыми, зелеными и алмазными горами рано утром, ко-
гда день промыт лучше любого стекла, воздух яркий до то-
го, что звенит колокольчиками, восходящее солнце приятно
покалывает веки и тело наливается необъяснимой истомой,



 
 
 

любой из них имел ровно столько же прав любоваться гора-
ми, сколько и я. Любой из них, из этих почти двухсот ма-
леньких людей имел ровно столько же, как и я, прав ходить
по микрорайону и ездить в Рабочий городок. Уметь читать
и писать задолго до того, как этому начали учить в школе,
уметь играть в футбол задолго до того, как… в четвертом,
кажется, да – в четвертом классе физрук первый раз выве-
дет мальчишек во двор, к песочному, со сваренными из труб
воротами полю, разобьет на  две команды и  скажет: левые
в майках, правые без маек. Играйте – скоро первенство шко-
лы по футболу, до конца урока играйте… Любой, каждый
из этих почти двухсот человек имел право на эту большую
темного кирпича школу, а я уже знал, во всяком случае, яс-
но догадывался, что не  совсем это так и  первоклашки-то
практически и  никаких прав на  школу не  имеют, потому
что быть хозяином в школе можно было проучившись здесь
много-много лет, чем выше класс – тем больше прав назы-
вать школу своей… А когда уже можно – моя и только моя
школа, с полным правом можно это сказать, заслужил, сле-
зами, потом и кровью заслужил – надо уже из школы ухо-
дить, всё, последний звонок… У меня был даже не груст-
ный, а запуганный, несчастный вид, когда я стоял со своим
дурацким букетом астр, в  тесной белой рубашке и  тесных
черных шортах на торжественной по определению, но такой
мучительной на самом деле «линейке»… Здесь было много
учителей, в основном женщин, только двое или трое муж-



 
 
 

чин. Один – несмотря на жаркий уже к десяти часам день –
в костюме и при галстуке. Скоро мне предстоит узнать, что
это и есть легендарный завуч Яков Семёнович, который при
всей его интеллигентности строго противостоял всем мик-
рорайонским хулиганам (а в микрорайоне практически каж-
дый пацан – хулиган), который блестяще окончил универси-
тет и аспирантуру и ему оставалось сделать полшага до кан-
дидатской степени, а он сказал всем, что математика как нау-
ка – это не его призвание, его призвание – педагогика, и ушел
в школу. Такие люди тогда были. К тому же поступок Яко-
ва Семёновича оценили по достоинству – дали ему кварти-
ру… Здесь была сама директор, Вера Ивановна, очень се-
ренькой наружности, ей бы при таком печально-некрасивом
лице, сгорбленной фигуре, такой безвкусной и, прямо ска-
жем, бедной манере одеваться, какой-то коричневый грубой
ткани платье-сарафан, сандалии, в которых на дачу ездить,
а не на школьных «линейках» выступать, ей бы при такой
внешности работать нянечкой в детском саду или санитар-
кой в больнице… Я ещё не знал, что, когда я буду во втором
классе, ей вручат орден Ленина и изберут депутатом город-
ского Совета народных депутатов, и она будет единственным
человеком в  этом совете, которому позволялось говорить
чуть ли не всё, что она думает, и критиковать даже предсе-
дателя горисполкома. Такие Веры Ивановны были практиче-
ски в каждом городе, потому что было взрывное, пассионар-
ное время в Советской стране и глоток воздуха нужен был



 
 
 

даже в городском Совете народных депутатов… а потом всё
равно её принципиальные выступления ни на что повлиять
не могли… И сам Совет народных депутатов на самом де-
ле ничего не решал. Он просто воплощал в какую-то бумаж-
ную форму то, что давно уже было решено в горкоме партии,
а до него – в ЦК республики, и, казалось, что так будет веч-
но… Но я ничего этого ещё не знал, я об этом, конечно, даже
не задумывался, а впрочем, мне и теперь всё равно, как бы-
ло устроено на самом верху управление большим и важным,
но всё-таки хозяйственным двором этой жизни, мне почти
всё равно, как и сегодня оно устроено, ведь любое – даже
самое прекрасное – хозяйство нужно только для того, чтобы
у человека освободилось немного времени и он смог поду-
мать о самом главном, самом важном… О чём? Да вот хо-
тя бы о том, а что есть самое важное, самое главное…
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