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В музыкальной редакции завели попугая. Простого вол-
нистого попугая. Я сразу подумал: «Почему не канарейку?»
А я в это время делал передачу о творчестве во сне.

Подошел к  композитору Иннокентию Блоку и  спросил:
«Кеша, а какие сны снятся попугаю?» Он пожал плечами. А,
когда я продолжал приставать со своим дурацким интервью,
ответил, что такие же, как и человеку. «Например? – не уни-
мался я. – Какие, какие – эротические сны!» – раздраженно
выпалил Кеша.

Это еще больше разобрало мое любопытство: «Ну, ду-
маю, – эротические сны человека в конкретных картинках я
себе более-менее представить могу. Но эротические сны по-
пугая?»

Потом, с  выражением совершеннейшей озабоченности
на лице, я подошел к музыкальному редактору Ире Паль-
мовой и спросил: «Послушай, Ир, а какие эротические сны
снятся попугаю?»

Она немного подумала и  ответила: «Попугаиха без пе-
рьев».

Логика этого рассуждения вдохновила меня необычайно,



 
 
 

моя передачка о снах, кажется, получилась вовсе даже от-
личной.
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На работе я очень много курю. Однажды на летучке отде-
ла, когда обсуждался всем надоевший вопрос о переселении
из кабинета в кабинет, я даже пошутил, что мне кабинет во-
все не нужен, потому что почти всё рабочее время я хожу
по коридору этажа и смолю сигарету за сигаретой.

Так вот, часто случалось так, что библиотекарь Лена Ви-
ноградова и музыкальный редактор Ира Пальмова уже идут
домой, а я всё курю в конце коридора.

Обычно мы прощались так. Они мне: «До  свиданья,
Олег». Я им: «Всего хорошего. Приходите почаще».

Однажды они говорят: «До свиданья, Олег». А я им: «Все-
го вам меня хорошего». Они уже по лестнице начинали спус-
каться. Но приостановились, и Лена говорит: «Ира, может,
вернёмся?"… Но всё-таки не вернулись.

На следующий день я курю в коридоре, а режиссер Злата
Крамаренко уже домой уходит: «До свиданья, Олег», – го-
ворит. Я ей: «Всего вам меня хорошего». Она головку так
склонила, точно что-то ей ощутилось… Но ничего не сказа-
ла. Ушла по лестнице вниз… А через минуту возвращается.

«Ну, – думаю, – ко мне!»
Оказалось, кассету какую-то забыла.
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Однажды лег спать, а  сон не  идет. Всё какие-то мысли
о  своих передачах. А у меня, конечно, как у  всякого ува-
жающего себя пациента психиатров и  наркологов,  – в  хо-
лодильнике приличный запас снотворного. Съел таблетку –
лёг. Не сплю. Съел вторую – лёг. Не сплю. Тут мне вообще
всё по фиг стало. Подошел к холодильнику, вытащил таблет-
ки, целую горсть, – кинул их в рот, как какие-нибудь хлеб-
ные крошки, запил водой – и пошел спать ложиться.

Не сплю…
А через полчаса чувствую: у меня из левого плеча еще од-

на рука вырастает. Вернее, такая конечность – нечто среднее
между рукой и ногой, как бы гладкая лапа, почти медвежья,
только без шерсти.

Пошел на  кухню, чтобы эту лапу отрезать. Дверь в  ко-
ридор закрыл. А тут – за рифленым стеклом двери – силу-
эты мамы, папы, которые, вообще-то, должны быть в Биш-
кеке, и Лёшки Петрова, который 15 лет назад вышел из дому
и больше о нем никто ничего не слышал…

Потом я спал больше суток.
Проснулся… «Ну, – думаю, – хоть раз в жизни выспался

по-человечески!»
Но свою передачу сорвал. Пришлось завотделом фондо-

вую ставить. И вообще меня три дня на работе не было. По-



 
 
 

скольку угол отражения равен углу падения…
Стыдно стало перед коллегами и, в  особенности, перед

начальством. Прихожу в  понедельник на  работу. Завотде-
лом Елена Жаркова говорит: «А  у  вас сегодня вечером  –
эфир. Есть передача? – Нет, – говорю. – Но будет». И лиш-
ний раз вспомнил, что редактору оригинальной получасовки
на японском радио «Эн-Эйч-Кей» три недели на подготовку
дают. И долларов пятьсот аванса… Ну, ладно.

Пошел бить челом операторам и режиссеру, чтоб они вме-
сте со мной в жуткую оперативность впали, – ну и, конечно,
Константину Валерьевичу, чтобы он у меня – часика в четы-
ре, может, чуть позже, – без подготовки сыграл крутого ка-
питана Мазура в передаче о современном литературном бо-
евике… В общем – рогом упёрся, и в восемь вечера переда-
ча прозвучала.

Потом сидел до ночи в наушниках – ещё одну передачу
монтировал. Во вторник выдал в эфир.

Ночью сценарий ещё одной передачи написал. После то-
го, как с Натальей Сосновской её записали, сразу же, даже
не покуримши, помчался в другую аппаратную на прямой
эфир новостной программы: я ж в обед заскакивал на откры-
тие какой-то там выставки в музее…

Короче говоря, за неделю сделал месячную норму по сво-
ему отделу, да ещё и  недельную по  дружественному нам
информационному. И, между прочим, как только какая-то
из моей кучи передач прозвучит, – обязательно кто-нибудь



 
 
 

встретится или позвонит и скажет, да, старик, здорово! А я
никого за язык не  тянул. У меня вообще такой привычки
нет – своими прокуренными пальцами лезть кому-то в рот
пошурудить насчет языка… Между делом, я, конечно, вы-
пил шесть бутылок водки и несчётно пива…

В пятницу, в полдевятого вечера, сдал последний кадр,
курю с новоиспечённым режиссером Женей Кирко на род-
ном третьем этаже и жалуюсь ему: «Работаю за четверых,
пью за троих, а почему – сам не знаю. – Дык, – говорит Же-
ня, – Олег в России – больше, чем Олег». Затушил окурок
в пепельнице, оставил меня размышлять над своей изящной
формулой и домой пошел.

Потом звонит из вестибюля.
«Есть вариант, – говорит. – Олег в эфире – больше, чем

Олег». И трубку повесил.
А через минуту опять звонит: «Олег Копытов – больше,

чем Олег!»
«Во даёт! – думаю. – Зрит прямо в корень!»



 
 
 

 
4
 

На работу всегда хожу пешком. На улице Шебутного вы-
ходит из  трамвая тёзка Олег из ремонтной бригады, и мы
идем к Дому Радио вместе. Тут откуда-то появляется девица
в суперминиюбке. Фигурка точёная, идет в двух шагах перед
нами. Вокруг – дружная весна, утреннее солнце, запахи.

– Да, – говорит, Олег, – всегда бы так на работу ходить!
Я молчу.
– Нет, ну ты смотри не под ноги, а прямо!
Я молчу.
– Чего-т у меня закипает!
Я молчу.
– Ножки-то какие стройные!
– Да, – говорю, наконец. – Особенно правая…
А  я, если честно, был с  большого бодуна. Мало того  –

восьмидневного запоя. Мало того, совмещенного с тяжелой
производственной деятельностью, когда я за неделю сделал
три часа эфирного времени по своему отделу «худвещания»
и ещё четыре кадра для информационного.

Прихожу  – на  этаже только режиссер Лара Голубкина.
Увидела меня и сразу спрашивает:

– Ты чего такой засушенный?
– Видишь ли, – говорю, – вот как проснулся сегодня, так

и  мучаюсь вопросом, кто я сегодня  – то  ли мумий, то  ли



 
 
 

тролль? Сказал, а сам подумал: «Да-а… Как по Радио по До-
му я без шуток не хожу»…
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Работать чаще всего мне приходится без выходных. Хва-
таю любой эфир. Да и  собственная нагрузка немалая. Так
что если денька три свободных в месяц у меня выпадает –
и на том спасибо. Но обычно рабочая неделя заканчивается
часиков в восемь-девять в воскресенье.

С утра по воскресеньям на этаже весело бывает. Это вре-
мя молодежного эфира. Обязательно, кроме дежурного ве-
дущего молодежного канала, «Наше время» называется,  –
ещё кто-то из «молодежки» на работе. Эти ребята вообще
пропадают на работе всё время. Причем дело и не в дело.
Может, от неустроенности в личной жизни. А может, им про-
сто нравится. Как тому заключённому фотография Ломоно-
сова…

Как-то часов в  шесть в  воскресенье работать закончил.
Лёня Неделин – сосед по кабинету – только три часа назад
ушел. Свой эфир он еще в 12 закончил, но, я же говорю –
ни жены, ни детей, даже подпольных, за ним пока не водит-
ся, даром, что с таким титаном духа и плоти рядом сидит…
Мог бы поучиться…

Ну, иду, в общем, и думаю: «Вот кайф! Каким я сегодня
молодцом  – как рано отстрелялся!"… А  потом взгрустну-
лось. Егор совсем хулиган стал. Вообще-то хорошо в хоккей
играет, учится вроде бы неплохо. Но как учительницам, осо-



 
 
 

бенно молоденьким, в его 5 «б» идти, так они причитают:
«Опять в класс, где этот Копытов! У меня от одной мысли
об  этом артериальное давление подскакивает!» Что с  ним
дальше-то будет, если сейчас от одной мысли о нем у моло-
дых женщин давление подскакивает?!.. Аринка тоже хоро-
ша. Ей всего два года, а она уже ругается: без единого гла-
гола, но вполне художественно. Как обидится на Егора, так
давай кричать: «Гога! Палка! Попа!» А то и еще похлеще…
Зато книги любит читать. И её вкусы с моими совпадают.
Вытащит с  полки Льва Шестова или Ивана Ильина, сядет
на пол, страничку прочтёт – оторвёт за ненадобностью, дру-
гую прочтёт – оторвёт… Аэлите еще семи месяцев нет, а она
не только всё кричит, как индеанка на партсобрании, но и так
скачет по кроватке, что всю её доломала. Что с ней дальше-то
будет?!..

Ну, иду, значит, думаю свои невеселые думы. Вдруг от-
куда-то сбоку Лёня Неделин выскакивает. «Привет, – гово-
рю. – Давно не виделись. Ты откуда? – Да вот, – отвечает, –
в „Дружбе“ сегодня барды выступают». Я, как интеллигент-
ный человек, конечно, молчу. Не стану же я родному соседу
по камере признаваться, что наши барды, в отличие от ис-
торических, – это люди неоднозначной, то есть однозначной
эстетической ориентации. Культурное меньшинство, в смыс-
ле… «Да, кстати, – говорит Лёня, – ты видел вчера по Ман-
газейскому телевидению передачу Травкиной? Про фести-
валь „Бригантина“? – Я отрицательно мотаю головой. – Хо-



 
 
 

рошая передачка, толковая!» Я, конечно, как человек интел-
лигентный, молчу. Люся Травкина, конечно, журналист хо-
роший, только очень смелый. Делает передачи на темы ли-
тературы и искусства, а Бахтина не читала. И даже не знает,
кто это такой. Ладно бы по сельскому хозяйству специали-
зировалась… А однажды она заявила, прямо в эфире, что
Володя Чеченский, у которого, между прочим, папа в Изра-
иле, – художник-абстракционист… Нет, вы представляете?!
Еврей-абстракционист!.. По-моему, это смело!..

Однако пауза затягивалась…
«Им хорошо», – говорю. Лёня даже не понял: «Кому? –

Телевизионщикам. У  них  же  – картинка! Между прочим,
цветная». И вздыхаю: «А у нас что? Наша книжка вовсе без
картинок… И вовсе даже не книжка. – Да, – в ответ вздыха-
ет Лёня. – А у нас всё на пальцах объяснять приходится».
А потом сам себя поправил: «И даже пальцев у нас нет. Ка-
кие на радио могут быть пальцы?!» А я про себя думаю: «Ну
почему же, у некоторых пальцы даже на радио есть. Вот да-
веча звукооператор Маша Гузеева, делая какую-то хитроум-
ную операцию сразу с четырьмя магнитофонами, что-то там
сманипулировала и произнесла: «Я своими пальчиками всё,
что хочешь, могу сделать!» А я, как-то машинально и рассе-
янно спросил: «И кому хочешь?» Она скромненько так по-
ведала, что любому. А я усомнился…

Но вообще-то я человек не очень злой.
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Если честно, на Мангазейском радио ещё довольно много
пережитков прошлого. Например – машинистки. У каждого
редактора-журналиста – своя машинка, в информационном
отделе, с которым наше «художественное вещание» дружит
до смеха и слёз, вообще несколько компьютеров. Про бухгал-
терию я вообще молчу… Но тем не менее у нас есть маши-
нистки – целых три. Целое «машбюро». Что они день-день-
ской делают, кроме того, что кротко о чем-то и ком-то бе-
дуют и смотрят телевизор?.. Вообще-то иногда они действи-
тельно печатают материалы. Вот, скажем, заночевал журна-
лист не  дома, где почти у  каждого тоже есть печатающее
устройство, – а заночевал журналист у любовницы, у которой
много каких устройств есть, а вот печатающего нет. Что в та-
ком случае журналисту делать, если ему в десять утра мате-
риал сдавать? Понятно, писать от руки, а потом бежать на ра-
боту ровно к девяти утра, а не как обычно, и отдавать мате-
риал в машбюро… Впрочем, любовница есть не у каждого.
У меня, например, её нет. У меня и так трое детей от второй,
любимой, жены, почти взрослая дочь от первой, есть еще сын
от женщины из венгерского города Будапешта, – про осталь-
ных ничего не могу сказать, – а мне, между прочим, скоро
тридцать семь: пора и о душе подумать… Поэтому к маши-
нисткам я хожу редко…



 
 
 

А ещё в телерадиокомпании «Мангазейская» очень много
в последние год-два развелось всякого начальства. Плодят-
ся, почище кроликов. Гендиректор. У него семь-восемь за-
мов, директора директорий, один даже по маркетингу, пред-
ставляете! – маркетинг творческого процесса!.. Есть ещё па-
рочка главных редакторов по видам вещания, и так далее…
И всем начальникам от журналистики нужно доказать эле-
ментарное – что они чем-то на работе заняты. Оттого у нас
постоянно какие-то кампании. Например, по  структурной
реорганизации – ну отделов, в общем. Вернее даже, – пла-
ны. То по укрупнению, то по разукрупнению. То по направ-
лениям, то по закруглениям и выводу на новые творческие
орбиты… Эти планы «спускаются» от большого начальства
к заведующим отделами, и те «доводят» их на «летучках»…
На одной из таких «летучек» Людмила Анатольевна Стрела-
вина, классный журналист, такой мастер интервью, что ка-
кой-нибудь чурка Урмас Отт с ней рядом не лежал, – не вы-
держала и говорит: «Это, помните, как в том анекдоте. При-
ехал Ленин из чистоплюйской заграницы в Питер провет-
риться, напился, в смысле – нажрался, а наутро говорит чле-
нам своей большевистской банды: «Братаны! Вчера наклю-
кался, залез на броневик и такую херню народу нёс!» А ребя-
та говорят: «Ничего, Володя, ты главное назови это как-ни-
будь поприличнее. Например, «Апрельские тезисы»… Вот
и у нас так, – говорит Людмила Анатольевна, – сплошной
«Рабкрин» да как нам его реорганизовать!»…
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