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Аннотация
«Теплый душевный роман о  поколении конца семидесятых,

о  студенчестве, о  любви и  надеждах  – без всякой политики
и притязаний на премии. В памяти воскресают лучшие моменты
нашей жизни. Я читаю и вспоминаю – это же было, было! Какими
мы были чистыми, наивными, как слепо верили, что впереди
только радость, а плохое обойдет стороной, как мечтали о любви.
Вся институтская жизнь была пропитана этим ожиданием
любви». Ирина Гатальская
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Интересная штука – память. Словно щелкаешь невиди-
мым тумблером – и вот она преподносит тебе нужные собы-
тия, эпизоды твоей жизни, словно из чемоданчика с колла-
жем на заданную тему.

Поступление в иняз, год 1975. Вокзал, конец июля. Би-
летов нет – люди возвращаются из отпусков. Для моих роди-
телей такое событие, как мой отъезд, снова оказалось пол-
ной неожиданностью, как и мой выпускной бал с его белым
платьем. Позаботиться о билетах заранее никому не пришло
в голову, хотя я всем уши протрещала про Иркутский иняз
и еще полгода назад получила из приемной комиссии всю
необходимую информацию. На ближайшие несколько дней



 
 
 

билетов не было. А первый экзамен – послезавтра. И вот мы
с подругой – две семнадцатилетние пичужки – в вагоне, на-
половину забитом солдатами. Доехали до утра, а там – здрав-
ствуй, незнакомый город Иркутск! И все беседы с солдатика-
ми, обещания писать – все куда-то ушло, стало незначитель-
ным, размытым, как кадр в расфокусе. Иркутск после про-
сторного, более людного и современного Красноярска мне
не понравился, показался каким-то заштатным городишкой.
Это позже пришло понимание шарма деревянно-каменных
уездных городков. Но не тогда.

Спортзал. Нам сразу сказали: «Общежития не будет –
на ремонте. Кто не в состоянии оплачивать съемное жилье,
все – в спортзал». Правда, это относилось только к девоч-
кам. До сих пор помню это разноцветье шумной, многона-
циональной девичьей толпы, заселившей спортзал. Нас, на-
верное, было не менее сорока. Украинки, русские, бурятки,
белоруски, молдаванки – все представительницы тогда еще
большой и сильной страны. Выдали нам по раскладушке и –
удачи, девчата!

Отдельным островком держались девушки из  Бурятии.
Почти все они имели республиканские направления и, зная,
что «национальному кадру» это добавит баллов, особо с под-
готовкой не  парились. Вокруг их раскладушек батареями
стояли бутылки с  газировкой, пирожные, печенья. Было
ощущение, что дома их лишали всех этих радостей и теперь
они «догоняли». Еще казалось, что у них была одна фами-



 
 
 

лия – Раднаева, красивая, но общая, одна для всех. Многие
из них и впрямь состояли в родстве.

«Женская абитура» читала, зубрила, а те, кто уже сдали
экзамены, мучили расстроенное пианино, пели и просто бол-
тали. Перезнакомившись, девчата начали кучковаться в за-
висимости от факультета, расписания занятий и симпатий.

Наташа. В дружном строе наших раскладушек ее стояла
особняком. Все, что я знала о ней тогда – только имя. Ти-
хая, очень спокойная девочка с миловидными чертами лица,
в очках, с «хвостиком», крашеная под блондинку. Постоян-
но что-то вязала, что-то учила, сдержанно отвечала на во-
просы, но первой в разговор не вступала. Уже тогда она бы-
ла взрослее многих из нас. Ее уравновешенность, казалось,
говорила, что она знала о  жизни гораздо больше, чем мы
с подружкой, незрелые, совсем не подготовленные к само-
стоятельной жизни. И просто неслыханной крамолой, бун-
том показался ее протест против полученной оценки за сочи-
нение. Откуда вдруг взялась такая самоуверенность? Срабо-
тало – исправили. Позже стала известна информация из се-
рии: «А судьи – кто?» Проверяли сочинения не вузовские
и даже не школьные «русаки», а инязовские преподаватели.
Училась Наташа ровно и спокойно, и тогда я этот ее абиту-
риентский бунт восприняла как одноразовый протест, за ко-
торым других (на моей памяти) не последовало. Прошли го-
ды – и вот я читаю ее рукопись. Нет, ничего не было случай-
ного. Это просто человек нес в себе глубину, не выстрели-



 
 
 

вая по пустякам, что-то осмысливая, накапливая. Она знала
свой потенциал.

Галка. Как-то странно возникла потребность рассказать
еще об  одной девочке. Милое, мягкое создание  – полно-
ватая, улыбчивая. При поступлении даже перебрала коли-
чество баллов. Все это демонстрировало интеллектуального
ребенка, отличницу. Но впечатление это оказалось обман-
чивым. Позже, когда некоторые преподаватели умоляли ее,
как совершенно бесперспективную студентку, оставить ин-
ститут, и 5-ка на экзамене по языку, и сам факт поступления
в языковой вуз – все показалось странным. И лишь на 4 кур-
се выплыла правда – одна из преподавательниц дружила с ее
матерью.

Почему я ее вспомнила? Потребность судить? Есть та-
кой грех. А, может, стало обидно за подругу, которой до по-
ступления не хватило всего-то полбалла. Всю жизнь я бы-
ла непримирима к  непрофессионализму, «блату». Правда,
принцип оказался каким-то хлипким. Теперь каждый посту-
лат мне представляется чем-то вроде двуликого Януса – рас-
пространяется на других. А вот когда дело доходит до тебя
самого… Разве хватило когда-нибудь сил отказаться, благо-
даря добрым связям, от «теплого» местечка для себя или лю-
бимого чада? Уже будучи молодой учительницей, я оказа-
лась на ежегодной августовской конференции и разговори-
лась с учителями из школы, где трудилась Галка. Они с та-
ким восторгом отзывались о ней, как она любит детей, как



 
 
 

обожают ее дети. А может, и нет такой уж необходимости,
работая в школе, быть лингвистом экстра-класса? Достаточ-
но знать какие-то основы и, главное, любить детей? Скорее
всего, так.

Но я из школы ушла. По своим мотивам.

Михаил Сергеев,
писатель

Из  сотен книг, прочитанных мною за  последние годы,
твоя – самая легкая, летящая, радостно уносящая туда, где
и  я был, где мы хотели быть, где я лет сорок оказывался
во сне – будто не готов, а завтра экзамен, или хуже того –
залил диплом пивом. Читаю в такое удовольствие, что бо-
юсь окончания. Пока мне кажется, что книга твоя  – осо-
бый вид удовольствия, нет, особенный, который может сде-
лать ненужным описание впечатлений. Слишком хорошо
и немного больно. Так что заранее говорю большое спасибо
за путешествие в страну грез, планов и мелких, мелочных
(по сравнению с будущими) разочарований. Ты не знаешь,
какую чудесную вещь написала, а для определенного круга –
незаменимую. А мне – греющую душу меж той литературой,
которую я заставляю себя читать по другим мотивам.

Я даже как-то взялся за поиск подобных книг, где отдыха-
ешь душой, а не просто отвлечен неизвестностью, как в де-
тективах – это прием десятком планок ниже, но безуспеш-



 
 
 

но. Один Довлатов и остался. Твоя книга чуть другого жан-
ра, но столь хороша и редка, что не хочешь читать быстро.
Ты буквально открыла для меня иной жанр, выполняющий
ту, главную цель, которая сближает людей, дает им глоток
чего-то доброго, близкого каждому – ибо у всех была мама,
родные, друзья. Это нечтение таких книг приводит украи-
ны к беде. Нелюдям, которые бесчинствовали в Донбассе,
нечем в той стране напомнить, что и у них была мать. Но бы-
ла ли? Так вот ты каждому напоминаешь, а местами подаешь
те кусочки доброты, которые остались незамеченными нами
в юности… да и потом.



 
 
 

 
Глава 1. Родом из детства

 
По-настоящему раскрыться в общении с друзьями, выйти

из скорлупы своего скрытного характера я смогла не сразу.
Первый курс я «мыкалась» на съемных квартирах, не имея
возможности поселиться в общежитии, как многие мои од-
ногруппники, счастливчики, с  первых дней окунувшиеся
в студенческую среду и познавшие радость присутствия дру-
жеского локтя. Я жила в Ново-Ленино и сорок минут доби-
ралась до института, промерзая в автобусах, мучаясь от го-
лода, не утоляемого случайными перекусами. Единственной
точкой опоры, светлым пятном в начале моей студенческой
жизни была двоюродная сестра Вероника. Мы встречались
после занятий, чтобы излить друг другу душу, обоюдно под-
питаться родственным теплом. Наш излюбленный маршрут
начинался с улицы Ленина, где находился мой институт ино-
странных языков имени Хо Ши Мина, впечатляющее зда-
ние с высокими белыми колоннами. Затем мы поворачивали
на городской «бродвей» – улицу Карла Маркса – и держали
направление к пельменной, где терпеливо (оно того стоило!)
выстаивали длинную очередь, чтобы отведать порцию при-
готовленных по-домашнему пельменей. По торговой улице
Урицкого добирались до центрального рынка, и в толпе на-
рода ожидали «гармошку», автобус, следующий к месту мо-
ей глухой «ссылки» – отрезанному от города микрорайону



 
 
 

Ново-Ленино. Здесь мы расставались до завтрашнего дня.
Путь наш был долгим, но за разговорами не замечались

ни пройденные километры, ни затраченное на дорогу время.
Наши души соединялись, и в таком состоянии мы крепча-
ли силой духа. Как птенцы, выброшенные из родительского
гнезда, мы учились самостоятельно выживать в бурном жи-
тейском море.

У Вероники адаптация проходила менее болезненно. Она
училась в пединституте на дефектолога-логопеда и уже обла-
дала опытом выживания в отрыве от семьи, перейдя из одно-
го состояния «общего жития» в другое, ему подобное. Имея
глухонемую мать, которая не могла обеспечить ей полноцен-
ное воспитание, моя сестра всю сознательную жизнь провела
в интернатах. Отца своего Вероника не знала, хотя, обладая
богатой фантазией, правдоподобно рассказывала о том, что
он постоянно искал с ней встреч. Я понимала, что эти «сказ-
ки» порождало естественное желание Вероники, как и всех
детей, иметь отца, поэтому слушала ее, и душа моя сжима-
лась от боли за сестру, лишенную такой жизненно важной
составляющей, как отец.

Конечно, в природе он существовал, этот обладатель гу-
стой шевелюры темных волос, этот любитель выпить – весе-
лый сапожник Иван. Глухонемая Валя, мать Вероники, без-
оглядно бросилась в его объятия. Они зачали ребенка на се-
новале, будучи свободными от людских предрассудков, и это
сказалось на характере моей сестры. Унаследованные от отца



 
 
 

веселый нрав и свободолюбие, а также густая шапочка чер-
ных кудрявых волос придавали ее лицу неповторимый шарм.
От матери ей достался простовато вздернутый, курносый но-
сик, широко распахнутый наивный взор и вечное удивление
в глазах.

Вместе взятые черты лица, необычайная говорливость
и простодушие вызывали такое расположение, что люди тя-
нулись к Веронике, как подсолнухи тянут свои головы вслед
за солнцем. Друзей и подруг у Вероники было море, и просто
удивительно, как я могла не потеряться в этом людском водо-
вороте, обладая такими непривлекательными, на мой взгляд,
чертами характера, как молчаливость и  сдержанность. Бо-
лее того, по степени значимости для себя Вероника называ-
ла меня генералом в сравнении с людьми, ее окружавшими.
Имея привычку «семь раз отмерить, прежде чем отрезать»,
для своей сестры, обладающей чрезмерной экспансивностью
в проявлении чувств, я была тем самым прохладным ветер-
ком, который в нужный момент остужал ее горячую голо-
ву. При всей нашей внешней разительной несхожести (я –
на полголовы выше Вероники, голубоглазая и светловолосая
«рыжуха», как называли меня родители) мы составляли еди-
ное целое, нерушимый союз «Добчинский-Бобчинский».

До десяти лет, пока была жива наша добрейшая бабуш-
ка Степанида, Вероника жила в Шеберте, под ее надежным
теплым крылышком. Дед Муха относился к девочке со всей
строгостью, пресекая на корню непозволительные шалости.



 
 
 

Веронику он считал случайным недоразумением, осложне-
нием, которое внесла в  его жизнь «непутевая» дочь Валя,
и как только бабушка Степанида ушла в мир иной, старик,
не мучаясь в раздумьях, «сдал» девочку в интернат. С десяти
лет Вероника познавала окружающий мир самостоятельно.

Шеберта взрастила на своих ромашковых полях не толь-
ко вольнодумную Веронику. Здесь, в крепком бревенчатом
доме, провела свое детство и юность моя мама. В большой
семье она была младшей и самой любимой. Красивая, гор-
дая, недоступная для деревенских кавалеров, она вызывала
восхищение даже у досужих кумушек.

В райцентре мама выучилась на медсестру и навсегда по-
кинула родной дом. На распределении они с подругой обе
выбрали поселок Сосновку. Заведующий райздравотделом,
глядя на двух молоденьких девчонок, не уступающих друг
другу, предложил тянуть жребий. Сломанную спичку вытя-
нула мама, тем самым предопределив судьбы сразу пятерых
человек  – свою, своих троих детей и  моего отца. Претен-
дентов на ее руку было двое – отец, главный инженер лес-
промхоза, серьезный молодой парень, которому еще в ака-
демии предсказывали: «Этот далеко пойдет», и его друг, вы-
сокий красавчик и неутомимый весельчак-оптимист. Поль-
зуясь более высоким служебным положением, отец перевел
«к черту на кулички» приятеля, составлявшего ему конку-
ренцию, и облегчил нелегкий выбор мамы.

Эта история об устранении соперника стала одной из се-



 
 
 

мейных легенд, которую родители любили пересказывать,
каждый раз облекая в  новые подробности. Я слушала их
воспоминания с замиранием сердца. Сколько судьбоносных
случайностей в жизни, от которых зависело мое появление
на свет: сначала сломанная спичка, затем мамин определя-
ющий выбор. Несомненно, отец поступил мудро. Не прими
он таких крутых мер, у мамы родились бы другие дети. Увы,
это были бы не мы!

Мы явились на свет один за другим: брат и две сестры,
не давая матери ни малейшей передышки. Трое детей в се-
мье – это нагрузка, которую выдержит не всякая женщина.
Мама была на редкость выносливой, ее закалили трудности
военного детства, но и ей приходилось нелегко. Все домаш-
нее хозяйство лежало на ее плечах. Отец «горел» на произ-
водстве, целиком отдаваясь своей работе. Конечно, он любил
своих детей, но мы для него были, как цветы, которые рос-
ли на соседской клумбе: любоваться не запрещалось, но кро-
потливым уходом занимались другие.

Бабушка Степанида, желая помочь дочери, на все лето за-
бирала нас к себе. Радость наша была неописуемой. В городе
с его промышленными выбросами, где мы жили, не было та-
кой чудесной природы: лугов, заросших глазастыми ромаш-
ками, чистого березового леса, озера, подернутого тиной, и,
главное, того особенного воздуха, настоянного на ароматах
разнотравья.

Весь день предоставленные сами себе, мы с утра уходи-



 
 
 

ли на озеро и купались до «гусиной» кожи, до  синих губ.
Нам никогда не было скучно. Легкая на выдумки, Вероника
без труда верховодила деревенской детворой. Без ее участия
не обходилось ни одно «культурное» мероприятие. В огром-
ном сарае с сеновалом наверху под ее руководством устраи-
вались самодеятельные концерты. Мы рядились в длинные
платья, наклеивали лепестки герани на губы и пели, пляса-
ли, читали стихи. Деревенские девочки, явно уступая нам
в выдумке и артистичности, смотрели на наши «экспромп-
ты» с плохо скрываемой завистью. Самым ярким цветком
среди нас была младшенькая Таисия. Даже не цветком, а бу-
тончиком, еще не распустившимся, не показавшим, что там
внутри, но уже притягивающим взоры своей скрытой загад-
кой.

Как-то целую неделю шел проливной дождь, принуждая
нас к невольному домашнему заточению. Придорожные ка-
навы наполнились водой до самых краев. Вдруг ярко засия-
ло солнышко, мгновенно разогнав хмурые тучи и наполняя
воздух долгожданным теплом.

– Смотри, сколько воды натекло в канавы! – сказала Ве-
роника, выглядывая в окошко. – Айда купаться!

Я радостно подхватилась с места, ни секунды не сомнева-
ясь в разумности предложения. Мы плюхнулись животами
в мутную коричневую воду и, поднимая грязные брызги, ра-
достно забили ногами.

– Глядикось, что вытворяют Муховы внучки! Ремня дать



 
 
 

некому! – смотрели с недоумением деревенские обыватели,
и даже гуси, перестав щипать траву, застывали в столбняке
с вытянутыми шеями.

Мы бесновались до тех пор, пока в поле зрения не попала
следующая картинка. Со стороны железнодорожной станции
по улице двигалась наша старшая двоюродная сестра Алина.
Студентка университета, веселая красавица-хохотунья, рас-
точавшая вокруг себя флюиды счастья, она была для нас «лу-
чом света в темном царстве». Алина шла с поезда, несла сум-
ку, в которой всегда были подарки для сестер. И вдруг взгляд
ее остановился на двух полоумных девчонках, купающихся
в грязной канаве. Не затруднив себя поиском нужных слов,
способных выразить степень ее негодования, Алина подняла
с земли хворостину. Теперь она шла навстречу нам устраша-
ющим танком. Мгновенно оценив степень опасности, мы по-
кинули неприглядную «купель» и взяли направление к боч-
ке, наполненной дождевой водой. Для своих юных лет мы
были не глупыми девчонками, хоть и позволили себе купать-
ся в сточной канаве.

С приездом старшей сестры все вокруг озарялось веселым
городским духом. Алина энергично бралась за уборку, и ста-
рый дом тети Серафимы преображался в светелку с чисто
вымытыми окнами и полами. Алина стряпала пышные бу-
лочки с брусникой, легкой птицей порхая по кухне. В ту пору
она была для нас тем самым звеном, которое связывало наше
детское воображение с другим, таким волнующим внешним



 
 
 

миром.



 
 
 

 
Глава 2. Проба пера

 
Алина всегда считала своим долгом направлять младших

сестер на путь истинный. Когда мы, повзрослев и поумнев,
окончили школу и приехали в Иркутск поступать: я – в уни-
верситет на журналистику, Вероника – в пединститут на де-
фектолога-логопеда, она взяла нас под строжайший кон-
троль. Жесткие требования – забыть танцульки, готовиться
и готовиться, не покладая рук, – обсуждению не подлежали.

Алина была замужем за геологом Владиславом, который
еще в Шеберте заприметил бойкую на язык девчонку с ми-
лыми ямочками на  щеках. Взрослому, много чего пови-
давшему бородатому мужику, кочующему со  своей парти-
ей в поисках земных кладов, звонкоголосая девушка пока-
залась чистым сокровищем в  деревенской глуши. Все два
года, пока их партия находилась в окрестностях Шеберты,
он на нее поглядывал. И когда Алина, окончив школу, по-
ступила в  Иркутский университет, Владислав отыскал ее
в большом городе и выхватил из клоповной среды общежи-
тия: «Жить будешь у моей матери». Девушка скромно раз-
местилась в проходной комнате. В небольшой двухкомнат-
ной квартире вместе с ними обитала собака лайка по кличке
Динга. Варвара Ивановна, мать Владислава, оказалась не та-
кой благодушной и покладистой, какой выглядела при пер-
вом знакомстве. Студентка, не имеющая ни кола, ни двора,



 
 
 

из тех, что «понаехали», Алина молча сносила едкие упре-
ки, на которые в отсутствие сына не скупилась хозяйка дра-
гоценных квадратных метров.

Рождение ребенка прибавило шанс на  снисхождение.
Маленький Андрейка был пухлым, упитанным крепышом,
и Варвара безоглядно отдала ему всю себя, воркуя над маль-
чиком хлопотливой голубкой, заботливо сдувая пылинки.
Все, что ни делала Алина, вызывало приступы болезненно-
го раздражения и подвергалось критике. Казалось, свекровь
намеренно раздувала искры из еле тлеющего уголька, чтобы
вспыхнула и разгорелась ссора.

Когда мы, две абитуриентки, появились в  этой кварти-
ре, надеясь получить здесь временный приют, мы ни сном,
ни духом не подозревали о царящем в этих стенах проти-
востоянии. Варвара оказалась первой серьезной закавыкой
на пути постижения мира, который простирался за предела-
ми семейного очага. Первым человеком, давшим понять, как
непрост этот мир, в котором мы должны были найти себя
и утвердиться.

Прилавки магазинов в ту пору были пустыми, как закрома
церковной мыши. Понятие «купить» ненавязчиво вытесня-
лось другим словом – «достать». «Доставали» продукты те,
кто стоял у истоков их производства и распределения. «До-
стать по блату» значило иметь с такими людьми хорошие от-
ношения. Соседка, работница мясокомбината, время от вре-
мени приносила в дом внушительный сверток сосисок, ко-



 
 
 

торые доставала по заказу Алины. На столе был праздник.
Однако сосиски имели свойство заканчиваться. Когда этот
неприятный момент приближался, Варвара, сжав трубочкой
руку, шипела на ухо жующему Андрейке:

– Скажи им, чтобы сосисок тебе на утро оставили. Тебе
и бабуленьке твоей покушать!

– Не хочу! – мычал набитым ртом Андрейка.
– Кому говорю: скажи! – Варвара угрожающе морщилась.

Андрейка портить отношения с бабушкой не хотел и, ломая
себя, вставал перед матерью с опущенной головой и срыва-
ющимся голосом просил:

– Мама, оставь нам сосисок на утро.
– Ты что, рехнулся?! – Алина покрывалась краской.
Повинуясь железному взору Варвары Ивановны, Андрей-

ка подходил ко мне, и, отведя глаза в сторону, спрашивал:
– Настя, ты утром оставишь мне сосиску?
– Какую сосиску? – отрывалась я от книги.
Варвара сидела на  диване, вытянув ноги, и, как режис-

сер, добросовестно отработавший все актерские роли, вни-
мательно следила за происходящим спектаклем.

Возвращаясь из института, мы часто сталкивались с за-
крытой дверью и просиживали в подъезде битых три часа.
Наконец на лестнице слышалось знакомое хриплое дыхание.

–  Кто опять крышку почтового ящика отворачивал?  –
спрашивал Андрейка, сохраняя ворчливые интонации «ба-
буленьки».



 
 
 

– Никто не отворачивал! – отвечала я.
– Ты не отворачивала, значит, сестра твоя отвернула, –

недобро опровергала Варвара. – Сколько раз я говорила вам,
чтоб не лазили по ящику! Бабушка ваших писем не тронет.
Все будут лежать на столе. В следующий раз буду ожидать
вас у ящика с ремнем!

Мы хранили недружелюбное молчание.
– Почему у нее (она не снисходила до того, чтобы называть

невестку по имени) ключа не возьмете? По вечерам блудит,
пусть берет ключ. А сейчас он ей зачем? Сестреночка ваша! –
голос Варвары набирал привычную язвительность. – Сколь-
ко в ней строгости! Вас ругает, а сама и стипендию могла
не получить. Бабушка полы в подъезде мыла, чтобы хлебуш-
ка купить. Я вчера напоминала, что мы с Андрюшей пойдем
в зверинец. Бабушка хоть и старый человек, а всегда преду-
преждает, куда идет!

– А нам все равно пришлось три часа стоять в подъезде, –
заметила Вероника.

Мы стойко отмолчались в ответ на предложение выпить
чаю, и даже когда «бабуленька» вышла из дома, остановили
себя на полпути к холодильнику.

По утрам Варвара, закрываясь сложенной газетой, жева-
ла колбасу. Затем торопливо заворачивала оставшийся ку-
сок в бумагу, совала его в холодильник, а шкурки выбрасыва-
ла в окно. Непонятно, к чему была такая конспиративность?

– Ну, а вы, барышни, умывались? – звучал ее вопрос. –



 
 
 

Идите чайку попейте. Есть пока нечего.
Прикончив яичницу, которую жарила для Андрейки,

«бабуленька» выходила на  балкон и  разводила разговоры
с жильцом верхнего этажа: как здоровье, как ребенок, а вы
знаете, что ваш смышленый малыш отправлял меня в род-
дом купить ему сестренку? Да кто же меня, старую дуру, ту-
да пустит? Варвара смеялась, довольная своим остроумием,
и потом в течение получаса умилялась собакой:

– Ты собачка, да? Собачка! Ты мой лучший друг. Даже
собачка ласкается ко мне. Собаки чувствуют хорошего чело-
века. Их не обманешь.

И неожиданно гнала Дингу с балкона, приговаривая: «По-
шла отсюда, свинья!», тащила упирающуюся собаку в ванну
и принималась ее мыть. Покорившись судьбе, Динга, мокрая
и облезлая, неподвижно стояла в воде, а Варвара напевала:

– Сжарилась ты на солнце, бедняжка! Бабушка тебя по-
моет. Бабушка всех жалеет, печется душой!

Воспользовавшись благоприятным моментом, Динга вы-
скакивала из ванны, как черт из табакерки, и мчалась на бал-
кон, отряхиваясь от воды и громко стуча «копытами».

– Пошла в будку, паршивка! – кричала Варвара. – Кому
говорю! Ишь ты, сраная!

Шаркая тапками, исчезала на кухне. Кряхтя, доставала ка-
стрюлю и принималась рыться в бесчисленных пакетах с кру-
пой. Намечался какой-то супчик.

–  А  что ты делала так поздно в  туалете?  – спрашивала



 
 
 

она вдруг у Вероники, вспомнив, что там долго горел свет. –
Учила? У нас можно учить в туалете: запахов там нет. Бабу-
ленька всегда сушит тряпочки, чтобы сыро не было. А вы
что, забастовку сегодня устроили? Так я же, по-моему, не да-
вала для этого повода.

Безмолвно копошилась на  кухне, позвякивая тарелка-
ми. Не дочитав хронику Курской битвы, Вероника уснула.
Проснулась от грубоватого толчка в спину:

– Иди, ешь суп!
– Я не хочу!
– Ну, что же, в постельку подам! – кривила лицо Варва-

ра. – Отравленной пищи я не готовлю, как ваша сестрица.
– Я подожду Настю.
– Мое здоровье не подождет!
Вероника шла к столу и без хлеба глотала остывший суп.
– А  ты не крути носом, – выговаривала бабушка.  – Вы

все много желствуете. Я правду говорю. Зачем она Андрейку
уродует? Повезла ребенка на море, чтобы голых баб и мужи-
ков на пляже показывать. (Андрейка сидел рядом притих-
ший, весь внимание). Я вот в Ленинграде по музеям и теат-
рам его водила. Ребенок прекрасное познавал, а не распут-
ство. Не видел он пьяных мужиков. Она-то пусть смотрит,
ей они по душе.

– Зачем вы говорите при ребенке плохо о его матери? –
спросила Вероника.

–  Ешь кашку!  – обратилась бабушка к  внуку, словно



 
 
 

не услышав вопроса. – А ты зря нос воротишь! Зря! Видимо,
у вас эта злость врожденная.

– А у вас – лицемерие и подхалимство, – едва не слетело
с языка Вероники, но она сдержалась.

Как-то в отсутствие Варвары раздался звонок. В дверях
стоял коротенький, какой-то мизерный дядька. Он держал
в  руках посылку от  Владислава и  письмо его бывшей же-
не. Вернувшись домой, Варвара нацепила очки и тщательно
осмотрела коробку.

– Кто развязал веревку?
Обнюхала письмо:
– Кто-то ковырялся здесь!
В посылке оказались прелестные белые туфельки, а ко-

му они: Алине или бывшей жене  – непонятно. Разгляды-
вая туфли, Варвара надолго впала в глубокое размышление.
О чем она думала? Почему у Владислава не сложились от-
ношения с первой женой? Или как удалось деревенской дев-
чонке из Шеберты свести с ума ее взрослого сына? Может
быть, старушка с нахлынувшей грустью вспомнила про свою
любовь? До нашего слуха дошел окончательный вывод, по-
следовавший в итоге ее размышлений:

– Нет, нынче нет такой любви! Всю жизнь песни пели.
Мы продолжали готовиться и сдавать экзамены.
Вероника сдала историю на «пять», я написала сочине-

ние на свободную тему «Как не гордиться мне тобой, о, Ро-
дина!». Мне нравилось излагать свои мысли, а не заимство-



 
 
 

вать чужие из учебника. «Свои» мысли экзаменаторы ценят,
а штампованные фразы пропускают без внимания. Теперь я
принялась за историю, а Вероника готовилась к сочинению.

Алина настаивала на  том, чтобы мы хорошо питались.
После работы она появлялась с  полными сумками, но  все
это пропадало, не доходя до  стола. Исключением оставал-
ся ужин, который она готовила, когда мы собирались вме-
сте. С утра Варвара ставила перед Андрейкой «царский» зав-
трак: яичницу, сосиски, кашку, неизменно приговаривая:

– Я ведь все только для тебя! Сама чайку попила – и лад-
но!

Андрейка, чувствуя себя на  особом положении, кричал
с набитым ртом:

– Никому не дам! Никому не дам! Палкой буду отгонять!
Мы тревожно переглядывались: «бабуленька» прочно за-

ложила в шестилетнего ребенка основы эгоизма. Она уводи-
ла мальчика в туалет, чтобы торопливо скормить ему кусок
колбасы:

– Ешь быстрее, а молочка на кухне попьешь!
В сознании ребенка укрепилось убеждение в том, что я

и Вероника – два монстра, вторгшиеся на чужую террито-
рию, всколыхнувшие воду в их тихой заводи. Поддерживая
условия борьбы, которую повела бабушка, Андрейка интуи-
тивно искал повод, чтобы кого-то из нас зацепить, и с любо-
пытством наблюдал, что из этого получалось. Чавкая ябло-
ком, он спрашивал у Вероники:



 
 
 

– Вероничка, ты ела у нас яблоки? – не дождавшись отве-
та, потому что у той спазм негодования перехватывал дыха-
ние, он торжествующе добавлял: – Они кислые, а вы берете!

– Кто по бочке лазил? – доносился с балкона голос Вар-
вары, дополняя череду незаслуженных укоров.

– Вероничка! – радостно кричал Андрейка, отводя от себя
подозрения.

– Надо соседям на сохранность отдать бочку! – шипела
Варвара. Это плохо скрываемое противостояние могло про-
должаться бесконечно, но закончилось в один день, вернее,
приобрело другую форму, когда враждующие стороны сняли
свои маски и обнажили подлинные лица. В тот день Варвара,
как обычно, выгуливала собаку и, вернувшись с прогулки,
торжественно заявила Андрейке:

– Посмотри, что тебе Динга поймала!
И подала мальчику птицу величиной с голубя, с хохолком

на голове. Один глаз у нее был выклеван, ножки дрожали,
сердце отчаянно колотилось.

– Молодец, собаченька! Я тебе сахарку дам за это! Люди
хуже собак. Кто ей выдавил глаз? Наверняка, ребятишки иг-
рались! Собака – и та не тронула, лапой придавила, ждала,
пока я подойду.

Она принесла клетку, в которой раньше жил хомяк, и по-
садила в нее птицу. Пленница вертелась по сторонам, чтобы
глянуть одним глазом, падала, била крыльями. Клетка угро-
жающе раскачивалась на оконной створке.



 
 
 

Андрейка в возбуждении вертелся рядом. Варвара наблю-
дала за ним с чувством глубокого удовлетворения: чего толь-
ко не  сделаешь ради любимого внучка. Мы c недоумени-
ем смотрели на эту картину, не понимая эйфории бабушки
и внука. Я подошла к окну, сняла клетку и выпустила птицу.
Та с испугом забилась в темный угол за кровать бабушки.

–  Зачем ты ее выпустила?  – метнула Варвара злобный
взгляд. – Будет пакостить на кровати.

– Эта клетка мала для птицы, разве вы не видите? Не надо
было приносить ее в дом.

Я принесла коробку из-под обуви, постелила в нее тряп-
ку. Рядом поставила воду, насыпала крупу. Птица доверчиво
устроилась на новом месте, затихла, благодарно косясь оди-
ноким глазом.

– Я тебя не спросила, говно такое! В моем доме она будет
мне указывать! Одной не хватало, теперь эти. Доживи до мо-
их лет сначала! Хамка!

– Никто не указывает вам, – дрожащим, но удивительно
звонким от волнения голосом сказала Вероника. – А вы сра-
зу «говном» обзываетесь.

Что тут началось! Варвара высказала все, что носила в ду-
ше. Мы узнали про себя, что мы «и поганки, и паршивки».
Приехали в ее дом, где она хозяйка, стали наводить свои по-
рядки, брали швейную машинку, гладили утюгом.

– Не бывало такого, чтобы за свет семь рублей намотало.
Мой сыночек месяцами в неглаженых брюках ходит, а они



 
 
 

утюга из рук не выпускают. По холодильнику стали лазить,
как у себя дома, – обличала старуха. – Ребенок вчера плакал:
хочу колбасы! А они сидят и смеются – колбасу у ребенка
съели! Завернула, в самый угол спрятала от вас. Нет! Нашли!
Съели!

Ливерную колбасу, которую покупали для собаки, мы по-
пробовали из чистого любопытства. Она оказалась съедоб-
ной, более того, обладала необычайно притягательным вку-
сом. Кусочек был невелик и растаял от одного нашего взгля-
да. Нам и в голову не пришло, что бабушка берегла его для
любимого внука. Поэтому мы улыбались, представляя Ан-
дрейку, поедающего ливерку на пару с собакой.

– Целый месяц я кормила их, а они на меня как!
Наливавшийся злобой голос Варвары заполнял всю ком-

нату. Нас потряхивало, как в лихорадке.
– Я напишу твоей матери письмо! Все про тебя напишу! –

пообещала бабушка, выпив валерьянки.
С  этого дня мы обедали в  столовой, хотя денег совсем

не оставалось, ведь то, что присылали родители, приходи-
лось делить на двоих. Я готова была умереть с голода, толь-
ко бы не давать повода этой ханже думать про нас всякие
гадости.

– И в чем нас упрекать? – недоумевала Вероника. – Полы
моем каждый день, посуду… Собаку выгуливаем, в магазин
ходим. Делаем все, о чем нас просят. Чем мы не угодили?

– Тем, что не желаем раболепствовать? – предполагала я. –



 
 
 

Лицемерить мы не умеем, да и не хотим, но ведь и против
ничего не говорим, зная, что «бабуленька» – человек боль-
ной.

– Соседям она высказывала, что ты «избалована достат-
ком», а меня выставила как «бедненькую сироточку», кото-
рой обязательно надо поступить.

– Разве не понятно, что лицемерным сочувствием Варва-
ра старалась перетянуть тебя на свою сторону, – возмуща-
лась я и, пытаясь найти в классической литературе аналог
Варвары Ивановны, добавляла:  – Салтыков-Щедрин образ
Головлевой списал со своей матери. Видимо, так же «доста-
ла» своим самодурством…

Алина, слушая нас, заметила, что ее свекровь тоже сумела
превратить домашнюю обстановку в ад, куда не хочется сту-
пать ногой. А потому она – еще один «сохранившийся дои-
сторический экспонат», достойный описания.

Бедная, бедная Алина, как безрадостно ей тут жилось, пе-
реживали мы всей душой. В заботах о сестренках она ожи-
вала душой и возвращалась домой с радостью, потому что
мы ждали ее с нетерпением, с порога заваливали новостями.
Мы оживленно щебетали на кухне, заливаясь веселым сме-
хом. С приходом Алины «время Варвары» заканчивалось,
и деспотичная старушка, аккумулируя в себе недовольство,
до утра исчезала в своей комнате.

Нам хотелось видеть Алину отдохнувшей от незаслужен-
ных домашних дрязг. Чтобы снова заразительным звонким



 
 
 

колокольчиком звучал ее смех, как раньше, когда ее считали
«лучом света в темном царстве». Чтобы от нее опять исхо-
дили удивительные флюиды счастья. Я вдруг почувствовала,
как устала от затяжного напряга в чужом жилище, как мне
хочется все бросить и оказаться в тихой благодати родного
дома.

Мне приснился удивительный сон. Сверкая солнечными
бликами, возле подъезда моего дома плещется море. Вол-
ны с  глухим рокотом перекатывают друг друга и  смирен-
но разбиваются у моих ног. По лестнице темного подъезда
(странно, почему туда не попадали солнечные лучи?) спуска-
ется женщина. Ее очертания почти неразличимы, но я узнаю
в  ней маму. Родной человек даже в  многотысячной толпе
узнаваем сразу – по едва уловимому жесту, взгляду, пово-
роту головы. Родной человек окружен ореолом твоей любви
и обожания. «Мама!» – кричу я и бросаюсь ей навстречу.
Но она смотрит отчужденно, осаждает холодным взглядом.
И тут я замечаю в ее руках подозрительный белый конверт.
«Письмо от Варвары!» – мелькает догадка.

Я всегда удивляюсь своим снам. Они создают поразитель-
ные картины и даже замысловатые сюжеты, словно приот-
крывают дверку в иной мир, где без всякого нашего участия
работает загадочная область мозга – подсознание. Говорят,
целый день наш мозг разбирается в том, что увидели зоркие
глаза, что услышали чуткие уши. Думает. К вечеру он уста-
ет. Человек засыпает, а мозг разбирается в своем хозяйстве.



 
 
 

Обо всем, что человек видел и слышал, остаются воспоми-
нания. Мозг их раскладывает по местам. В это время чело-
век видит удивительные сны. К утру уборка заканчивается.
Можно начинать новый день.

Этот сон, наполненный яркими красками голубого моря
и солнечных бликов, неожиданно подарил мне светлую ра-
дость, вернул умиротворение уставшему организму. Перед
экзаменом по истории у меня уже не оставалось сил, чтобы
волноваться и трястись. Я без очереди проникла внутрь ка-
бинета, выложила перед членами комиссии свой затаскан-
ный экзаменационный лист. Вдохнула глубоко и обреченно
выдохнула. Вытащила билет.

Я сидела за столом и не могла унять дрожь. Вероника в та-
ких случаях, чтобы побороть волнение, представляла экза-
менатора в условиях обыденной жизни: вот он просыпает-
ся утром, неумытый, небритый, опухший от  сна (зрелище
не для слабонервных), идет в туалет и совершает там неза-
мысловатые действия, которые уравнивают его с простыми
смертными. Картинка, нарисованная воображением, удиви-
тельным образом помогает успокоиться. Чуть улыбнувшись,
я поднимаю глаза.

Экзамен принимают двое: дядька провинциальной внеш-
ности в очках и с лысиной и сердитая, усталая на вид жен-
щина. Я прислушиваюсь к  ответам, оцениваю ситуацию.
От дядьки все уходят довольные, от женщины – чуть не пла-
ча. Говорят хорошо, кругленькими фразами, а  преподава-



 
 
 

тельница зевает, отводит в сторону глаза или вдруг насквозь
пронизывает сидящую перед ней абитуриентку испытую-
щим взглядом:

– Ты мне на два ответила! Что тебе ставить? Что в году
у тебя было?

– Пять.
– Ставлю три. Можешь идти.
Одной три, другой три, третьей. Все сидят, притаившись

и втянув головы, тянут время, чтобы не идти к строгой тетке,
а та обводит всех ровным взглядом и спрашивает:

– Нет желающих отвечать?
На рожон лезть никто не хочет. Все ждут, когда освобо-

дится место перед дядькой. И тут я, не ожидая от себя та-
кой прыти, решительно срываюсь с места – была не была! –
и словно в омут головой. Рассказываю про буржуазные ре-
формы 60 годов, цитирую Ленина. Строгая женщина слуша-
ет рассеянно. Изредка кивает головой:

– Так. Первый вопрос вы знаете.
Приободрившись, я говорю о коллективизации и о борьбе

с правым уклоном. Перед глазами выплывает на всю жизнь
обиженный дед Муха, у  которого отобрали единственную
лошадь, и  шебертинское «Заготзерно», где трудилась тетя
Серафима, таская на плечах огромные мешки с зерном. Но я
рассказываю только то, что почерпнула из учебника. Воль-
нодумие здесь неуместно. Посчитав, что сказанного доста-
точно, я замолкаю.



 
 
 

Сижу, жду приговора. В ответ тишина.
– У меня все, – напоминаю о себе спустя две минуты.
Женщина задумчиво встает. Разминает поясницу. Задает

несколько вопросов. Берет экзаменационный лист.
– Пятерка была по истории?
Я виновато опускаю глаза:
– Нет, четыре.
– Что же, ты – молодец!
Я не верю своим ушам. Заглядываю в экзаменационный

лист. Все верно. У меня пятерка! Упруго скатываюсь по лест-
нице с пятого этажа. Как мячик, скачу по длинному вести-
бюлю, удивляя своей резвостью вахтершу.

Вернувшись из института, я застаю следующую картину.
За кухонным столом друг против друга, нос к носу, сидят две
старухи. Одна, придавленная тяжестью лет, жилистая, скрю-
ченная – наша «домомучительница» Варвара. Другая – пря-
мая, как столб, здоровая, дюжая баба – сестра ее Дора. Они
не разговаривают, а вопят, как потерпевшие, на всю кварти-
ру, словно не слышат одна другую.

– Тебе хорошо так жить, – надрывается Варвара. – Дол-
го проживешь! А меня тут измотали! На полжизни раньше
в могилу лягу! Я для внука живу, а они жизнь у меня отни-
мают!

– А у меня эти жили! – надсаживается Дора. – Засрали
все в доме! Чашки! Гадко было из чашек пить после них!

– А я! – с воодушевлением подхватывает Варвара. – Все



 
 
 

после них перемываю! Иначе ведь как? Противно посуду
брать в руки! Все изгажено.

– Вот говноеды! – громогласно вторит Дора, отхлебывая
чай. – Подумать только! Молодежь нынешняя, говноеды, а?!
Мы как жили?

– Как уж мы жили! Хоть тоже всю жизнь у людей отира-
лись, но научились у них: чужого не брать, всему меру знать.
А эти, паршивки, как хозяйки в моем доме.

Пережевав содержимое рта беззубыми деснами, Варвара
вновь берет крутую ноту и сотрясает воздух недостойными
ее почтенного возраста ругательствами.

Вечером, празднично вырядившись, Варвара куда-то ухо-
дит. Ночь уже окутывает землю, а она все не возвращается.
Мы готовимся отойти ко сну. Вдруг раздается звонок, тре-
вожный и раскатистый, такой силы, что в ушах гудит. Ста-
руха, приволокшая на себе Варвару, коротко объясняет:

– Нашла ее в кустах. Иду, смотрю, кто-то лежит.
У  Варвары до  невозможности страдальческий вид.

Из впалой груди доносятся стоны. Старуха бережно прово-
дит бабушку в ее спальню, укладывает на кровать.

Варвара пролежала в  постели два дня и  заслужила  бы
наше сочувствие, если  бы всякий раз, когда забегала со-
седка Лизонька, не  заходилась проклятиями в  наш адрес.
По  просьбе больной Лизонька вызывает скорую помощь.
В ожидании врачей обе громко кричат и гогочут, как гусыни.
Часа через три появляются две женщины в белых халатах.



 
 
 

– Ну, что такое с вами?
– А вот, родные со свету сживают.
Льются тихие, слезливые сетования, произносимые

скорбным, жалобливым тоном. Вероника просовывает лю-
бопытный нос в комнату, куда нам закрыт доступ.

– Поносика не было? – слышит она окончание диалога.
– Не было.
– Выпейте сердечных капель. И все!
Врачи собираются покинуть больную, даже не выразив со-

чувствия ее положению.
– Поставьте мне хоть укольчик, – жалобно просит бабуш-

ка.
– Вам не нужно укольчиков. Зачем травмировать сердце?
Врачи уходят.
– Конечно, им некогда, – оправдывается Варвара. – Это же

срочная помощь, им всюду успеть надо. Лизонька, позови
моего врача. Она меня хорошо знает.

Как только за  Лизой закрывается дверь, Варвара бодро
поднимается со смертного одра и принимается за дела.

Весь следующий день она заливает простоватую соседку
сладкой патокой слов:

– Спасибо тебе, Лизонька! Большое спасибо, что вызвала
скорую помощь, не дала мне умереть. Ты у меня хорошая
соседка, всегда поможешь. Спряди мне мешочек шерсти.

Наконец все заканчивается. Мы достойно проходим все
экзамены. Собираем свои чемоданы и ставим их за спинку



 
 
 

дивана. Увидев чемоданы, бабушка расправляет плечи, ожи-
вает, как растение, с которого убрали камень.

Сложный в  своей противоречивости характер Варвары
Ивановны послужил основой к моей первой «зарисовке с на-
туры». Проба пера, так сказать.



 
 
 

 
Глава 3. Судьбы повороты

 
Никто не знает, что ожидает его за поворотом.
Я не прошла по конкурсу, недобрав всего один балл. При-

шлось возвратиться в родительский дом и заняться поиском
работы. Год был трудным, но  время пролетело незаметно
В рабочем коллективе шумного цеха я закаляла свой харак-
тер, преодолевая неизбежные трудности становления. В кон-
це мая, когда весна вернула к жизни надежды на лучшее, ме-
ня вызвал к себе на аудиенцию директор школы, где я учи-
лась.

– Скажите мне, Анастасия Январева, чем вы сейчас зани-
маетесь? – он оторвался от бумаг и близоруко прищурился. –
Работаете где? Думаете продолжать учебу в высшем учебном
заведении?

– Да, работаю, – ответила я, тронутая его неожиданной
отеческой заботой, – на лесопромышленном комплексе. Го-
товлюсь поступать в университет, на журналистику.

– Напомните мне, будьте добры, какой общественной ра-
ботой вы занимались, будучи ученицей нашей школы?

Юрий Степанович придерживался непонятной мне ли-
нии поведения, продолжая свое дотошное выспрашивание.
Я честно припомнила свой «послужной список».

– Так-так, очень хорошо, можно сказать, вы вели актив-
ную общественную работу,  – согласился «пан Директор»,



 
 
 

что-то просматривая в своих бумагах.
– А что случилось? – я не удержалась от вопроса, мучив-

шего меня на протяжении всей встречи.
– Дело в том, что городской отдел народного образования

получил направление в Университет дружбы народов имени
Патриса Лумумбы, – охотно пояснил Юрий Степанович. –
Вы, наверное, знаете, это крупное учебное заведение, можно
даже сказать научный центр в Москве, его выпускники ра-
ботают во многих странах мира. Направление – единствен-
ное на весь город, поэтому кандидатура человека, который
будет направлен на обучение, должна быть достойной. Мы
перебрали всех поименно и подумали про вас. У вас имеет-
ся стаж работы на производстве, школа помнит вас как ак-
тивную комсомолку. Педсовет принял решение выделить это
направление вам.

Прогремел гром среди ясного неба. Манна небесная про-
сыпалась на мою голову. Моя жизнь сделала такой крутой
поворот, что я на какое-то время потеряла способность со-
ображать.

«В Москву! В Москву!» – ликовала я, торопливо шагая
домой. Я представляла растерянные лица своих родителей
в тот момент, когда они услышат эту новость.

И так, на ходу, я перекраивала все свои дальнейшие пла-
ны.

Полная амбиций, решительно настроенная начинать но-
вую жизнь, я прилетела в Москву и сразу во Внуково пере-



 
 
 

вела время на пять часов назад. Мой первый день в столи-
це растянулся до бесконечности. До УДН доехала «с ветер-
ком». Таксист лихо притормозил возле здания с высокими
колоннами, где кучковались чернокожие студенты, и, высу-
нув голову из окна автомобиля, с нарочитым удовольствием
громко выкрикнул:

– Black monkeys!
–  Ну, вы даете!  – неодобрительно сказала я, выгружая

свой багаж. Афроамериканцы что-то закричали, замахали
руками – и при этом так радостно заулыбались, что мне за-
хотелось обернуться и  посмотреть, не  прибыла  ли следом
за мной английская королева. Что могло вызвать их столь
возбужденную реакцию? Мой ярко-оранжевый кримплено-
вый костюм? Крашеные волосы цвета соломы?

–  Усталя?  – приветливо улыбнулся мне иссиня-черный
белозубый «баклажан», когда я опустилась на лавочку, что-
бы наметить план дальнейших действий. Из  оживленной
компании чернокожих отделился парень и, слегка вихляя
бедрами, направился в мою сторону.

– Не проходил ли здесь африканский студент в желтых
брюках?  – поинтересовался он, и  было странно услышать
русскую речь из его уст.

Неприятные неожиданности не  заставили себя ждать.
В приемной комиссии забраковали мою медицинскую справ-
ку, к которой требовались отдельные справки из тубдиспан-
сера, от психиатра и расширенная кардиограмма.



 
 
 

В деканате меня огорошили сообщением, что при отсут-
ствии двухлетнего трудового стажа я иду как школьница
и должна выдержать очень высокий конкурс – сдать экзаме-
ны на одни пятерки. «Две четверки – это уже катастрофа для
вас!»  Оказывается, УДН гостеприимно распахивает двери
только для молодежи из развивающихся стран, а советскому
студенту надо хорошо поработать локтями, чтобы пробиться
в его стены.

Меня подселили к девочкам из Казахстана и Узбекистана.
Они носили национальные шелковые платья и разговарива-
ли между собой на родном языке. Одна из них, Джамиля,
в моем присутствии объяснялась на русском.

Комната, в которой мы жили, была учебной аудиторией,
куда добродушный дядечка-комендант наставил раскладу-
шек. Из окон открывался чудесный вид на густую чащу бе-
рез, где степенно прохаживались наши чернокожие собра-
тья. На фоне ярко-зеленой листвы они были похожи на ди-
ковинных птиц с необычным оперением. Появление в окнах
общежития девичьих голов вызывало их бурные эмоции.

Москву с ее высотными зданиями я полюбила с первого
взгляда. Москвичи показались мне очень доброжелательны-
ми. Я намеренно искала повод, чтобы обратиться к прохо-
жему с вопросом. Будь то старичок-пенсионер с тросточкой,
домохозяйка с продуктовыми авоськами или худощавый ин-
теллигент в солидной шляпе, все давали исчерпывающие от-
веты с одинаковой вычурностью тона, словно подчеркивали



 
 
 

свою многозначительность в этом огромном городе.
Пока не вывесили расписание экзаменов, мы знакомились

со столицей: посетили Кремль и Красную площадь, поката-
лись на речном трамвайчике по Москва-реке, сходили в те-
атр на оперу «Пиковая дама». С галерки Кремлевского Двор-
ца Съездов, где значились наши места, мы с трудом угадыва-
ли, что за страсти разыгрывались на сцене, но праздничной
атмосферой настоящего театрального представления про-
никлись.

Когда начались вступительные экзамены, Москва для нас
ограничилась маршрутом автобуса и  трамвая от  станции
метро Юго-Западная до УДН.

Университет с его атмосферой другого мира, привнесен-
ного студентами из Африки, Азии, Латинской Америки, за-
хватил мой разум. Я не переставала удивляться: какое сча-
стье мне выпало быть здесь абитуриенткой, жить в  благо-
устроенном студенческом городке, питаться в комфортной
столовой, где гул «иностранщины» заглушал твой собствен-
ный голос.

Временами я ловила себя на  мысли, что скучаю по  до-
му и  хочу хотя  бы на  короткое время окунуться в  преж-
нюю жизнь, но только на один денек – больше не надо! Мне
эта московско-университетская жизнь нравилась безумно.
Здесь я духовно увеличивалась, словно обретала крылья,
чтобы вознестись к вершинам знаний. Я бы не скучала, ес-
ли бы здесь училась!



 
 
 

Золотая медалистка Джамиля успешно сдала один экза-
мен и была зачислена на медицинский факультет вне кон-
курса. Даже в повседневном быту она удивляла меня своими
блестящими умственными способностями, при этом ничуть
не задавалась, а была очень дружелюбна и проста в общении.

Получив на экзаменах одни «четверки», я понимала, что
мои шансы поступить равны нулю, однако в последний мо-
мент стала надеяться на чудо: а вдруг да зачислят! Но этого,
конечно же, не произошло. Пришлось возвращаться на зем-
лю с заоблачных высот.

В Иркутске я сошла с поезда и с чемоданом в руках напра-
вилась в институт иностранных языков имени Хо Ши Мина.
Интуитивно выбрала испанское отделение – это было то, что
могло восполнить мою неудачу в УДН.

Спортзал с плотными рядами раскладушек, где времен-
но разместили приезжих абитуриенток, гудел, как растре-
воженный улей. Кто-то прилежно штудировал учебник, за-
пивая и заедая усвоенный материал, кто-то в мечтательном
раздумье вязал спицами, кто-то спал, заботясь о сохранно-
сти нервной системы, всегда находились желающие побол-
тать или попиликать на расстроенном пианино. Шум голо-
сов поднимался под высокий потолок и множился там гул-
ким эхом.

В той многоголосой толпе «женской абитуры» я не раз-
личала отдельных лиц. Все сливалось в  общий фон, как
на  оживленной улице с  идущими навстречу пешеходами



 
 
 

и снующими взад-вперед автомобилями. Уже потом, когда
в студенческих буднях стали отчетливо «проявляться» лица,
факт совместного пребывания в спортзале вызывал бурные
эмоции…

На  этот раз все экзамены, за  исключением английского
(им не понравилось мое произношение), я сдала на «отлич-
но».



 
 
 

 
Глава 4. Первокурсница

 
Снять «угол» в Ново-Ленино мне помогла Алина. В срав-

нении с  другими «бездомными» сокурсниками, которые
соглашались на  любые условия ради крыши над головой,
устроилась я неплохо  – за  десять рублей в  месяц в  бла-
гоустроенной квартире. Правда, до  института далековато,
но приходилось с этим мириться. Вставала рано – и все успе-
вала. Хозяйка квартиры, тетя Глаша, крупная, как стог се-
на, женщина, занимала собой все пространство. Она любила
поговорить сама и послушать других. Приходилось подроб-
но рассказывать о своих делах в институте, хотя не всегда
для этого было желание. Но она была доброй и справедли-
вой. Называла вещи своими именами. Не держала за пазухой
камня. И все же у чужих людей я чувствовала себя не в своей
тарелке. Если дома никого не было, я напоминала себе вора,
с опаской крадущегося по скрипучим половицам.

Я с радостью погрузилась в учебу – и здесь я была, как
рыба в воде. Нас с первого курса приучали относиться к бу-
дущей педагогической деятельности, как к творческому про-
цессу. Ведь главное в профессии учителя – не только обла-
дать огромным багажом знаний, что ставит его на голову вы-
ше других, но и уметь передать свои знания. «Я знаю – я хо-
чу, чтобы вы это знали. Я чувствую – я хочу, чтобы вы это
чувствовали. Ученик думает, что сам к этому пришел, а это



 
 
 

вы его привели…» Во мне немедленно закопошился творче-
ский человек, прикидывая, как поведет себя в предлагаемой
ситуации.

Испанский язык нам преподносили в различных аспектах:
фонетика, разговор, грамматика, домашнее чтение, анализ.
Поначалу мне казалось, что я никогда не сумею правильно
выговорить простейшую фразу: Estoy de guardia hoy (Я се-
годня дежурная). Мысленно я произносила ее десятки раз,
но когда озвучивала, мой язык отказывался повиноваться,
я стеснялась сказать неправильно и предпочитала молчать.
Преданные своему делу «професоры» стремились заложить
максимум знаний в  юные головы вчерашних школьников,
чтобы язык заиграл всеми гранями своего богатого содержа-
ния, и всеми средствами создавали недостающую языковую
среду. Нам даже урезали зимние каникулы, чтобы не пропа-
дала практика языка. И, сами того не замечая, мы преодо-
лели языковой барьер. Мы пели песни на испанском языке,
заучивали наизусть страницы печатных текстов. В  памяти
оставались речевые образцы, которыми мы успешно пользо-
вались в повседневной жизни. Сначала это были простейшие
фонетические сценки, где отрабатывалась интонация. С ка-
ким удовольствием мы произносили на одном дыхании где-
нибудь в автобусе набор фраз: En la sala esta la familia Lopez.
Son dos mujeres y tres hombres… (В комнате находится се-
мья Лопесов. Две женщины и три мужчины) Бывало, люди
вздрагивали, услышав непонятную речь, и начинали пялить-



 
 
 

ся на нас во все глаза. Это было приятно, немного щекотало
нервы.

Пытаясь приобщиться к изучению испанского языка, Ве-
роника с успехом освоила два слова: completamente calvo (со-
вершенно лысый) и щеголяла своими познаниями при лю-
бом удобном случае.

На  первом курсе из  нас готовили медсестер граждан-
ской обороны. Из  институтских аудиторий мы попадали
в мир болезней Кировской больницы. Как подопытных кро-
ликов, неопытные «инязовки» мучили стариков, дожидав-
шихся своего смертного часа. Первым моим пациентом ока-
зался тощий старик со сморщенными, как выжатый лимон,
ягодицами. Иголка гнулась и  сопротивлялась, прокалывая
дряблую старческую мышцу. Бедные лежачие больные! Ес-
ли бы только они могли убежать и спрятаться от практикан-
тов, тренирующих на них руку…

Училась я с удовольствием, правда, на первых порах без
особых успехов. Шел процесс количественного накопления
знаний, и  казалось невозможным уместить в  одной голо-
ве огромный объем материала. Требовалось самостоятель-
но работать над языком по четыре-пять часов в день. А где
взять столько времени, от чего урезать? Иметь бы крылья,
чтобы беспрепятственно перелетать огромное расстояние
от  Ново-Ленино до  института. Иметь  бы силы, чтобы по-
сле утомительных переездов не валиться с ног от усталости,
а снова браться за учебники.



 
 
 

Мы, студенты, жили с постоянным ощущением, что нахо-
димся в голодном краю. Блюда, приготовленные в институт-
ской столовой, попахивали древностью и отвращали одним
своим видом. Витрины магазинов были заполнены унылы-
ми консервными банками. Как люди жили? Чем питались?
Я начинала собираться в магазин, а тетя Глаша недоумевала:

– Зачем идешь в магазин? Нет там ничего. Одни банки.
– Ну и что? Кушать-то хочется.
– Ну, иди, иди!
– Вам ничего не взять?
– А что ты мне возьмешь? У меня все есть.
У нее на плите всегда стояла кастрюля наваристого борща,

но кормить жиличку в ее обязанности не входило.
Временами я замечала у себя прогрессирующие призна-

ки переутомления: сдавали нервы, «опускались крылышки»,
а  мозг ничего не  «записывал», как старая магнитофонная
пленка. Однако бросать институт я не собиралась даже при
самом неудачном раскладе: слишком много я получала здесь
для души.

Я урывала пару-тройку дней, чтобы побывать дома. Роди-
телям предварительно сообщалось, чтобы к моему приезду
были куплены яблочки и конфетки. Несколько дней отдыха
давали хорошую разрядку. Мозг снова работал четко и вос-
приимчиво. В одном были напряжены нервы – вынужден-
ная необходимость держать ответ перед преподавателями.
Врать я не научилась с детства: родители пресекли на кор-



 
 
 

ню первую попытку сказать неправду, а девчонки мое отсут-
ствие оправдывали болезнью. Краснея от смущения, я под-
держивала эту версию, говорила про дерматит, указанный
в фиктивной справке, не умея объяснить, что это такое. Мое
замешательство куратор толковала по-своему:

– Не знаете, как сказать об этом по-испански? Ну, хорошо,
оставим этот вопрос.

При первой же возможности мы с Вероникой ехали в Ше-
берту. Если не удавалось достать билеты, ехали в холодном
тамбуре, где температура воздуха казалась ниже уличной,
где отвратительно грохотало лязгающее железо сцепленных
между собой вагонов и мороз пробирал до костей.

Чтобы разогнать застывающую от холода кровь, Верони-
ка, немало на своем интернатовском веку повидавшая, бой-
ко подпрыгивает, имитируя танец. Я смотрю на свою бесша-
башную сестру-авантюристку и  удивляюсь, как ей удалось
подбить меня на безрассудную поездку.

Нелепый смех разбирает нас до слез. Мы на время забыва-
ем о неудобствах. За окном становится совсем темно. Стуча
колесами, поезд все дальше уносит нас от большого города.
Проходит часа четыре, прежде чем мы, горе-путешественни-
цы, осмеливаемся проникнуть в общий вагон. Мы забираем-
ся на третьи полки, предназначенные для перевозки багажа.
Я старательно вытираю вековой слой пыли. Вероника с ух-
мылкой следит за моими действиями:

– Хорошо устраиваешься, сестра, а не подумала о том, что



 
 
 

тебя сейчас стащат отсюда?
В вагоне тепло. Измученные холодом и страхом, под раз-

меренный стук колес мы впадаем в  сладостную дрему, ни
на минуту не забывая о зыбкости положения. И этот неотвра-
тимый в своей роковой неизбежности момент наступает. Мы
обе пробуждаемся от  тревожного чувства. По вагону идет
проводник, который проверяет билеты. Привстав на цыпоч-
ки, «удав» пристально вглядывается в  неясные очертания
на третьих полках. Наметанным глазом безошибочно опре-
деляет присутствие «зайцев».

– Предъявите билеты!
– У нас нет оных, – говорю я.
– А у вас? – с подобным вопросом он обращается к Веро-

нике. Та медленно приподнимается, рукой оправляет паль-
то, чтобы случайно не обнажилось колено. Принимает удоб-
ное положение и в напряженной тишине всеобщего ожида-
ния молвит:

– А мы вместе!
Коварный проводник двигается дальше, взяв на  замет-

ку местоположение безбилетников. Под утро он будит нас
и кивком головы приглашает следовать за ним в тесную ка-
морку, где получает мятую купюру достоинством в пять руб-
лей.

В  родной деревне царит первозданное умиротворение.
По  замерзшим улицам мы пробираемся к  своей избушке.
Утопая в нехоженом снегу, Вероника торит дорожку к высо-



 
 
 

ким воротам.
Старый дом встречает нелюдимым духом: холодом и запу-

щенностью. Печку мама Валя топит редко, потому что из ще-
лей валит дым. Мы принимаемся наводить порядок. Выби-
ваем слежавшиеся тканые дорожки. Моем полы. Попутно
с  непонятным упоением гоняем старых котов, свыкшихся
с незыблемой тишиной. В печке весело потрескивают дрова.
Дом наполняется теплом и уютом.

Только в  Шеберте, где время остановило свой ход, мы
с  Вероникой чувствуем себя первобытными по  природе.
Здесь не надо подбирать выражений, которыми пользуются
люди в цивилизованном мире: хватает междометий. На сво-
ей «малой родине» мы отдыхаем душой, черпаем силы, что-
бы «плыть в революцию дальше».

Слух о  приезде городских девчонок распространяется
по всей деревне. Раздается стук, и в дом вместе с клубами
морозного воздуха вваливаются гости: жизнерадостный ве-
сельчак и балагур – крепыш Прохор и его двоюродный брат,
полная его противоположность, высокий красавчик с туман-
ным взором синих глаз – Николаша. После летнего продол-
жительного романа Прохор считает себя женихом Вероники,
хотя та сомневается до последнего: он ли ее судьба? А Ни-
колаша, местный ловелас, озорной гуляка есенинского типа,
намеревается добиться моего расположения. Серьезных от-
ношений не возникает: я не желаю стать очередной победой
в его длинном списке. Однако он тревожит скрытые чувства,



 
 
 

побуждает меня к первым лирическим стихам. Стихи лише-
ны всякой рифмы – подобие русского перевода испанских
поэтов, однако передают настроение влюбленности и грусти.

Где-то и близко, и далеко
Живет человек, которому я нравлюсь,
И который нравится мне.
Он нужен мне: его глаза, руки, губы,
Кудрявая голова, отдыхающая на моих коленях,
Ласковые губы, отдающие мне его дыхание,
Нежные руки, тоже любящие меня.
Ночью, опускаясь в тихую постель, я хочу его.
Но трудный день, прожитый с беготней и шумом,
Закрывает мне глаза,
Усталостью ложится на плечи,
И я засыпаю мгновенно.
А грусть не проходит,
Накапливается толстым слоем,
Как пыль на старинном комоде
В старинном доме шебертинском.
Николаша забылся, как мелькнувший за  окном поезда

и пропавший из виду дорожный полустанок, а смешные сти-
хи остались. Прохор  же, не  в  пример своему брату, вел
решительное наступление на  полную сомнений Веронику,
не  сдавая своих позиций ни под каким предлогом. Скоро
о его предстоящей женитьбе узнала вся Шеберта, только са-
ма «невеста» вела себя так, словно речь шла не о ней.



 
 
 

Возвращение в  город сопровождалось приключениями
и новыми знакомствами, как правило, не имевшими продол-
жения, но помогающими нам повышать свой уровень само-
оценки. Мы вдруг обнаружили, что в каждом мужском взоре
при нашем появлении неожиданно вспыхивала нескрывае-
мая заинтересованность. Незаметно для себя мы повзросле-
ли и стали нравиться мужчинам.

Как-то вагон был забит солдатами и новобранцами. Все
до единого смотрели на нас жадными глазами, словно каж-
дый хотел откусить по кусочку. С нами в купе ехали пар-
ни, судя по всему, работяги, кочующие люди. Один из них,
по имени Сергей, показался мне похожим на Николашу. Мо-
жет быть, меня смутили такие  же синие с  поволокой гла-
за? Он вел себя почти высокомерно, но стоило скользнуть
по нему взором, он тотчас же отрывался от книги и долго
смотрел на меня.

– Как называется ваш аул? – насмешливо спрашивал он. –
Есть ли у вас московский тракт? Не знаешь? Вроде, видела
какую-то дорогу за опушкой?

Я выдерживала его взгляд, и  глаза наши, встречаясь,
не разбегались в стороны. Второй, Дима, отнесся ко мне по-
братски. Мы улыбались друг другу, словно были знакомы сто
лет. Когда со второй полки спрыгнул солдатик, Дима любез-
но предложил мне занять его место.

– Ой, какая твердая подушка! – ворчала я, пристраиваясь
на жестком солдатском вещмешке. – Разве на такой уснешь?



 
 
 

– Привыкай, – сказал Дима. – Выйдешь замуж за офицера,
будешь за ним ездить, придется спать на такой подушке.

– Нет, за офицера я не выйду, – возразила я. – Мне не нра-
вятся военные.

– А что так? Все девчонки без ума от военных.
– А я – нет. Не люблю ходить по струнке.
– А за кого ты выйдешь? За работягу?
– Выйду за того, кого полюблю.
– Дело ты говоришь! – согласился Дима. Он вспоминал

родную Украину, как некий уголок земного рая. – У нас та-
кие яблоки, арбузы!

– Лучше один раз попробовать, чем много раз услышать, –
резонно заметила я.

– Я пришлю тебе посылку с яблоками! – пылко обещал
Дима. – Мамане напишу, она отправит.

Подъезжали к Иркутску мы самыми близкими друзьями.
– Ты жди, Настя, в  середине июля, как только поспеют

первые яблоки… – воскликнул Дима.
– … мы тебе напишем! – закончил фразу Сергей.
Прощаясь, он дружески пожимал нам руки, понимая, что

как только мы ступим на перрон, наши пути разойдутся на-
всегда. Так оно и было.



 
 
 

 
Глава 5. Люди

влюбляются, женятся
 

Летом на  острове Юности Вероника встретила Сашу,
и девичье сердце сначала куда-то ухнуло, а потом заныло сла-
достной болью. Она знала точно – это Он!

Они танцевали весь вечер, не разлучаясь ни на минуту.
Маленькая, доверчивая, трогательно-беззащитная Верони-
ка, приподняв кудрявую головку, пытливым взором притя-
гивала к себе Сашу. Они жадно впитывали друг друга, забыв
обо всех, кто находился рядом.

На следующий день в комнате, где жила Вероника, отме-
чали конец сессии. Пили портвейн, закусывали килькой в то-
мате. Дух веселья витал в воздухе. Громкий смех, возбуж-
денные разговоры волнообразно перекрывали магнитофон-
ную музыку.

Вероника ждала Сашу, то и  дело выбегая на  вахту. Ее
охватывала неясная тревога, что он может не  прийти, как
обещал накануне вечером, что непредвиденные моменты
разведут их в стороны. Она уже готовилась к тому, что будет
искать этого парня в огромном городе и непременно найдет,
чего бы это ни стоило!

Вероника бегала на вахту раз десять – не меньше. Саша
все не  появлялся! Она уныло возвращалась в  комнату, ее



 
 
 

встречали радостными криками и подливали в стакан.
Когда, наконец, пришел Саша, и Вероника, покачиваясь

на неверных ножках, поспешила ему навстречу, произошло
самое страшное, что вообще могло произойти в этой жизни
между двумя малознакомыми молодыми людьми. Дешевый
портвейн и килька в томате, не совместимые друг с другом,
в едином порыве «поперли» наружу.

Веронику вырвало у Саши на глазах.
Девчонки увели ее и положили на кровать. Саша ушел.
Когда Вероника очнулась, ее первым побуждением была

попытка подняться с кровати и отправиться на поиски Са-
ши, чтобы извиниться за чудовищное недоразумение. Ничто
не должно стать причиной их расставания сейчас, когда они
нашли друг друга в огромном мире, где люди годами ходят
рядом и не могут встретить свою половинку.

Ослабевшая, раздавленная тяжелыми мыслями, Вероника
недвижимо лежала на кровати, не имея сил подняться и ис-
полнить свое намерение.

Саша пришел сам в тот же вечер, чтобы справиться о ее
самочувствии. Ничто не могло разлучить их. Они были со-
зданы друг для друга: мужественно-спокойный, очень чут-
кий, все понимающий Саша и говорливая, живая, как ртуть,
переполненная эмоциями Вероника.

Прохор оставался в неведении, какие крутые изменения
произошли в жизни его «невесты», и продолжал готовиться
к свадьбе.



 
 
 

Думая о нем, Вероника испытывала неприятную ноющую
боль, подобную зубной, когда все симптомы больного зуба
налицо, и оперативное вмешательство неминуемо.

Она заказала переговоры и долго подбирала слова, чтобы
смягчить удар, который намеревалась нанести своему «же-
ниху» неожиданным отказом. И эти слова нашлись.

– Прохор, ты стал мне родным, как мать, – начала она. –
Но я встретила другого. Мы любим друг друга. Это судьба.
Прости!

Шебертинское население долго переваривало эту новость
и даже посчитало неслыханной дерзостью то, что Верони-
ка, вся наполненная внутренним светом, привезла своего из-
бранника для знакомства с матерью.

В тот же день к их дому подкатила машина, и несостояв-
шаяся свекровь, мать Прохора, хлопнув дверцей «Жигулей»,
бросила в лицо девушки жесткие, обидные слова:

– Стыдно так делать, девочка!
Вечером пришел подвыпивший Прохор, намереваясь ре-

шить вопрос своей отставки мордобитием соперника. Но,
встретив спокойный, понимающий взгляд Саши, нутром по-
чувствовав полное единение влюбленной парочки, вдруг
опустил занесенную для удара руку.

– Что ж, живите, коли так! Смотри, если обидишь… Я
тебя отовсюду достану!

На свадьбе Вероники и Саши мне хотелось плакать.
С раннего детства Вероника была моей второй половин-



 
 
 

кой. Она приоткрыла дверцу в другой, полный приключений
мир, где нам всегда было весело и интересно. Теперь я оста-
лась в полном одиночестве, и все вокруг стало серым и бес-
цветным.

Эти двое, сидящие во главе стола жених и невеста, в про-
волочном венчике фаты похожая на ромашку, выглядели са-
мыми счастливыми людьми на  свете. Я пыталась погасить
в себе чувство, название которому – нехорошее слово «за-
висть». В тот момент в голове моей созревало точное опре-
деление счастью. Счастье – это чувствовать себя женой и со-
знавать, что у тебя есть муж. Твой, весь твой до кончиков
волос, любимый мужчина.

Я думала о человеке, который неожиданно появился в мо-
ей жизни. Он мог бы сидеть сейчас рядом со мной на свадьбе
моей сестры, но его не было, и я не знала, почему. Он ни-
как не объяснил причину своего исчезновения. Просто пе-
рестал приезжать. Сопротивляясь этой чудовищной неспра-
ведливости, я любила его всеми силами своей души и… жда-
ла. До умопомрачения. До надрыва. Но об этом позже.

Вероника уговорила меня ехать в Шеберту. Это было нуж-
но для обеих: после ее свадьбы мы очень отдалились, а это
лишало жизнь ее полноценного содержания.

Вероника без конца говорила про Сашу, словно из откры-
того крана лилась и лилась вода, а я страдала от неразделен-
ных чувств, и сердце мое было задеревенелым, не способным
сопереживать чужим радостям.



 
 
 

Мы выпили бутылку портвейна. Веронике это нужно бы-
ло, чтобы до конца высказаться. Мне – чтобы дойти до сы-
рой постели и забыться тяжелым сном.

Когда пришла с работы мама Валя, мы пребывали во сне,
разметавшись по подушкам. Она не заметила ничего стран-
ного в нашем поведении: пустую бутылку Вероника преду-
смотрительно вынесла в сени.

Ярким солнечным утром, покинув немудреный шебер-
тинский перрон, мы отправились в Иркутск.

Я напрасно поторопилась вычеркнуть себя из списка лю-
дей, нужных сестре. Мое отсутствие среди подружек, явив-
шихся к Веронике с поздравлениями в день ее рождения,
было расценено как акт предательства. Она появилась у меня
на следующий день в образе кучерявой, крайне разъяренной
маленькой фурии, метала гром и молнии.

– Ты почему не пришла ко мне? Сестра, самый близкий
человек, нужный мне для души в этот день! – голос ее звенел
и прерывался от волнения. – А еще клялись в детстве, что
всю жизнь будем вместе! Ну и что с того, что у меня муж?
Это не значит, что у меня нет больше сестры.

Она словно потрясла меня за плечи. Мне было плохо, и я
забыла, что где-то существуют родные люди. Часа три мы
ходили по улицам, врубив Сашин магнитофон, хотя погода
была дрянь, и мы насквозь промерзли.

На  трамвайчике мы поехали в  предместье Рабочее, где
жил с родителями Саша. Меня приняли тепло и радушно.



 
 
 

Возвращалась я с приятным умиротворением: у моей сестры
новая семья, но в ней нашлось местечко и для меня.

Вероника, самая светлая голова на  факультете, после
окончания института получила направление в  областной
центр. Это был Магадан, таинственный город на  берегу
Охотского моря, столь же далекий и непостижимый для нас,
как планета Марс.

Мы снова поехали в Шеберту.
Была вторая половина мая, и столь необходимое дело как

посадка картошки оказалось подходящим оправданием от-
сутствия на  занятиях. Опять поезд, третьи полки, только
на этот раз мы с билетами и Сашиным магнитофоном.

Вероника щелкала кнопками, перекручивая кассету в по-
исках мелодии, наполнявшей душу неизбывной тоской. Так
и ехали: устремив в потолок недвижимый взор и проглаты-
вая подступающий к горлу ком.

Шеберта еще спала, не ведая об очередном знаменатель-
ном приезде, когда в сопровождении музыкального грохота
мы спрыгнули на железнодорожную насыпь. Потревоженные
отдаленным шумом, дворовые псы приготовились дружным
лаем огласить деревенские окрестности. Около домов, вы-
строившихся вдоль дороги, Вероника убавила громкость.

Дома все по-старому: грязно, холодно и сыро. После на-
правленного на  уборку трудового порыва  – уютно, чисто
и тепло. Купив бутылку вина, мы с Вероникой идем в лес.
Огородами, через заборы, с оглушающей музыкой.



 
 
 

Мы восхищаемся милыми сердцу березами, вспоминаем
босоногое детство и первые влюбленности, все, что случа-
лось с нами в Шеберте. Наши души, переполненные высокой
поэзией, возносятся в заоблачные дали…

Одной бутылки показалось мало, и  мы отправились
за второй. Деревенские пацаны, привлеченные веселой му-
зыкой, шумной гурьбой бежали следом.

Когда вернулись в лес, в природе поднялся неспокойный
ветер, безжалостно склоняя вниз верхушки деревьев.

От первого глотка муската по коже побежали мурашки,
противная жидкость не лезла в горло. Содрогаясь всем те-
лом, мы выпили до конца содержимое бутылки.

Мы лежали на сухой траве, не имея сил двигаться, и смот-
рели, как по бледному, линялому небу плыли лохмотья за-
стиранных облаков.

Мы глядели в небо и думали о своем предназначении, как
раненный под Аустерлицем князь Болконский. Мы не пыта-
лись сдерживать слезы. Детство закончилось. Совсем скоро
Вероника уедет в Магадан, далеко от всего этого, до боли
родного, обустроится и заберет с собой мать. Вместе с сест-
рой я навсегда прощалась с Шебертой.

Пришла пора возвращаться. Дорога к дому оказалась пол-
ной непреодолимых препятствий. Перелезая через забор,
Вероника падала, вставала и снова упорно пыталась поко-
рить возникшую на  пути преграду. Трудно было предста-
вить в ней будущего блестящего специалиста, который ска-



 
 
 

жет свое веское слово в логопедии.
Дома я сразу бухнулась в постель, а сестра моя, «наперс-

ница разврата», искала чего бы поесть и упустила момент,
когда с работы пришла мама Валя и догадалась, что с на-
ми что-то не так, и причина нашей «неадекватности» не что
иное, как алкогольное опьянение.

Радость на лице матери, вызванная нашим долгожданным
приездом, решительно сменилась негодующим отвращени-
ем. Быстрые резкие движения рук и гневное нечленораздель-
ное мычание в полной мере выразили ее нетерпимость к от-
вратительному образу жизни, который мы повели, поддав-
шись растлевающему влиянию города. Но до этого эпизода
еще целая жизнь…



 
 
 

 
Глава 6. На острове Юности

 
Борис появился в  моей жизни в  конце первого курса.

Обремененная предстоящим экзаменом по латыни, я даже
в голове не держала в кого-нибудь влюбляться. Случилось
это на острове Юности, именно в тот теплый июньский ве-
чер, когда Вероника познакомилась с Сашей.

С  Ангары задувал прохладный ветерок, принося с  со-
бой запах речной воды и прибрежных водорослей. Освещен-
ный фонарями танцпол, расположенный в центре острова,
был заполнен до отказа. Романтичнее места для молодежных
«тусовок» не существовало во всем городе.

В тот вечер я забежала на танцплощадку ненадолго, чтобы
развеять голову от сухой латыни, а потом вернуться к наску-
чившим падежным окончаниям и посвятить всю ночь зуб-
режке. Ничто не могло свернуть меня с намеченного пути,
даже этот замечательный парень, мечта любой девчонки –
высокий, плечистый, улыбчивый.

Он неожиданно выступил из толпы танцующей молодежи.
Впился в меня изумленными глазами, словно открыл еще од-
ну неведомую звезду, радостно привлек к себе. Он заговорил
со мной, и мне показалось, что мы знакомы сто лет, не мень-
ше.

– Смотри, правда она похожа на …? – обратился он к сво-
ему приятелю. – Глаза, губы, улыбка. Похожа ведь?



 
 
 

Его выбор пал на  меня, потому что я напоминала ко-
го-то, по всей вероятности, очень дорогого его сердцу. Его
совсем не волновало то, что я могла иметь другие привыч-
ки и свой собственный характер, оказаться девушкой себе
на уме и не вписаться в воображаемый образ.

Уже потом, много раз возвращаясь к  первым минутам
этой встречи, я думала, а не было ли то пресловутое совпа-
дение по внешнему сходству обычным предлогом для быст-
рого знакомства, которым пользуются ушлые ухажеры? И я,
простодушно-доверчивая девчонка, так легко «купилась»!

Но это было потом… А в тот теплый июньский вечер, на-
полненный речной свежестью и звуками музыки, я повсю-
ду ощущала флюиды мимолетных влюбленностей, излучае-
мые возбужденными взорами танцующих, и, оставшись без
верного сестринского плеча Вероники, наверное, напомина-
ла девушку, которая в томлении «ждала кого-нибудь».

Музыканты на эстраде заиграли медленный танец.
Борис взял меня за руку и повел в самую гущу толпы, где

томно топтались тесно сплетенные парочки. В его крепких
руках мне захотелось притихнуть и затаиться. И когда смол-
кали звуки музыки, мы уже не расставались.

Этот парень сразу нашел отклик в моей душе. Есть такие
люди, которые изначально кажутся родными, предназначен-
ными тебе, как отец и мать.

Мы покинули танцплощадку, взявшись за  руки. Долго
бродили по опустевшим улицам. Удивлялись тому необыч-



 
 
 

ному ощущению, когда на глазах таинственно засыпал неуго-
монный в дневной суете большой город: смолкали в отдале-
нии звоночки трамваев, сходило на нет движение транспор-
та.

В скверике, напротив фонтана, Борис опустился на лавоч-
ку и посадил меня на колени. Мы целовались, потеряв счет
времени, и раскидистые тополя приглушенно шелестели над
нами листвой. Необыкновенная, полная чудесных превра-
щений июньская ночь незаметно перетекала в утро.

– Я буду ждать тебя завтра на той же лавочке у фонтана, –
сказал Борис около общежития на Ленина-стрит, где я соби-
ралась ночевать. – Надеюсь, к двум часам ты разберешься
со своей латынью?

Охваченная приятной истомой, я растянулась на кровати.
Я казалась себе маленькой девочкой, которой протянули ру-
ку и повели в таинственный мир любовных страстей.

Утром ночное приключение отошло на  задний план,
уступив место предэкзаменационной трясучке. Я хваталась
за  учебники, как утопающий за  соломинку, пытаясь зало-
жить в голову побольше знаний.

Измученная от  самоистязания, я решительно сложила
учебники в сумку (Омнеа меа мекум порто – все свое но-
шу с собой) и поехала в институт. В запасе оставалась па-
ра часов, чтобы где-нибудь в пустой аудитории пробежаться
по спряжению глаголов, зрительно зафиксировать в памяти
сто «крылатых» латинских выражений.



 
 
 

В кабинет экзаменатора я зашла самой последней, напо-
миная обреченного смертника. Из  кабинета вылетела, как
на крыльях, с отметкой «хорошо» и только тут вспомнила
о свидании.

Прошло больше часа после назначенного времени. Я без-
надежно опоздала! Не сворачивая в скверик, где меня дол-
жен был ждать Борис, я прямиком направилась к общежи-
тию Вероники.

Далее ноги сами понесли нас по  улице Карла Маркса
к пельменной. Хорошая порция пельменей, сдобренных мас-
лом, вернула интерес к жизни. Отяжелев от приятной пищи,
мы вышли на улицу, кишащую пешеходами и автомобиля-
ми, и… нос к носу столкнулись с Борисом и его приятелем.

– Вот так неожиданность! – воскликнула я. – Так не быва-
ет! Мы запросто встретились в городе, где сотни тысяч лю-
дей. В одном месте, в один и тот же час.

– Ты почему не пришла? Я ждал тебя два часа! – Борис
выглядел усталым, даже измученным. – Сидел на лавочке,
как последний дурак.

В его голосе было столько горечи и разочарования, что я
почувствовала угрызения совести. Ну, что мне стоило свер-
нуть в скверик и убедиться в том, что Борис ушел? Нет, мне
даже в голову не пришло, что он будет ждать два часа.

Я стояла и  улыбалась, пристально, не  отрываясь, рас-
сматривая его черты. Вчерашнее впечатление, нарисовавшее
в моем воображении образ прекрасного принца, подтверди-



 
 
 

лось и при ярком солнечном свете.
Широкая улыбка на  моем лице выражала беспредель-

ную радость от встречи, которую я, конечно же, восприня-
ла как знак свыше. Мы поговорили немного и разошлись.
Мы с сестрой, сытые, довольные, отправились своей доро-
гой. Парни, голодные и  разочарованные, свернули в  пель-
менную.

Я продолжала сдавать экзамены.
Перегрузив информацией свою бедную голову, я отодви-

гала в сторону учебники и начинала аккуратными стопками
укладывать в чемодан вещи. Зачем я это делала, трудно объ-
яснить. Наверное, так ведет себя перед смертной казнью че-
ловек, которому не суждено вернуться назад.

Тетя Глаша тарелкой борща выводила меня из транса.
После того случайного столкновения около пельменной

Борис исчез из моей жизни так же неожиданно, как и по-
явился. Значит, все-таки не судьба, подумала я и сосредото-
чилась на экзаменах.

Зубрежка и  переживания на  весь период сессии затми-
ли мысли о личной жизни. Фонетику я сдала на  тройку –
и это не зависело от случая. Весь год у меня фонетика шла
на тройку. Надо мной нависла угроза остаться без стипендии
и без жилья, повиснуть на родительской шее непосильным
бременем.

Остаток лета я провела в родительском доме, обласканная
вниманием и заботой, а в сентябре, появившись в Иркутске,



 
 
 

вновь столкнулась с проблемой обретения крыши над голо-
вой. Две бездомных ночи я провела у Алины. Варвара Ива-
новна шипела, как уголек, политый водой, но меня спасал
выработанный на недружелюбную бабуленьку «иммунитет».

В  общежитии Вероники ужесточились правила: даже
днем посторонних не впускали. Вахтерши чинили произвол,
грубо выталкивая вон посетителей.

Вероника со всей прямотой своей искренней натуры вос-
ставала против деспотизма стражей порядка, устраивала
на вахте гневные разборки, публично выражала намерение
уйти из этого «каземата». Но ничего не помогало.

Бесприютные, мы бродили по городу, стирая ноги до кро-
вавых мозолей. Доведенная до нужной кондиции, я пошла
в деканат просить общежитие.

Вероника дожидалась меня в коридоре.
Не прошло и трех минут, как я вышла из кабинета.
– Ну, что? – Вероника сверлила меня пытливым взором –

буравчиком.
– Что еще они могли мне сказать? – хмуро ответила я. –

Нет мест – и все! Список остронуждающихся более ста че-
ловек. В первую очередь рассматривают тех, у кого самый
низкий доход в семье. Я не стала пресмыкаться. Ушла как
человек, не нуждающийся в чьей-либо милости.

– К ним надо только слева «подлезать», а для таких про-
стофиль, как ты, у них всегда найдется, что сказать, – заклю-
чила Вероника.



 
 
 

 
Глава 7. Колхозная эпопея

 
Начался учебный семестр, и нам объявили, что мы едем

в колхоз. Колхозную принудиловку мы восприняли как со-
бытие безрадостное, но  неизбежное. Проблема обретения
жилья временно отпала. Восемнадцать девчонок поселили
в одной комнате на кроватях, покрытых голыми матрацами.
Сдвинув кровати, мы спали в обнимку, штабелями, согрева-
ясь друг от друга, как бурундуки.

Вечерами Катя Минаева, странная девочка со своим «кос-
мосом» в  голове, рассказывала нам про неведомые галак-
тики, откуда на летающих тарелках прибывали загадочные
инопланетяне. При всем своем неверии в  потустороннее
окружение мы замирали от  неясных предчувствий, наве-
янных ее убежденным тоном. А может быть, эта девчонка
с пронзительным взглядом и вправду обладала редким да-
ром видеть нечто, не постижимое нашим разумом?

Как-то мы заговорили о своей любви к испанскому языку,
впитанной вместе с песнями Рафаэля.

– На фильм с  участием Рафаэля «Пусть говорят» я хо-
дила шестнадцать раз, – сказала Катя. – Просто, чтобы по-
слушать прекрасные испанские песни. Английский язык мне
тоже нравился. Одно время я мечтала стать стюардессой
на международных рейсах – английский я учила в спецшко-
ле и на качелях «лодочках» могла качаться сколько угодно.



 
 
 

– Ну, а что же привело тебя на испанское отделение? –
поинтересовалась я.

–  Когда в  Чили произошел путч, и  по  радио зазвучали
песни Виктора Хары и Дина Рида, я была очарована музы-
кой испанского языка и объявила родителям, что поеду в Ир-
кутск поступать на испанское отделение. «Только через мой
труп!»  – такова была реакция моей мамы. Но  в  середине
июля мы с одноклассницей Светой все же улетели в Иркутск,
чтобы поступить на подготовительные курсы. Это был мой
первый в жизни полет. Свету ужасно укачивало, а меня –
нисколько, только уши закладывало… После неудачных по-
пыток снять комнату неподалеку от института мы получили
в деканате ордера на заселение в общежитие по улице Лени-
на, 17. С огромным чемоданом, обитым железными уголка-
ми, и самыми радужными надеждами я постучалась в дверь
комендантши. Та подозрительно оглядела меня с ног до го-
ловы и сказала, что селить никого не будет, дескать, начну
водить к себе мужиков и устраивать пьянки, а ей здесь бар-
дак не нужен.

– Интересно, что в твоей внешности могло навести на та-
кую мысль?  – подала голос профорг нашей группы Женя
Клыкова. Она всегда говорила то, что думала. – Юбка до ко-
лен, туфли на низком каблуке, ни декольте, ни косметики.…

– Вот и я мельком глянула на себя в зеркало, – согласилась
Катя, – однако спорить не стала и с чемоданом в руках по-
плелась обратно в деканат. Общежитие по Байкальской бы-



 
 
 

ло на ремонте, и нас, абитуриентов, временно разместили
в спортзале. Какую-никакую, но крышу над головой мы по-
лучили!

– Так ты тоже из спортзала? – удивилась я. – А где стояла
твоя раскладушка?

Хомутово считался колхозом-миллионером. В  посел-
ке были цивилизованные магазины городского типа, клуб
и почта. Однако в кино мы не ходили – боялись возвращать-
ся назад в кромешной темноте, при полном отсутствии осве-
щения.

Однажды мы все же выбрались в клуб. В тот вечер пока-
зывали новый фильм «Усатый нянь». Ближе к концу фильма
в темном зале кто-то затеял ссору. И вдруг в экран вонзился
прилетевший из задних рядов нож.

Испуганные, мы выскочили из клуба и почти бегом вер-
нулись в свою старую школу. Не успели отдышаться и обсу-
дить деревенские страсти-мордасти, как в дверь ввалились
двое местных парней, оба с тяжелыми ножевыми ранениями.
Вид кровоточащих ран вызвал всеобщую оторопь.

В то время как мы толпились в растерянности около по-
страдавших парней, забыв о  приобретенных навыках мед-
сестер, Катя Минаева уверенно приступила к делу. Одному
наложила жгут на бедренную артерию, другому, раненному
в грудь, туго прибинтовала кусок полиэтилена, чтобы в от-
крытую рану не попадал воздух. Кто-то по ее указанию по-



 
 
 

бежал за машиной, чтобы отвезти пострадавших в больницу.
Первые дни погода стояла промозглая. Начинался дождь,

и мы дрогли на брюквенном поле, как собачонки, которых
не пускал в дом жестокосердый хозяин. К счастью, неподале-
ку в бытовке механизаторов оказалась печка. Этот крошеч-
ный источник тепла стал единственным спасением от сыро-
сти.

Когда переставал капать дождик, мы дергали из грязной
земли брюкву и бросали на поле, а потом подбирали тяжелые
головки и грузили в машины. Работа наша гроша не стоила.
Поговаривали, что большая часть выдернутой брюквы оста-
нется под снегом, и это лучше, чем сгниет в навозе в коров-
нике.

Брошенные на необъятное поле, мы не видели стимулов,
чтобы работать достойно. Прогнав по рядку, метров пятьсот,
мы валились на солому и, коротая в разговорах время, до-
жидались грузовика. На обед ехали с веселыми испанскими
песнями. Знание языка объединяло, как общая тайна.

Задорные студентки, распевающие песни на  непонят-
ном иностранном языке, привлекали повышенное внимание
сельской молодежи. Подвыпив для храбрости, парни с кри-
ками вламывались к нам в комнату, когда мы лежали на кро-
ватях, читая перед сном:

– А-а, вы тут с книжками? Что, шибко умные?
Как-то, устроив себе небольшой отдых, мы разбрелись

по лесу в поисках брусники и грибов. Паша Беликов, пред-



 
 
 

мет всеобщих насмешек и подтрунивания, увязался за Катей
Минаевой. Слово за слово, между ними завязался довери-
тельный разговор.

– Почему ты позволяешь другим так обидно подшучивать
над тобой? – спросила Катя. – Мужчина не должен быть «тю-
тей», которого будут унижать только потому, что он не спо-
собен дать отпор обидчикам.

– Да, это так, – согласился парень. – Меня воспитывали
мама и бабушка, и отсутствие мужского начала в семье сыг-
рало свою роль.

Беседуя, они вышли на просеку, в конце которой уже про-
сматривалась деревня. Вдруг из леса выехали верхом на ко-
не трое мальчишек и, не спешиваясь, стали теснить «город-
ских». Спрыгнув с коня, двое старших набросились на Па-
шу, ударили по лицу, сбили очки.

Катя кинулась загораживать его собой, но пьяные молод-
чики доставали кулаками мимо ее головы. «Мы отпустим
этого очкарика, если ты останешься с нами!» – сказал один
из них. Паша подобрал очки, вытер разбитый нос и пошел
в деревню. Тем временем двое старших схватили девушку
и потащили под деревья. Их качало из стороны в сторону –
они были пьяные вусмерть.

Катино отсутствие было замечено только за ужином, ко-
гда все собрались вместе. «Волонтеры» тут же отправились
на поиски, разбились на группы и начали прочесывать лес.
В непроглядной тьме кто-то заметил далекий огонек костра.



 
 
 

Картина, которую мы увидели, подойдя ближе, никак не вя-
залась с пережитыми страхами и волнением за пропавшую
девушку.

Катя сидела у костра, целая и невредимая, а деревенские
«налетчики», затаив дыхание и раскрыв рты, слушали ее рас-
сказы об упырях и вурдалаках, о снежных людях и пришель-
цах с неведомых планет.

Когда встревоженная толпа «городских» выступила
из темноты, и ее зачарованные слушатели зашарили вокруг
себя в поисках средств для самозащиты, она остановила их
одним взмахом руки: успокойтесь, драки не будет.

–  А  ты домой собираешься?  – поинтересовался у  Кати
преподаватель, возглавивший поиски.

– Конечно. Вы идите, а я за вами.
Толпа развернулась и направилась в сторону деревни, ро-

няя возмущенные реплики:
– А кого, собственно, мы вообще искали?
Катя вернулась в деревню в сопровождении своих новых

друзей, которые проводили ее до первых домов.
– А того очкарика мы все равно будем бить, – пообещали

парни, – уже за то, что бросил девушку в беде. А ты – моло-
дец, не растерялась. Смелая девчонка!

На следующее утро Паша уехал обратно в город. Возмож-
но, ему было стыдно смотреть нам в глаза. А может быть,
он серьезно опасался расправы, обещанной местными маль-
чишками.



 
 
 

Кстати, потом этот Паша в знак протеста против двойки,
которую получил вполне заслуженно, спрыгнул со второго
этажа. Ходить он не мог – у него образовались трещины в ло-
дыжках – и парни, которые жили с ним в комнате, сцепив ру-
ки в виде сидения, носили его в травмопункт. У преподава-
тельницы, фамилия которой фигурировала в этой истории,
были большие неприятности на кафедре и факультете.

Когда колхозная эпопея подходила к концу, Катины зна-
комые парни неожиданно появились в студенческом стане.
Мы увидели их, возвращаясь с поля. Они по-хозяйски руби-
ли дрова и пекли на костре картошку.

На прощальных посиделках у костра всю ночь пели под
гитару. Извечному противостоянию городских и  деревен-
ских удалось положить конец, и роль миротворца сыграла
«странная» девочка Катя Минаева.

Наконец нас вывезли в  Иркутск. В  день возвращения
из глухой провинции я любила этот город как никогда. Все
было дорого моему глазу: чистые, выметенные улицы, рас-
цвеченные всеми красками осени деревья, умытые дождем
здания. А более всего – людское столпотворение, подтвер-
ждающее, что жизнь не стояла на месте. Я бездумно шла ту-
да, куда вела меня толпа, и это доставляло мне огромное удо-
вольствие.



 
 
 

 
Глава 8. Преимущества общежития

 
Сам собой решился и вопрос жилья. Петрова Ася, она же

Петросян, пригласила меня жить у знакомой бабки в част-
ном доме в отдаленном промышленном районе города. В ма-
ленькой комнатке, занятой широкой кроватью, передвигать-
ся можно было только бочком. Но мы привыкли. Простора
хватало в институтских аудиториях.

Бабка оказалась покладистой, без всякого норова. Име-
ла маленькое «хобби» – продавала около магазина капусту,
морковку. Что-то на барахолку возила. Спать ложилась ра-
но, но в любой момент могла проснуться и сказать, что пора
гасить свет. Сама свет не зажигала до тех пор, пока не пере-
ставала видеть кончик своего носа. В дела жиличек не лезла.
Иногда приглашала к столу отведать своей «стряпни». Го-
товила дурно. Для наших «утонченных» желудков эта пища
казалась грубой, но мы не показывали вида. Грех было оби-
жать старушку черной неблагодарностью.

Что касалось еды, мы не терпели нужды. У нас имелись
домашние припасы: тушенка, яйца, варенье. Ася жила в Че-
ремхово и время от времени наведывалась домой за попол-
нением. Приходили из института и, пока топилась печка, жа-
рили картошку. На столе было все и, не в пример первому
курсу, нас не мучило желание поесть «домашнего».

Выпал снег. С наступлением холодов стало очень трудно



 
 
 

добираться до института. Переполненные автобусы проходи-
ли мимо, не останавливаясь, и обитатели «периферии» по-
долгу дрогли на остановке. Но мы не роптали. Жизнь научи-
ла нас стойко переносить все невзгоды.

Вставать приучились рано. С четырех часов просыпались
и ждали будильника. Когда Петросян ночевала без меня, она
просыпалась еще раньше, с трех часов, и все смотрела на бу-
дильник, боясь проспать.

Иногда мы ехали в Черемхово вдвоем. В семье Петрося-
на все было по-деревенски незамысловато и просто. Мы мы-
лись в настоящей баньке, спали на больших подушках.

Училась я добросовестно. Занятий не пропускала, пони-
мая, что пропущенная лекция  – не  отдых для организма,
а неудобство, которое впоследствии обернется множеством
хлопот.

Конец октября ознаменовался значительным событием.
Двое из нашей группы поженились, и для только что образо-
ванной ячейки общества под фамилией Бекасовы выделили
отдельную комнату.

Когда освободилось одно койко-место в комнате девочек,
все «остронуждающиеся» поспешили заявить свои права.
Началась настоящая борьба. В ход были пущены все сред-
ства. Одна из активисток профкома все силы положила на то,
чтобы выбить молодоженам отдельную комнату. Она ни ми-
нуты не сомневалась, что готовила место для себя. Но во-
прос, кто будет жить в комнате, решали на другом уровне,



 
 
 

обходя стороной и деканат, и профком.
Девочки из  этой комнаты, предварительно обсудив все

кандидатуры, сказали, что возьмут только меня. Женька
Клыкова, профорг группы, с деловым видом бегала по ин-
ститутским коридорам, выбивая мне ордер. Она вела себя
так, словно ее слово было последним и обсуждению не под-
лежало. Ни в деканате, ни в профкоме!

Я была безмерно благодарна девчонкам. Одно смущало:
Петросян не хотела оставаться у бабки, и мне было стыдно
бросать подругу, думая только о своем благополучии. Я пе-
ревезла в общежитие вещи, попрощалась с бабкой. В сравне-
нии с комнатой, где мне предстояло жить, обитель старушки
показалась темной дырой.

Собрав в узел постель, Петросян подалась вслед за мной
и нелегально разместилась в умывальной комнате. Обитала
она там недолго, потому что оказалась беременной на боль-
шом сроке и вскоре покинула институт, выйдя замуж.

Когда я поселилась в  комнате, здесь уже существовал
свой особый микроклимат, и первые дни я присматривалась
к девчонкам, пытаясь понять, какое место занимала каждая
из них в этой студенческой семейке.

Заправляла хозяйством, без сомнения, Женька Клыкова,
групповой профорг. Она всегда знала, как поступить, какое
решение в данной ситуации будет единственно верным. Все
проблемы в  комнате решались с  ее негласного осуждения
или одобрения. Я мысленно приклеила Женьке «ярлычок» –



 
 
 

el ama de llaves. В переводе с испанского языка это означа-
ло «хозяйка ключей» и очень верно определяло ее сущность
держать ситуацию под контролем.

Она любила поговорить, для нее это было так  же есте-
ственно, как и дышать, и комната всегда была заполнена ее
воркующим говором. Некоторые жизненные сюжеты мы слу-
шали по второму разу, но несколько в другой интерпретации.

Дух спортивной закалки, которым должна обладать каж-
дая девушка, поддерживала Илюшина Таня. Ее тело было
гладким и мускулистым, как у тренированного паренька, на-
строение – веселым и заводным. Правда, в глазах частень-
ко появлялась тихая грусть, происхождение которой не все
знали, поскольку в свои дела она посвящала только Женьку.
Но я видела, что иногда Таня плакала за шторой, и это было
связано с ее парнем Юркой.

Женя Клыкова и Таня Илюшина подружились еще на пер-
вом курсе, и летом Женя ездила к Тане в гости в ее родной
Пржевальск. Та поездка оставила у нее незабываемые впе-
чатления. Проезжая мимо мусульманского кладбища, она
восхитилась красотой надгробий и ухоженностью могил.

В ответ водитель такси сказал:
– Этой бы красоты да вокруг Иссык-Куля в три ряда…
До той минуты Женя была убеждена в реальности дружбы

народов СССР, о которой писала советская пресса, говорили
по ТВ. Оказалось, не все было так хорошо с той дружбой.

В доме Тани Женя спала в саду под яблоней, с которой



 
 
 

свисали спелые краснобокие яблоки, и утром ее будили яр-
кие лучи всходящего солнца. Однажды, проснувшись на сво-
ем топчане, она увидела небольшого барашка, привязанно-
го к ограде полисадника. Она с ним приветливо поговори-
ла, даже не догадываясь, зачем его там привязали. Вечером
того же дня в доме были приготовлены: кровяная колбаса,
плов, кавардак из  потрохов, шашлык. Того барашка было
очень жаль… В семье Тани Женя попробовала много кир-
гизских блюд: лагман, фунчозу, ашлянфу… Они были очень
вкусными, но довольно острыми.

Таня сводила ее в горы – туда, где растут знаменитые тянь-
шаньские ели, пирамидальные красавицы. Они долго шли
по жаре и все время вверх, пили ледяную воду из горного ру-
чья. Во время этой прогулки Женя видела в горах обширные
поля цветущей конопли. Поля эти никто не искал и не уни-
чтожал. Сырья для наркотиков в Киргизии хватало с избыт-
ком. Танина мама работала врачом-психиатром, лечила нар-
команов. Больные этим страшным недугом шли к ней даже
через границу.

Ночью девчонки ездили на озеро Иссык-Куль. За куста-
ми ивы они раздевались донага и входили в воду. Они лежа-
ли в воде, вытянувшись во весь рост, и смотрели на звезды.
Над их головами, точно посередине небосвода, простирал-
ся Млечный путь. Абсолютно спокойная, ровная, без единой
морщинки поверхность озера держала их тела идеально.

Таня ввела для нас ежедневный тренинг  – упражнение



 
 
 

в виде катания на бедре. Процесс вскидывания напарника
«на бедро» через ловкую подножку требовал определенной
изворотливости и сноровки. Этот «тренинг» сопровождался
приступами бурного смеха, легко поднимал упавшее настро-
ение. Таня никогда не поддавалась унынию, и рядом с ней
меня не  покидала уверенность в  том, что «la fe mueve las
montanas» (вера сдвигает горы).

В этой же комнате жила староста группы Задорожная На-
дя. Ее могли называть Эсперансой, что в переводе с испан-
ского значило «надежда». Само имя делало ее причастной
к великому таинству под названием «испанский язык».

Девушка была мечтательна и романтична, однако, когда
дело касалось выполнения обязанностей старосты, она про-
являла несгибаемую требовательность к  посещению заня-
тий. Являясь старостой, Надя при этом умудрялась не быть
«слугой двух господ». Она педантично делала свое дело,
невзирая на лица, и даже студенческий бунт против «дес-
потичности» старосты оказался бессильным изменить ее ли-
нию поведения.

Для «своих» Эсперанса стала «элементарной Надькой»,
фанатично преданной творчеству испанского певца Рафа-
эля. В  день рождения кумира она покупала красную розу
и устраивала в комнате настоящее торжество.

Мы вкушали ананас, Надин фирменный торт в виде му-
равейника и прочие лакомства, и в обмен на «праздник жи-
вота» целый день слушали не только «хорошие», но и «за-



 
 
 

унывные» песни популярного испанца, которых было значи-
тельно больше.

Своеобразный характер Эсперансы я определила строчка-
ми из песен Рафаэля: «Digan lo que digan» (Пусть говорят)
и «Sea lo que sea» (Будь что будет).

Я с радостью окунулась в кипучую жизнь общего жития.
Общение с девчонками, неизменное присутствие дружеско-
го локтя не шли ни в какое сравнение с одиноким обитанием
в съемных квартирах, где карался осуждением каждый шаг,
отсутствовала возможность для творческого развития.

Вечерами мы, четыре умные головки, сидели вокруг боль-
шого стола и  делали уроки. Возникающие при подготовке
домашнего чтения трудности преодолевали общими усили-
ями. Не всегда хватало слов, чтобы равнозначными поняти-
ями транслировать глубокие мысли испаноязычных авторов.

К примеру, «крик души», как эмоциональное состояние
человека, нельзя передавать теми же словами, что и «крик
осла». Нужно было очень хорошо постараться, чтобы пе-
реводимые предложения не напоминали неряшливо одетых
людей. Мы и старались.

Стремясь приблизить к  себе литературные образы, мы
щедро награждали друг друга эпитетами. Ах, какое это бы-
ло веселье – незримо присутствовать в замысловатых автор-
ских сюжетах! Взрывы дружного смеха сопровождали пыт-
ливый поиск языковых эквивалентов.

Подлинная испаноязычная литература познакомила нас



 
 
 

с  «непереводимым языком постели». Чего значили только
эти строчки: «Обнимаясь, ласкаясь, они изощрялись в поце-
луях: поцелуях-словах, поцелуях-укусах… незрячие, беспо-
мощные, плачущие потом» в то время, как советская лите-
ратура избегала всяких намеков на присутствие сексуальных
отношений между мужчиной и женщиной, видя в их союзе
единственное назначение – создание семьи как ячейки соци-
алистического общества.

Постоянной гостьей комнаты была добродушная «домаш-
няя» девочка Галка Ермошина, Hermosa. Мы видели, как ей
хотелось ощущать себя членом дружного студенческого со-
общества, как чутко она к нам приглядывалась, пытаясь по-
пасть в общую струю веселья. Находясь в изолированной до-
машней среде, в чем-то она оставалась другой, не похожей
на студенток, живущих под общим кровом.

На  свой день рождения Галка приглашала всю группу.
Они с матерью старались заставить стол обилием вкусных
блюд, пропустить которые было невозможно. Мы возвраща-
лись к себе отяжелевшие, заморенные едой. Из рекреации
третьего этажа, где проходили танцы, доносились зазывные
звуки музыки. Однако мы дружно валились спать, изменяя
привычке пойти повеселиться.



 
 
 

 
Глава 9. Вечер испанской кухни

 
Второй курс испанского отделения проявил необычайную

активность в подготовке вечера испанской кухни. Были при-
глашены студенты политехнического института. В помеще-
нии интерклуба на покрытых скатертью столах красовались
приготовленные вскладчину салатики под названием «Хи-
расол» (подсолнух), украшенные «семечками» из кусочков
маслин и «лепестками» из поджаренной картошки.
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