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Предисловие

 
Человека, решившего заняться собственными мемуарами только-только отметив восем-

надцатилетие, современники сочтут или безумцем, или самовлюбленным эгоистом.
Человека, который предпочел бумажную книгу блогу в  век современных технологий

и стремительно развивающегося общества, заклеймят консерватором и обстоятельно объяс-
нят, почему через год о нем никто и не вспомнит.

Человека, что пишет аллюзиями и  цитатами других авторов, переваривает их мысли
и опыт, и склеивает со своими чувствами, словно гусеница-шелкопряд, назовут плагиатором.

К счастью, люди, которые падки на подобные стереотипы, пройдут мимо тонкой книжки
с серой обложкой, не вчитаются в аннотацию и не заинтересуются оглавлением, поэтому эти
строчки для вас: вдумчивых читателей, способных узнавать сложные отсылки и  не  судить
с полуслова.

Единственная связь между историями – моя жизнь, так что смело начинайте с любой
страницы и заканчивайте когда захотите. Главное, помните, что эта история только пишется,
и дочитав, приходите следить за ней в реальном времени1.

1 http://drobinin.com/realtime
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2013

 
 

Дорога
 

Уже не школьники, но еще и не безработные шумно толпятся на крыльце альма-матер.
Жаркий июньский воздух можно резать ножом и подавать на белых, как воротники рубашек,
блюдцах. Родители и учителя украдкой утирают слезы гордости, а вчерашние ученики обсуж-
дают вузы и обещают собираться почаще. Бодрый фотограф прыгает вокруг виновников тор-
жества, заразительно улыбается и пытается уместить в одном кадре все прожитые в этих стенах
годы, размахивая фотоаппаратом, который, судя по всему, в прошлой жизни был пулеметом.

Надсадно работают кондиционеры, гул которых смешивается с шепотом людей, плотно
набившихся в актовый зал. Где-то там, в прошлом, между сто семьдесят второй и сто восьми-
десятой страницей мемуаров отгремел последний звонок, но осознание полной и безграничной
свободы пришло в головы выпускников только при виде аттестатов, сулящих безбедное буду-
щее и хорошую карьеру. Некоторые судорожно повторяют слова благодарности или играют
в angry birds, а остальные задумчиво отсчитывают минуты до фуршета.

Дорога от лицея до заведения, названного именем древнегреческого бога ветра, пест-
рит предвкушающими ужин людьми. На столах фрукты, за  столами будущие доктора наук,
директора компаний, космонавты и уборщики, а под столами, к счастью, никого, потому что
смышленые официанты вовремя убрали бутылки с полусладким. На импровизированной сцене
вышагивает эфеб, бакенбарды которого напоминают Росомаху, забывшего про цирюльника,
за его спиной парень с татуировкой триратны поет что-то давно набившее оскомину, а у стен
молчаливыми тенями стоят мажордомы, мимо которых прошло больше выпусков, чем застали
старейшие из преподавателей. Вот уже две тысячи лет скучающие по Луперкалии люди стара-
ются возродить хотя бы кусочек славных греческих традиций, с приоткрытыми ртами наблю-
дая за родственником Акопяна. Человек, бульбулятор которого помимо cannabis sativa умеет
выдувать мыльные пузыри, старается отвлечь подростков от грибного жульена, но проигрывает
в неравной схватке.

У входа в кафе одиноко стоит тележка, храбро вызволенная из застенок супермаркета
и со всеми почестями доставленная на праздник. На предрассветном небе зажигаются и гас-
нут звезды, пустынные улицы хранят насмешливое молчание, которое изредка нарушают слу-
чайные водители, испуганно объезжающие вчерашних школьников. Где-то впереди призывно
мерцает огоньками город.

В  новую жизнь нас везет потрепанный трамвай №8. Кто-то играет в  «камень-нож-
ницы-бумагу», особенно стойкие пытаются доесть запасы недавнего пиршества, заботливо раз-
ложенные по картонным коробкам из-под Paul Masson и выкидывают косточки от абрикосов
в окна, но большинство все-таки недоуменно пытаются понять, для чего их возят по безлюд-
ным дорогам на арендованной гордости советского автопрома. Они просто не догадываются,
что так нас готовят ко взрослой жизни, здравый смысл в которой тоже найти не очень легко.

 
***

 
Два веселых американца сидят напротив меня в двухэтажной электричке и обсуждают

планы на Амстердам: «Дунуть, вдуть, накупить алмазов, прокатиться на  велосипеде и  уто-
нуть в канале». Несколькими сидениями дальше обещают положить им на могилы тюльпаны
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и помянуть абсентом, но я еду в первую очередь за твердым голландским сыром, слабосоленой
селедкой и потрясающими блинчиками.

Дорога в хостел, рекламирующий себя как «самый плохой в истории города», лежит через
Квартал красных фонарей. В воздухе витает «амстердамский запах» – смесь хот-догов и мари-
хуаны, а  вдоль стен организованными группами бродят толпы туристов. Девушки за  стек-
лами зябко ежатся, когда кто-нибудь приоткрывает дверь, и недовольно переглядываются, если
не  удалось договориться о  цене. Внутри моего прибежища на  ближайшие два дня шумно
и  весело. Подростки у  входа играют в  бир-понг, где-то в  глубине слышно яростные споры
о результатах какого-то футбольного матча, а снаружи более опытные товарищи учат делать
самокрутки новичков из других стран.

Я иду по вечернему городу без карты, сворачивая в случайные переулки и заглядывая
в окна: местные жители не вешают занавески, потому что уверены – им нечего скрывать. Чужие
жизни проносятся перед глазами быстрее, чем в летнюю ночь проплывает по Неве очеред-
ной теплоход. Здесь, в отдалении от основных достопримечательностей, очень уютно. На бере-
гах узких каналов встречаются тихо сидящие парочки, редкие фонари не мешают разглядеть
звезды, а птицы в лучших традициях Бродского предвещают захватывающие события.

Бармен в кофешопе эмоционально рассказывает мне о сортах своей продукции, размахи-
вая наполовину закончившимся джоинтом. Люди вокруг неспешно пьют чай, обсуждают про-
шедший день и планируют день наступающий – от обычной кофейни это место отличает только
запрет на продажу алкоголя и сладковатый аромат, которым, кажется, пропитано абсолютно
все. Несмотря на вечерние сумерки очень многие ходят в солнцезащитных очках, но благодаря
заметкам Ивана я от них в этом не отличаюсь.

Утренняя электричка увозит меня в рыбацкую деревушку на берегу Северного моря.
Рыбаки еще не вернулись с уловом, но в местной сыроварне меня приветливо встречают и ведут
на дегустацию сыров, попутно показывая огромные бидоны со свежим молоком. Сыры в Гол-
ландии часто употребляют отдельно, между завтраком и обедом, обмакивая в яблочно-горчич-
ные соусы и запивая ликером Southern Comfort. Купив несколько видов на более вдумчивую
пробу я бреду к ларьку со знаменитой селедкой, которую стоит съедать не сходя с места. Ближе
к обеду начинают появляться туристы, разбегающиеся по сувенирным лавкам, но я уже воз-
вращаюсь обратно в столицу, на окраинах которой вчера обнаружил огромный рынок, и про-
вожу там не один час, разглядывая потрепанные шинели и антикварные книги вперемешку
с продуктовыми лавками.

На следующий день меня встречает сырная ярмарка на другом конце Голландии. Под
открытым небом раскинулись лотки с сотнями различных сыров, на огороженной площадке
устраивают соревнования по метанию сырных кругов и переносу их же на большие дистанции,
а я брожу между прилавков уже порядком уставший от огромного количества новых вкусо-
вых ощущений и в итоге пристраиваюсь на берегу небольшого пруда с тарелкой маленьких,
не больше пельменя каждый, блинчиков, политых кленовых сиропом и щедро посыпанных
сахарной пудрой. Амстердам же остается в памяти как наиболее яркая часть Европы: вечно
молодая и менее помпезная версия Санкт-Петербурга; город, из которого не хочется уезжать,
даже если знаешь, что еще обязательно сюда вернешься.

 
***

 
Поезд бесшумно скользит между двумя столицами. Внутри обитые красным войлоком

сидения, многообещающие надписи со словами «бесплатно» и «WiFi» на стенах, а в соседнем
вагоне с куда более дорогими билетами солидные джентельмены, задумчиво сидящие с ноутбу-
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ками. Снаружи быстро проносятся деревушки и маковые поля, а впереди уже виднеется устра-
шающая громада Северного вокзала.

У первого человека, встреченного мною во Франции, темная кожа, – это весьма сим-
волично. Я недоуменно озираюсь, пытаясь разобраться в  лабиринтах парижского метро,
но  быстро бросаю эту затею и  просто спрашиваю дорогу у  очередного афроамериканца.
В хостеле меня ждет четырехместный номер в мансарде, два соседа-японца и душ, у которого
нельзя регулировать температуру воды, но это компенсируется возможностью за пятнадцать
минут пешком дойти до Эйфелевой башни, что я сразу и делаю.

На Марсовом поле людно, под неодобрительные взгляды полицейских арабы продают
воду в бутылках и брелоки в форме Башни, а туристы пытаются превзойти друг друга в ори-
гинальности будущих аватарок. Перейдя Сену я сворачиваю к Саду Тюильри, но павильон
со знаменитыми кувшинками уже закрыт, так что приходится довольствоваться пирамидками
Лувра и Нотр-Дамом.

Внутри собора Парижской богоматери настолько прохладно, что начинаешь понимать
католиков, с удовольствием появляющихся на мессах. Я смело сажусь в самом центре зала,
ловлю взглядом алтарь и замираю, чтобы не нарушить единение французов со своим богом.
Впрочем, это все равно напрасно – в десяти метрах от нас ревет поток людей, пришедших
в одну из главных достопримечательностей страны. Мелькают запрещенные вспышки фотоап-
паратов – сотрудники уже выучили фразу «Выключите вспышку» на русском, но это не особо
помогает. В восемь часов раздаются звуки главного орга́на – это значит, что ближайший ака-
демический час здесь будет бесплатный концерт камерной музыки. Акустика потрясает – даже
жаль, что играют не Pink Floyd.

Склоны Монмартра встречают меня площадью Пигаль, весьма посредственно пытаю-
щейся изобразить амстердамский Квартал, поэтому я отдаю предпочтение мрачному величию
местного кладбища, ставшего последним пристанищем для разных именитых личностей: здесь
много кошек и мало людей. Чуть выше можно увидеть базилику Святого Сердца, сразу после
осмотра которой я спускаюсь на фуникулере обратно в город, ведомый голодом.

Как правило, французы не сентиментальны, когда дело касается еды, но при этом они
любят, чтобы их пища выглядела счастливой и  ценила оказанную ей честь. Я оказываюсь
порядком разочарован, когда узнаю, что улитки – это бургундская фишка, а не парижская.
Парижская фишка – это подсохший эклер за 2.60, но мне удается найти аутентичную брас-
сери с  отличными круассанами и  горячим шоколадом. Где-то рядом до  сих пор работает
Laduree – первое заведение в  городе, куда женщины смогли приходить без сопровождения
мужчин и покупать макаруны.

Несмотря на множество красивых мостов и толпы людей, из дневного Парижа хочется
сбежать. Я сажусь на электричку до Шартра, вспоминая однажды услышанное «Шартр – это
Собор, а  Собор  – это Шартр». Так и  есть: собор Шартрской богоматери возвышается над
небольшим провинциальным городком двумя несимметричным башнями, опираясь на древ-
нейший во Франции лабиринт и оправдывая звание «стеклянной библии» – несколько сотен
витражей иллюстрируют сцены обоих Заветов, но  ни один из  рисунков не  повторяется.
На асфальте вижу символическое изображение ракушки – это кусочек пути Сантьяго, который
до сих пор проходят пилигримы. Местные жители гуляют по просторным улочкам, дети купа-
ются в большом фонтане, а в лавочке на углу продают разлитый по бутылкам лимонад домаш-
него приготовления. Такая атмосфера нравится мне куда больше.

Впрочем, в темноте Париж приятнее, чем при свете дня. Светящиеся опоры творения
Эйфеля кажутся более невесомыми, а ежечасная подсветка встречается бурными аплодисмен-
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тами. Вчера моим ужином были мидии в соусе и сырах, а сегодня я сижу на газоне Марсова
поля и ем сэндвич, запивая его соком, но сложно сказать, что оказывается вкуснее. В какой-
то момент рядом робко присаживаются местные ребята и спрашивают у меня что-то на своем
языке, но увидев недоумение в моих глазах начинают совещаться и выдают: «Марихуана?»
Вот в  этом и  заключается суть столицы Франции: города, в котором смешались люди всех
национальностей, объединенные собственной непохожестью. За прошедшие годы былое вели-
чие немного поистерлось, выходцы из бывших французских колоний постепенно раскраши-
вают Париж в желтые и черные цвета, а сами парижане напоминают избалованных итальянцев.
Но все равно здесь очень здорово. Вечерами.

 
***

 
Сегодня туристов встречает не мистическая Прага, а сельская Пардубице, но большин-

ство этого еще толком не осознает, радостно хлопая экипажу самолета. В аэропорту расстав-
лены плакаты, рассказывающие, как чехи рады гостям и почему не стоит их огорчать, про-
возя через границу запрещенные товары (наркотики, автоматы и пену для бритья), а по выходе
прилетевших ждут автобусы, в которых на протяжении нескольких часов будут рекламировать
экскурсии с «бесплатным алкоголем и морем впечатлений».

Мой отель возвышается над десятым округом Праги словно Голиаф, попавший в гости
к хоббитам. Девушки на ресепшене не понимают английский и довольно успешно делают вид,
что ни разу не слышали русский. Соотечественников не так уж и много – много немцев и ита-
льянцев, чьи контрастно звучащие языки создают поистине вавилонскую атмосферу. Впрочем,
если сесть на трамвай и добраться до метро, то все изменится – в историческом центре города
рестораны предлагают меню на всех возможных языках, наивно пытаясь заманить туристов
родной речью.

Я иду в отдалении от пешеходных маршрутов, активно продаваемых туристическими
фирмами. Над Влтавой зажигаются огоньки, бродячие художники неспешно собирают свои
инструменты, обсуждая выручку, а на холме ярко мерцает собор, строительство которого чехи
будут помнить и через столетия. Цокот копыт по брусчатке заставляет снять наушники, а когда
где-то впереди из переулка резко выныривает скелет с косой, за которым шумно пробираются
китайцы, становится понятно, что в этом году особенно популярны костюмированные экскур-
сии.

У входа в церковь Святого Иакова на крюке висит кисть, которую по преданию отрубила
Дева Мария у вора, а у входа в таверну можно увидеть пустые доспехи, наверняка созданные
по образу и подобию тамплиера, в честь которого названо заведение. Внутри шумно и наку-
рено, пожилые чехи сдувают с кружек пену и недовольно спорят с официантами, а я робко
сажусь с краю длинного стола, давая телефону присосаться к розетке и заказываю то, ради
чего приехал сюда из  немытой России: pečené vepřové koleno. Официант недоверчиво раз-
глядывает меня, словно решая – объяснить в чем я неправ или просто выставить на улицу,
но после нескольких секунд незримой борьбы взмахивает рукой и принимает заказ. На про-
стой деревянной доске покоятся разрезанные вдоль соленые огурцы, плашки с острым перцем,
горчицей и пряным сыром, а поверх всего этого возвышается двухкилограммовый кусок мяса.
Глаза официанта горят насмешкой, она же проскальзывает и в небрежно брошенных чехами
по соседству фразах, но через полтора часа от меня уносят пустой поднос и я под одобритель-
ным взором старожилов выхожу на ночную улицу, вдыхая свежий воздух избалованных отсут-
ствием машин улиц.

В супермаркете у отеля продается смесь фруктового сиропа, кофеина и сахара – кофола,
которую придумали здесь в середине прошлого века. Она нравится мне куда больше разлив-
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ного пива, что активно рекомендовал официант к сырому фаршу со специями и сырым же
желтком. Блюдо, которое весь мир называет тартаром, чехи прозвали татарским бифштексом,
но на его замечательный вкус это никак не влияет. Я забрасываю попытки понять местный
алкоголь и перехожу на свежевыжатые соки, которые здесь разливают в бутылки и предупре-
ждают, что «сока всего 97%, а оставшиеся 3% – мякоть».

Если спуститься под Карлов мост и неспешно пройтись по набережной, то можно увидеть
развесистые ветви дуба, под которым отдыхают лебеди, отважно подплывающие к прохожим
и выпрашивающие у них еду. Отсюда, с северной части Праги, город кажется пустым от тури-
стов и от этого еще более красивым. Впрочем, пиво и кнедлики, равно как и огромные чешские
хот-доги с «клобасами» от этого полезнее не становятся.

 
***

 
«Температура за бортом 25° C, московское время 14 часов 30 минут». Командир корабля

и экипаж прощаются со мной, а я ступаю на растрескавшийся асфальт аэропорта Домодедово
и немного запоздало прощаюсь с улыбчивой Европой, за полторы недели прибавившей мне
седых волос и ярких впечатлений.

На перроне уже можно увидеть аэроэкспресс, в который утрамбовывается людская толпа,
жаждущая занять побольше свободных мест. Я неторопливо иду к последним вагонам, насла-
ждаюсь нисколько не привязанным к Старбаксу интернетом и извиняюсь за отдавленные ноги,
привычно разбавляя свою речь «excuse me» и «spijt ons».

На небе собираются тучи, которых я не видел уже неделю – с тех пор, как уехал из Амстер-
дама, но  боги не  решаются на  дождь, видя, как я спешу в  офис одного интернет-магазина
за новой игрушкой – первым в моей жизни макбуком. Вертя сотовым телефоном как компасом
мне приходится следовать инструкциям с их сайта, проходя сквозь арки и сворачивая в переул-
ках направо в поисках «кафе Ламборгини и бутика Картье», а потом искать коричневую дверь
под козырьком и спорить с охранником, доказывая, что мне на самом деле надо в офис №6.

С формальностями покончено, но серьезно гонять технику по тестам нет времени – через
пятнадцать минут мне нужно стоять у памятника Грибоедову. Дорога до метро, как назло,
не вспоминается, переход с Кузнецкого моста на Лубянку «временно ограничен», но в спро-
гнозированные приложением Яндекса пять минут я укладываюсь и теперь могу всем расска-
зывать, что на круглом постаменте изображены герои «Горя от ума».

Оставшиеся до поезда пять часов я провожу в замечательной компании, успев попробо-
вать фламбированное в апельсиновом ликере мороженое, полепить из пластилина, поделиться
свежими впечатлениями и дойти до Арбата, шумный водоворот людей на котором немного
напоминает пражские улицы. Может быть благодаря этому я в который раз уезжаю из столицы
с умиротворенной улыбкой, пусть и догадываясь, что через несколько дней меня накроет про-
должительная тоска и по голландской селедке, и по чешским замкам, и даже по французской
провинции.

 
***

 
Мы стоим в толпе людей на перроне ижевского вокзала. О прибытии составов извещает

металлический голос с  человеческим привкусом, из  десятка путей используется лишь два,
а суетливые бабушки продают пирожки с капустой не только голодным путешественникам,
но и друг другу.

Изящно обшарпанные бока фирменного поезда до Москвы нежно втискиваются между
закопченными тушами грузовых вагонов и водоворот сумок начинает кружиться вокруг нас –
каждому хочется оккупировать свою полку как можно быстрее. Впрочем, мне спешить некуда:
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до рейса в новую жизнь еще сорок минут, и за это время можно было бы даже сыграть партию
в го или написать Укконена.

Наблюдать за  провожающими порой интереснее, чем уезжать. Одни находятся в  том
отвратительном настроении, которое всегда наступает, когда уже давным-давно простился,
но  продолжаешь стоять на  перроне, потому что поезд еще не  ушел. Другие  же наоборот
молят богов о возможности как можно дольше пробыть здесь с уезжающими в командировки
мужьями и сбегающими на море родственниками. Хотя, казалось бы, перрон как перрон, тол-
чея, мусор и шум, оглушающий шум – гул голосов и лязг составов.

Внутри вагона как всегда душно. Спертый воздух привычно наполнен «ароматами»
лапши быстрого приготовления, бортпроводница взглядом предлагает горячий чай, теплое
пиво и  крошащееся печенье, а  соседи по  плацкарту сразу  же вызывают желание забраться
на верхнюю полку, надеть наушники и пролежать с закрытыми глазами до самого прибытия.

Поезд плавно двигается, медленно едет вдоль перрона и, вырвавшись из-под тени вок-
зала, уносится вперед, оставляя за порядком исцарапанными и немного пыльными окнами
Ижевск, который даже приобретает некую красоту – она приходит с осознанием того, что в обо-
зримом будущем у меня вряд ли получится возвращаться сюда надолго.

 
***

 
Как часто вы идете на поводу у собственных желаний? Порой хочется позвонить, риск-

нуть, сделать что-нибудь глупое, подарить цветы (в любой день кроме 14 февраля – все, как
завещал Бегбедер). Но не здесь и не сейчас.

Сейчас за окном грохочут электрички, везущие умирающих на бегу менеджеров в их
тесные арендуемые за МКАДом квартирки. Здесь все и всегда спешат – даже те, кому, в общем-
то, некуда. Мотив дороги въедается в кожу, обволакивает со всех сторон, вплетается среди
ровных строчек в ежедневнике и вычеркивает три-четыре часа из суток.

Отравленные цинизмом люди просыпаются и едут в тщеславный сиюминутный город,
который медленно перемалывает их планы и мечты в пыль, тяжелыми гроздьями оседающую
на лакированных туфлях. Я же с любопытством наблюдая за мрачными лицами, наслаждаясь
чистым от туч небом, и, видимо, вызываю ненависть просто из-за своего прекрасного настро-
ения.

Над рассадником фастфуда, торговым центром и крытым рынком общипанным клевером
возвышается мое пристанище на ближайшие годы. При желании можно подняться на крышу,
смешать себе коктейль из веселья напополам с тоской и окинуть взглядом ночную панораму:
вдалеке взмывают самолеты, где-то совсем рядом жизнь притягивает другую жизнь, а у самой
линии горизонты светится марево бесцельных тусовок.

«Самая неприятная тишина там, где много людей молчат». Как иронично, что в нашем
общежитии самая неприятная тишина в лифте.
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Мгновение

 
Любой человек стремится к абсолютным знаниям и силе. Всемогущество и всеведение –

вот те столпы, ради которых каждый готов пожертвовать жизнью, ресурсами и шоколадными
маффинами из Старбакса. Именно на них чуть более чем полностью основана западная куль-
тура, именно ради этого затеваются войны, но… Что мне грозит, пока люди в метро читают
Донцову, а не Достоевского?
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