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Аннотация
На  страницах этой книги собраны небольшие эссе

и жизненные зарисовки о вещах мелких и не очень, на которые
герой привык обращать внимание за время своих путешествий.
Блог без имени и  адреса  – летопись наших с  вами дней,
рукопись почти без автора, но  всё-таки со  смыслом. Три года
жизни, растянувшиеся на двести тысяч знаков: эдакие мемуары,
написанные человеком, который не разменял ещё и четверти века,
но уже может чему-то научить. Или, может быть, вы научитесь
всему сами?
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Предисловие

 
Человека, решившего заняться собственными мемуара-

ми только-только отметив восемнадцатилетие, современни-
ки сочтут или безумцем, или самовлюбленным эгоистом.

Человека, который предпочел бумажную книгу блогу
в  век современных технологий и  стремительно развиваю-
щегося общества, заклеймят консерватором и обстоятельно
объяснят, почему через год о нем никто и не вспомнит.

Человека, что пишет аллюзиями и цитатами других ав-
торов, переваривает их мысли и опыт, и склеивает со свои-
ми чувствами, словно гусеница-шелкопряд, назовут плагиа-
тором.

К счастью, люди, которые падки на подобные стереотипы,
пройдут мимо тонкой книжки с серой обложкой, не вчита-
ются в аннотацию и не заинтересуются оглавлением, поэтому
эти строчки для вас: вдумчивых читателей, способных узна-
вать сложные отсылки и не судить с полуслова.

Единственная связь между историями – моя жизнь, так
что смело начинайте с любой страницы и заканчивайте когда
захотите. Главное, помните, что эта история только пишется,
и дочитав, приходите следить за ней в реальном времени 1.

1 http://drobinin.com/realtime
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Дорога
 

Уже не школьники, но еще и не безработные шумно тол-
пятся на  крыльце альма-матер. Жаркий июньский воздух
можно резать ножом и подавать на белых, как воротники ру-
башек, блюдцах. Родители и учителя украдкой утирают сле-
зы гордости, а вчерашние ученики обсуждают вузы и обе-
щают собираться почаще. Бодрый фотограф прыгает вокруг
виновников торжества, заразительно улыбается и пытается
уместить в одном кадре все прожитые в этих стенах годы,
размахивая фотоаппаратом, который, судя по всему, в про-
шлой жизни был пулеметом.

Надсадно работают кондиционеры, гул которых смеши-
вается с  шепотом людей, плотно набившихся в  актовый
зал. Где-то там, в  прошлом, между сто семьдесят второй
и сто восьмидесятой страницей мемуаров отгремел послед-
ний звонок, но осознание полной и безграничной свободы
пришло в головы выпускников только при виде аттестатов,
сулящих безбедное будущее и  хорошую карьеру. Некото-
рые судорожно повторяют слова благодарности или играют
в angry birds, а остальные задумчиво отсчитывают минуты
до фуршета.



 
 
 

Дорога от лицея до заведения, названного именем древ-
негреческого бога ветра, пестрит предвкушающими ужин
людьми. На столах фрукты, за столами будущие доктора на-
ук, директора компаний, космонавты и уборщики, а под сто-
лами, к счастью, никого, потому что смышленые официан-
ты вовремя убрали бутылки с полусладким. На импровизи-
рованной сцене вышагивает эфеб, бакенбарды которого на-
поминают Росомаху, забывшего про цирюльника, за его спи-
ной парень с татуировкой триратны поет что-то давно набив-
шее оскомину, а у стен молчаливыми тенями стоят мажор-
домы, мимо которых прошло больше выпусков, чем застали
старейшие из преподавателей. Вот уже две тысячи лет ску-
чающие по Луперкалии люди стараются возродить хотя бы
кусочек славных греческих традиций, с приоткрытыми рта-
ми наблюдая за родственником Акопяна. Человек, бульбу-
лятор которого помимо cannabis sativa умеет выдувать мыль-
ные пузыри, старается отвлечь подростков от грибного жу-
льена, но проигрывает в неравной схватке.

У входа в кафе одиноко стоит тележка, храбро вызволен-
ная из застенок супермаркета и со всеми почестями достав-
ленная на  праздник. На  предрассветном небе зажигаются
и гаснут звезды, пустынные улицы хранят насмешливое мол-
чание, которое изредка нарушают случайные водители, ис-
пуганно объезжающие вчерашних школьников. Где-то впе-
реди призывно мерцает огоньками город.



 
 
 

В новую жизнь нас везет потрепанный трамвай №8. Кто-
то играет в  «камень-ножницы-бумагу», особенно стойкие
пытаются доесть запасы недавнего пиршества, заботливо
разложенные по  картонным коробкам из-под Paul Masson
и выкидывают косточки от абрикосов в окна, но большин-
ство все-таки недоуменно пытаются понять, для чего их во-
зят по безлюдным дорогам на арендованной гордости совет-
ского автопрома. Они просто не догадываются, что так нас
готовят ко взрослой жизни, здравый смысл в которой тоже
найти не очень легко.

 
***

 
Два веселых американца сидят напротив меня в двухэтаж-

ной электричке и обсуждают планы на Амстердам: «Дунуть,
вдуть, накупить алмазов, прокатиться на велосипеде и уто-
нуть в  канале». Несколькими сидениями дальше обещают
положить им на могилы тюльпаны и помянуть абсентом, но я
еду в первую очередь за твердым голландским сыром, слабо-
соленой селедкой и потрясающими блинчиками.

Дорога в хостел, рекламирующий себя как «самый плохой
в истории города», лежит через Квартал красных фонарей.
В воздухе витает «амстердамский запах» – смесь хот-догов
и марихуаны, а вдоль стен организованными группами бро-
дят толпы туристов. Девушки за стеклами зябко ежатся, ко-
гда кто-нибудь приоткрывает дверь, и недовольно перегля-



 
 
 

дываются, если не удалось договориться о цене. Внутри мо-
его прибежища на ближайшие два дня шумно и весело. Под-
ростки у входа играют в бир-понг, где-то в глубине слышно
яростные споры о результатах какого-то футбольного матча,
а снаружи более опытные товарищи учат делать самокрутки
новичков из других стран.

Я иду по вечернему городу без карты, сворачивая в слу-
чайные переулки и заглядывая в окна: местные жители не ве-
шают занавески, потому что уверены – им нечего скрывать.
Чужие жизни проносятся перед глазами быстрее, чем в лет-
нюю ночь проплывает по Неве очередной теплоход. Здесь,
в  отдалении от  основных достопримечательностей, очень
уютно. На  берегах узких каналов встречаются тихо сидя-
щие парочки, редкие фонари не мешают разглядеть звезды,
а птицы в лучших традициях Бродского предвещают захва-
тывающие события.

Бармен в  кофешопе эмоционально рассказывает мне
о  сортах своей продукции, размахивая наполовину закон-
чившимся джоинтом. Люди вокруг неспешно пьют чай,
обсуждают прошедший день и  планируют день наступаю-
щий – от обычной кофейни это место отличает только запрет
на продажу алкоголя и сладковатый аромат, которым, кажет-
ся, пропитано абсолютно все. Несмотря на вечерние сумерки
очень многие ходят в солнцезащитных очках, но благодаря
заметкам Ивана я от них в этом не отличаюсь.



 
 
 

Утренняя электричка увозит меня в рыбацкую деревушку
на берегу Северного моря. Рыбаки еще не вернулись с уло-
вом, но  в  местной сыроварне меня приветливо встречают
и  ведут на  дегустацию сыров, попутно показывая огром-
ные бидоны со свежим молоком. Сыры в Голландии часто
употребляют отдельно, между завтраком и обедом, обмаки-
вая в яблочно-горчичные соусы и запивая ликером Southern
Comfort. Купив несколько видов на более вдумчивую про-
бу я бреду к ларьку со знаменитой селедкой, которую стоит
съедать не сходя с места. Ближе к обеду начинают появлять-
ся туристы, разбегающиеся по сувенирным лавкам, но я уже
возвращаюсь обратно в столицу, на окраинах которой вчера
обнаружил огромный рынок, и провожу там не один час, раз-
глядывая потрепанные шинели и антикварные книги впере-
мешку с продуктовыми лавками.

На  следующий день меня встречает сырная ярмарка
на другом конце Голландии. Под открытым небом раскину-
лись лотки с сотнями различных сыров, на огороженной пло-
щадке устраивают соревнования по метанию сырных кругов
и  переносу их  же на  большие дистанции, а  я брожу меж-
ду прилавков уже порядком уставший от  огромного коли-
чества новых вкусовых ощущений и в итоге пристраиваюсь
на берегу небольшого пруда с тарелкой маленьких, не боль-
ше пельменя каждый, блинчиков, политых кленовых сиро-
пом и щедро посыпанных сахарной пудрой. Амстердам же



 
 
 

остается в  памяти как наиболее яркая часть Европы: веч-
но молодая и менее помпезная версия Санкт-Петербурга; го-
род, из которого не хочется уезжать, даже если знаешь, что
еще обязательно сюда вернешься.

 
***

 
Поезд бесшумно скользит между двумя столицами. Внут-

ри обитые красным войлоком сидения, многообещающие
надписи со словами «бесплатно» и «WiFi» на стенах, а в со-
седнем вагоне с  куда более дорогими билетами солидные
джентельмены, задумчиво сидящие с ноутбуками. Снаружи
быстро проносятся деревушки и  маковые поля, а  впереди
уже виднеется устрашающая громада Северного вокзала.

У первого человека, встреченного мною во Франции, тем-
ная кожа,  – это весьма символично. Я недоуменно озира-
юсь, пытаясь разобраться в лабиринтах парижского метро,
но  быстро бросаю эту затею и  просто спрашиваю дорогу
у очередного афроамериканца. В хостеле меня ждет четы-
рехместный номер в  мансарде, два соседа-японца и  душ,
у  которого нельзя регулировать температуру воды, но  это
компенсируется возможностью за пятнадцать минут пешком
дойти до Эйфелевой башни, что я сразу и делаю.

На  Марсовом поле людно, под неодобрительные взгля-
ды полицейских арабы продают воду в бутылках и брелоки
в форме Башни, а туристы пытаются превзойти друг друга



 
 
 

в оригинальности будущих аватарок. Перейдя Сену я свора-
чиваю к Саду Тюильри, но павильон со знаменитыми кув-
шинками уже закрыт, так что приходится довольствоваться
пирамидками Лувра и Нотр-Дамом.

Внутри собора Парижской богоматери настолько про-
хладно, что начинаешь понимать католиков, с удовольстви-
ем появляющихся на мессах. Я смело сажусь в самом центре
зала, ловлю взглядом алтарь и замираю, чтобы не нарушить
единение французов со своим богом. Впрочем, это все равно
напрасно – в десяти метрах от нас ревет поток людей, при-
шедших в одну из главных достопримечательностей страны.
Мелькают запрещенные вспышки фотоаппаратов – сотруд-
ники уже выучили фразу «Выключите вспышку» на русском,
но это не особо помогает. В восемь часов раздаются звуки
главного орга́на – это значит, что ближайший академический
час здесь будет бесплатный концерт камерной музыки. Аку-
стика потрясает – даже жаль, что играют не Pink Floyd.

Склоны Монмартра встречают меня площадью Пигаль,
весьма посредственно пытающейся изобразить амстердам-
ский Квартал, поэтому я отдаю предпочтение мрачному ве-
личию местного кладбища, ставшего последним пристани-
щем для разных именитых личностей: здесь много кошек
и мало людей. Чуть выше можно увидеть базилику Святого
Сердца, сразу после осмотра которой я спускаюсь на фуни-
кулере обратно в город, ведомый голодом.



 
 
 

Как правило, французы не  сентиментальны, когда дело
касается еды, но при этом они любят, чтобы их пища выгля-
дела счастливой и ценила оказанную ей честь. Я оказываюсь
порядком разочарован, когда узнаю, что улитки – это бур-
гундская фишка, а не парижская. Парижская фишка – это
подсохший эклер за 2.60, но мне удается найти аутентичную
брассери с отличными круассанами и горячим шоколадом.
Где-то рядом до сих пор работает Laduree – первое заведение
в городе, куда женщины смогли приходить без сопровожде-
ния мужчин и покупать макаруны.

Несмотря на множество красивых мостов и толпы людей,
из дневного Парижа хочется сбежать. Я сажусь на электрич-
ку до Шартра, вспоминая однажды услышанное «Шартр –
это Собор, а Собор – это Шартр». Так и есть: собор Шар-
трской богоматери возвышается над небольшим провинци-
альным городком двумя несимметричным башнями, опира-
ясь на древнейший во Франции лабиринт и оправдывая зва-
ние «стеклянной библии» – несколько сотен витражей ил-
люстрируют сцены обоих Заветов, но ни один из рисунков
не повторяется. На асфальте вижу символическое изображе-
ние ракушки – это кусочек пути Сантьяго, который до сих
пор проходят пилигримы. Местные жители гуляют по про-
сторным улочкам, дети купаются в большом фонтане, а в ла-
вочке на углу продают разлитый по бутылкам лимонад до-
машнего приготовления. Такая атмосфера нравится мне ку-



 
 
 

да больше.

Впрочем, в темноте Париж приятнее, чем при свете дня.
Светящиеся опоры творения Эйфеля кажутся более неве-
сомыми, а ежечасная подсветка встречается бурными апло-
дисментами. Вчера моим ужином были мидии в соусе и сы-
рах, а  сегодня я сижу на  газоне Марсова поля и  ем сэнд-
вич, запивая его соком, но сложно сказать, что оказывает-
ся вкуснее. В какой-то момент рядом робко присаживают-
ся местные ребята и  спрашивают у  меня что-то на  своем
языке, но увидев недоумение в моих глазах начинают сове-
щаться и  выдают: «Марихуана?» Вот в  этом и  заключает-
ся суть столицы Франции: города, в котором смешались лю-
ди всех национальностей, объединенные собственной непо-
хожестью. За прошедшие годы былое величие немного пои-
стерлось, выходцы из бывших французских колоний посте-
пенно раскрашивают Париж в желтые и черные цвета, а са-
ми парижане напоминают избалованных итальянцев. Но все
равно здесь очень здорово. Вечерами.

 
***

 
Сегодня туристов встречает не мистическая Прага, а сель-

ская Пардубице, но большинство этого еще толком не осо-
знает, радостно хлопая экипажу самолета. В аэропорту рас-
ставлены плакаты, рассказывающие, как чехи рады гостям



 
 
 

и почему не стоит их огорчать, провозя через границу за-
прещенные товары (наркотики, автоматы и пену для бритья),
а по выходе прилетевших ждут автобусы, в которых на про-
тяжении нескольких часов будут рекламировать экскурсии
с «бесплатным алкоголем и морем впечатлений».

Мой отель возвышается над десятым округом Праги слов-
но Голиаф, попавший в гости к хоббитам. Девушки на ре-
сепшене не понимают английский и довольно успешно де-
лают вид, что ни разу не слышали русский. Соотечествен-
ников не  так уж и  много  – много немцев и  итальянцев,
чьи контрастно звучащие языки создают поистине вавилон-
скую атмосферу. Впрочем, если сесть на трамвай и добрать-
ся до метро, то все изменится – в историческом центре горо-
да рестораны предлагают меню на всех возможных языках,
наивно пытаясь заманить туристов родной речью.

Я иду в  отдалении от  пешеходных маршрутов, активно
продаваемых туристическими фирмами. Над Влтавой зажи-
гаются огоньки, бродячие художники неспешно собирают
свои инструменты, обсуждая выручку, а на холме ярко мер-
цает собор, строительство которого чехи будут помнить и че-
рез столетия. Цокот копыт по брусчатке заставляет снять на-
ушники, а когда где-то впереди из переулка резко выныри-
вает скелет с косой, за которым шумно пробираются китай-
цы, становится понятно, что в этом году особенно популяр-
ны костюмированные экскурсии.



 
 
 

У входа в церковь Святого Иакова на крюке висит кисть,
которую по преданию отрубила Дева Мария у вора, а у вхо-
да в таверну можно увидеть пустые доспехи, наверняка со-
зданные по образу и подобию тамплиера, в честь которого
названо заведение. Внутри шумно и накурено, пожилые че-
хи сдувают с кружек пену и недовольно спорят с официан-
тами, а я робко сажусь с краю длинного стола, давая теле-
фону присосаться к розетке и заказываю то, ради чего прие-
хал сюда из немытой России: pečené vepřové koleno. Офици-
ант недоверчиво разглядывает меня, словно решая – объяс-
нить в чем я неправ или просто выставить на улицу, но по-
сле нескольких секунд незримой борьбы взмахивает рукой
и принимает заказ. На простой деревянной доске покоятся
разрезанные вдоль соленые огурцы, плашки с острым пер-
цем, горчицей и пряным сыром, а поверх всего этого воз-
вышается двухкилограммовый кусок мяса. Глаза официанта
горят насмешкой, она же проскальзывает и в небрежно бро-
шенных чехами по соседству фразах, но через полтора часа
от меня уносят пустой поднос и я под одобрительным взором
старожилов выхожу на ночную улицу, вдыхая свежий воздух
избалованных отсутствием машин улиц.

В супермаркете у отеля продается смесь фруктового си-
ропа, кофеина и сахара – кофола, которую придумали здесь
в середине прошлого века. Она нравится мне куда больше
разливного пива, что активно рекомендовал официант к сы-
рому фаршу со специями и сырым же желтком. Блюдо, ко-



 
 
 

торое весь мир называет тартаром, чехи прозвали татарским
бифштексом, но на его замечательный вкус это никак не вли-
яет. Я забрасываю попытки понять местный алкоголь и пере-
хожу на свежевыжатые соки, которые здесь разливают в бу-
тылки и предупреждают, что «сока всего 97%, а оставшиеся
3% – мякоть».

Если спуститься под Карлов мост и неспешно пройтись
по  набережной, то можно увидеть развесистые ветви ду-
ба, под которым отдыхают лебеди, отважно подплывающие
к прохожим и выпрашивающие у них еду. Отсюда, с север-
ной части Праги, город кажется пустым от туристов и от это-
го еще более красивым. Впрочем, пиво и кнедлики, равно
как и огромные чешские хот-доги с «клобасами» от  этого
полезнее не становятся.

 
***

 
«Температура за бортом 25° C, московское время 14 ча-

сов 30  минут». Командир корабля и  экипаж прощаются
со мной, а я ступаю на растрескавшийся асфальт аэропор-
та Домодедово и немного запоздало прощаюсь с улыбчивой
Европой, за полторы недели прибавившей мне седых волос
и ярких впечатлений.

На перроне уже можно увидеть аэроэкспресс, в который
утрамбовывается людская толпа, жаждущая занять поболь-
ше свободных мест. Я неторопливо иду к  последним ва-



 
 
 

гонам, наслаждаюсь нисколько не привязанным к Старбак-
су интернетом и извиняюсь за отдавленные ноги, привычно
разбавляя свою речь «excuse me» и «spijt ons».

На небе собираются тучи, которых я не видел уже неде-
лю – с тех пор, как уехал из Амстердама, но боги не решают-
ся на дождь, видя, как я спешу в офис одного интернет-ма-
газина за новой игрушкой – первым в моей жизни макбу-
ком. Вертя сотовым телефоном как компасом мне приходит-
ся следовать инструкциям с их сайта, проходя сквозь арки
и сворачивая в переулках направо в поисках «кафе Ламбор-
гини и  бутика Картье», а  потом искать коричневую дверь
под козырьком и спорить с охранником, доказывая, что мне
на самом деле надо в офис №6.

С формальностями покончено, но серьезно гонять техни-
ку по тестам нет времени – через пятнадцать минут мне нуж-
но стоять у памятника Грибоедову. Дорога до метро, как на-
зло, не вспоминается, переход с Кузнецкого моста на Лубян-
ку «временно ограничен», но в спрогнозированные прило-
жением Яндекса пять минут я укладываюсь и теперь могу
всем рассказывать, что на круглом постаменте изображены
герои «Горя от ума».

Оставшиеся до поезда пять часов я провожу в замечатель-
ной компании, успев попробовать фламбированное в апель-
синовом ликере мороженое, полепить из пластилина, поде-
литься свежими впечатлениями и дойти до Арбата, шумный
водоворот людей на котором немного напоминает пражские



 
 
 

улицы. Может быть благодаря этому я в который раз уезжаю
из столицы с умиротворенной улыбкой, пусть и догадыва-
ясь, что через несколько дней меня накроет продолжитель-
ная тоска и по голландской селедке, и по чешским замкам,
и даже по французской провинции.

 
***

 
Мы стоим в  толпе людей на  перроне ижевского вокза-

ла. О  прибытии составов извещает металлический голос
с человеческим привкусом, из десятка путей используется
лишь два, а суетливые бабушки продают пирожки с капустой
не только голодным путешественникам, но и друг другу.

Изящно обшарпанные бока фирменного поезда до Моск-
вы нежно втискиваются между закопченными тушами грузо-
вых вагонов и водоворот сумок начинает кружиться вокруг
нас – каждому хочется оккупировать свою полку как мож-
но быстрее. Впрочем, мне спешить некуда: до рейса в новую
жизнь еще сорок минут, и за это время можно было бы даже
сыграть партию в го или написать Укконена.

Наблюдать за провожающими порой интереснее, чем уез-
жать. Одни находятся в том отвратительном настроении, ко-
торое всегда наступает, когда уже давным-давно простился,
но продолжаешь стоять на перроне, потому что поезд еще
не ушел. Другие же наоборот молят богов о возможности как
можно дольше пробыть здесь с уезжающими в командиров-



 
 
 

ки мужьями и сбегающими на море родственниками. Хотя,
казалось бы, перрон как перрон, толчея, мусор и шум, оглу-
шающий шум – гул голосов и лязг составов.

Внутри вагона как всегда душно. Спертый воздух привыч-
но наполнен «ароматами» лапши быстрого приготовления,
бортпроводница взглядом предлагает горячий чай, теплое
пиво и крошащееся печенье, а соседи по плацкарту сразу же
вызывают желание забраться на верхнюю полку, надеть на-
ушники и пролежать с закрытыми глазами до самого прибы-
тия.

Поезд плавно двигается, медленно едет вдоль перрона и,
вырвавшись из-под тени вокзала, уносится вперед, оставляя
за порядком исцарапанными и немного пыльными окнами
Ижевск, который даже приобретает некую красоту – она при-
ходит с осознанием того, что в обозримом будущем у меня
вряд ли получится возвращаться сюда надолго.

 
***

 
Как часто вы идете на поводу у собственных желаний? По-

рой хочется позвонить, рискнуть, сделать что-нибудь глупое,
подарить цветы (в любой день кроме 14 февраля – все, как
завещал Бегбедер). Но не здесь и не сейчас.

Сейчас за окном грохочут электрички, везущие умираю-
щих на бегу менеджеров в их тесные арендуемые за МКА-
Дом квартирки. Здесь все и всегда спешат – даже те, кому,



 
 
 

в общем-то, некуда. Мотив дороги въедается в кожу, обво-
лакивает со всех сторон, вплетается среди ровных строчек
в ежедневнике и вычеркивает три-четыре часа из суток.

Отравленные цинизмом люди просыпаются и едут в тще-
славный сиюминутный город, который медленно перемалы-
вает их планы и мечты в пыль, тяжелыми гроздьями оседаю-
щую на лакированных туфлях. Я же с любопытством наблю-
дая за мрачными лицами, наслаждаясь чистым от туч небом,
и, видимо, вызываю ненависть просто из-за своего прекрас-
ного настроения.

Над рассадником фастфуда, торговым центром и  кры-
тым рынком общипанным клевером возвышается мое при-
станище на ближайшие годы. При желании можно поднять-
ся на  крышу, смешать себе коктейль из  веселья напопо-
лам с тоской и окинуть взглядом ночную панораму: вдалеке
взмывают самолеты, где-то совсем рядом жизнь притягивает
другую жизнь, а у самой линии горизонты светится марево
бесцельных тусовок.

«Самая неприятная тишина там, где много людей мол-
чат». Как иронично, что в нашем общежитии самая непри-
ятная тишина в лифте.



 
 
 

 
Мгновение

 
Любой человек стремится к абсолютным знаниям и си-

ле. Всемогущество и всеведение – вот те столпы, ради кото-
рых каждый готов пожертвовать жизнью, ресурсами и шоко-
ладными маффинами из Старбакса. Именно на них чуть бо-
лее чем полностью основана западная культура, именно ра-
ди этого затеваются войны, но… Что мне грозит, пока люди
в метро читают Донцову, а не Достоевского?
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