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Аннотация
Эта книга  – пантеистическая загадка. Автор выдвигает

несколько поэтических версий, что  же такое цветок  – этот
таинственный цветок, который так будоражит воображение
ребенка в  детстве: не  ангелы  ли это, которые пришли
к  нам на  землю, чтобы нас утешить и  излечить, и  лечь
к  нашему изголовью в  трагические часы и  минуты жизни?
И  не  становимся  ли мы одним из  этих таинственных цветков
после смерти…
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***

 
Всем моим ученикам посвящается…

 
***

 
И неподвижно на огненных розах
Живой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит и вся вечность снится.

А. А. Фет. «Измучен жизнью, коварством
надежды…» 1864



 
 
 

 
Прелюдия

 
 

***
 

Хоть в сердце нет веры
В живое преданий наследство,
Люблю я химеры,
Где рдеет румяное детство

А. А. Фет. «Как отрок зарею
лукавые сны вспоминает…» 1847

 
***

 
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

А. Ахматова. «Под крышей
промерзшей….» 1915

Меня зовут Алька, и мне 5 лет. У меня полно друзей, и все
они живут со мной на одной улице. Они немного старше ме-
ня, но меня это ни капельки не смущает, как и их не смуща-
ет то, что я так мал, что не умею даже читать, едва разби-
рая по складам различные вывески в городе. Из всех моих
друзей лишь Тома – почти одних лет со мной. Ей – шесть,



 
 
 

и она еще не ходит в школу, но умеет читать. Она научи-
лась читать еще года в четыре и  всегда сидела с  книжкой
в руках на крыльце своего дома. Первые мои книжки чита-
ла мне она. Иногда к нам на крыльцо, окруженное запахом
цветов и гниющих яблок, подсаживался Томин дедушка. Он
был очень толстый, в соломенной шляпе, белой майке и со-
ломенного цвета брюках на  подтяжках, он тяжело дышал.
Потом он вставал и шёл под навес, где у него были слесарные
и другие молчаливые инструменты, развешанные по бревен-
чатым стенам. Из его мастерской всегда тянулся аромат толь-
ко что распиленного дерева – необыкновенный запах, как за-
пах девственного леса. Вообще-то Томин дед – бывший ди-
ректор школы. Это сейчас он делает что хочет, потому что
вот уже несколько лет как он на пенсии.

Больше всего на  свете я любил, когда Тома выносила
из дома на крыльцо свои сокровища и показывала их мне.
Это были шкатулки и коробочки с ракушками, бусинками,
цветными стеклышками, фантиками от конфет и шоколадок,
значками, семенами цветов и многие другие безделушки, ко-
торые было настоящим пиршеством и наслаждением разгля-
дывать с ней вместе.

Вместе с ней мы с неистощимой энергией сумасбродов го-
нялись за бабочками, стрекозами и цветами. Повсюду рас-
пуская свои длинные волны, нас обволакивали своей аурой
цветы, далеко распространяя свое дыхание, и мы, находясь
возле них, дышали их сладостной отрадой.



 
 
 

Из тех времен запомнился мне тот восторг, который ис-
пытывал я при виде некоторых цветов. Я чувствовал их бла-
городную душу. Ореол сияния виделся мне над растрепан-
ными их головами. Они окутаны были для меня какой-то
непроницаемой тайной. Их образ словно вел меня за собой.
Я внимал их лепету, смеху и звону и сам распевал им песни.
Часто я видел в них, быть может, то, чего не видели в них
другие, воспринимая, наверное, более возвышенно, как дух
чего-то вечного и не тронутого обыденностью.

Я, как бабочка, гонялся за незнакомыми мне цветами, ис-
пытывая к ним болезненное любопытство, какое испытыва-
ют к  чужестранцам или посланникам неведомых стран. Я
охотился за ними повсюду. Иногда это было скорее предчув-
ствие нового цветка, чем сам цветок и догадка, что ничего
подобного я ещё в своей жизни не встречал. Мне казалось, я
зря проживу день, если не подержу в руках этот единствен-
ный для меня цветок, если мне вдруг не удастся им овладеть.
А завладев, я закладывал его в книгу и время от времени за-
глядывал туда, чтобы упиться едва уловимым его ароматом.

Я любил старинные книги – с репродукциями и  гравю-
рами. Испещрённые причудливым почерком пожелтевшие
страницы – в них сами чернила приготовлены были из цве-
тов и плодов, и краски рисунков растёрты, наверное, из тра-
винок и ореха. Незабудки ли мне нашептали, колокольчи-
ки ли мне внушили эту любовь, но тонкие линии пера при-



 
 
 

водили меня в невообразимый трепет. Вычурные рамки, ви-
ньетки, символические монограммы – словно отголоски чу-
жих историй или чужой переписки, они манили меня. За ни-
ми скрывались чьи-то тайны, пережитые разлуки или  же,
быть может, несложившиеся отношения. Они вводили меня
в детскую меланхолию, словно полные несбыточных жела-
ний стихи.

Как-то раз, посреди нашей с Томой исповедальной бесе-
ды, легко растворившись в полутьме, царившей внутри до-
ма, она вернулась на крыльцо с огромной коробкой, которая
была похожа на обувную, но только гораздо больше, как ес-
ли бы та была из-под огромных ботфортов великана. Когда
Тома сняла крышку, под ней оказалось множество картон-
ных – уложенных в два ряда – папок с застёжками, внутри ко-
торых содержались листы плотного, уже слегка пожелтевше-
го пергамента, сверху прикрытого ещё одним листом полу-
прозрачной бумаги, сквозь матовость которого мной угады-
вался размытый, едва уловимый разветвлённый силуэт. Ко-
гда она с шелестом переворачивала шуршащие листы тонкой
бумаги, под ними обнаруживались… засохшие растения.

–  Что это?  – спросил я, впервые увидев эту диковину
из множества других, составлявших её благословенные кол-
лекции, и уже навострил свой чуткий нос конкистадора.

– Это гербарий, – просто сказала она мне, не знавшему,
что такое «гербарий».

– Когда дедушка работал в школе, ему это служило на-



 
 
 

глядным пособием на уроках биологии, – предвидя мои во-
просы, отвечала она.

– А что это за растение? – неутомимо спрашивал я, при-
стально рассматривая зелёный узор листьев.

– Это редкое растение… очень редкий папоротник…
– Откуда ты знаешь?
– Здесь написано, – отвечала она, указывая на наклейку

под растением  – миниатюрный манускрипт, испещрённый
мелкими буквами старинного почерка.

Так как Тома умела читать, она с  деловитостью учёно-
го воспроизводила для меня вслух эту тайнопись: без труда
прочитывая названия растений и комментарии к ним, напи-
санные красивым четким дедушкиным почерком.

Гербарии заворожили меня с первого взгляда. Их шелест,
словно шелест листвы, их запах  – запах отцветших трав
и цветов, – причудливые линии травинок, виньеток, укра-
шавших их по контуру листа, в которых угадывался силуэт
таинственных цветов, тонкие, как пальцы, стебельки, корзи-
ночки соцветий, всевозможные разветвления – все это мно-
гообразие линий и форм волновало и вдохновляло меня, как
неисчерпаемость самой жизни.

Лист за листом перебирала Тома эту прекрасную повесть,
запечатлённую на истёртых листах бумаги.

– А где дедушка взял этот цветок? – спрашивал я, при-
слушиваясь к винному аромату ветви незнакомого ещё мне
цветка, сорванного, быть может, когда-то ранним утром



 
 
 

до восхода солнца.
– В лесу… когда он ездил в Брянск к нашим родственни-

кам… Он нашёл его, гуляя в лесу…
Я взял в руки пергамент и прильнул к гербарию. От него

веяло духом леса и далеких странствий.
– Это папоротник… Он зацветает один раз в сто лет, –

сказала она, словно растравливая моё воображение путеше-
ственника или давшего обет завоевателя.

– И твой дедушка видел, как он цветёт?
– Да нет. Ведь для этого нужно отправиться в лес в ночь

на  Ивана Купалу… ровно в  полночь…,  – произнесла она,
и от её слов на меня вдруг дохнуло прохладой, будто дыха-
нием Лесного царя.

Тамара вытаскивала один лист гербария за другим, и ше-
лест пергамента под ее пальцами магнетически действовал
на  меня. Я смотрел не  отрываясь на  причудливые расте-
ния самых невообразимых форм: с корзиночками, соцвети-
ями, усиками, завитками… Тогда я впервые узнал, что цветы
и травы на самом деле могут иметь совсем другие названия,
а не те, какими обычно мы привыкли их называть с детства.
Не извиняясь, что мешал столь премудрой особе читать, я
постоянно прерывал её, засыпая своими вопросами, и если
она не знала, что ответить, Тома спрашивала об этом у де-
душки, часто сидящего тут же, рядом.

– О, это действительно чудо из чудес! – как-то на выдо-
хе отвечал дедушка. – Такая луковица зацветает лишь раз



 
 
 

в столетие во дворце Константинопольского императора…
Водя пальцем по бумаге, Тома свободно читала всю эту

тайнопись, сбиваясь лишь изредка в  тех местах, где стиль
букв переходил на  латинский. Эти таинственные свитки
с символикой и цветами были близки какой-то сокровенной
части моей души. Названия растений и цветов звучали для
меня просто как заклинания.

Когда она умолкла, сомкнув застежки огромной папки
с  гербариями, дедушка тоже убрал свои очки в  очешник.
Во дворе постепенно становилось темно. Он открыл воро-
та, и вечерний луч солнца, ворвавшись, осветил страстоцвет
на клумбе, расположенной у самого забора. Через открытые
ворота можно было видеть, как гнали стадо коров с пастби-
ща на горе Ялунихе, Позвякивание колокольчиков предве-
щало их приближение. Жители улицы шли встречать каж-
дый свою корову, приманивая её кусочком белого хлеба и за-
гоняя в хлев. Завтра с утра мама пойдёт к соседям, чтобы
купить банку парного молока.

 
***

 
Красною кистью рябина зажглась.
Падали листья. Я родилась……
Мне и доныне хочется грызть



 
 
 

Жаркой рябины горькую кисть.
М. Цветаева. «Красною кистью…»
1916

Придя домой, я вспомнил, что прошлой осенью я заложил
в одну из книг, приглянувшуюся мне своими старинными
виньетками, листья деревьев, так поразившие моё воображе-
ние своей необычайной формой и яркой осенней окраской.
Я бросился к книжной полке и стал отыскивать эту книж-
ку, такую необходимую мне сейчас, – ведь мне не терпелось
взглянуть, что сталось с листьями моего могучего древа. Я
принялся перелистывать страницы и  обнаружил среди ви-
ньеток, что даже засохшие, они были в отличной форме, со-
хранив всю причудливость конфигурации листа и привлека-
тельность окраски. Сам того не ведая, я был теперь облада-
телем гербариев.

Среди моих трофеев особенно меня впечатлила одна вет-
ка. Она больше всего подходила для того, чтобы сделать
из неё самый настоящий гербарий, эту новую для меня ди-
ковинную вещь. Я вырвал из альбома плотный лист бума-
ги, аккуратно подравняв его по краям, и  с помощью клея
прикрепил к нему ветку рябины с гроздью красных ягод. Те-
перь нужно было раздобыть где-то лист кальки. Я залез в от-
цовский «дембельский» альбом, который он привез когда-то
из Германии и которым так дорожил, в котором на моё сча-
стье страницы были отделены одна от другой прозрачно-ма-
товой бумагой, точно такой, как была мне нужна. Я знал,



 
 
 

что получу взбучку от матери, но уже не мог остановиться
в своём порыве детского сумасбродства. Я вырвал шурша-
щий лист из отцовского альбома и прикрепил его на свой
благословенный гербарий. Оставалось только сделать на нём
идентифицирующую надпись, но сам я сделать этого не мог,
и мне нужна была помощь Томиного дедушки.

С детским румянцем на лице помчался я на следующий
день к Томе со своим первым гербарием, чтобы дедушка по-
мог мне надписать новое имя на этом моем первом сокрови-
ще из моей благословенной коллекции.

Как и  Тома, я любил сам взращивать цветы. Она дава-
ла мне семена, которых у неё было превеликое множество.
Я ожидал часа, когда посеянные мною семена взойдут. Ни
с  чем не  сравнимое наслаждение было видеть, как долго-
жданный росток пробивался сквозь землю, как он выпускал
упругий стебель, как отрастали его листья. Какие-то избран-
ные spécimens мы пересаживали в отдельные горшки и ба-
ночки. Мы менялись отсутствующими у нас экземплярами.
Словно таинственная лаборатория функционировала в нед-
рах наших дворов.

Уже тогда зародилась эта захватившая, накрывшая меня
с головой идея: каким-то образом поймать в плен красивей-
ший цветок и  увековечить навсегда для себя его красоту.
Я начал собирать их со  всей страстностью проснувшегося
во мне охотника. Что искал я в них? Что таила в своей непро-



 
 
 

глядной глубине эта моя детская выходка? Я и сейчас с тру-
дом даю определение этому моему сумасбродству.

Не всякий цветок, однако, мог заинтриговать меня. Когда
я начинал делать свои первые гербарии, у меня не было чётко
выстроенной концепции – всё происходило стихийно, как-то
само собой. Эстетические принципы начали вырабатывать-
ся гораздо позже. Я собирал не всё подряд, доверяясь свое-
му чутью. Чем роскошнее были цветы, тем вульгарнее каза-
лись они для меня, и чем проще были цветы, тем изысканней
казались они мне. Как таинственное выражение загадочной
силы жизни – были для меня эти простые, но благородней-
шие цветы с благороднейшей душой. Я каким-то звериным
чутьём определял нужный мне для гербария цветок, кото-
рый непременно вписался бы в мою изысканную галерею, –
от него должна была исходить первобытная сила и перво-
зданная цельность.

Я не питал любви к садовым цветам, как питают тайную
неприязнь к людям знатного рода. Их роскошные букеты ни-
чего не обещали мне нового в смысле моих открытий. Мои
цветы принадлежали к другому ордену.

Я был узником, прельщённым
неземной красотой
лишь моего
цветка.



 
 
 

 
***

 
 

***
 

Это дерева познанья
Облетевшие цветы…

М. Волошин. «Я люблю
усталый шелест…»

 
***

 



 
 
 

 
Анютины глазки

 
VIOLA WITTROCHIANA
ФИАЛКА ВИТТРОКА

По утрам умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: – А как назывались? —
И мерещилось многие дни
Что-то тайное в этой развязке:
Слишком грустно и нежно они
Назывались – «анютины глазки».

Н. Рубцов. Цветы

 
***

 
Я садовником родился,
Не на шутку рассердился,
Все цветы мне надоели,
Кроме…

(Детская считалочка)

Самые разные цветы были участниками моих шальных
детских забав  – те, что своими головками, разинутыми
створками, своим зевом или глазками походили то на птиц,
то на зверей, то на музыкальные инструменты: львиный зев,



 
 
 

космея, настурция, Венерин башмачок, мышиный горошек,
стручки акации… Каждый раз какая-нибудь маленькая фея
поджидала меня, сидя в цветке вьюнка.

Среди различных забав моего детства была ещё одна  –
самая настоящая страсть, неподдающаяся сейчас никакому
объяснению, – создавать секретики. Не все знают, что это
такое. Это чудо показала мне Тома. Это такой маленький
тайничок, укромное, одному лишь тебе известное место. Ос-
новным мотивом этого паноптикума были анютины глазки,
именно они здесь имели какую-то свою силу и свою власть.
Я сразу ощутил их принадлежность к избранным существам.
Ни у одного из цветков не видел я столь бесхитростного ви-
да, и в то же время он был тот, которому не было равных.

– Хочешь, покажу тебе мой секретик? – как-то раз ска-
зала Тома, взяв меня за  руку, и  грубо потащила к  месту
своего тайника. Он находился в тенистом палисаднике, где
разрывая землю уверенной рукой, она буквально нащупа-
ла в укромном месте под деревом толстое прозрачное стёк-
лышко. Счищая землю, словно пыль веков, она круговы-
ми колдовскими движениями начала протирать стёклышко,
и от её магических движений через стекло проступила чуд-
ная миниатюрная картинка – на фоне чернеющей бронзой
земли на меня глядели огромные голубые глаза диковинного
цветка. Причудливые листики, веточки, камушки, ракушки
и стеклышки кольцом обрамляли этот маленький атласный
букетик под землей.



 
 
 

– Что это за цветок? – спросил я, получивший доступ в ка-
кой-то доселе недоступный мне мир c его красотой подзем-
ных миниатюр из шелковистых цветов – с глазами и локона-
ми, – лежавший совершенно в стороне от других миров.

– Это анютины глазки, фиалка Виттрока, – скупо, ни-
чего больше не объясняя, отвечала Тома, и это название –
с его звучностью, страстностью и волшебством – отозвалось
во мне, как заклинание.

Мы ещё какое-то время любовались этим чудом, слов-
но из  ночи выглядывающим из-под стекла цветком, а  по-
том она, будто спохватившись, что недобрый глаз может за-
метить тайное сокровище, начинала спешно зарывать его,
плотно присыпая землёй.

У неё получались чудные секретики. Она брала, напри-
мер, цветок колокольчика с его поникающей головкой и со-
бранными в розетку листьями или выбирала удивительной
расцветки бархатный цветок анютиных глазок – ярко фиоле-
товый, с желтыми пятнами у основания лепестков, с краси-
вой каймой или полосками по краям, – и тогда из-под стекла
на меня глядело какое-то таинственное существо. Такое же
сильное впечатление произвели на меня и крупные махро-
вые цветки львиного зева (если сжать этот цветок с боков, он
и вправду раскрывал свою пасть, напоминая голову льва).

В тайне от неё я тоже начал делать свои секретики. Отыс-
кивая нужные мне цветы, я готовил для них бархатистое
ложе в  обрамлении камней и  выкладывал моё сокровище



 
 
 

на фоне земли, накрывая его стеклом, будто стеклянной вит-
риной в музее. Я всё копал и рыл землю, словно хотел до-
копаться до самого центра земли. И как великую тайну, по-
казывал затем свои секретики другим ребятам, вдохновляя
и их тоже на их собственные фантазии. Со всей своей непре-
ходящей одержимостью и чрезмерной экзальтацией прибе-
гал я в свои тайные места один, чтобы проверить, на месте ли
мой секрет, не случилось ли с ним что, с эти моим сокрови-
щем; или же чтоб изменить композицию, или вообще поме-
нять место тайника, боясь, как бы чья-нибудь разбойничья
душа не разорила его. И эти заботы вносили беспокойство
даже в мои сны.

Из всех этих детских игр и забав – и что-то таинственное
есть в этой «развязке» – родилось затем совсем другое, но-
вое и бесспорно исключительное увлечение, прообразом ко-
торого и были мои нежные секретики.

Это наше с Томой увлечение, которое всё тянулось ввысь,
как несгибаемый

цветок, переросло затем для меня еще в новое
страстное увлечение – создавать
гербарии из редкостных
для меня
расте-
ний.



 
 
 

 
Сирень

 
Lilas

В каждый гвоздик душистой сирени,
Распевая, вползает пчела…

А. А. Фет. «Пчелы»
1854

 
***

 
Tu viens chercher la nuit
les fleurs que tu cueillis…

A. Rimbaud. «Ophélia», 18701

Об этих цветах ходило множество легенд. Цветок не ме-
нее таинственный, чем анютины глазки. Мы тайно рвали си-
рень в чужих палисадниках. Трудно было себе представить
палисадник без куста сирени.

С приходом весны в городе всё начинало кружиться в ма-
реве сирени и черемухи. Благоухание томило по ночам. Про
сирень говорили, что чем больше её рвешь и обламываешь,
тем обильнее она цветет. Словно священный ритуал, словно
архаическая церемония жертвоприношения – был этот обы-

1  «…ты при звездах ночью  Сбираешь свой букет…» (А. Рембо. «Офелия».
Перевод с франц. Б. Лившица)



 
 
 

чай в моём городе: под покровом роскошной тьмы отправ-
ляться в ночь, чтобы тайно нарвать огромный букет сирени –
почему-то самым «изысканно-варварским» способом – в чу-
жих палисадниках.

Совершенно несправедливо забытый обычай. Сегодня
уже не встретишь на улицах прохожего, идущего с букетом
сирени, яблони или черемухи. Как напоминание об  этом
утраченном ритуале такой букет можно встретить лишь на-
писанным маслом на картинах художников, которые в угоду
ностальгическим грёзам детства и юности рисуют их сегодня
в огромных количествах, продавая затем ностальгирующим
покупателям на маленьких рыночках.

А в моём детстве было огромное море живой сирени и че-
рёмухи. Почти у каждого дома росло своё черёмуховое де-
рево.

Весна занималась, и аромат погружал город в сладкий ту-
ман – городок весь зацветал и клубился черемуховым ды-
мом. Окутанные девственным цветом, палисадники благо-
ухали, как Аравийские сады. Люди шли и шли с огромными
охапками этих безумно благоухающих цветов. Букеты при-
носили домой и ставили в вазы – на окно или на стол (такие
круглые столы были тогда у всех в доме, обязательно покры-
тые скатертью).

Какой-то зов предков позвал и меня в ту ночь отправить-
ся за  букетом сирени. Сначала долго спорили, куда имен-
но пойти: залезть в соседний палисадник или отправиться



 
 
 

в городской Сад Металлургов, где сирень росла сплошной
стеной вдоль решётки, возвышаясь пенными бурунами и ис-
точая неимоверно хрупкий аромат капризной души. После
долгих споров все-таки решили с мальчишками отправиться
в городской сад. К тому же, там были танцы и музыка, и вся
молодежь города стекалась туда – кто просто потолкаться,
кто потанцевать.

Сад располагался амфитеатром, внизу которого находи-
лась танцевальная площадка, а сиреневые аллеи были его га-
лёркой. В призрачном свете фонарей молодые люди спуска-
лись вниз по лестницам на танцплощадку, предварительно
покупая в кассах Дворца маленький билетик.

Кто был поскромнее,  – толкались за  ограждением. Са-
мые нерешительные наблюдали зрелище сверху, словно за-
глядывая в  оркестровую яму сверху вниз, с  галерки ам-
фитеатра. Мы, мальчишки, висели на заборе, куда взбира-
лись неимоверными усилиями, и ветки сирени благословен-
но свешивались нам прямо в руки. Музыка гремела, грохо-
тали электронные гитары, раздувая эфемерную цветочную
пыль в воздухе, отчего атмосфера сада делалась еще таин-
ственней. В разгар танцев становилось настолько темно, что
разглядеть, что происходит в кустах сирени, было невозмож-
но. Темно было даже для летучей мыши. Этим мы и пользо-
вались, совершая ночной обряд, жадно обламывая ветки са-
мой крупной в городе сирени.

Вот и на этот раз, дождавшись, когда спустится над садом



 
 
 

плотный покров ночи, мы отправились на вылазку – совер-
шать свой прыжок во мглу.

Полночный сад и  дворец выглядели феерично. Чтобы
проникнуть внутрь, нужно было пройти через чугунную ка-
литку. Фиолетовые тени падали от деревьев в свете фонарей.
Пышные кусты в истоме распускались в ночи. Звезды мер-
цали над этим чёрным бездонным омутом. Кузнечики на все
голоса стрекотали в траве, придавая ночи волшебный коло-
рит. Романтичные фонарики освещали крутой спуск лест-
ниц, ведущих вниз. Танцевальная площадка светилась внизу
яркими огнями. Девчонок было много. Они крутились в цен-
тре площадки. В тесной душной интимности ночи, в поры-
ве танца, разгоревшиеся румянцем, их лица выглядели оду-
хотворенными. Парни жались по краям, улыбками сверкая
в безумном свете неонов и глазами выбирая себе пару. Ве-
селье разгоралось, и никому и дела не было до нас, забрав-
шихся на забор мальчишек с одной единственной целью –
добыть букет сирени и принести его домой.

Эта страстная детская выходка почти не находит сейчас
объяснения. Её можно было бы объяснить и понять лишь как
атавизм, как отголосок древнего ритуала, возможно, имев-
шего отношение к жертвоприношению, или же к какому-то
древнему празднику, связанному с возложением на алтарь
цветов, а может, к ритуалу, призванному совершить воску-
рение цветов, аромат которых, был бы способен – как в это
верили древние  – умилостивить или задобрить богов в  те



 
 
 

критические часы и минуты, когда речь шла о жизни и смер-
ти рода или клана. Я  бы поискал и  другую причину этих
дерзких вылазок – ведь ночь, смыкая нас с тайной и чудом,
непреодолимым образом манила и звала на приключения.

 
***

 
Хорошо в черемуховой вьюге
Думать так, что эта жизнь – стезя.

С. Есенин. «Жизнь – обман…»
1925

Не случайно город мой укутан был черёмухой и сиренью –
город был влюблён в поэта, певшего о черёмуховом цвете,
и который переплавлял аромат её цветов в прекраснейшую
поэзию, которой потом грезила вся юность моего города.

А поднимающиеся ввысь пары этих грёз снова изливались
затем на землю, вырастая новым цветущим деревом в пали-
садниках моих жителей, вдохновленных этой поэзией.

Так бывает всегда  – все сны, все грёзы, рождающиеся
во время дурманяще цветущих дерев, курятся затем дымом
поэзии. А  дымки заставляют искушённого романтика по-
садить новое дерево, своё собственное, которое снова бу-
дет благоухать и дурманить сны. И так бесконечно… Мечта
и действительность, разве не так они взаимосвязаны?

Романтические грёзы моих жителей, изучавших в школе
стихи любимого поэта («Белая береза под моим окном при-



 
 
 

накрылась снегом, точно серебром…”) воплощались по вес-
не в прекрасное дерево, высаженное однажды весной – бес-
конечное коловращение эмоций, живущих в стихах и пали-
садниках.

Сейчас, правда, уже никто не рвёт сирень, может, поэто-
му её стало так мало на кустах. Всё меньше и меньше цветёт
черемуха, запах которой когда-то был просто обворожитель-
ным. И поэтому, возможно, никто больше не пишет стихов –
ни про сирень, ни про черёмуху…

Для меня таинственность сирени была не в букетах. Ле-
генда была связана с её цветком – тем маленьким гвозди-
ком, которых бывает огромное множество на плотных кру-
жевах кроны, вытканных из многочисленных четырехлист-
ников. Само чудо состояло в том, чтобы отыскать на этих
гроздиках цветок с пятью лепестками.

Этот секрет мне открыла Тома, моя маленькая соседка.
Она, нарвав букет, всегда тщательно обследовала каждую
гроздь, каждый крошечный цветочек, отыскивая заветный
лиловый пятилистник. Я не верил, что такое возможно, а ко-
гда она всё  же находила и  показывала его мне, я не  мог
скрыть своей зависти, почему же не мне достался этот вол-
шебный цветок с пятью заветными лепестками.

– Зачем тебе этот цветок? – говорил я завистливо, – отдай
его мне! – Я уже представлял, как сделаю из него прекрас-
ный гербарий с огромной кистью посередине, а удивитель-
ный маленький цветочек займет там свое достойное место



 
 
 

на самом верху.
– Не могу, он имеет волшебные свойства.
– ?!
– Нужно загадать желание и съесть его – желание обяза-

тельно сбудется, – таинственным шёпотом говорила она, рас-
крывая неожиданно мне ещё один свой секрет.

Я лихорадочно стал обламывать хрупкие ветки сирени
и с охапкой уединялся, чтобы пуститься на поиски пятилист-
ника. Но чудо не открывалось. Доставшиеся мне цветки бы-
ли все одинаково скучны – с четырьмя лепестками, как и по-
лагалось им быть. Может, поэтому я с такой страстностью
пускался в ночные вылазки, в которых меня не пугали даже
преследования и преследователи. Часто такая вылазка мог-
ла закончиться грозным свистком патрульных, которые до-
зором обходили городской сад. Тогда мы спрыгивали с забо-
ра и со смехом неслись с букетом в уединённое место, чтобы
там спокойно обследовать свою добычу. Устроившись под
фонарём, мы залезали в цветы, отыскивая среди них самый
счастливый цветок.
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