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Аннотация
«Пушечная и ружейная пальба целый день раздавалась

в горах, окружающих деревню Розенталь, близ Цюрихского
озера, в Швейцарии. Был август 1799 года; французы
вели тогда с австрийско-русскими войсками одну из тех
войн, которые составляют славу той эпохи. Бой, поразивший
ужасом мирное селение, происходил между отрядом армии
Массены и небольшим корпусом австрийцев под начальством
эрцгерцога Карла, старавшегося тогда овладеть Цюрихом. Судя по
беспрестанным выстрелам, повторяемым горным эхом, сражение
было упорное: облака беловатого дыма то там, то здесь
поднимались из ущелий, как из вулканов во время извержения.
Между тем часам к четырем вечера пальба мало-помалу затихла,
и лишь изредка слышались выстрелы, подобные тем, которые
производят, сидя в своих шалашах местные охотники…»
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Эли Берте
Потерянная долина

 
Глава I
Беглец

 
Пушечная и ружейная пальба целый день раздавалась в

горах, окружающих деревню Розенталь, близ Цюрихского
озера, в Швейцарии. Был август 1799 года; французы вели
тогда с австрийско-русскими войсками одну из тех войн, ко-
торые составляют славу той эпохи. Бой, поразивший ужасом
мирное селение, происходил между отрядом армии Массены
и небольшим корпусом австрийцев под начальством эрцгер-
цога Карла, старавшегося тогда овладеть Цюрихом. Судя по
беспрестанным выстрелам, повторяемым горным эхом, сра-
жение было упорное: облака беловатого дыма то там, то здесь
поднимались из ущелий, как из вулканов во время извер-
жения. Между тем часам к четырем вечера пальба мало-по-
малу затихла, и лишь изредка слышались выстрелы, подоб-
ные тем, которые производят, сидя в своих шалашах мест-
ные охотники.

Сражение кончилось, но кто вышел из него победителем?
Вот чего не знали жители Розенталя, и при отсутствии изве-



 
 
 

стий предавались беспокойству. Большая часть их, с женами
и детьми, скрывалась в убежище неподалеку от деревни. Го-
лубоглазые прядильщицы и кружевницы в своих живопис-
ных костюмах не показывались на балконах домов, полуго-
лые ребятишки не играли на деревенской улице. Разве где-
нибудь боязливо откроется ставень, чтобы проводить испу-
ганным взглядом редкого прохожего, спешащего к другому
концу Розенталя.

День был очень жаркий. Старик почтенной наружности, в
коротком черном плаще протестантского пастора, сидел на
каменной скамье у дверей своего дома, находившегося в са-
мом начале деревни, вдыхал свежий ветер с озера, несмот-
ря на увещевания соседей спрятаться куда-нибудь подальше.
Уже больше четверти часа его дерзость оставалась ненака-
занною, как вдруг раздались испуганные голоса:

– Французы! Французы!
Старик проворно встал и положил руку на щеколду двери,

но прежде чем войти в дом, полюбопытствовал взглянуть на
дорогу, по которой следовало идти неприятелю.

Несколько минут он ждал, однако на дороге никого не
было видно. Он было подумал уже, что это пустая тревога,
каких немало в этот день наделали розентальские кумуш-
ки, как из-за поворота действительно показался человек во
французском мундире.

Это был капитан гренадерского полка, молодой и хорошо
сложенный, но в самом жалком виде. Его одежда была изо-



 
 
 

драна и вся в пыли, голова ничем не прикрыта, длинные во-
лосы растрепал ветер. Одна рука, которую он держал у гру-
ди, была испачкана кровью, так же как и рукав его мундира,
в другой руке была обнаженная сабля; ее серебристый кли-
нок блестел на солнце. Эполет, оторванный, без сомнения,
пулей, свалился с плеча и висел на пуговице. Офицер шел,
с трудом передвигая ноги, и часто оборачивался, как будто
боясь, что его преследуют.

Пастор ждал, когда следом за офицером появятся солда-
ты, но с удивлением скоро убедился, что завоеватель Розен-
таля был совершенно один.

Не находя никакого повода бояться этого человека, оче-
видно, изнуренного усталостью, и раненого, он не ушел в дом
и остался на пороге посмотреть, что будет дальше.

При входе в деревню француз остановился, не зная, что
делать: идти дальше или вернуться. Все эти дома, запертые
и безмолвные, вовсе не казались гостеприимными. С другой
стороны, капитан был решительно не в состоянии идти даль-
ше.

Нерешительность офицера не осталась незамеченной пас-
тором. Открытое и мужественное лицо молодого человека
расположило к нему розентальского пастора. Он сделал дви-
жение, которое привлекло внимание незнакомца.

Увидев старика с добродушным лицом, офицер быстро
подошел к нему, поднес руку ко лбу, словно отдавая по-во-
енному честь, и спросил на довольно плохом немецком:



 
 
 

– Не позволите ли вы раненому солдату отдохнуть в ва-
шем доме минут десять и дать ему стакан воды? Я не причи-
ню вам никакого беспокойства и готов заплатить за хлопоты.

– С охотой, мсье, – отвечал пастор по-французски. – Но
прежде я должен задать вам один вопрос.

– А! Вы говорите по-французски? – вскричал офицер на
своем родном языке, и лицо его просветлело. – Я на все со-
гласен! Только говорите поскорее, потому что эти прокля-
тые австрийцы, пожалуй, вот-вот появятся здесь.

– Всего два слова: там, в Альбийском дефиле1 французы
остались победителями или были разбиты?

– Вы хотите сказать, что если счастье нам изменило, то
вы запрете дверь? – спросил капитан с веселой улыбкой. –
Мне известна предусмотрительность ваших соотечественни-
ков, они не любят попадать впросак.

– Быть может, вы судите о них так же ошибочно, как и
обо мне.

– Ну так предположите, что мы в этих проклятых Альпах
сделали фрикасе из кайзерликов, но подавленные многочис-
ленностью…

– Отступили?
– Не отрицаю этого, и даже прибавлю, что дальше идти я

решительно не могу.
– Но не знаете ли вы по крайней мере какого-нибудь кор-

1 Дефиле – узкий проход между горами, используемый для задержания про-
тивника. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

пуса вашей армии, к которому вы могли бы присоединиться.
– К несчастью, нет. Мои гренадеры и я были в арьергарде,

а неприятель занял все дороги между этой деревней и диви-
зией генерала Лекурба, к которой я принадлежу.

– Ну так не можете ли вы взять несколько солдат, которы-
ми вы командовали, и попробовать вместе с ними пробиться
к вашей дивизии?

– Невозможно. Они все убиты.
– Что вы говорите? – вскричал пастор с ужасом.
– Увы… Мне было приказано удерживать неприятеля в

ущельях Альби, и я в точности выполнил этот приказ. Целый
день по нашему маленькому редуту стреляли и так удачно,
что с час лишь назад я увидел, как у меня осталось только
шесть человек… Мы были атакованы, нам кричали, чтобы
мы сдались… Как бы не так! Мы принялись пробивать до-
рогу саблями… Мои гренадеры, бедняги, все остались там,
только мне удалось уйти, но в этом опять не я виноват, пото-
му что, клянусь честью, я покрошил-таки вдоволь этих лю-
бителей кислой капусты и… Однако довольно об этом! Рас-
положены ли вы исполнить мою просьбу или мне идти даль-
ше?

– Войдите, войдите, храбрый молодой человек, – с уча-
стием сказал пастор. – Если я боюсь, то вовсе не за себя.

Он ввел француза в нижнюю комнату и позвал дочь. Че-
рез минуту на столе уже красовалась бутылка доброго вина,
между тем как старик разорвал полотняное полотенце, что-



 
 
 

бы перевязать раненого.
– К несчастью, вы не можете остаться здесь, – сказал пас-

тор, закончив перевязку. – Австрийцы, без сомнения, овла-
деют деревней, и я с минуту на минуту жду, не появятся ли
их фурьеры2.

–  Это весьма вероятно,  – хладнокровно отвечал фран-
цуз. – Австрийцы гнались за мной, видели, как я направлял-
ся в эту сторону, и знают, что далеко я уйти не могу. Удивля-
юсь, как это они до сих пор не пришли подцепить меня здесь.

– Как! И вы можете так спокойно говорить об этом? Вам
надо сейчас же уходить.

Капитан продолжал небольшими глотками осушать ста-
кан бордосского, приятный жар которого вызвал уже легкий
румянец на его бледных щеках.

– Гм! – произнес он, разваливаясь в кресле. – Квартира
не из самых дурных, вино имеет приятный вкус, и хозяйка, –
продолжал он, устремив взгляд на высокую белокурую швей-
царку, прислуживающую ему, – хозяйка так же свежа, как и
мила. Право, мне хочется дождаться кайзерликов!

Эти слова заставили старого пастора нахмурить брови.
– Как, мсье, – спросил он, – вы так хладнокровно реша-

етесь стать военнопленным и отправиться в какой-нибудь
жалкий городишко или в мрачные крепости на берега Ду-
ная?

2 Фурьер – военнослужащий младшего командного состава, исполняющий роль
ротного и снабжающий роту, эскадрон фуражом и продовольствием.



 
 
 

– Да, незавидная перспектива, мсье, а не можете ли вы
спрятать меня здесь, в каком-нибудь шкафу, пока пройдут
эти проклятые немцы?

–  Мой дом мал, в нем невозможно спрятаться. Притом
жители деревни наверное видели, как вы подошли ко мне, и
они выдадут вас. Наконец, мсье, я живу здесь с моей старой
и больной женой, которая лежит в верхней комнате, и с до-
черью Клодиной, которую вы видите. Неужели вы захотели
бы предать нас мщению солдат, если они найдут вас здесь?

– Вы правы, – француз с живостью поднялся. – Ваше доб-
рое участие могло бы тогда иметь для вас и для вашего се-
мейства плачевное последствие. Итак, я ухожу, и прошу вас
принять мою благодарность за услугу, оказанную мне вами
в моём неприятном положении.

Он раскланялся с отцом и дочерью и направился к две-
ри, но пастор, растроганный этим благородным поступком,
удержал его.

– Одну минуту! – сказал он. – Я не могу укрыть вас здесь,
но тем не менее готов оказать вам все зависящие от меня
услуги. Куда вы думаете идти?

– Право, я и сам не знаю, куда… Отойду, сколько могу,
чтобы скрыться от австрийцев, если же они поймают меня,
придется, конечно, примириться с дунайскими крепостями.

Пастор подумал с минуту.
– Если б только, – сказал он наконец, – у вас хватило сил

преодолеть несколько десятков лье по горам, по трудным до-



 
 
 

рогам, в самое короткое время я отвел бы вас в Цюрих.
Офицер вздохнул.
–  Присутствие вашей прелестной дочери и прекрасное

бордосское меня немного оживили, но тридцать шесть ча-
сов ожесточенного сражения и рана, конечно, серьезная, это
правда, однако я потерял много крови, – все это делает ме-
ня решительно неспособным совершить подобный подвиг.
Надо поискать другое средство… Нет ли по соседству ка-
кой-нибудь уединенной лачужки, от которой на целое лье во-
круг пахнет сыром и коровником, где бы мне можно было
скрыться на день или на два? Мой приход не окажется в тя-
гость честной швейцарке, которая согласилась бы приютить
меня, потому что кошелек у меня довольно туго набит.

– Немецкие мародеры обыщут всю округу, и вы неизбеж-
но будете обнаружены… Есть, однако, здесь некто, который,
если бы только захотел, мог бы, возможно, дать вам убежи-
ще…

– Кто же это такой?
– Один скромный человек. Живет он всего в четверти лье

от деревни, но в таком месте, которого никому не найти, кро-
ме здешних жителей. Думают, что он француз, потому что
очень хорошо говорит на вашем языке, и католического ве-
роисповедания. Быть может, он и принял бы участие в со-
отечественнике. Но его странный характер не позволяет рас-
считывать на это с уверенностью.

– Откуда же у него эти странности?



 
 
 

– Бог его знает, сударь. У этого человека таинственные
привычки: часто пропадает из своего жилища на несколько
дней, и никто не знает, куда он уходит. Несмотря на то, он
так добр, обязателен, милостив…

– Отец! – испуганно прервала пастора девушка, запирая
дверь. – Вот идут солдаты.

– Моя сабля!.. – вскричал офицер.
Пастор вырвал у него оружие.
– Что вы затеваете, мсье? Сопротивление в подобном слу-

чае было бы безумием… Ну, теперь медлить нечего, идите
за мной.

– Куда же?
– В жилище господина Гильйома, того лица, о котором

я вам только что говорил. Но погодите, надо предпринять
некоторые предосторожности…

Он набросил на плечи капитана короткий, черный плащ,
чтобы скрыть его мундир, а на голову надел шляпу с широ-
кими полями, возвратил ему саблю, посоветовав не употреб-
лять ее в дело ни в каком случае. Потом отворил заднюю
дверь, ведшую в небольшой цветущий сад, и попросил гостя
подождать тут, пока он проверит, нет ли кого-нибудь на до-
роге.

Капитан остался наедине с хорошенькой Клодиной.
– Мадемуазель, – сказал он с изысканной любезностью, –

как выразить вам мою признательность за ваше участие в мо-
ей судьбе? Верьте, что и без этого воспоминание о такой пре-



 
 
 

красной, такой грациозной особе осталось бы навсегда в мо-
ей памяти.

Он забыл, что прекрасная швейцарка почти ни слова не
понимает по-французски. Она стояла неподвижно, с опу-
щенными глазами. Поняв свою ошибку, капитан обхватил
талию Клодины здоровой рукой и дважды поцеловал щечку.

Через минуту возвратился старик.
– Идем, идем, – сказал он, – пока не поздно…
– Я готов, – сказал капитан.
Он раскланялся с Клодиной, еще не успевшей опомнить-

ся от его последнего комплимента, и, закутавшись в плащ,
отправился вслед за пастором.

Миновав сад, они вышли через решетчатую калитку на
тропинку, которая, извиваясь между одиноких скал и ку-
старников, вела в горы.

Пастор вел за собой своего спутника, не говоря ни слова.
Вскоре позади послышались крики австрийских солдат, бес-
порядочные выстрелы и неистовые удары в ворота домов.

– Ну, – произнес капитан с иронией, оглянувшись на де-
ревню, – нельзя сказать, что ваши друзья немцы дают знать
о себе с изысканной вежливостью. Я тем более ценю бла-
городное чувство, побудившее вас оставить свой дом при
таких обстоятельствах, чтобы послужить проводником для
несчастного беглеца.

– О, нам недалеко идти, и если господин Гильйом будет
мало-мальски сговорчив, я вовремя успею вернуться к мое-



 
 
 

му семейству… Но вы пригнитесь, мсье, – прибавил пастор с
беспокойством. – Эта часть дороги, к несчастью, открыта, и
нас могут увидеть из деревни. Смотрите, вон на краю доро-
ги стоит австрийский майор… Он заметил нас. Пригнитесь,
я вам говорю! Дай Бог, нас примут за служителей церкви,
испуганных той суматохой и оставивших свою паству в ми-
нуту опасности, потому что, увы! во многих христианских
общинах довольно дурно расположены к духовенству… Да,
да, я угадал, офицер удаляется со смехом. Да простит ему
Бог недостаток христианской любви, если его ошибка спаса-
ет нас!

К счастью, в этом месте тропинка спускалась вниз, и де-
ревня скрылась из вида. Земля здесь была покрыта грудами
камней, среди которых тропинка образовывала тысячу изви-
лин. Впереди возвышались отвесные скалы, громоздивши-
еся одна на другой, и горы, не слишком высокие, но недо-
ступные. Никакой шум не проникал в это мирное убежище
из равнины, уже заполненной солдатами. Только журчание
потока, которого, однако, не видно было – так глубоко было
его ложе, – и пение дроздов нарушали безмолвие.

–  Честное слово, здесь преудобное место для засады,  –
сказал капитан с видом знатока, – но вам нет нужды идти да-
лее, мой дорогой проводник. Здесь мне нечего бояться, ука-
жите только дорожку, по которой мне идти, и вернитесь по-
скорее в Розенталь, потому что, я вижу, вы очень беспокои-
тесь о своем семействе.



 
 
 

– Я не думаю, что опасность для них была так велика, –
ответил старик, – но, хотя дом господина Гильйома не очень
далеко отсюда, одному вам будет трудно отыскать его.

– Значит, этот человек, к которому мы идем, имеет очень
важные причины скрываться?

– Не знаю. Может быть, господин Гильйом – одна из тех
растерзанных душ, которые после долгих страданий ищут
уединения… Так как он не очень общителен, то и составляет
предмет множества догадок. Говорят, он очень богат, разда-
ет обильные милостыни… Во всяком случае, его не беспо-
коят и оставляют жить, как ему угодно.

– Он живет один?
– Насколько мне известно, у него нет ни родственников,

ни слуг.
–  Все это очень оригинально, и в какой-нибудь другой

стране вывели бы на чистую воду аферы вашего Гильйома…
А как давно живет он в этом кантоне?

– Около пятнадцати лет.
– Значит, это не может быть эмигрант, – задумчиво про-

изнес капитан, – но кто бы он ни был, мне все равно, лишь
бы оказал гостеприимство… Однако же, ради Бога! Куда вы
привели меня, мсье? – прибавил он, остановившись.

– По-моему, мы заблудились, ни шага нельзя сделать да-
лее в эту сторону.

Действительно, тропинка упиралась в огромный обломок
скалы, упавший с вершины утеса, и здесь ясно были видны



 
 
 

следы одного из ужасных обвалов, так частых в Альпах. Оче-
видно, некогда тропинка проходила здесь, но последний об-
вал перерезал ее неприступной стеной шестидесяти футов
высоты.

Пастор не дал своему спутнику времени полюбоваться
этими величественными развалинами. Он взял его за руку
и указал на маленькую боковую тропинку, которую молодой
человек не заметил среди зарослей остролистника.

– Сюда, – сказал он ему, улыбаясь. – Вот мы и пришли
к Потерянной Долине. Отсюда недалеко и дом господина
Гильйома.

– Потерянная Долина? – повторил капитан. – Место, где
мы находимся, носит это название? Право, она заслуживает
его как нельзя более.

–  Потерянная Долина находится там, точнее, была там,
за этими скалами… Это было прекраснейшее место во всей
Швейцарии. Вообразите небольшую равнину, которая была
доступна только с одной стороны, и где почти круглый год
царствовала весна. Виноград там рос чудесно, и померанцы
приносили превосходные плоды. Наши добрые розентальцы
сравнили бы это место с земным раем. Некогда эта долина
принадлежала господину Гильйому, который выстроил там
прекрасный дом. Но лишь только работы были закончены,
как в одну ненастную ночь услышали в Розентале страшный
шум; земля тряслась, как будто наступило светопреставле-
ние. На другой день узнали, что огромные скалы, упав, за-



 
 
 

громоздили собой ущелье, которое вело в долину. К счастью,
господина Гильйома тогда там не было, иначе он неизбежно
погиб бы под развалинами. По возвращении сюда он обос-
новался в доме неподалеку от долины, в которой мы, веро-
ятно, найдем его и теперь. С этого времени погребенную под
скалами равнину называют Потерянной Долиной.

– Потерянный Рай был бы более в библейском духе ваших
прихожан, мсье пастор, – заметил его спутник. – Но неужели
никто не постарался после той катастрофы узнать, что ста-
лось с этим прекрасным уголком?

– Вы видите, мсье, ущелье совершенно завалено, думают,
что обвал не пощадил и долины. Поэтому не сочли нужным
делать изыскания, когда тот, кого всего более они должны
были бы интересовать, высказывает такое равнодушие в этом
отношении. Между тем охотники, которые иногда бывают на
вершине горы неподалеку от Потерянной Долины, рассказы-
вают необычайные вещи…

– Что же они видели там, мсье? – заинтересовался фран-
цуз.

– Разные чудеса, достойные тысячи и одной ночи – муж-
чин и женщин, превращенных в камни… Но оставим эти
сказки, – прибавил пастор с достоинством. – Человеку мое-
го звания неприлично повторять их, а вам не время слушать
их. Вот мы и пришли к господину Гильйому.



 
 
 

 
Глава II
Гильйом

 
Действительно, беглецы тем временем обогнули подош-

ву утеса и достигли густой каштановой рощи, под которой
приютился маленький домик. Никаких хозяйственных стро-
ений, никакого хлева не было при этом скромном жилище.
Земля вокруг него была не обработана, за исключением од-
ного уголка, где сквозь частый плетень виднелось что-то вро-
де небольшого садика. Разросшиеся деревья отбрасывали гу-
стую тень, сквозь которую не могли проникнуть солнечные
лучи.

Когда пастор и его спутник подошли к дому, на них с ла-
ем бросилась собака в ошейнике с железными шпильками.
Но, узнав пастора, она перестала лаять и потерлась мордой
о руку старика.

– Не бойтесь, это Медор, верный сторож господина Гильй-
ома, – сказал пастор, погладив пса.

Внутренность дома нисколько не свидетельствовала о бо-
гатстве, про которое говорил пастор. Мебель была доброт-
ная, но простая, какая бывает у не очень зажиточных швей-
царских фермеров. И в особе самого Гильйома не было ниче-
го примечательного. Ему нельзя было дать более пятидесяти
лет. Лицо свежее и спокойное; легкая дородность придава-



 
 
 

ла его фигуре важность, не делая ее однако обрюзгшей. На
Гильйоме были черный сюртук и суконные панталоны с се-
ребряными пряжками, волосы тщательно запудрены. Внеш-
ний вид его был благороден, что трудно ожидать от человека,
удаленного от света. В серебряных очках на носу он сидел за
столом и просматривал толстую счетную книгу с медными
застежками, и его можно было бы принять за управляющего,
готовившегося дать отчет своему хозяину-аристократу.

Увидев вошедших, Гильйом закрыл книгу и бережно по-
ложил ее в открытый ящик стола. Потом встал, подошел к
пастору и с улыбкой пожал ему руку.

Не теряя времени, старик объяснил ему, в чем дело.
Гильйом пристально посмотрел на молодого человека и за-
думался.

– Любезный господин Пенофер, – сказал он наконец, – я
с охотой принял бы участие в вашем добром деле, но в этом
доме нет почти ничего, что необходимо для раненого, и при-
том он находится слишком близко от Розенталя, чтобы мог
стать для него убежищем. Я могу приютить вашего протеже
до завтрашнего утра и охотно предоставлю все, в чем он бу-
дет иметь нужду. Только, заметьте, до завтрашнего утра, по-
тому что…

–  Одной ночи передышки и сна для меня будет доста-
точно, – прервал его капитан. – Я не могу обременять вас,
сударь, и пробуду здесь только крайне необходимое время.
Завтра на рассвете я распрощаюсь с вами и принесу вам ис-



 
 
 

креннюю благодарность за услугу, которую вы мне окажете.
Этот ответ, казалось, понравился Гильйому.
– Ну, так решено! – сказал священник. – Я был уверен, что

мы не напрасно рассчитывали на преданность нашего сосе-
да. Теперь, благодаря Богу, вы в безопасности капитан, по
крайней мере, на несколько часов, и я могу вернуться в Ро-
зенталь.

– Да, мой достойный покровитель, – с чувством произнес
француз. – Идите, и если увидеться снова нам не суждено,
то будьте уверены, что воспоминание о вас никогда не изгла-
дится из моей памяти.

– Я с моей стороны, мсье, – спросил пастор, сжимая его
руку, – не могу ли знать имя того, кому имел счастье оказать
услугу?

–  Мое имя Арман Вернейль… Капитан Вернейль из
шестьдесят второй полубригады.

Гильйом быстро подошел к нему.
– Вернейль? – повторил он. – Вы кавалер де Вернейль, сын

адмирала де Вернейля, умершего на чужбине?
– Вы знали моего отца? – удивленно воскликнул молодой

человек.
– Я? Нет, но я часто слышал, как говорили о нем во Фран-

ции, в Париже.
– Мой любезный мсье, – продолжал капитан тоном полу-

веселым, полусерьезным, – если я смею о чем-либо просить,
так это о том, чтобы вы не щекотали мой слух этим «де»



 
 
 

– титулом кавалера в короткие минуты, которые мы долж-
ны провести вместе. Хотя мы живем и не в те времена, ко-
гда резали головы за то, что эти слова ставили перед своим
именем, но все-таки неблагоразумно было бы щеголять ими.
Впрочем, еще задолго до революции, уничтожившей подоб-
ные различия, я считал неуместным упоминать это «де» и
титул «кавалера», потому что мой бедный отец, сделав ме-
ня сиротой, не оставил мне средств прилично поддерживать
ни того, ни другого… Но эти разбирательства бесполезны…
Итак, прощайте, – обратился он к пастору, – почтенный друг
мой, благородный или нет, капитан Вернейль никогда, одна-
ко, не был неблагодарен.

Пенофер хотел идти, как вдруг снаружи послышался шум
шагов и в комнату вбежала, запыхавшись, дочь пастора, бе-
локурая Клодина с разбросанными по плечам волосами и ли-
цом, раскрасневшимся от быстрого бега.

– Отец! – воскликнула она. – Спрячьте скорее француза.
Они идут!

– Кто идет, дитя мое?
– Австрийские солдаты! Не успеешь прочесть псалма, как

они будут здесь.
– Кайзерлики? – воскликнул изумленный Арман де Вер-

нейль. – Как они могли найти меня?
Молодая швейцарка, видимо, угадала смысл этих слов,

произнесенных по-французски.
– Кажется, – ответила она, потупившись, – они очень раз-



 
 
 

дражены тем, что у подошвы Альби их натиск сдерживался
горсткой французов, и хотят поймать офицера, который ко-
мандовал ими. Они следили за ним издали, когда он проби-
рался к Розенталю, и грозятся предать огню деревню, если
им не выдадут беглеца. Соседи видели, как француз вошел в
наш дом, и поспешили сказать об этом. Солдаты бросились
к нам и подняли страшный гвалт, который ужасно перепу-
гал мою бедную мать и меня. Я не знала, что отвечать на их
вопросы, когда австрийский майор вспомнил, что при вхо-
де в Розенталь он видел двух человек в одежде протестант-
ских пасторов, которые направлялись сюда. Он утверждал,
что один из этих двоих должен быть француз…

– Будь прокляты эти горы, где нельзя сделать и шага без
того, чтобы тебя не увидели на три лье в окружности! – про-
ворчал капитан.

– Но как же они узнали, что мы направились к господину
Гильйому? – спросил пастор свою дочь.

– Солдаты грозились разграбить деревню, и наши сосе-
ди, испугавшись, выразили готовность отвести их до места,
где они могут поймать чужестранца. Узнав, что вы направи-
лись в эту сторону, крестьяне догадались, что вы у господина
Гильйома, и многие вызвались быть проводниками. Майор
принял их услуги, и они пустились в дорогу… Что до меня,
то я воспользовалась минутой, когда за мной не наблюдали,
прокралась через сад и поспешила, чтобы предупредить вас.
Австрийцы теперь рубят по дороге кустарник и ставят везде



 
 
 

часовых. Но я бежала по дороге, известной мне одной, через
лес и, слава Богу, пришла сюда вовремя.

При этих словах Клодина поправила свою юбку и косын-
ку, приведенные в некоторый беспорядок кустами ежевики
и терновника.

– Вы ангел! Ангел, ангел, юная фрау! – с жаром восклик-
нул Арман Вернейль, призывая на помощь все свои позна-
ния немецкого и прижимая к губам руку девушки.

В следующий миг раздался свирепый лай.
– Они идут, – сказал Гильйом с беспокойством. – Надобно

на что-нибудь решиться.
Капитан вздохнул.
– Право, эта травля начинает надоедать мне. Я не хочу бо-

лее подвергать опасности честных людей, принимающих во
мне участие… Не лучше ли отдаться этому неприятельскому
офицеру, который преследует меня с таким ожесточением?

– У вас всегда будет время сделать это, – возразил пастор.
– Нет, нет! – прошептала Клодина со слезами на глазах.
– Уж не хотите ли вы, чтобы я играл в прятки с этими

ищейками? – с иронией спросил Арман Вернейль. – Насту-
пает вечер и благодаря темноте, мне, быть может, удастся
скрыться от них… Хотя, говоря откровенно, я не нахожу в
настоящую минуту большого удовольствия в этой игре…

–  Не говоря уж о том, что вы можете попасть под пу-
лю, – прибавил Гильйом, – что было бы жалко, потому что,
несмотря на кажущуюся ветреность, вы добрый и храбрый



 
 
 

молодой человек. У меня есть другое средство.
К удивлению пастора и его дочери, он отвел капитана Вер-

нейля в угол комнаты и тихо сказал ему:
– Опасность, которой вы подвергаетесь, мсье, весьма ве-

лика. Я могу и хочу спасти вас, если вы согласитесь на мои
условия.

– Какие это условия?
– В том месте, куда я вас отведу, вы должны обещать ни-

когда не открывать рта для произнесения ругательств или
насмешек, как бы странны ни показались вам вещи, которые
вы увидите или услышите. И еще… Вы должны хранить тай-
ну этого приключения, когда выйдете оттуда.

–  Вот странное требование! Между тем, если моя со-
весть…

– От вас не требуют ничего, что было бы противно совести
честного человека.

– Ну что ж! Начало довольно романтическое. Но так как
мне не из чего выбирать средства к спасению, то я обещаю.

– Вы клянетесь словом христианина?
– Клянусь.
– Честью дворянина?
– Честью дворянина и офицера шестьдесят второй полу-

бригады.
– Этого довольно… Будьте готовы идти за мной.
Гильйом подошел к пастору и его дочери, изумленным

этим таинственным разговором.



 
 
 

– Мой добрый Пенофер, – сказал он, стараясь казаться
спокойным, – я нашел средство спасти вашего протеже, но я
открою вам его после – теперь минуты дороги… Клодине и
вам нечего бояться австрийских солдат. Удержите их здесь
минут на пять, как можете… Через пять минут наш друг бу-
дет в безопасности.

– Но, мсье, – начал было пастор, – я не могу понять…
Лай Медора стал еще свирепей и еще ближе; уже можно

было различить человеческие голоса и звуки шагов.
– Пошли! – сказал Гильйом.
И он вывел Вернейля из дома.
Они углубились в рощу, почти непроходимую, и через

несколько минут оказались у подножия огромных скал, ко-
торые образовывали естественную ограду Потерянной Доли-
ны. Гильйом остановился и положил руку на плющ, вьющий-
ся по утесу, и капитану послышался отдаленный звук коло-
кольчика.

Они ждали около минуты. Наконец вверху что-то начало
двигаться. Капитан с беспокойством поднял голову. Пример-
но в тридцати футах от земли из скалы выдвинулась лестни-
ца. Она медленно опускалась, пока не достигла гранитной
скалы.

– Пошли, – сказал Гильйом, прислушиваясь к крикам, до-
носившимся из дома. – Я предпочел бы лишиться жизни де-
сять раз, чем позволить, чтобы эту тайну узнал еще кто-ни-
будь в мире.



 
 
 

Он начал взбираться по ступеням лестницы с быстротой,
какой трудно было ожидать от человека его комплекции. Ар-
ман отправился вслед за ним, подстрекаемый любопытством
и желанием скрыться от австрийцев. Вскоре они очутились
на узкой платформе, на конце которой виден был темный
грот.

Гильйом подошел к гроту и легонько свистнул. Тотчас
лестница начала подниматься и исчезла в невидимом углуб-
лении, так что нельзя было заметить, какая сила приводила
ее в движение.

Но Гильйом не дал Вернейлю времени для наблюдений,
он взял его за руку и повел в грот. Через несколько шагов ста-
ло совершенно темно. Однако капитану почудилось, что за
ним опустилась железная решетка и закрылась дверь. Он по-
думал, что грезит, голова у него кружилась. Густая темнота,
среди которой шел Арман, казалось, имела сверхъестествен-
ную плотность. Рука, державшая его, представлялась моло-
дому человеку рукой гиганта. Самые странные мысли бро-
дили у него в голове, чудовищные образы рождало помутив-
шееся сознание.

Но эти галлюцинации продолжались недолго. Вскоре впе-
реди показался дневной свет, и приветливый голос Гильйо-
ма прошептал Арману на ухо:

– Благодарите Бога, вы спасены. Вы теперь в Потерянной
Долине.

В следующую минуту они очутились на открытом возду-



 
 
 

хе, в прекрасной аллее. Немного оправившись от изумления,
капитан оглянулся: чтобы посмотреть на дорогу, по которой
они сюда пришли, но не заметил в скале никакого следа ни
двери, ни подземного хода. Он хотел было попросить объяс-
нений у своего проводника, как вдруг крик удивления и по-
чти ужаса раздался в двух шагах от него.

Тот, кто испустил этот крик, имел такое поразительное
сходство с обитателем домика в роще, что в нем без труда
можно было узнать брата Гильйома. Он был одет в такой же
костюм, имел те же приятные и благородные черты лица.

Только в то время как лицо Гильйома сохраняло спокой-
ное выражение, на лице его брата было написано сильное
волнение.

– Гильйом, – произнес таинственный привратник Поте-
рянной Долины, – любезный Гильйом, что ты затеял? Я ду-
мал, что прежде эти горы разрушатся, чем мой брат приве-
дет сюда незнакомца! Старик с ума сойдет от беспокойства.

Гильйом с улыбкой покачал головой.
– Разумеется, мой добрый Викториан, – сказал он, – я ему

объясню свой побуждения, и он их одобрит. Я пользуюсь
большей доверенностью с его стороны, чем ты, и отвечаю за
все. Пойдем, отыщем его поскорее.

– С охотой, брат мой. Я никогда не осмелюсь причинить
ему беспокойство.

Гильйом с той же улыбкой прибавил несколько слов ти-
хим голосом и, взяв Викториана под руку, обратился к изум-



 
 
 

ленному капитану:
– Мсье Вернейль! Обстоятельства, заставившие меня при-

вести вас сюда, были очень важны, и я не имел времени полу-
чить на это приказания того, кто один имеет право распоря-
жаться в Потерянной Долине. Потерпите немного, пока мы
с братом исполним свою обязанность, надеюсь, вы прожде-
те недолго… Подите сюда, – продолжал он, указывая на зе-
леную тропинку, извивавшуюся близ подошвы утеса, – там,
наверху, вы найдете скамейку и можете отдохнуть до нашего
возвращения… До свиданья!

Он поклонился, не дожидаясь ответа, и братья удалились,
что-то обсуждая вполголоса. Скоро шум их шагов затих в
отдалении.

Молодой человек направился вверх по тропинке и достиг
небольшого бельведера3.

Здесь он сел на скамейку и начал рассматривать мест-
ность.

По мере того, как он предавался своим наблюдениям, его
лицо попеременно выражало различные чувства: изумление,
удивление, замешательство.

3  Бельведер – здесь: беседка на возвышении, с которой открывается вид на
окрестности.



 
 
 

 
Глава III
Аркадия

 
Взору капитана Вернейля представилась действительно

волшебная и чудная картина.
Внизу расстилалась цветущая равнина, защищенная со

всех сторон горами, не очень высокими, но неприступными.
Эти горы были покрыты зеленью почти до самой вершины,
холмы заросли цветущими кустарниками. Эта великолепная
рама обрамляла долину, и она казалась то ли садом, то ли
очаровательным виноградником. Рука человека, правда, по-
старалась кое-что прибавить здесь к прелестям природы и
это придавало местности еще больше очарования.

Водопад, низвергавшийся с высот в снежных каскадах,
образовал внизу быстрый ручей, катившийся по белым ка-
мешкам в прекрасное озеро с тихими водами и цветущими
берегами. Его воды то журчали под сводами сребролистных
ив, то тихо струились под незатейливыми мостиками, сде-
ланными из древесных пней, покрытых мхом. По берегам
ручья раскинулись плодоносные поля, а за ними – густые ро-
щи. Там и здесь виднелись статуи богов и мраморные ним-
фы. Китайские беседки с колокольчиками, причудливые до-
мики были расположены всюду, откуда только открывался
восхитительный вид. В прогалинах видны были тисовые де-



 
 
 

ревья, подстриженные в форме беседок, обелисков, древних
ваз; в некоторых местах кристальные брызги водопадов с мо-
нотонным звуком падали на душистые каштаны, росшие во-
круг бассейна с зеленой водой.

Жилище обитателей этого очаровательного места видне-
лось в центре долины с цветником перед его фасадом. Это
был аккуратный домик под аспидно-черной кровлей с от-
крытыми галереями, причудливыми балконами, с большими
окнами, в которых было бесчисленное множество витражей.
Виноградные лозы увивали стены дома и часть крыши. Вда-
ли, на некотором расстоянии от главного здания виднелись
скрытые за завесой густой листвы строения менее роскош-
ные. Это были, без сомнения, скотные дворы для коров и ба-
ранов, которые мирно паслись на лугу у подошвы гор.

В этом маленьком Эдеме все дышало роскошью и негой.
Солнце, скользившее по вершинам соседних утесов, золоти-
ло пейзаж, воздух был изумительно прозрачен. Легкий вете-
рок дул с озера, донося слабый запах померанца и жасмина,
смешанный с благовониями нарда и альпийского шиповни-
ка. На деревьях щебетали птицы, шум водопада перекликал-
ся с журчанием ручья, и серебряный звук колокольчиков на
коровах примешивался по временам к этим звукам.

Легко понять, что капитан Вернейль, еще не успевший
позабыть все ужасы недавнего сражения, посчитал увиден-
ное миражом. Блестящий, невозможный мир, в котором он
очутился таким необычайным образом, не мог быть миром



 
 
 

действительным, и он старался изо всех сил избавиться от
их грез. Но напрасно капитан ждал, что этот мираж исчез-
нет, что фантастическая страна примет печальные очерта-
ния пустыни. Ослепительно-прекрасная картина была вся
тут, неизменная, во всем своем блеске и поэзии.

Неожиданно вдалеке раздался протяжный и томный звук
флажолета. Потом инструмент умолк, и мелодичный голос
запел:

«Граждане этих вод! Оставьте вашу наяду в ее глубоком
гроте, идите смотреть на предмет, который милее в тысячу
раз; не бойтесь попасть в темницы прекрасной: она к вам не
жестока. Вы будете приняты ласково, и пусть для некоторых
приманка будет гибельна, умереть для моей Эстеллы – вот
жребий, которому я завидую».

Вернейль поискал глазами неизвестного певца, перело-
жившего на музыку слова басни Лафонтена. Он увидел его в
лодке, на озере. Лодка, расписанная яркими красками, разу-
крашенная позолотой, имела форму древней галеры, и ее
нос, похожий на шею лебедя, возвышаясь над водой, мед-
ленно рассекал их. Но сколь ни необычайно было появление
этой лодки, костюм лодочника был еще необычайнее: шел-
ковые чулки, панталоны, подвязанные лентами, легкий жи-
лет и шляпа, украшенная цветами. Прибавьте к этому напуд-
ренные волосы, круглое и румяное лицо восемнадцатилет-
него юноши, который, сидя в своей лодке, вытаскивал сети,
полные форели, и повторял: «Умереть для моей Эстеллы –



 
 
 

вот жребий, которому я завидую».
Лодка мало-помалу удалялась и наконец скрылась за де-

ревьями, окаймлявшими берег озера.
Арман подумал, что все эти видения были плодом горяч-

ки, которая могла овладеть им после стольких страданий.
Поэтому он решил, что прогулка будет ему на пользу.

Но не сделал капитан и пятидесяти шагов, как из-за ку-
стов боярышника и шиповника, возвышавшихся перед ним,
послышался женский голос.

«На зеленых кустах зяблик,  – пела женщина,  – на вязе
этом горлица; жаворонок среди воздуха, а кузнечик под тра-
вой молодой, – все поют: страшитесь потерять и один день
из прекрасного времени любви».

–  Славно! Вот теперь из Флориана!  – прошептал Вер-
нейль. – Право, я попал в страну химер. Осталось только уви-
деть за этими кустами какую-нибудь хорошенькую пастуш-
ку, которая стережет своих маленьких белых барашков… Да,
черт возьми, непременно пастушку, иначе волшебница, ко-
торая распоряжается здесь, – урод, ничего не смыслящий в
своем ремесле!

Он встал на цыпочки и, раздвинув ветви кустарника, огля-
дел небольшую лесную прогалину, откуда слышался голос.
Успех превзошел его ожидания, вместо одной пастушки он
увидел двух.

Молодые девушки были одеты в коротенькие платья с
шелковым корсетом, зашнурованным на груди, между тем



 
 
 

как руки и плечи были обнажены; головной убор состоял
из маленькой соломенной шляпы, одетой немножко набок, с
гирляндой из натуральных цветов. Одна была стройная, за-
думчивая брюнетка, ее густые ресницы почти скрывали чер-
ные, томные глаза. Она стояла, прислонившись к дубу и дер-
жа в руках посошок с серебряным наконечником, увитый
лентами и розами. У ее ног спала огромная белая собака с
огненными отметинами. Другая девушка, блондинка, сиде-
ла на траве, подперев голову рукой, и с улыбкой глядела на
свою подругу. Из плетеной корзинки около нее высыпались
васильки и красные маки. Неподалеку от этих очарователь-
ных созданий бродили по лугу барашки, щипавшие нежные
верхушки молодой травы, – прекрасные барашки, снежной
белизны, с серебряными погремушками на ошейниках.

Пастушки о чем-то тихо разговаривали. Капитан затаил
дыхание и прислушался.

–  Перестань, сестрица,  – говорила брюнетка.  – Напрас-
но ты, Эстелла, стараешься развеселить меня своими песня-
ми. Ты счастлива, ты любишь Неморина, и любима им; ты
станешь его супругой. Твои желания никогда не стремились
дальше этой долины. Самые важные огорчения в твоей жиз-
ни были: смерть твоего любимого козленка и белой горлицы,
унесенной горным орлом. Когда по утрам ты находишь у се-
бя на окне прекрасный букет, собранный твоим пастушком,
то потом целый день поешь и смеешься, бегая по тропинкам,
по берегу ручья. Ты поешь и вечером, когда мы возвращаем-



 
 
 

ся домой, и твоя ночь мирна, как наше озеро в безветренный
день… Но не так бывает со мной!

Девушка вздохнула. Эстелла грациозно поднялась и, под-
бежав к сестре, обняла ее с нежностью.

– К чему эта грусть, Галатея? Отчего ты не так же счаст-
лива, как все мы? Я хочу наконец это узнать! Чего недоста-
ет тебе? Разве ты не любишь Лизандра, которого Филемон
назначил тебе в супруги? Скажи мне правду: не предпочита-
ешь ли ты, – голос молодой девушки изменился, – Немори-
на его брату, моего жениха, моего… Но все равно! Если так,
Галатея, ты непременно должна сказать мне, и я откажусь от
Неморина, и сама пойду просить Филемона…

Галатея покачала головой и улыбнулась. Сестра снова об-
няла ее еще с большей нежностью.

– Ты не любишь моего Неморина, моя добрая, моя милая,
моя благородная Галатея? – спросила она. – Ах, тем лучше,
потому что я умерла бы от этого… Но в самом деле, Немо-
рин слишком легкомыслен, чтоб мог тебе понравиться. Ли-
зандр, напротив, важен, рассудителен, любит уединение, как
и ты, ему часто случается проводить целые дни в одиноче-
стве… Однако Лизандр тебя любит, ты не должна сомне-
ваться в этом… Вспомни тот вечер, когда над Потерянной
Долиной разразилась страшная буря. Ручей, переполненный
дождевой водой, выступил из берегов и унес наши мостики,
между тем как ты убежала в беседку на другой стороне ру-
чья; тогда Лизандр через свирепый поток прибежал на твой



 
 
 

крик и избавил тебя от опасности провести ночь в этой бе-
седке, открытой для всех ветров… А зимой, не он ли спас
тебя от медведя, который спустился сюда с горных вершин
и которого он убил своим охотничьим ножом? Каких еще ты
хочешь доказательств любви?

–  Ты ошибаешься, Эстелла,  – печально ответила Гала-
тея. – Лизандр действительно, не задумываясь, пожертвовал
бы своей жизнью, чтобы оказать мне услугу, но он не лю-
бит меня так, как Неморин любит тебя, и я не так люблю
его, как ты любишь Неморина. Мы испытываем друг к дру-
гу братскую привязанность, и ничего более; мы с ним от-
кровенно объяснились об этом. Лизандр старше всех нас, и
он подвержен тайным страданиям, которых никому не хочет
открыть. Я тоже, милая Эстелла, часто испытываю странное
беспокойство. Я вижу во сне тот неизвестный мир, который
существует, говорят, за этими горами и о котором рассказы-
вают прекрасные книги, которые нам часто по вечерам чита-
ет Филемон. Я мысленно представляю себе праздники, кото-
рые бывают в больших городах, сияющих огнями, я вижу се-
бя, украшенную драгоценностями и цветами, среди бесчис-
ленного множества женщин, прекрасных, остроумных и ми-
лых, среди мужчин, молодых, храбрых и любезных; я слу-
шаю упоительную музыку, чувствую, как ношусь в вихре ве-
селого танца, всюду вокруг меня смех, движение, шум… Ко-
гда эти картины встают передо мной, то однообразие нашей
жизни, спокойствие нашего уединения – все это наводит на



 
 
 

меня грусть и тоску. Я смотрю на белые облака, плывущие
по лазури неба, и завидую им, потому что ветер уносит их
далеко отсюда; я смотрю на птиц и завидую их крыльям, по-
тому что они могут летать, где им вздумается.

Галатея склонила голову на плечо Эстеллы, стараясь
скрыть смущение.

– Я не понимаю тебя, Галатея! Зачем желать того, чего ты
не знаешь? Вспомни, как Филемон ненавидит и презирает
мир, в котором он провел часть своей жизни, и в какой ужас-
ной картине он представлял нам его тысячу раз? Ах, Гала-
тея, ты не имела бы этого отвращения к нашей жизни, если
бы твое сердце было наполнено любовью.

– Может быть! – со вздохом прошептала Галатея.
– В таком случае, – продолжала Эстелла, – почему бы те-

бе не любить Лизандра, который так мил, так добр, так кро-
ток? Сестрица, неужели ты надеешься найти в том мире, о
котором постоянно думаешь, супруга более достойного, чем
Лизандр?

– Не знаю, Эстелла, но Лизандр, несмотря на его благо-
родные качества, вовсе не похож на созданный моим вооб-
ражением портрет того, кого я должна полюбить…

– Нарисуй мне этот портрет, моя милая Галатея, прошу
тебя! Скажи мне, как ты воображаешь себе своего жениха?

Галатея, поколебавшись, ответила:
– Я представляю себе молодого и прекрасного воина, ко-

торый бы шел на битву, как на праздник, и заставлял бы дро-



 
 
 

жать всех, а сам дрожал бы только передо мной. Этот чело-
век, сделавшись моим супругом, был бы очень знаменит, он
возвращался бы ко мне из боевых походов, всегда увенчан-
ный лаврами и похвалами восторженной толпы!

– А я боялась бы такого мужа, – сказала Эстелла. – Для
меня лучше мой бедный Неморин, который так прост, так
робок, что один мой взгляд утешает или огорчает его.

Капитан Вернейль и дальше наслаждался бы беседой се-
стер, если бы его присутствие не было обнаружено собакой,
лежавшей у ног Галатеи. Однако пес известил своих хозяек
об этом не посредством грубого лая и неистовых прыжков,
как, конечно, сделала бы простая дворняжка. Он удоволь-
ствовался тем, что поднял морду и глухо зарычал.

– Кто может прийти сюда? – с испугом спросила Галатея. –
Кому это вздумалось подслушивать наши секреты?

– Я догадываюсь, – сказала Эстелла. – Это Неморин по-
спешил поскорее вытащить сети, чтобы устроить какую-ни-
будь шалость.

– Диана не подняла бы тревоги из-за Неморина.
– Ну, так это Филемон ищет нас, потому что солнце уже

скрылось за горой и нам пора возвращаться.
– Нет, нет! Давай посмотрим, кто нас подслушивал… Я

умру от стыда, если кто-нибудь другой, кроме тебя, мог меня
слышать.

Она взяла сестру за руку и направилась к кустам. Ар-
ман понял, что его сейчас увидят. Он поспешно отступил



 
 
 

на несколько шагов, привел в порядок свои волосы и попра-
вил мундир, довольно-таки износившийся. В ту минуту, как
он заканчивал эти приготовления, перед ним появились обе
пастушки.

Увидев его, они испуганно замерли. Резвая Эстелла хоте-
ла было убежать, но Галатея удержала ее.

Капитан Вернейль, сняв шляпу, церемонно поклонился
девушкам.

– Чужестранец, кто вы такой? – спросила Галатея. – Как
вы попали сюда?

–  Милостивые государыни, меня привел сюда господин
Гильйом, которого вы, без сомнения, знаете… Я солдат, слу-
жу французской республике и прошу у моих соотечествен-
ников гостеприимства только на одну ночь.

– Солдат, воин, сын Марса! – прошептала Эстелла, совер-
шенно успокоившись.

Галатея молча разглядывала капитана. Увидев на его ру-
каве пятна крови, она побледнела.

– Он ранен! – вскрикнула она. – Боже мой! Уж не война
ли где-нибудь вблизи?

– Не война, – отвечал Вернейль, улыбаясь, – а самая обык-
новенная резня, и я удивляюсь, как слух о ней не дошел сю-
да. Однако успокойтесь, моя рана неопасна, и с тех пор, как
я увидел вас, я не чувствую боли.

– Какая миленькая ложь! Неморин никогда бы не приду-
мал такой ответ! – сказала наивная Эстелла. – Ну, сестра,



 
 
 

надо отвести этого молодого воина к нам. Филемон, конеч-
но, вылечит его.

Галатея сняла с плеч голубой шелковый шарф с золотой
бахромой и обвила им раненую руку капитана. Арман опу-
стился на одно колено для принятия этой милой услуги и по-
целовал в знак благодарности прекрасную ручку пастушки.

– На что бы только ни отважился я, – сказал он, – чтобы
заслужить такое обхождение!

– Пойдемте, пойдемте, – заторопилась Эстелла. – Обопри-
тесь на меня, чужестранец. Не бойтесь, я не устану, я силь-
ная, а наш дом недалеко отсюда.

– Дайте мне свое оружие, – робко прибавила Галатея, взяв
у капитана саблю, – оно мешает вам идти.

Арман охотно уступил желанию этих обворожительных
созданий, и они повели его в сторону рощи. С одной сторо-
ны хорошенькая Эстелла старалась приноровить свой шаг к
размашистой походке офицера, с другой – Галатея, оставив-
шая барашков на попечение Дианы, шла, неся в руках смер-
тоносное оружие, на котором она еще не заметила красно-
ватых полос. Молодой человек смотрел поочередно на ту и
другую с невыразимым восторгом.

– Чужестранец, – сказала Эстелла, – извините мое любо-
пытство, но если вы солдат, воин, то как же у вас нет ни бле-
стящего шлема, ни золотой кирасы, ни серебряного щита, ни
длинного копья, украшенного цветом вашей невесты?

Этот наивный вопрос заставил капитана улыбнуться.



 
 
 

– Республиканские солдаты, прекрасное дитя, – ответил
он, – одеваются вовсе не так, как древние рыцари. У нас нет
ни кирас, ни щитов, наши одежды, как видите, не роскошны,
и никогда до сих пор, – продолжал он, бросив выразительный
взгляд на Галатею, – я не имел счастья носить цвет какой бы
то ни было красавицы.

Галатея, более серьезная и более осторожная, поспешила
сказать:

– Извините мою сестру, она в первый раз увидела чуже-
странца и не имеет никакого понятия о том мире, из кото-
рого вы пришли.

Тем временем из рощи, к которой они направлялись, вы-
шли два человека. Один был Гильйом, проводник Армана,
другой – старик высокого роста с длинной бородой. Голова
его была не покрыта, и густые седые волосы рассыпались по
плечам. Старик держал в руке посох, в котором он, однако,
не нуждался, потому что шел твердо и уверенно.

– Филемон! – почти в один голос прошептали девушки со
страхом.

От старика не укрылось их смущение. Подойдя к сестрам,
он сказал:

– Успокойтесь, мои милые, я не буду бранить вас за то, что
вы оказали гостеприимство раненому солдату. – И прибавил,
обращаясь к Вернейлю:

– Будь благословен твой приход к нам, молодой человек!
Ты найдешь здесь только друзей.



 
 
 

Он протянул капитану руку и обнял его.
Вернейль, уже ничему не удивляясь, поблагодарил стари-

ка.
Между тем приближалась ночь и на небе появились пер-

вые звезды. Филемон тихо что-то сказал Гильйому, который
поклонился ему с покорностью и удалился. Потом старик об-
ратился к девушкам:

– Идите к своему стаду, мои милые, и предоставьте мне
отвести чужестранца в наш дом… Вечерняя роса вредна для
овец…

Эстелла и Галатея подчинились и не без сожаления вер-
нулись назад, а Филемон, держа в одной руке саблю Армана,
а другой поддерживая раненого, направился к дому.

С минуту они шли молча.
– Молодой человек, – прервал наконец молчание Филе-

мон, – ты теперь мой гость. Не скрою, что если бы можно
было поступить иначе, то я никогда не отважился бы допу-
стить сюда чужестранца… Но просьба моего верного служи-
теля, обязанности человеколюбия и некоторые другие при-
чины заставили меня сделать для тебя то, чего я не сделал
бы ни для кого другого. Я тебе напомню, однако, на каких
условиях оказано тебе это гостеприимство. Мое семейство,
живущее в долине, ничего не знает о мире, из которого ты
пришел. Благодаря моим усилиям его тлетворное дыхание
никогда не проникало в этот счастливый уголок земли. Как
Адам и Ева в земном раю, обитатели долины живут спокойно



 
 
 

и счастливо, потому что они не вкушали плодов древа позна-
ния добра и зла. Не будь же змеем-искусителем, показавшим
эти проклятые плоды и предлагавшим им вкусить их. Может
быть, несмотря на мои распоряжения, они будут задавать те-
бе какие-нибудь вопросы… Уважай чистоту этих девствен-
ных душ, блаженное неведение этих добродетельных детей.
Если же своими насмешками или неблагоразумными откро-
вениями ты заставишь их стыдиться того состояния, в кото-
ром они находятся, возбудишь в них желания, породишь со-
мнения в этих чистых душах, то совершишь дурной посту-
пок, за который я сумею наказать тебя.

Капитан поспешил повторить обещания, данные Гильйо-
му, и стал уверять старика, что он ничем не посмеет оскор-
бить своих новых друзей.

–  Называй меня просто Филемоном,  – сказал старик.  –
Эти знаки пустой вежливости здесь не в ходу… Я тебе ве-
рю, Арман де Вернейль, – прибавил он почти дружеским то-
ном, – потому что знаю – ты происходишь из благородного
и почтенного рода. Итак, будь одним из моих детей, пока не
заживет твоя рана, принимай участие в наших мирных радо-
стях. Может быть, когда ты должен будешь нас оставить, то
сделаешь это не без сожаления.

В продолжение этого разговора они пришли к жилищу.
Дом от сада отделял двор. Одна сторона двора была занята
обширной оранжереей с благоухающими растениями и птич-
ником, где чирикало множество лесных птиц. На другой сто-



 
 
 

роне находилось небольшое здание с двумя окнами и стрель-
чатой дверью. По золотому кресту на крыше Вернейль дога-
дался, что это часовня.

У дверей дома на каменной скамье сидели двое молодых
людей, которые встали, приветствуя Филемона. В одном Ар-
ман узнал Неморина, того юношу в лодке, костюм которого
так поразил его незадолго перед тем. Другой, более рослый и
более сильный на вид, с красивым и умным лицом, был одет
почти так же, как Неморин, но в его костюме отсутствовали
цветы и ленты.

Оба они глядели на чужестранца с любопытством.
– Отец, – произнес Неморин, обращаясь к старику,  – я

ловил в заливе рыбу новыми сетями, связанными Эстеллой,
и ловля была удачна.

– Это хорошо! – ответил Филемон.
И он протянул Неморину руку, которую тот поцеловал.
–  Отец,  – сказал другой молодой человек, подходя к

нему, – я водил быков на пастьбу в Ио, и все стадо теперь
находится на скотном дворе.

– Это хорошо, Лизандр, – повторил Филемон.
Потом протянул он руку Лизандру так же, как и Немори-

ну.
– Теперь, – прибавил он, указывая на Вернейля, – обни-

мите гостя, друга, которого вал посылает Бог.
Оба молодых человека повиновались: Неморин – с нелов-

костью сельского юноши, Лизандр – с достоинством уверен-



 
 
 

ного в себе человека.
– Довольно, – сказал Филемон, – можете идти встречать

своих пастушек.
Братья, поклонившись, удалились, младший проворно и

весело, а старший довольно меланхолично. Скоро они скры-
лись в липовой аллее.

Эти различия в характере молодых людей не скрылись от
Вернейля. Он хотел было расспросить Филемона о его сыно-
вьях, но не решился.

Через несколько минут капитан был помещен в неболь-
шой и со вкусом обставленной комнате в верхнем этаже до-
ма. Его накормили, заботливо перевязали рану, и вскоре, ле-
жа на превосходной постели, Арман мог свободно предаться
размышлениям.

– Ну, – говорил он сам себе, – я в настоящей Аркадии:
прекрасная природа, разодетые пастушки, нежные пастуш-
ки – чем не идиллия? Было бы, черт возьми, жалко, если бы
кто-нибудь из этих негодяев – австрийцев прострелил меня
насквозь в сегодняшней драке! Эта малютка Эстелла очень
мила, а Галатея… О! Есть ли на земле более грациозное, бо-
лее обольстительное создание, чем Галатея? Галатея! Моя
милая Галатея! Он заснул, повторяя это имя.



 
 
 

 
Глава IV

Пасту́шки и пастушки́
 

Арман де Вернейль, как мы уже сказали, был сыном ад-
мирала де Вернейля, умершего во время кругосветного пу-
тешествия. Когда случилось это несчастье, у Армана уже не
было матери, и шести лет он остался круглым сиротой и без
состояния. У мадам де Вернейль, уроженки Английской Ин-
дии, в Европе не было родственников. Родня же Армана со
стороны отца была многочисленна и богата, но несогласия
во мнениях и интересах удалили адмирала от его могуще-
ственных родственников, и его сын был им неизвестен. Один
только граф де Рансей, живший тогда в Париже, принимал в
сироте некоторое участие. Он выхлопотал мальчику казен-
ное содержание в одной военной школе, и время от времени
справлялся о своем протеже. Но у самого графа Рансея были
дети, к тому же, как говорили, он был человек угрюмый, ка-
призный, со странностями. Через несколько лет вдруг пре-
кратились всякие известия о нем. Как сказали мальчику,
граф, обратив свое имение в деньги, отправился с семьей в
чужие края, где след его потерялся. Между тем еще однажды
Арман Вернейль испытал действие эксцентрической благо-
творительности графа де Рансея. В тот день, когда он полу-
чил чин подпоручика в полку, который позднее сформиро-



 
 
 

ван был в шестьдесят вторую полубригаду, ему доставили
двести луидоров вместе с письмом, исполненным добрых со-
ветов относительно его поведения в будущем, без подписи.

Легко понять, что несчастья первых лет не дали укоре-
ниться в Армане предрассудкам касты, к которой он принад-
лежал. Лишенный выгод, которыми пользовалась большая
часть его школьных товарищей, он рано понял ничтожность
известных общественных преимуществ. И он старался тру-
дом вознаградить то, чего не доставало ему, и достичь этого.
Довольный собой, Арман никогда не испытывал ни ненави-
сти, ни зависти к своим товарищам, более богатым и счаст-
ливым, чем он. Он отделывался веселыми шутками, и когда
сам ел во время завтрака сухой хлеб, смеялся над их лаком-
ствами, вовсе не желая их, подобно Диогену, который грыз
корку хлеба на роскошных пирах афинян, но Диогену без
злости и желчи, готовому смеяться над самим собой при ви-
де дыр на своем плаще, так же как над богатым костюмом
своих товарищей.

Когда началась революция, Арман Вернейль не примкнул
к тем, кто разделял гнев аристократов на уничтожение при-
вилегий. Конечно, он должен был отказаться от своего офи-
церского чина, но вместо того, чтобы сделаться эмигрантом,
поступил простым солдатом в свой полк.

Такой поступок спас его от подозрений, которые навлекли
на себя во времена терроризма аристократы – приверженцы
монархии. К тому же Армана обожали солдаты за его храб-



 
 
 

рость, за преданность товарищам и за свою неизменную ве-
селость. Поэтому строгие комиссары, отправляемые в рес-
публиканскую армию, легко забывали о его дворянском про-
исхождении и вскоре Арман Вернейль дослужился до чина
капитана.

У него было доброе сердце, и он охотно пожертвовал бы
своей жизнью, которой, впрочем, дорожил очень мало, что-
бы воспрепятствовать несправедливости. Он был щедр, как
все, у кого ничего нет, и его кошелек всегда был к услугам
его друзей. Его характер, по природе пылкий, умеряло толь-
ко чувство уважения к самому себе, которым он обязан был,
быть может, своему рождению.

…Было уже довольно поздно, когда Арман Вернейль
проснулся, чувствуя себя бодрым и отдохнувшим, плотная
занавеска над его постелью пропускала лишь слабые лучи
света.

«Где я, черт возьми? – подумал он. – Я не слыхал, как
били зарю, и мой денщик не приходил будить меня».

В эту минуту дверь отворилась, и кто-то осторожно про-
сунул голову в комнату.

– Кто там? – спросил капитан.
Вошел Филемон, и, раздвинув занавеску, начал расспра-

шивать, как Вернейль провел эту ночь. Молодой человек,
ослепленный ярким светом, все еще не мог привести в поря-
док свои мысли. Между тем как он смущенно щурился, Фи-
лемон снял повязку с его раны и внимательно осмотрел ее.



 
 
 

–  Все идет как нельзя лучше,  – сказал он с довольным
видом. – Через три дня будешь совершенно здоров… А те-
перь можешь встать и праздновать вместе с нами воскрес-
ный день.

Арман вздрогнул. Он вспомнил свое вчерашнее приклю-
чение, и его глаза заблестели.

– Как! – обрадовано воскликнул он. – Я снова увижу этих
милых особ, образ которых преследовал меня даже во время
сна? Я могу бродить по вашим очаровательным садам, с эти-
ми милыми пастушками, с этой восхитительной Галатеей?

– Сегодня воскресенье, – ответил Филемон. – Молодежь
проведет этот день в танцах и играх, свойственных ее воз-
расту, и ты можешь присоединиться. Но прежде мы должны
поблагодарить Бога за благодеяния, коими он осыпает нас.
Тебе, Арман, также есть за что благодарить Бога, который
вчера еще так очевидно покровительствовал тебе среди бит-
вы.

– Действительно, мсье… я хотел сказать. Филемон, я охот-
но покоряюсь, хотя, сказать по правде, давно уже не имел
случая быть в церкви.

– Знаю, знаю, – произнес старик глухим голосом. – Я знаю,
к чему привели глубокомысленные писания ваших мудре-
цов: они покрыли мир развалинами и кровью, они ниспро-
вергли алтарь и умертвили священников… Между тем Жан-
Жак, великий Руссо, их наставник во всем, не отвергал бы-
тия Божьего. Но эти вспышки угаснут, и то, что вечно, не



 
 
 

замедлит расцвести снова… А я, я предчувствовал бурю и
потому удалился в эту пристань. Видя это всеразрушающее
ожесточение ложного знания, атеизма, гордости человече-
ской, я поспешил войти в мой маленький ковчег с остатками
моей фамилии, прежде чем волны всемирного потопа сорва-
ли вершины с самых высоких гор… Но оставим этот пред-
мет, – вдруг сказал он. – Какое мне дело до этого мира, в ко-
тором все ложно, испорчено и совращено? Поговорим о те-
бе, Арман: я хочу передать тебе кое-какие известия, недавно
полученные мною.

Он рассказал своему гостю о следствиях разысканий, ко-
торые накануне учинили австрийцы у Гильйома. Пастор Пе-
нофер и его дочь могли спокойно возвратиться в деревню,
где солдаты расположились на квартиры. Поэтому капитан
не мог покинуть Потерянную Долину, по крайней мере, до
тех пор, пока не освободится дорога в Цюрих.

– Ну что ж! Я не буду жаловаться на это обстоятельство,
почтенный Филемон, – сказал Вернейль весело, – если толь-
ко вы найдете столько же удовольствия принимать меня у
себя, сколько я надеюсь иметь, оставшись у вас… Однако, –
прибавил он неуверенно, – я попрошу вас об одной услуге.

– В чем дело?
– Если путешественник не может пройти сквозь неприя-

тельские посты, то письмо, вероятно, может.
–  К кому ты хочешь писать и о чем?  – спросил патри-

арх Потерянной Долины, устремив на Вернейля пытливый



 
 
 

взгляд. – Никто в мире не должен знать места твоего убежи-
ща.

– Дело идет о простом письме. Я хочу успокоить одного
своего товарища, который, без сомнения, считает меня уби-
тым… Тут нет никакой тайны, и я могу показать вам мое
письмо. Это не займет много времени…

Он протянул руку и взял со стола исписанную бумагу, от
которой оторвал клочок и написал на нем карандашом:

«Я жив, но легко ранен и окружен неприятелем. Я соеди-
нюсь с вами при первой возможности. Прощай.

Вернейль».
Капитан подал письмо Филемону, который даже не улыб-

нулся, прочитав этот образец военного лаконизма.
– Напиши адрес, – сказал он. Арман проворно написал:
«Гражданину Раво, лейтенанту шестьдесят второй полуб-

ригады, находящейся теперь в Цюрихе».
– Хорошо, – кивнул Филемон, – сегодня же вечером твой

друг получит письмо. Как ты уже, наверное, догадался, у ме-
ня есть тайные агенты, которые имеют сношения только с
верным Гильйомом. Один из них и исполнит твое поруче-
ние… Это все, чего ты желаешь?

Вернейль искренне поблагодарил старика, и патриарх По-
терянной Долины удалился, прося своего гостя поскорее
присоединиться к его семейству.

Несколько минут спустя в комнату вошел слуга, чтобы по-
мочь Арману одеться. К изумлению капитана, он оказался



 
 
 

немым.
«Ну, – подумал Арман, – в этом странном доме все реши-

тельно навыворот… Этот слуга, по крайней мере, не изме-
нит тайнам своего господина».

На стуле около постели висела белая сорочка из очень
тонкого полотна. Мундир Вернейля оказался вычищенным,
впрочем, как портупея и сапоги. Менее чем за четверть часа
немой слуга побрил Армана, а потом обвязал его раненую
руку голубым шарфом, подаренным Галатеей. Закончив туа-
лет, Арман с пристрастием осмотрел себя в маленьком вене-
цианском зеркале, висевшем на стене, и, оставшись доволь-
ным, несмотря на небольшую бледность, поспешно покинул
комнату.

Все семейство находилось уже в нижней комнате, укра-
шенной пихтовыми венками, гравюрами с изображением сю-
жетов из пастушеской жизни. Филемон, сидя в просторном
кресле, перелистывал служебник. Его сыновья плели трост-
никовые корзинки, а сестры шептались в углу. На Лизандре
и Неморине были красивые камзолы с серебряными пугови-
цами, шелковые яркие пояса, остроносые башмаки с золо-
тыми пряжками. Девушки были одеты в изящные платья с
множеством лент и кружев. Их соломенные шляпки украша-
ли свежие цветы, шеи и запястья увивали нитки жемчуга и
кораллов.

При виде Армана все поспешно встали. Молодые люди
обняли его с радушием, Эстелла и Галатея тоже подошли к



 
 
 

нему, робко подставив для поцелуя щеку.
– Благодарю, благодарю! – сказал в восторге капитан. –

Право можно позволить убить себя, чтобы иметь в раю хоть
половину того блаженства, которое я испытываю здесь!

– Молчи и не богохульствуй, – прервал его Филемон стро-
гим тоном. – Теперь пойдем на молитву.

Они пересекли двор и вошли в маленькую часовню, на-
поминавшую обыкновенную сельскую церковь: на алтаре
горело несколько свечей, по полу были рассыпаны цветы,
несколько зерен ладана дымилось в серебряной курильнице.
Филемон, молодые люди и Вернейль опустились на колени у
ступеней алтаря, Гильйом и Викториан, немой слуга и хоро-
шенькая девушка, которую Арман раньше не заметил и ко-
торая также была немой, остались позади них. Тут же были
все жители Потерянной Долины.

Филемон начал молитву. Потом он прочитал дневную
службу, и церемония кончилась краткой и назидательной бе-
седой об обязанностях гостеприимства.

Присутствуя на этой церемонии, Арман Вернейль испы-
тал до того неведомое ему чувство. Эта простая часовня, эти
молодые люди в их живописных костюмах, этот седовласый
патриарх, дающий своей пастве отеческое наставление, со-
ставляли дивную картину. Капитану казалось, что он при-
сутствует при библейской сцене, и ему нужно было бросить
взгляд на свой грубый мундир для того, чтобы убедиться,
что сейчас 1799 год, а не библейские времена.



 
 
 

По окончании службы все возвратились в дом, где их уже
ждал завтрак, состоявший из различных молочных блюд и
плодов. За столом царило веселье. Разговор вертелся вокруг
разных безделиц и смешных приключений и наконец речь
зашла о том, каким удовольствиям посвятить этот день.

– Погода сегодня чудесная, – сказал Лизандр, – отчего бы
нам не пойти на птичью охоту в тот лес, что на серой горе?

– А я, – возразила Эстелла, – предлагаю потанцевать в ал-
лее. Арман скажет нам, так ли мы танцуем, как танцуют де-
вушки в его стране.

– Я того же мнения, что и Эстелла, – сказал Неморин. –
Кроме того, мы с Лизандром можем упражняться в беге и
прыжках. Наградой победителя будет поцелуй его пастушки.

– Я думаю, – сказала Галатея, – что прогулка в лодке по
озеру была бы очень приятна, когда немного спадет жара.
Мы могли бы хором петь в маленьком заливе, где такое пре-
красное эхо.

Филемон улыбнулся.
– Каждый из вас высказал свое желание. Ну что ж! Обра-

тимся к нашему новому другу, пусть он выберет сам, чем за-
няться сегодня.

–  Прекрасные пастушки, любезные пастушки, согласны
ли вы принять меня в посредники? – спросил Арман.

– Да, да! – закричали все в один голос.
– Ну так и танцы, и концерт, и охоту на птиц, и прогулку

по озеру – я все принимаю с восторгом и предлагаю сейчас



 
 
 

же приступить к делу.
– Именно, именно так! Да здравствует наш молодой гость!
Этот день показался Арману Вернейлю упоительным. Ко-

гда он закончился вечерней прогулкой по озеру, при свете
луны, и они, распевая песни, возвратились домой, капитан
подумал, что у немногих был в жизни подобный день.

Нет нужды подробно рассказывать, как незаметно, час за
часом, пролетела неделя. Чем дольше Арман жил среди мо-
лодых отшельников, тем больше привязывался к ним. Их
простота и невинность, воспитанные уединением, умиляли
его. Несмотря на внешнюю любезность и свободу в их отно-
шениях, ничто не порождало нескромности молодых людей,
не нарушало кроткой стыдливости девушек. Как ни стран-
но, они не имели никакого понятия о географии, об исто-
рии, никто из них не умел читать, и Филемон, казалось, все-
ми силами старался скрыть от них возможность этому на-
учиться. Правда, по вечерам старик читал им вслух избран-
ные места из Гомера или Фонтенеля и других писателей, пре-
возносивших приятности пастушеской жизни. Но капитан
Вернейль, присутствовавший при этих чтениях, заметил, что
мысли этих писателей Филемон искажал. Некоторые опи-
сания были сокращены, некоторые выражения он смягчал,
чтобы не слишком возбуждать пылкое воображение. Филе-
мон преимущественно останавливался на сценах сельской
жизни, на тех местах, где описывались наслаждения чистой
души в уединении; часто он вставлял в эти чтения правила,



 
 
 

совершенно чуждые тем авторам, которым он их приписы-
вал.

Капитан решил, что Филемон, очевидно, когда-то за-
нимал в обществе значительное место. Ему принадлежала
мысль создать Потерянную Долину. При помощи своих тай-
ных агентов, о существовании которых он сказал Арману, он
беспрестанно заботился о сохранении этой маленькой Ар-
кадии. Архитектор, скульптор, садовник и земледелец в од-
ном лице, Филемон без отдыха занимался украшением этой
клетки, в которой он держал пленниками таких прекрасных
птичек. С утра до вечера он трудился с топором или засту-
пом в руке. И при этом ни на минуту не прерывал надзора за
своими питомцами, особенно после появления чужестранца.
Тогда как думали, что Филемон работал на другом конце До-
лины, вдруг встречали его на повороте аллеи, в уединенной
роще, за скалой, и он всегда был важен, суров и, казалось,
говорил своим видом: «Берегитесь, я здесь!»

Какие причины могли заставить человека с такой энерги-
ей и с таким умом удалиться от света? Этот вопрос легко бы-
ло задать себе, но трудно на него ответить. В первые дни Ар-
ман, обманутый простодушным видом старика, считал воз-
можным выпытать у него эту тайну, но скоро понял, что про-
стодушие его было обманчивым. Филемон искусно уклонял-
ся от вопросов или отвечал так туманно, что эти ответы бы-
ли для молодого человека новой загадкой.

Между тем рана Армана почти совсем зажила, но, по до-



 
 
 

несению Гильйома, который исправно осведомлялся о ново-
стях за пределами Потерянной Долины, австрийцы, кварти-
ровавшие в деревне, продолжали занимать дороги. Вернейль
все еще даже радовался этому препятствию, мешавшему ему
покинуть Долину. Каждый день приносил новый праздник.
Между молодыми людьми и капитаном скоро установилась
нежная дружба. Эстелла и Неморин считали его братом, Ли-
зандр и Галатея старались сделать для него пребывание в По-
терянной Долине как можно более приятным. С тех пор, как
Арман появился здесь, в характере и привычках Лизандра
произошли заметные перемены. Он не обнаруживал более
унылой робости, склонности к уединению, наоборот, искал
встреч с капитаном, становился при нем веселее и, казалось,
с большим удовольствием слушал его. Лицо Галатеи также
утратило свое прежнее грустное выражение. Она стала весе-
ла, жива, болтлива, как ее сестра, и Вернейль не мог узнать
в ней той томной простушки, признание которой он подслу-
шал в день своего появления в Потерянной Долине.

Эти перемены не скрылись от ревнивого глаза Филемона.
Однажды утром, после завтрака, старик, казавшийся более
угрюмым и задумчивым, чем обычно, сделал знак молодым
людям остаться.

– Дети мои, – произнес он торжественно, – я имею сооб-
щить вам нечто важное.

Арман хотел из скромности удалиться.
– Останься, – сказал Филемон с таинственным видом. –



 
 
 

Ты наш друг, и у нас нет от тебя секретов.
Вернейль поклонился и снова сел.
– Дети мои, – продолжал Филемон, – настала пора, когда

узы, нас соединяющие, должны еще более укрепиться. До
сих пор – вы это знаете – я не делал никакого различия меж-
ду собственными сыновьями и дочерьми почтенного друга,
который, умирая, доверил мне попечение о них. Однако мне
остается исполнить еще одну обязанность. Лизандр, я с дет-
ства обручил тебя с моей воспитанницей Галатеей, а ты, Эс-
телла, обручена с Неморином. Я не хочу более откладывать
счастливой минуты, ожидаемой, быть может, вами с тайным
нетерпением… Вы теперь в таком возрасте, когда можете
быть супругами, вы и будете ими через восемь дней.

Никто из молодых людей не проронил ни слова.
– По случаю этого обстоятельства, – торжественно произ-

нес Филемон, – необходимо будет нарушить правило, кото-
рое запрещает вход в нашу долину посторонним людям. Ка-
толический священник, скромность которого мне известна и
которого приведет сюда Гильйом, благословит этот двойной
брак. Приготовьтесь к этой священной церемонии.

Только один крик радости раздался после этих слов –
крик Неморина, который в избытке чувств подбросил свою
шляпу к потолку, но другие оставались безмолвны. Лизандр
был бледен, Галатея, с опущенными глазами, казалась пора-
женной этим известием, Эстелла нахмурилась, и даже Вер-
нейль, которого решение старика никак не касалось, выгля-



 
 
 

дел смущенным.
– Что это, Филемон, – спросила Эстелла тоном капризно-

го ребенка, – что ты так спешишь отдать мою руку своему
ветренику Неморину? Он еще не заслужил ее, мне кажется,
а между тем, судя по книгам, которые ты читаешь нам по ве-
черам, пастух должен долго вздыхать и страдать для облада-
ния своей возлюбленной; надо, чтобы она его огорчала, что-
бы подвергла самым тяжким испытаниям, а я так добра, что
и не думала еще порядком помучить твоего сына.
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