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Эта книга должна заинтересовать читателя по трём при-
чинам.

Во-первых, потому, что автор её бесстрашно выбивается
из традиции, сложившейся в нашей литературе за послед-
ние двадцать лет. То есть автор, хотя и принадлежит к пре-
красному полу, однако же гнушается детективным жанром
и  не  сочиняет умильных любовных историй для дам пре-
клонного возраста, не знающих, чем бы себя занять.

Оригинальная позиция автора тем более заслуживает по-
чтения, что все козыри на руках у её товарок по перу: де-
ло их прибыльное, не  особенно мудрёное, и  читатель по-
шёл невзыскательный, хладнокровный, которому что книж-
ку в руки взять, что спицы для вязания – всё одно.



 
 
 

В том-то всё и дело, что Анюта не эксплуатирует специ-
альные пристрастия наших старушек, и не стремится превра-
тить литературу в доходное предприятие, а сочиняет прозу,
исходя из того же, из чего исходили Зинаида Гиппиус и Вера
Панова, то есть неведомо из чего.

Труд сей, надо заметить, в  наше время рискованный
и неблагодарный, поскольку национальная культура, кажет-
ся, сломалась и, кажется, навсегда.

Во-вторых, проза Анюты должна заинтересовать читателя
по той причине, что хотя она и женская (проза точно быва-
ет плохая, хорошая и женская, ибо женский мир капитально
отличается от мужского, как увещевания от УК), ориентиры
её скорее традиционно мужские, или по-хорошему традици-
онные вообще.

С  одной стороны, это значит, что автору претит пустое
увеселение читателя, что он не досадит ему утомительной
наблюдательностью, жеманным синтаксисом, бессмыслен-
ными диалогами и так называемым потоком сознания, ко-
торый редко перетекает в художественную мысль. С другой
стороны, это значит, что автора прежде всего занимают дви-
жения души человеческой, тянущейся к непознано возвы-
шенному вопреки гнусным обстоятельствам бытия, и, ста-
ло быть, он орудует в правилах доброй русской прозы, пус-
кай даже не толстовского накала, а только ориентированной
на него.

В  сущности от  высших образчиков изящной словесно-



 
 
 

сти проза, так сказать, ориентированная отличается един-
ственно тем, что она не преобразует количество слов в каче-
ство откровения. Но тут уже ничего не поделаешь, поскольку
женщинам в принципе не даётся субъективно-идеалистиче-
ская философия, а мужчины в принципе не способны за ты-
сячи километров почувствовать чью-то боль.

В-третьих, эта книга неизбежно заинтересует читателя
потому, что Анюта Евсеева открывает мир, ещё путём не ис-
следованный нашей литературой: сферу ощущений, мыслей
и поступков нашего соотечественника, оказавшегося в За-
падной Европе то ли на время и волей случая, то ли прин-
ципиально и навсегда.

Сфера эта сулит значительные открытия и весьма трога-
тельна для нашего национального сознания, поскольку мы
всегда жили по Герцену, как русские аристократы и гражда-
не мира, даже если по паспорту значились из Торжка. При-
чём почти всегда выходило так, что и родина нам не мила,
и чужбина раздражает, и в Чертанове невмоготу, и в Базеле
жить нельзя.

И  это вовсе не  удивительно, ибо мы мыслим как евро-
пейцы, а живём как простодушные дикари. Кажется, имен-
но об  этом книга Анюты Евсеевой, о  русской неприкаян-
ности как способе бытия. Сей феномен не  всегда разгля-
дишь за развитием сюжета, речами и действиями персона-
жей, но это случается сплошь и рядом, что книги оказывают-
ся толковее своих создателей (как это случалось, например,



 
 
 

с Гоголем), собранней и острей.
Вячеслав ПЬЕЦУХ 15 мая 2004 г. Москва

«Так и брели они сквозь века, эти таборы цыган с загадоч-
ными лицами, шарлатаны, по глазам угадывавшие, что вас
ждёт: они никогда не ошибались, если речь шла о любви или
смерти». Ромен Гари «Европа»

–  Для меня секс  – какое-то непостижимое понятие, я
не понимаю, что такое секс, зачем он нужен и кому может
приносить удовольствие…

Вообще-то не очень ясно, был ли у неё секс в принци-
пе, и трое детей – далеко не показатель богатой чувственной
жизни. Она так просто говорит об этом, и не только об этом –
буквально обо всём, говорит с той лёгкостью, с какой вели-
кие актеры играют свои роли – так, что неискушённому зри-
телю незаметно, сколько усилий и старания вложено в эту
простоту.

Она приходит ко мне в мастерскую, полная безразличия
ко всему, что её окружает и что ей встретилось по дороге.
Садится в кресло и всем своим видом показывает: ей всё это
абсолютно не нужно – ни моя мастерская, ни я сам, ни порт-
рет, хотя он уже почти готов. Не нужно потому, что не она
его заказывала, а её муж.

О её муже я уже знаю дикие подробности, и подобным
знанием – я убеждён – не сможет похвастаться ни один уро-
лог, проктолог или дантист – из тех, что его обслуживают.



 
 
 

Она выложила мне все детали их интимной жизни – «и это,
по-вашему, можно назвать сексом!» – она рассказала, сколь-
ко у него вставных зубов – «а ведь он продолжает выдавать
их за свои!», и о том, что в его сердце давно стучит искус-
ственный клапан, и вероятно жить ему осталось не так уж
долго, если он не прекратит вести тот образ жизни, к какому
привык.

Она знает меня ровно с тех пор, когда я начал писать её
портрет, а рассказывать начала с первого же дня, как только
попала ко мне в мастерскую. Иногда я ловлю себя на мысли,
что она мне нравится, и о том, что такое секс, я объяснил бы
ей с огромным удовольствием. Но у меня старый принцип –
никогда не спать со своими моделями! Это закон жизни, это
обет, данный мной моей профессии.

Мой друг и компаньон Николас – примерный семьянин,
он верный муж и любящий отец. За долгие годы супружеской
жизни никогда не изменял своей жене. Ему даже в голову это
не приходило. Мы с ним превосходно понимаем друг друга –
Николас верен жене, а я никогда не изменяю своим принци-
пам. Хотя можно себе представить, сколько соблазнов встре-
чалось на пути за время нашей жизни в Париже.

Были и весьма недвусмысленные предложения, и уговоры,
и попытки шантажа, и даже слёзы. Но мы с Николасом всегда
оставались верны себе – в нашем деле репутация занимает
не последнее место.

Глядя на Нелли, я стараюсь не думать о человеческой при-



 
 
 

роде. Женщина, пришедшая ко мне в мастерскую, – это все-
го лишь объект для изображения на холсте или на бумаге.
Ведь невозможно даже вообразить себе, чтобы художник во-
жделел натюрморт или пейзаж! Я подобного случая не при-
помню, хотя это любопытная тема для философской беседы
с Николасом в ближайшую пятницу, за стаканом виски и си-
гарой. Нелли ничего не знает о моих мыслях, да и если бы
знала, это ровным счётом ничего бы не изменило в наших
отношениях. Ей главное, чтобы её слушали. Нелли обо всем
говорит с лёгкостью, словно в том, что она говорит, нет ни-
чего особенного, будто она передает мне сводку погоды или
расписание сеансов в ближайшем кинотеатре. Как о сексе,
так и о том, что муж когда-то изнасиловал её, когда ей бы-
ло всего тринадцать, не найдя лучшего аргумента для того,
чтобы её мать согласилась выдать за него свою малолетнюю
дочь.

Даже об  этом она говорит монотонно, без выражения,
и эта странная её особенность совершенно сбивает с толку.
Через мою мастерскую проходят десятки людей, кого здесь
только не было за долгие годы – тайные любовники и любов-
ницы, «звезды» и члены кабинета министров, официальные
жёны, мужья и дети, короли, принцессы, бизнесмены – и все
они, как один, по неизвестным причинам всегда торопятся
раскрыть мне как можно больше разных тайн.

Стоит мне взяться за кисти и краски, как они на дикой
скорости начинают выбалтывать такие детали, что хочется



 
 
 

заткнуть уши и зажмуриться, потому что порой, наслушав-
шись, я начинаю беспокоиться о собственной безопасности.
Если бы я был подонком, то продал бы всю эту информацию
за безумные деньги. Но я не сволочь, о чём бесконечно со-
жалею, поэтому никто и никогда – во всяком случае от ме-
ня – не узнает, зачем любовник принцессы Штефани поста-
вил шапито на берегу Цюрихского озера.

Мой добрый друг, мой старый сумасшедший попугай
Илидор, он старше меня наверно на девяносто девять лет –
его макушка совсем облысела, и теперь он похож на мона-
ха-капуцина – Илидор целыми днями сидит в своей клетке
и панически боится выходить наружу. Бедный Илидор, он
наслушался таких безумных россказней разных важных пер-
сон, что теперь страдает агорафобией. Он сидит молча, на-
хохлившись, и лишь когда за  гостем захлопывается дверь,
высказывает своё мнение:

–  Кретины! Кретины! Не  боятся Судного дня!  – и  мне
остаётся с ним только согласиться.

Последнее время Илидор совсем постарел и слегка тро-
нулся: теперь он периодически затевает странную игру – по-
висает на  жёрдочке вниз головой, держась одной лапкой,
а  второй расчёсывает свою макушку капуцина. Он чешет-
ся так часами, а когда ему надоедает, выпускает жёрдочку
из лапы. Он падает, с громким стуком ударясь головой об пол
клетки, потом встает и отряхивается:

– Что вы делаете, уроды!



 
 
 

Ещё одна живая душа, посвящённая в  государственные
и дворцовые тайны, которые превращаются в светскую бол-
товню в стенах моей мастерской – это Николас. И своим бла-
гополучием я обязан Николасу, ведь это ему пришла в голо-
ву идея: к живописному портрету прилагать портрет астро-
логический. Николас не только безукоризненно знает тайны
небесной геометрии, но и наделён фантастической интуици-
ей, и это позволяет нам вместе зарабатывать неплохие день-
ги. Не то, чтобы мы имели с ним банковский счёт, подобно
мадам Бетанкур, заполонившей мировые прилавки дешёвой
косметикой, но и наших заработков вполне хватает на жизнь.
Николас не стар, ему чуть за сорок, хотя любовь к жареным
на сливочном масле пампушкам сделала его грузным, и – как
ни странно – это пошло на пользу нашему делу, я заметил,
что клиенты охотнее верят крупным людям.

Очевидно, они думают, что настоящая правда выступает
исключительно в тяжёлом весе. Когда Николас, шумно от-
дуваясь в  густые усы после крутой лестницы, которая ве-
дёт к моей мастерской, валится в кресло, вытирает платком
взмокший лоб и, почти не глядя на очередную посетитель-
ницу, тихим голосом произносит:

– Ну что ж, мадам, вчера был не ваш день… Надо бы-
ло хотя бы одним глазком заглянуть в гороскоп прежде, чем
идти на такой опрометчивый шаг… – он поднимает взгляд
на клиентку, которая во все глаза смотрит на него и уже дро-
жит от предвкушения единственно верного совета.



 
 
 

О  его способностях среди парижской элиты ходят ле-
генды, слава его распространилась за пределами Франции,
и благодаря этому мы имеем немало клиентов. Часть из них
использует возможность познакомиться с Николасом, зака-
зывая у меня свой портрет. Но Николас – честный компа-
ньон, он всегда говорит, что астрологический портрет при-
лагается исключительно к портрету живописному. Так Ни-
колас зарабатывает свой авторитет, и, кроме авторитета, за-
рабатывает деньги на то, чтобы переехать в Базель, где живут
его жена и двое сыновей. К своей семье он относится с по-
разительной нежностью, и это делает ему честь.

У меня нет семьи и, похоже, не будет. Я – признаюсь –
не умею хранить верность, часто увлекаюсь и очень быстро
теряю интерес. Я где-то слышал, что непостоянство – при-
знак таланта. И могу с этим только согласиться. В любви я
люблю саму любовь – умопомрачительное чувство легкого
волнения, которое приятно теребит нервную систему. Я на-
звал бы это ощущение состоянием «первизны». Видимо по-
этому я почти всегда чувствую влюблённость в свои модели,
и это помогает мне изображать их во сто крат одухотворен-
нее, чем они есть на самом деле. Но эта влюблённость момен-
тально проходит, как только я заканчиваю портрет. И мно-
гих это оставляет в полнейшем недоумении. Некоторые даже
делают попытки продолжить со мной задушевные разгово-
ры, но я перестаю понимать, о чём и как с ними разговари-
вать. А ещё чаще – прекращаю подходить к телефону. Ведь



 
 
 

мои модели не должны вызывать у меня никаких желаний
и никаких чувств, кроме единственного – перенести непо-
вторимый образ на холст, затем получить слова благодарно-
сти и конверт с деньгами.

В Нелли чувствуется какая-то странная жестокость, и это
проскальзывает во всём – не только когда она о чём-то рас-
сказывает, но и когда молча скользит взглядом по моим кар-
тинам, безучастно, просто так – и я абсолютно убеждён, что
она ничего не понимает в живописи.

– Мне так странно, – её монотонный голос снова звучит
в моей мастерской. Притих Илидор, но я точно знаю, что он
прислушивается. – Это совершенно непостижимо, что чело-
век может полностью сгореть, и останется какая-то чёрная
неузнаваемая мумия, сухая и бессловесная. Возьми её в ру-
ки, и она рассыплется…

Меня передергивает, и я уверен – передёргивает и старого
Илидора, я слышу шорох его крыльев из клетки. Нелли тоже
слышит.

– Кто у тебя там?
– Попугай.
– А почему под тряпкой?
– Он боится открытого пространства.
Нелли несколько секунд смотрит на чёрную тряпку.
– А давай его выпустим?
– Зачем? – ужасаюсь я её детской глупости и представляя

панику несчастного Илидора, если он окажется вне клетки.



 
 
 

–  Посмотрим, что будет,  – безучастно отвечает она
и тут же забывает, о чём говорила.

Мне ненавистна даже сама мысль о жестокости, меня пе-
редергивает от любого натурализма. Наверное поэтому в мо-
ей мастерской нет телевизора, я не  покупаю газет. О  том,
что происходит в  мире, я узнаю от  своих клиентов, пото-
му что, на самом деле, этот мир происходит в моей мастер-
ской. Именно здесь совершаются государственные переворо-
ты, падает и взлетает курс евро, разоряются крупные компа-
нии, здесь намечаются маршруты ядерных ракет, а это зна-
чит – именно в моей мастерской решается судьба земного
шара. Я сотни раз объяснял Нелли, что не нуждаюсь в лиш-
ней информации, тем более что в телевизоре она недосто-
верна, так как я – возможно, единственный человек на све-
те – который узнает правду из первых рук, сразу, как толь-
ко она появляется на свет, ещё не в деформированном виде.
Но Нелли кажется, что отсутствие телевизора – это брешь,
которую она постоянно старается заполнить, рассказывая
мне жуткие истории. Страшно смотреть, как её нежный рот
с полнейшим безразличием изрыгает чернуху. Мне в такие
моменты вспоминается прекрасная царевна, изо рта которой
выпрыгивали лягушки.

– Вчера один коммерсант, – нежно и равнодушно веща-
ет Нелли, – выпал из окна двенадцатого этажа. Разбился на-
смерть, – она усмехается каким-то своим мыслям. – А его
мозги разметало по  асфальту так, что дворники лопатами



 
 
 

не  могли отскрести. Омерзительная лягушка сделала своё
дело – она выпрыгнула изо рта и, сделав несколько кругов
по комнате, попала в мои уши, а дальше поползла по капил-
лярам, венам и  артериям и  закипела в  моем воспалённом
мозгу дикой картиной случившегося, которая теперь неско-
ро выйдет из памяти.

Портрет Нелли заказал её муж, тот самый, который изна-
силовал её в тринадцатилетнем возрасте. Я видел его только
однажды, когда он пришёл договориться со мной о работе.
Он стремительно вошёл в мастерскую, разом окинул вися-
щие на стенах работы, кивнул и быстро сказал:

– Мне бы хотелось, чтобы вы написали портрет молодой
леди. О деньгах не беспокойтесь. Сколько это займет време-
ни?

– Я должен хотя бы взглянуть на леди, – ответил я.
– Думаю, её внешность не оставит вас равнодушным, –

усмехнулся он, – пару месяцев хватит?
– Надеюсь, – кивнул я.
Он коротко попрощался и ушёл. Когда я вспоминаю это-

го сухого, убелённого сединами человека, в моей голове что-
то замыкает: я никак не могу свести два образа – насиль-
ника и солидного господина – в единый портрет мужа Нел-
ли. И меня не волнует вопрос морали или законного наказа-
ния, которое должно было бы последовать. Просто муж Нел-
ли раздваивается, его длинное тело разваливается и эти две
половинки не в состоянии сойтись, они тянутся друг к дру-



 
 
 

гу, но между ними всегда остаётся неодолимое расстояние,
и они распадаются на моих глазах, при этом почему-то рас-
текаются мозги по асфальту, которые дворники соскребают
деревянными лопатами.

Я трясу головой, потому что понимаю, что устал, переуто-
мился, мне надо отдохнуть, так как нереально писать порт-
реты по шестнадцать часов в сутки. Даже если эти портре-
ты заказывают такие достойные и уважаемые люди, как муж
Нелли.

«О деньгах не беспокойтесь!» Хотел бы я не беспокоить-
ся о деньгах! Я ложусь на диван и думаю о Нелли. Она по-
явилась у меня и казалась слишком скованной. Похоже, она
сама себе была неинтересна. Сначала я почему-то подумал,
что она очень счастливая и  уверенная в  себе женщина. Я
ненавижу слово «счастливая», но иногда оно очень помогает
точнее сформулировать нужную мысль. Оно заменяет мно-
гие слова – пресыщенная, безразличная, равнодушная, ка-
призная. Да, мне казалось, что она – банально счастлива: бо-
гатый муж, сытые дети и она сама – ещё слишком молодая
и безмерно красивая, красивая до неприличия. Она никогда
не говорила о своих детях, однажды объяснив это тем, что
у всех эти рассказы одинаковы, и зачем рассказывать то, что
и так каждому известно. Это потрясло меня – на свете нет
женщины, которая не любит говорить о своих детях. Инте-
ресно, приходило ли ей когда-нибудь в голову поставить над
ними какой-нибудь дикий эксперимент – типа того, что она



 
 
 

хотела устроить со стариком Илидором?
Я смотрел на портрет молодой женщины в нежно-голубом

платье. Я всегда вывешиваю на самое видное место именно
тот портрет, который плохо получился. Хотя как я могу по-
весить удачную работу? Её же немедленно заберёт заказчик.
Тот портрет заказал мне известный певец-гомосексуалист.
Я не знаю, кто эта женщина, потому что писал по фотогра-
фии. Певец заплатил за портрет пять тысяч евро, авансом,
и сказал, что она сама должна прийти за портретом, но ни-
кто не пришёл, и портрет остался у меня. Он висит на стене
в качестве назидания – никогда не писать в такой манере,
словно это ледяная скульптура.

Как-то, глядя на  портрет, Нелли долго молчала, потом
сказала:

– Мне кажется, что это утопленница. Я чётко вижу, как
волной её прибивает к берегу, волосы разметало водой.

– Какая жестокая романтика, – вздохнул я, – надо его вы-
бросить.

– Только знаешь, – вдруг добавила Нелли, – её сначала
убили, а потом бросили в воду.

– Господи! – воскликнул я. – Откуда такие кровавые по-
дробности?

– Потому что если бы она просто утонула, то была бы рас-
пухшей, воды бы наглоталась. А раз она целёхонькая, зна-
чит – в воде она уже не дышала! – и Нелли победно посмот-
рела на меня.



 
 
 

– Да кто тебе сказал, что она вообще утонула! – заорал
я. – С чего ты взяла такую чушь!

– Но ведь ты сам говорил, что никогда не видел её живой.
Действительно, подумалось мне, ведь я никогда не  ви-

дел живой эту женщину. Может, стоит написать заявление
в полицию и указать телефон того гомосексуалиста, который
принёс мне фотографию?

– Это любовь, – объяснил я, – безответная любовь. Это
её образ.

– Я ничего не знаю о любви, – вздохнула Нелли, – я чув-
ствую себя ущербной.

– Мне кажется, ты преувеличиваешь, – осторожно пред-
положил я.

– Нет, не преувеличиваю, – невозмутимо ответила Нел-
ли, – но ты же обо мне ничего не знаешь. Я живу с паранои-
ком и садистом. Он издевался надо мной всю мою жизнь.

– Зачем же ты вышла за него замуж?
– А я и не выходила. Он изнасиловал меня. А потом он ку-

пил мою маму, подарив ей виллу. Мы переехали сюда из Лат-
вии, а когда я была маленькая, мама танцевала в стриптизе.
Мы жили по подвалам или в гримёрных, а мама всю жизнь
мечтала о вилле! Вилла – это мечта всей её жизни! И всё по-
тому, что какой-то кретин вбил ей в голову, что она настоль-
ко красива, что, окажись она в Европе, на ней немедленно
женится швейцарский банкир. Но мы переезжали из горо-
да в  город, а  банкир так и  не  попадался. Затем появился



 
 
 

мой будущий муж, сначала он был маминым… другом. Как-
то увидел меня, мне было тринадцать. И он воспользовал-
ся моей беззащитностью. А потом всё ещё проще – обнару-
жилось, что я беременна! И что мне было делать? С мамой
они договорились, он подарил ей одно из своих шале в горах.
И мама растаяла, оформила документы о том, что я старше
на несколько лет. И дело было сделано.

– А второй ребенок? А третий?
– Муж забивал мою волю. Все годы он приставлял ко мне

то охрану, то врачей. Они не давали мне сделать ни одного
самостоятельного шага, всё время контролировали мои дей-
ствия, постоянно внушали, что я самая счастливая. А на са-
мом деле я всю жизнь прожила в аду!

– Ты могла убежать от него! – воскликнул я, поражаясь
подобному средневековью.

– И танцевать в стриптизе? – удивилась она.
– Нет, он – отец моих детей, и этого достаточно, чтобы

уважать его. А потом я всегда жила обеспеченно, как за ка-
менной стеной.

– А где твой отец, Нелли? Как он относится ко всему это-
му?

Нелли удивлённо подняла глаза.
– У меня никогда не было отца, – уверенно ответила она.
Странное ощущение: иногда мне кажется, что все мои

персонажи, оказавшись в роли моделей, стараются как мож-
но сильнее потрясти моё воображение, мужчины пытаются



 
 
 

выдавить слезу и вызвать сочувствие, или наоборот – кичат-
ся своими возможностями, рассказывая, какое влияние они
оказывают на президентов и королей, а женщины стараются
посильнее шокировать, рассказывая об ужасах, которые им
пришлось пережить в жизни, причём все эти ужасы они тер-
пели от тех же самых королей и тех же самых президентов.
Никто не знал и никто не мог проверить, что из этих расска-
зов – правда, а что ложь. Я выслушивал каждого и каждую
с большим сомнением, ведь это особенность человеческой
натуры: если человек выступает инкогнито, то его тянет на-
говорить о себе лишнего, а скучную правду он прячет вме-
сте со своими документами. Наверное, это происходит по-
тому, что реальная жизнь так же скучна как подлинные удо-
стоверения личности, ведь в них ничего не приукрашено –
эту мысль подсказал мне Николас. Но Нелли я верил безого-
ворочно. Правда, при этом я часто не  верил собственным
ушам.

– А чем занимается твой муж?
– Лучше не спрашивай, – отмахнулась Нелли, – по сути

он – игрок. И первые свои крупные деньги выиграл в кази-
но. И, по-моему, здорово смухлевал. Когда был моложе, рис-
ковал головой ежедневно, сейчас постарел, ведёт себя тише.
Но я точно знаю: ему гореть в аду! Хотя мы все не без греха,
но его уж точно ждет раскалённая сковородка. С кипящим
маслом.

– Кретины! Кретины! Не боятся Судного дня! – проснулся



 
 
 

под своей тряпкой Илидор.
– Покажи мне его, – попросила Нелли.
Я подошёл к клетке и приподнял тряпку. Илидор висел

головой вниз и чесал макушку, держась за жердочку лапкой.
Увидев нас, он прекратил свое занятие и замер.

– Он похож на летучую мышь, – сообщила Нелли. Илидор
вопросительно посмотрел на меня и, расслабив коготки, по-
летел вниз и шмякнулся головой об пол клетки. Нелли ото-
ропела. Илидор встал и отряхнулся.

– Папа, дай водички, – проскрипел он.
– Вот придурок! – изумилась Нелли.
Я часто удивляюсь, почему многие люди думают, что они

сблизились со мной? Причем сблизились до такой степени,
чтобы оскорблять моего попугая! Никогда я не терпел кри-
тики в его адрес, а уж тем более – оскорблений. Он – ред-
кое создание, чистое, непорочное, бескорыстное! Я не пере-
ношу, когда кто-то приходит в мой дом и начинает смеять-
ся над Илидором или – того хуже – отпускает идиотские ре-
плики, вроде «какой уродец!» или «лысое чучело!». Никто
не даёт права посторонним людям насмехаться над нашими
близкими, и неважно, кто это – член семьи, собака, попугай
или таракан. Мой дом – это моя территория, и я ненавижу,
когда кто-то вторгается в моё пространство, тем более – та-
ким образом. Мне часто хочется, обратившись ко всем в ми-
ре, вежливо сказать:

– Господа, если вам что-то не нравится в моей жизни, вы



 
 
 

имеете полное право не иметь к ней никакого отношения!
На самом деле люди чаще раздражают меня, чем радуют,

и я никак не могу перебороть это раздражение. Мне хочется
побыстрее остаться одному, чтобы успокоиться, но раздра-
жение не даёт мне сделать этого. Даже мысли о людях ча-
ще раздражают, чем увлекают. Вот и сейчас – во мне словно
что-то сломалось, замкнулись какието проводки – дали ис-
кру, подымили и погасли, оставив после себя только не очень
приятный запах. Я смотрю на Нелли и думаю, что портрет
получается слишком оберточным, будто я пишу его по за-
казу кондитерской фабрики, и в ближайшее время он укра-
сит новый шоколад, посвящённый женскому совершенству.
В нём нет ни жизни, ни характера, ни той злобной монотон-
ности, с которой Нелли рассказывает мне о своём муже, нет
того страдания, с которым она желает ему побыстрее разо-
риться и умереть в бесславии или сесть в тюрьму.

Одна из моих наилюбимейших вещей – это кресло-качал-
ка. Я разжигаю огонь в камине и сажусь в кресло. Откры-
ваю окно, распахиваю его настежь, чтобы в мастерской были
слышны гудки автомобилей и голоса торговцев. Шум города
действует умиротворяюще, я не понимаю тех, кто стремит-
ся жить в тишине. Мне кажется, я не смогу заснуть, не слы-
ша звуков автомобилей, а без звона трамваев быстро зачахну
и умру. Николас – наоборот – мечтает жить на природе и по-
этому торопится переехать в Базель, на окраине которого,
почти на границе с Германией, он в кредит приобрёл двух-



 
 
 

этажный дом. Он мечтает засыпать под журчание воды в Рей-
не, а просыпаться от пения птиц. Я бы в такой «идиллии»
не выдержал и двух дней. Николас называет меня «урбани-
стический неврастеник», он уверен, что без шума города я
сойду с ума намного быстрее, чем сделала это моя тётушка
Саля, переехав в Париж из-под Киева и заглянув в ближай-
ший супермаркет.

Помню, она окинула взглядом огромное пространство, за-
полненное сырами, колбасами, свежим мясом, живой рыбой,
овощами и фруктами, и медленно пошла по залу, держась
за сердце. Она шла, словно член траурной процессии на по-
хоронах собственных иллюзий и потрясённо говорила:

– Миня, что это? Миня, скажи мне, за что погиб твой дед?
Миня, ты помнишь, за что погиб твой дед? Ты не помнишь
этого. Ты был слишком мал, чтобы помнить, за что погиба-
ли люди! Миня, это что, кто-то всё покупает? И как же это
можно всё съесть?!
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